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[5] Parte primera - I - Juanito Santa Cruz - 

I - 

Las  noticias  más  remotas  que  tengo  de  la persona  que  lleva  este  nombre  me  las  ha dado  Jacinto  María  Villalonga,  y  alcanzan  al tiempo en que  este amigo mío y el otro y  el de  más  allá,  Zalamero,  Joaquinito  Pez,  Alejandro  Miquis,  iban  a  las  aulas  de  la  Universidad.  No  cursaban  todos  el  mismo  año,  y aunque  se  reunían  en  la  cátedra  de  Camús, separábanse  en  la  de  Derecho  Romano:  el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga  de  Coronado.  Ni  tenían  todos  el mismo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se  ponen  en  la  primera  fila  de  bancos,  mirando  con  faz  complacida  al  profesor  mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas  señales  de  asentimiento  a  todo  lo  que dice. Por el contrario, Santa [6] Cruz y Villalonga  se  ponían  siempre  en  la  grada  más alta, envueltos en sus capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban  el  rato  charlando  por  lo  bajo,  leyendo novelas,  dibujando  caricaturas  o  soplándose recíprocamente la lección cuando el catedrá-

tico  les  preguntaba.  Juanito  Santa  Cruz  y Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que  explicaba  Metafísica)  y  frieron  un  par  de  huevos. 

Otras  muchas  tonterías  de  este  jaez  cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este  relato.  Todos  ellos,  a  excepción  de  Miquis  que  se  murió  en  el  64  soñando  con  la gloria  de  Schiller,  metieron  infernal  bulla  en el  célebre  alboroto  de  la  noche  de  San  Da-niel. Hasta el formalito Zalamero se descompuso  en  aquella  ruidosa  ocasión,  dando  piti-dos  y  chillando  como  un  salvaje,  con  lo  cual se ganó dos bofetadas de un guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero  recibió  un  sablazo  en  el  hombro  que  le tuvo  derrengado  por  espacio  de  dos  meses largos,  y  el  segundo  fue  cogido  junto  a  la esquina  del  Teatro  Real  y  llevado  a  la  prevención en una cuerda de presos, compuesta 

de  varios  estudiantes  decentes  y  algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo  tuvieron  veinte  y  tantas  horas,  y  aún  durara  más  su  cautiverio,  si  de  él  no  le  sacara el  día  11  su  [7]  papá, sujeto  respetabilísimo y muy bien relacionado. 

¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa  Cruz  y  Barbarita  no  es  para  contado. 

¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Am-

bos  creían  no  volver  a  ver  a  su  adorado  ne-ne, en quien, por ser único, se miraban y se recreaban  con  inefables  goces  de  padres chochos  de  cariño,  aunque  no  eran  viejos. 

Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la  ropita  llena  de  sietes  y  oliendo  a  pueblo, su  mamá  vacilaba  entre  reñirle  y  comérsele a besos. El insigne Santa Cruz, que se había enriquecido honradamente en el comercio de 

paños,  figuraba  con  timidez  en  el  antiguo partido  progresista;  mas  no  era  socio  de  la revoltosa  Tertulia,  porque  las  inclinaciones antidinásticas  de  Olózaga  y  Prim  le  hacían muy  poca  gracia.  Su  club  era  el  salón  de  un amigo  y  pariente,  al  cual  iban  casi  todas  las noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y algunas D. Pascual Ma-doz.  No  podía  ser,  pues,  D.  Baldomero,  por razón  de  afinidades  personales,  sospechoso al  poder.  Creo  que  fue  Cantero  quien  le acompañó  a  Gobernación  para  ver  a  Gonzá-

lez  Bravo,  y  éste  dio  al  punto  la  orden  para que  fuese  puesto  en  libertad  el  revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito. 

Cuando  el  niño  estudiaba  los  últimos  años 

[8]  de  su  carrera,  verificose  en  él  uno  de esos cambiazos críticos que tan comunes son en  la  edad  juvenil.  De  travieso  y  alborotado volviose  tan  juiciosillo,  que  al  mismo  Zalamero daba quince y raya. Entrole la comezón de  cumplir  religiosamente  sus  deberes  escolásticos y aun de instruirse por su cuenta con lecturas  sin  tasa  y  con  ejercicios  de  controversia  y  palique  declamatorio  entre  amiguitos.  No  sólo  iba  a  clase  puntualísimo  y  cargado  de  apuntes,  sino  que  se  ponía  en  la grada  primera  para  mirar  al  profesor  con cara  de  aprovechamiento,  sin  quitarle  ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas  la  explicación,  como  diciendo:  "yo también  me  sé  eso  y  algo  más".  Al  concluir la  clase,  era  de  los  que  le  cortan  el  paso  al catedrático para  consultarle un punto oscuro del  texto  o  que  les  resuelva  una  duda.  Con estas  dudas  declaran  los  tales  su  furibunda aplicación.  Fuera  de  la  Universidad,  la  fiebre de la ciencia le traía muy desasosegado. Por aquellos  días  no  era  todavía  costumbre  que fuesen  al  Ateneo  los  sabios  de  pecho  que están  mamando  la  leche  del  conocimiento. 

Juanito  se  reunía  con  otros  cachorros  en  la casa  del  chico  de  Tellería  (Gustavito)  y  allí armaban  grandes  peloteras.  Los  temas  más sutiles  de  Filosofía  de  la  Historia  y  del  Derecho,  de  Metafísica  y  de  otras  ciencias  espe-culativas  (pues  aún  no  estaban  de  moda  los estudios  experimentales,  [9]  ni  el  transfor-mismo, ni Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo  que  para  otros  el  trompo  o  la  cometa. 

¡Qué  gran  progreso  en  los  entretenimientos de la niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos mismos  nenes,  si  hubieran  vivido  en  edades remotas,  se  habrían  pasado  el  tiempo  ma-mándose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte de boberías…! 

Todos los dineros que su papá le daba, de-

jábalos  Juanito  en  casa  de  Bailly-Baillière,  a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un día fue Barbarita reventando  de  gozo  y  orgullo  a  la librería,  y  después de  saldar  los  débitos  del  niño,  dio  orden  de que entregaran a  este todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes  como  misales.  La  bondadosa  y  angelical señora  quería  poner  un  freno  de  modestia  a la expresión de su vanidad maternal. Figurá-

base  que  ofendía  a  los  demás,  haciendo  ver la supremacía de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No quería tampoco pro-fanar,  haciéndolo  público,  aquel  encanto  íntimo,  aquel  himno  de  la  conciencia  que  podemos  llamar  los  misterios  gozosos  de  Barbarita.  Únicamente  se  clareaba  alguna  vez, soltando  como  al  descuido  estas  entrecorta-das  razones:  "¡Ay  qué  chico!…  ¡cuánto  lee! 

Yo  digo  que  esas  cabezas  tienen  algo,  algo, sí  señor,  que  no  tienen  las  demás…  En  fin, más vale que le dé por ahí". [10] 

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, 

y  de  añadidura  la  de  Filosofía  y  Letras.  Sus papás  eran  muy  ricos  y  no  querían  que  el niño  fuese  comerciante,  ni  había  para  qué, pues  ellos  tampoco  lo  eran  ya.  Apenas  terminados  los  estudios  académicos,  verificose en Juanito un nuevo cambiazo, una segunda 

crisis de crecimiento, de  esas que marcan  el misterioso paso o transición de edades  en el desarrollo  individual.  Perdió  bruscamente  la afición  a  aquellas  furiosas  broncas  oratorias por  un  más  o  un  menos  en  cualquier  punto de  Filosofía  o  de  Historia;  empezó  a  creer ridículos  los  sofocones  que  se  había  tomado por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un poquito  más  ilimitado  que  el  de  los  reyes, contra  la  opinión  de  Gustavito  Tellería,  el cual sostenía, dando puñetazos sobre la me-sa,  que  lo  era  un  poquitín  menos.  Dio  también  en  pensar  que  maldito lo  que  le  importaba  que  la  conciencia  fuera  la  intimidad  total  del  ser  racional  consigo  mismo,  o  bien otra  cosa  semejante,  como  quería  probar, hinchándose de convicción airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía  de  las  lecturas,  hasta  llegar  a  no  leer absolutamente nada. Barbarita creía de buena  fe  que  su  hijo  no  leía  ya  porque  había agotado el pozo de la ciencia. 

Tenía  Juanito  entonces  veinticuatro  años. 

Le conocí un día en casa de Federico Cimarra 

[11] en un almuerzo que este dio a sus ami-

gos. Se me ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta hacia el 69, porque recuerdo  que  se  habló  mucho  de  Figuerola,  de  la capitación y del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldome-ro muy bien parecido y además muy simpáti-

co,  de  estos  hombres  que  se  recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de  estos  que  en  una  hora  de  conversación ganan  más  amigos  que  otros  repartiendo favores  positivos.  Por  lo  bien  que  decía  las cosas  y  la  gracia  de  sus  juicios,  aparentaba saber más de lo que  sabía, y en su boca las paradojas  eran  más  bonitas  que  las  verdades.  Vestía  con  elegancia  y  tenía  tan  buena educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar  demasiado.  Su  instrucción  y  su  ingenio agudísimo le hacían descollar sobre todos los  demás  mozos  de  la  partida,  y  aunque  a primera  vista  tenía  cierta  semejanza  con Joaquinito  Pez,  tratándoles  se  echaban  de ver  entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carácter y la  garrulería  de  su  entendimiento,  era  un verdadero botarate. 

Barbarita  estaba  loca  con  su  hijo;  mas  era tan  discreta  y  delicada,  que  no  se  atrevía  a elogiarle  delante  de  sus  amigas,  sospechando  que  todas  las  demás  señoras  habían  de tener  celos  de  ella.  Si  esta  pasión  de  madre daba  a  Barbarita  [12]  inefables  alegrías, también  era  causa  de  zozobras  y  cavilaciones.  Temía  que  Dios  la  castigase  por  su  orgullo;  temía  que  el  adorado  hijo  enfermara de  la noche  a  la  mañana  y  se  muriera  como tantos otros de menos  mérito físico y moral. 

Porque  no  había  que  pensar  que  el  mérito fuera  una  inmunidad.  Al  contrario,  los  más brutos,  los  más  feos  y  los  perversos  son  los que  se  hartan  de  vivir,  y  parece  que  la  misma  muerte  no  quiere  nada  con  ellos.  Del tormento que estas ideas daban a su alma se defendía Barbarita con su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcísimo  como  chismes  traídos  por  el  Ángel de la Guarda, le decía que su hijo no moriría antes  que  ella.  Los  cuidados  que  al  chico prodigaba eran esmeradísimos; pero no tenía aquella  buena  señora  las  tonterías  dengosas de  algunas  madres,  que  hacen  de  su  cariño una  manía  insoportable  para  los  que  la  presencian,  y  corruptora  para  las  criaturas  que son  objeto  de  él.  No  trataba  a  su  hijo  con mimo.  Su  ternura  sabía  ser  inteligente  y  re-vestirse a veces de severidad dulce. 

¿Y  por  qué  le  llamaba  todo  el  mundo  y  le llama  todavía  casi  unánimemente  Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid  muchos  casos  de  esta  aplicación  del  diminutivo o de la fórmula familiar del nombre, aun tratándose de personas que han entrado 

en  la  madurez  [13]  de  la  vida.  Hasta  hace pocos  años,  al  autor  cien  veces  ilustre  de Pepita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que  no  lo  eran,  Juanito  Valera.  En  la  sociedad  madrileña,  la  más  amena  del  mundo porque ha sabido combinar la cortesía con la confianza,  hay  algunos  Pepes,  Manolitos  y Pacos que, aun después de haber conquista-do  la  celebridad  por  diferentes  conceptos, continúan  nombrados  con  esta  familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del carácter español. El origen de esto habrá que buscarlo quizá en ternuras domésticas o en  hábitos  de  servidumbre  que  trascienden sin  saber  cómo  a  la  vida  social.  En  algunas personas,  puede  relacionarse  el  diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron  predestinados  para  ser  Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo  de  D.  Baldomero  Santa  Cruz  y  de  doña Bárbara Arnaiz le llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le dirán quizá hasta que las canas de  él  y  la  muerte  de  los  que  le  conocieron niño vayan alterando poco a poco la campechana costumbre. 

Conocida  la  persona  y  sus  felices  circunstancias,  se  comprenderá  fácilmente  la  dirección  que  tomaron  las  ideas  del  joven  Santa Cruz  al  verse  en  las  puertas  del  mundo  con tantas  probabilidades  de  éxito.  Ni  extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de vestir, hijo único de padres  ricos,  [14]  inteligente,  instruido,  de frase  seductora  en  la  conversación,  pronto en  las  respuestas,  agudo  y  ocurrente  en  los juicios,  un  chico,  en  fin,  al  cual  se  le  podría poner el rótulo social de brillante, considera-ra ocioso y hasta ridículo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmánica, si la China es absolutamente independiente de tal o  cual  civilización  asiática,  con  otras  cosas que  años  atrás  le  quitaban  el  sueño,  pero que ya le tenían sin cuidado, mayormente si pensaba  que  lo  que  él  no  averiguase  otro  lo averiguaría… "Y por último -decía- pongamos que  no  se  averigüe  nunca.  ¿Y  qué…?".  El mundo  tangible  y  gustable  le  seducía  más que  los  incompletos  conocimientos  de  vida que se  vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obteni-das en nuestro cerebro por la percusión de la voluntad, que es lo que constituye el estudio. 

Juanito acabó por declararse a sí mismo que más sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en  los  libros  y  en  las  aulas.  Vivir  es  relacionarse,  gozar  y  padecer,  desear,  aborrecer  y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el  usufructo,  mediante  una  función  cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra  o  por  estafa,  no  por  el  trabajo.  No paraban aquí las filosofías de [15] Juanito, y hacía  una  comparación  que  no  carece  de exactitud.  Decía  que  entre  estas  dos  maneras  de  vivir,  observaba  él  la  diferencia  que hay entre comerse una chuleta y que le vengan  a  contar  a  uno  cómo  y  cuándo  se  la  ha comido  otro,  haciendo  el  cuento  muy  a  lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana  con  que  tragaba  y  el  reposo  con  que digería. 



- II - 

Empezó  entonces  para  Barbarita  nueva 

época de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron  pararrayos  puestos  sobre  la  cabeza de  Juanito  para  apartar  de  ella  el  tifus  y  las viruelas, después intentaban librarle de otros enemigos  no  menos  atroces.  Temía  los  es-cándalos  que  ocasionan  lances  personales, las pasiones que destruyen la salud y envile-cen  el  alma,  los  despilfarros,  el  desorden moral,  físico  y  económico.  Resolviose  la  insigne señora a tener carácter y a vigilar a su hijo.  Hízose  fiscalizadora,  reparona,  entrometida,  y  unas  veces  con  dulzura,  otras  con aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba  razón  de  todos  los  actos  del  joven,  tun-diéndole a preguntas: "¿A dónde vas con ese cuerpo?…  ¿De  dónde  vienes  ahora?…  ¿Por qué  entraste  anoche  a  las  tres  de  la  maña-na?… ¿En qué has gastado los mil reales que 

[16]  ayer  te  di?…  A  ver,  ¿qué  significa  este perfume  que  se  te  ha  pegado  a  la  cara?…". 

Daba sus descargos el delincuente como po-

día,  fatigando  su  imaginación  para  procurarse  respuestas  que  tuvieran  visos  de  lógica, aunque  estos  fueran  como  fulgor  de  relámpago. Ponía una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones categóricas con los mimos  y  las  zalamerías.  Bien  sabía  cuál  era el  flanco  débil  del  enemigo.  Pero  Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía  muy  tiesas  y  sabía  defenderse.  En  algunas  ocasiones  era  tan  fuerte  la  acometida de cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse,  fatigada  de  su  entereza  disciplinaria.  Pero,  ¡quia!,  no  se  rendía;  y  vuelta  al ajuste  de  cuentas,  y  al  inquirir,  y  al  tomar acta de todos los pasos que el predilecto da-ba por entre los peligros sociales. En honor a la  verdad,  debo  decir  que  los  desvaríos  de Juanito  no  eran  ninguna  cosa  del  otro  jueves.  En  esto,  como  en  todo  lo  malo,  hemos progresado  de  tal  modo,  que  las  barrabasa-das  de  aquel  niño  bonito  hace  quince  años, nos parecerían hoy timideces y aun actos de ejemplaridad relativa. 

Presentose  en  aquellos  días  al  simpático joven la coyuntura de hacer su primer viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a comprar  máquinas  de  agricultura,  el  otro  a  adquirir aparatos de astronomía. A D. Baldome-ro le [17] pareció muy bien el viaje del chico, para  que  viese  mundo;  y  Barbarita  no  se opuso,  aunque  le  mortificaba  mucho  la  idea de que su hijo correría en la capital de Francia temporales más recios que los de Madrid. 

A la pena de no verle uníase el temor de que le  sorbieran  aquellos  gabachos  y  gabachas, tan  diestros  en  desplumar  al  forastero  y  en maleficiar  a  los  jóvenes  más  juiciosos.  Bien se  sabía  ella  que  allá  hilaban  muy  fino  en esto  de  explotar  las  debilidades  humanas,  y que  Madrid  era,  comparado  en  esta  materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y  mortificación.  Tan  triste  se  puso  un  día pensando  en  estas  cosas  y  tan  al  vivo  se  le representaban  la  próxima  perdición  de  su querido  hijo  y  las  redes  en  que  inexperto caía, que salió de su casa resuelta a implorar la  misericordia  divina  del  modo  más  solemne, conforme a sus grandes medios de fortu-

na.  Primero  se  le  ocurrió  encargar  muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole  esto  bastante,  discurrió  mandar  poner  de Manifiesto  la  Divina  Majestad  todo  el  tiempo que  el  niño  estuviese  en  París.  Ya  dentro  de la Iglesia, pensó que lo del Manifiesto era un lujo  desmedido  y  por  lo  mismo  quizá irreverente.  No,  guardaría  el  recurso  gordo  para los casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las misas sí que no se volvió  atrás,  y  encargó  la  mar  de  ellas,  repartiendo  además  [18]  aquella  semana  más limosnas que de costumbre. 

Cuando  comunicaba  sus  temores  a  D.  Baldomero, este se echaba a reír y le decía: "El chico  es  de  buena  índole.  Déjale  que  se  divierta  y  que  la  corra.  Los  jóvenes  del  día necesitan  despabilarse  y  ver  mucho  mundo. 

No son estos tiempos como los míos, en que 

no la corría ningún chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño hasta que nos  casaban.  ¡Qué  costumbres  aquellas  tan diferentes  de  las  de  ahora!  La  civilización, hija,  es  mucho  cuento.  ¿Qué  padre  le  daría hoy  un  par  de  bofetadas  a  un  hijo  de  veinte años por haberse puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy a proponerle  a  un  mocetón  de  estos  que  rece el  rosario  con  la  familia?  Hoy  los  jóvenes disfrutan  de  una  libertad  y  de  una  iniciativa para  divertirse  que  no  gozaban  los  de  anta-

ño.  Y  no  creas,  no  creas  que  por  esto  son peores. Y si me apuras, te diré que conviene que  los  chicos  no  sean  tan  encogidos  como los  de  entonces.  Me  acuerdo  de  cuando  yo era  pollo.  ¡Dios  mío,  qué  soso  era!  Ya  tenía veinticinco años, y no sabía decir a una mujer  o  señora  sino  que  usted  lo  pase  bien,  y de  ahí  no  me  sacaba  nadie.  Como  que  me había  pasado  en  la  tienda  y  en  el  almacén toda  la  niñez  y  lo  mejor  de  mi  juventud.  Mi padre era una fiera; no me perdonaba nada. 

Así  me  crié,  así  salí  yo,  con  [19]  unas  ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya ya… Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron  mis  verdaderos  maestros.  Pero  en  lo referente  a  sociedad,  yo  era  un  salvaje.  Co-mo mis padres no me permitían más compa-

ñía  que  la  de  otros  muchachones  tan  ñoños como  yo,  no  sabía  ninguna  suerte  de  travesuras,  ni  habla  visto  a  una  mujer  más  que por  el  forro,  ni  entendía  de  ningún  juego,  ni podía  hablar  de  nada  que  fuera  mundano  y corriente. Los domingos, mi mamá tenía que 

ponerme  la  corbata  y  encasquetarme  el 

sombrero,  porque  todas  las  prendas  del  día de  fiesta  parecían  querer  escapárseme  del cuerpo. Tú bien te acuerdas. Anda, que también  te  has  reído  de  mí.  Cuando  mis  padres me  hablaron…  así,  a  boca  de  jarro,  de  que me iba a casar contigo, ¡me corrió un frío por todo  el  espinazo…!  Todavía  me  acuerdo  del miedo que te tenía. Nuestros padres nos dieron  esto  amasado  y  cocido.  Nos  casaron  co-mo  se  casa  a  los  gatos,  y  punto  concluido. 

Salió  bien;  pero  hay  tantos  casos  en  que esta  manera  de  hacer  familias  sale  maldita-mente…  ¡Qué  risa!  Lo  que  me  daba  más miedo  cuando  mi  madre  me  habló  de  casarme,  fue  el  compromiso  en  que  estaba  de hablar  contigo…  No  tenía  más  remedio  que decirte  algo…  ¡Caramba,  qué  sudores  pasé! 



'Pero  yo  ¿qué  le  voy  a  decir,  si  lo  único  que sé  es  que  usted  lo  pase  bien,  y  en  saliendo de ahí soy hombre perdido…?'. [20] Ya te he contado  mil  veces  la  saliva  amarga  que  tragaba  ¡ay,  Dios  mío!,  cuando  mi  madre  me mandaba  ponerme  la  levita  de  paño  negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que me estaba y de  lo  desmañado  que  era  en  tu  presencia, pues  no  me  arrancaba  a  decir  una  palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros  días  me  inspirabas  verdadero  terror,  y me  pasaba  las  horas  pensando  cómo  había de  entrar  y  qué  cosas  había  de  decir,  y  discurriendo  alguna  triquiñuela  para  hacer  menos  ridícula  mi  cortedad…  Dígase  lo  que  se quiera, hija, aquella educación no era buena. 

Hoy no se puede criar a los hijos de esa manera. Yo ¡qué quieres que te diga!, creo que en  lo  esencial  Juanito  no  ha  de  faltarnos.  Es de  casta  honrada,  tiene  la  formalidad  en  la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos ojos que se despabile, que conozca  el  mundo,  que  adquiera  soltura  de modales…". 

- No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir  soltura,  porque  la  tiene  desde  que era  una  criatura…  Si  no  es  eso.  No  se  trata aquí  de  modales,  sino  de  que  me  le  coman esas bribonas… 

- Mira, mujer, para que los jóvenes adquie-

ran energía contra el vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. 

No  hay  peor  situación  para  un  hombre  que pasarse [21] la mitad de la vida rabiando por probarlo  y  no  pudiendo  conseguirlo,  ya  por timidez,  ya  por  esclavitud.  No  hay  muchos casos  como  yo,  bien  lo  sabes;  ni  de  estos tipos  que  jamás,  ni  antes  ni  después  de  casados,  tuvieron  trapicheos,  entran  muchos en  libra.  Cada  cual  en  su  época.  Juanito,  en la  suya,  no  puede  ser  mejor  de  lo  que  es,  y si te empeñas en hacer de él un anacronismo o  una  rareza,  un  non  como  su  padre,  puede que lo eches a perder. 



Estas  razones  no  convencían  a  Barbarita, que  seguía  con  toda  el  alma  fija  en  los  peligros  y  escollos  de  la  Babilonia  parisiense, porque  había  oído  contar  horrores  de  lo  que allí  pasaba.  Como  que  estaba  infestada  la gran  ciudad  de  unas  mujeronas  muy  guapas y elegantes que al pronto parecían duquesas, vestidas con los más bonitos y los más nuevos  arreos  de  la  moda.  Mas  cuando  se  las veía  y  oía  de  cerca,  resultaban  ser  unas  tiotas  relajadas,  comilonas,  borrachas  y  ávidas de  dinero,  que  desplumaban  y  resecaban  al pobrecito  que  en  sus  garras  caía.  Contábale estas  cosas  el  marqués  de  Casa-Muñoz  que casi todos los veranos iba al extranjero. 

Las  inquietudes  de  aquella  incomparable señora  acabaron  con  el  regreso  de  Juanito. 

¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. 

Tanto  hablar  de  París,  y  cuando  Barbarita creía ver entrar a su hijo hecho una lástima, todo  rechupado  y  anémico,  me  le  ve  más gordo y [22] lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos, muchísimo más alegre, más  hombre  en  fin,  y  con  una  amplitud  de ideas  y  una  puntería  de  juicio  que  a  todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París!… El marqués de Casa-Muñoz se lo decía a Barbarita: 

"No  hay  que  involucrar,  París  es  muy  malo; pero también es muy bueno". [23] 



- II - Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre el comercio matritense - I - 

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro 

D. Baldomero Santa Cruz que en el siglo pa-

sado tuvo ya tienda de paños del Reino en la calle  de  la  Sal,  en  el  mismo  local  que  después  ocupó  D.  Mauro  Requejo.  Había  empezado  el  padre  por  la  más  humilde  jerarquía comercial,  y  a  fuerza  de  trabajo,  constancia y  orden,  el  hortera  de  1796  tenía,  por  los años del 10 al 15, uno de los más reputados establecimientos  de  la  Corte  en  pañería  nacional  y  extranjera.  Don  Baldomero  II,  que así  es  forzoso  llamarle  para  distinguirle  del fundador  de  la  dinastía,  heredó  en  1848  el copioso almacén, el sólido crédito y la respetabilísima  firma  de  D.  Baldomero  I,  y  continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años más, retirose de los negocios con un capital sano y limpio de quince millones de reales, después de traspasar la casa a dos  muchachos  que  servían  en  ella,  el  uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se  denominó  desde  entonces  Sobrinos  de Santa  Cruz,  [24]  y  a  estos  sobrinos,  D.  Baldomero  y  Barbarita  les  llamaban  familiar-mente los Chicos. 

En el reinado de D. Baldomero I, o sea des-

de  los  orígenes  hasta  1848,  la  casa  trabajó más en géneros del país que en los extranjeros.  Escaray y Pradoluengo la surtían de pa-

ños,  Brihuega  de  bayetas,  Antequera  de  pa-

ñuelos  de  lana.  En  las  postrimerías  de  aquel reinado  fue  cuando  la  casa  empezó  a  trabajar en géneros de fuera, y la reforma arancelaria de 1849 lanzó a D. Baldomero II a ma-

yores  empresas.  No  sólo  realizó  contratos con  las  fábricas  de  Béjar  y  Alcoy  para  dar mejor salida a los productos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55,  aquellos  patencures,  anascotes,  cúbicas y  chinchillas  que  ilustran  la  gloriosa  historia de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa fue del ramo de capotes  y  uniformes  para  el  Ejército  y  la  Milicia Nacional,  no  siendo  tampoco  despreciable  el beneficio que obtuvo del artículo para capas, el  abrigo  propiamente  español  que  resiste  a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste  a  todas  las  modas  de  comer.  Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo, monopoliza-ban toda la pañería de Madrid y surtían a los tenderos  de  la  calle  de  Atocha,  de  la  Cruz  y Toledo. 

En las contratas de vestuario para el Ejérci-to  [25]  y  Milicia  Nacional,  ni  Santa  Cruz,  ni Arnaiz,  ni  tampoco  Bringas  daban  la  cara. 

Aparecía  como  contratista  un  tal  Albert,  de origen belga, que había empezado por introducir  paños  extranjeros  con  mala  fortuna. 

Este  Albert  era  hombre  muy  para  el  caso, activo,  despabilado,  seguro  en  sus  tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacísimo  de  Casarredonda  (1)  en  sus  valiosas  contratas  de  lienzos  gallegos  para  la tropa.  El  pantalón  blanco  de  los  soldados  de hace cuarenta años ha sido origen de grandí-

simas  riquezas.  Los  fardos  de  Coruñas  y  Viveros  dieron  a  Casarredonda  y  al  tal  Albert más  dinero  que  a  los  Santa  Cruz  y  a  los Bringas  los  capotes  y  levitas  militares  de Béjar,  aunque  en  rigor  de  verdad  estos  comerciantes  no  tenían  por  qué  quejarse.  Albert  murió  el  55,  dejando  una  gran  fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz,  el  de  la  inmemorial  ferretería  de  la calle de Tintoreros. 

En el reinado de D. Baldomero II, las prác-

ticas  y  procedimientos  comerciales  se  apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se  supo  nunca  lo  que  era  un  anuncio  en  el Diario,  ni  se  emplearon  viajantes  para  extender  por  las  provincias  limítrofes  el  negocio.  El  refrán  de  el  buen  paño  en  el  arca  se vende  era  verdad  como  un  templo  en  aquel sólido y bien reputado comercio. Los detallis-tas  no  necesitaban  que  se  les  llamase  a  son de  cencerro  ni  que  se  les  embaucara  [26] 

con  artes  charlatánicas.  Demasiado  sabían todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas costumbres de esta, la fijeza de los precios,  los  descuentos  que  se  hacían  por pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo demás concerniente a la buena inteligencia entre  vendedor  y  parroquiano.  El  escritorio no  alteró  jamás  ciertas  tradiciones  veneran-das del laborioso reinado de D. Baldomero I. 

Allí  no  se  usaron  nunca  estos  copiadores  de cartas que son una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismo  atril,  y  que  por  efecto  de  la  costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta que D. Baldomero realizó  el  traspaso,  no  se  supo  en  aquella  casa lo que era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos  sus fueros  seculares. Hasta pocos años  antes  del  traspaso,  no  usó  Santa  Cruz los  sobres  para  cartas,  y  estas  se  cerraban sobre sí mismas. 

No  significaban  tales  rutinas  terquedad  y falta de luces. Por el contrario, la clara inteligencia  del  segundo  Santa  Cruz  y  su  conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que  cada  hombre  pertenece  a  su  época  y  a su esfera propias, y que dentro de ellas debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendió  que  el  comercio  iba  a  sufrir  profunda transformación,  [27]  y  que  no  era  él  el  llamado a dirigirlo por los nuevos y más anchos caminos  que  se  le  abrían.  Por  eso,  y  porque ansiaba  retirarse  y  descansar,  traspasó  su establecimiento a los Chicos que habían sido deudos  y dependientes  suyos durante  veinte años. Ambos eran trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranje-ro  para  buscar  y  traer  las  novedades,  alma del  tráfico  de  telas.  La  concurrencia  crecía cada  año,  y  era  forzoso  apelar  al  reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al público, contemporizar  y  abrir  cuentas  largas  a  los parroquianos,  y  singularmente  a  las  parroquianas.  Como  los  Chicos  habían  abarcado también  el  comercio  de  lanillas,  merinos, telas ligeras para vestidos de señora, pañolería,  confecciones  y  otros  artículos  de  uso femenino,  y  además  abrieron  tienda  al  por menor  y  al  vareo,  tuvieron  que  pasar  por  el inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente  para  ellos,  la  casa  tenía  un crédito inmenso. 

La  casa  del  gordo  Arnaiz  era  relativamente moderna.  Se  había  hecho  pañero  porque 

tuvo  que  quedarse  con  las  existencias  de Albert,  para  indemnizarse  de  un  préstamo que  le  hiciera  en  1843.  Trabajaba  exclusivamente  en  género  extranjero;  pero  cuando Santa  Cruz  hizo  su  traspaso  a  los  Chicos, también  Arnaiz  se  inclinaba  a  hacer  lo  mismo,  porque  estaba  ya  [28]  muy  rico,  muy obeso,  bastante  viejo  y  no  quería  trabajar. 



Daba y tomaba letras sobre Londres y repre-

sentaba  a  dos  Compañías  de  seguros.  Con esto tenía lo bastante para no aburrirse.  Era hombre  que  cuando  se  ponía  a  toser  hacía temblar  el  edificio  donde  estaba;  excelente persona, librecambista rabioso, anglómano y solterón.  Entre  las  casas  de  Santa  Cruz  y Arnaiz  no  hubo  nunca  rivalidades;  antes bien, se ayudaban cuanto podían. El gordo y D.  Baldomero  tratáronse  siempre  como  hermanos  en  la  vida  social  y  como  compañeros queridísimos  en  la  comercial,  salvo  alguna discusión demasiado agria sobre temas aran-celarios, porque Arnaiz había hecho la gracia de  leer  a  Bastiat  y  concurría  a  los  meetings de  la  Bolsa,  no  precisamente  para  oír  y  callar, sino para echar discursos que casi siempre  acababan  en  sofocante  tos.  Trinaba  contra  todo  arancel  que  no  significara  un  simple recurso fiscal, mientras que D. Baldome-ro, que en todo era templado, pretendía que se  conciliasen los intereses del comercio  con los  de  la industria  española.  "Si  esos  catalanes  no  fabrican  más  que  adefesios  -decía Arnaiz entre tos y tos-, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los accionistas…". 

- ¡Dale!,  ya  pareció  aquello  -respondía  don Baldomero- Pues yo te probaré… 

Solía  no  probar  nada,  ni  el  otro  tampoco, 

[29]  quedándose  cada  cual  con  su  opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo.  También  había  entre  estos  dos  respetables sujetos parentesco de afinidad, porque doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima  del  gordo,  hija  de  Bonifacio  Arnaiz, comerciante  en  pañolería  de  la  China.  Y  escudriñando  los  troncos  de  estos  linajes  matritenses, sería fácil encontrar que los Arnaiz y  los  Santa  Cruz  tenían  en  sus  diferentes ramas una savia común, la savia de los Trujillos.  "Todos  somos  unos  -dijo  alguna  vez  el gordo en las expansiones de su humor festivo,  inclinado  a  las  sinceridades  democráticas-,  tú  por  tu  madre  y  yo  por  mi  abuela, somos  Trujillos  netos,  de  patente;  descen-demos  de  aquel  Matías  Trujillo  que  tuvo  albardería  en  la  calle  de  Toledo  allá  por  los tiempos del motín de capas y sombreros. No 

lo invento yo; lo canta una escritura de juros que  tengo  en  mi  casa.  Por  eso  le  he  dicho ayer  a  nuestro  pariente  Ramón  Trujillo…  ya sabéis  que  me  le  han  hecho  conde…  le  he dicho que adopte por escudo un frontil y una jáquima con un letrero que diga: Pertenecí a Babieca…". 



- II - 

Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina  al  callejón  de  San  Cristóbal,  en  uno de  aquellos  oprimidos  edificios  que  parecen estuches  [30]  o  casas  de  muñecas.  Los  techos  se  cogían  con  la  mano;  las  escaleras había que subirlas con el credo en la boca, y las  habitaciones  parecían  destinadas  a  la premeditación de algún crimen. Había moradas  de  estas,  a  las  cuales  se  entraba  por  la cocina.  Otras  tenían  los  pisos  en  declive,  y en  todas  ellas  oíase  hasta  el  respirar  de  los vecinos.  En  algunas  se  veían  mezquinos  arcos de fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construcción  como  escaseaban  el  hierro  y  la madera.  Eran  comunes  las  puertas  de  cuar-terones, los baldosines polvorosos, los cerrojos  imposibles  de  manejar  y  las  vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido 

en  las  renovaciones  de  estos  últimos  veinte años; pero la estrechez de las viviendas sub-siste. 

Creció  Bárbara  en  una  atmósfera  saturada de  olor  de  sándalo,  y  las  fragancias  orientales,  juntamente  con  los  vivos  colores  de  la pañolería chinesca, dieron acento poderoso a las  impresiones  de  su  niñez.  Como  se  recuerda  a  las  personas  más  queridas  de  la familia, así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquís  de  tamaño  natural  vestidos  de mandarín  que  había  en  la  tienda  y  en  los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excitó la atención naciente de la niña, cuando estaba  en brazos de su niñera, fueron  estos  dos  pasmarotes  [31]  de  semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados. También había por allí una persona a quien la niña miraba mucho, y que la miraba  a  ella  con  ojos  dulces  y  cuajados  de candoroso  chino.  Era  el  retrato  de  Ayún,  de cuerpo  entero  y  tamaño  natural,  dibujado  y pintado con dureza, pero con gran expresión. 

Mal conocido es en España el nombre de este peregrino  artista,  aunque  sus  obras  han  estado  y  están  a  la  vista  de  todo  el  mundo,  y nos son familiares como si fueran obra nuestra.  Es  el  ingenio  bordador  de  los  pañuelos de  Manila,  el  inventor  del  tipo  de  rameado más vistoso y elegante, el poeta fecundísimo de  esos  madrigales  de  crespón  compuestos con flores y rimados con pájaros. A este ilustre chino deben las españolas el hermosísimo y  característico  chal  que  tanto  favorece  su belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo  señoril  y  popular,  pues  lo  han  llevado  en sus  hombros  la  gran  señora  y  la  gitana.  Envolverse  en  él  es  como  vestirse  con  un  cuadro. La industria moderna no inventará nada que  iguale  a  la  ingenua  poesía  del  mantón, salpicado  de  flores,  flexible,  pegadizo  y  ma-te,  con  aquel  fleco  que  tiene  algo  de los  enredos  del  sueño  y  aquella  brillantez  de  color que  iluminaba  las  muchedumbres  en  los 

tiempos  en  que  su  uso  era  general.  Esta prenda hermosa se va desterrando, y sólo el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo saca de [32] las arcas en las grandes épocas de  la  vida,  en  los  bautizos  y  en  las  bodas, como se da al viento un himno de alegría en el  cual  hay  una  estrofa  para  la  patria.  El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia  del  diseño;  no  lo  es  por  conservar  el carácter  de  las  artes  primitivas  y  populares; es  como  la  leyenda,  como  los  cuentos  de  la infancia, candoroso y rico de color, fácilmente  comprensible  y  refractario  a  los  cambios de la moda. 

Pues  esta  prenda,  esta  nacional  obra  de arte,  tan  nuestra  como  las  panderetas  o  los toros, no es nuestra en realidad más que por el uso; se la debemos a un artista nacido a la otra  parte  del  mundo,  a  un  tal  Ayún,  que consagró a nosotros su vida toda y sus talleres.  Y  tan  agradecido  era  el  buen  hombre  al comercio  español,  que  enviaba  a  los  de  acá su retrato y los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas y pálidas como las que se ven pintadas  en  las  tazas,  con  los  pies  increíbles por  lo  chicos  y  las  uñas  increíbles  también por lo largas. 

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplación de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos,  ninguna  tan  segura  como  la  impresión de  aquellas  flores  bordadas  con  luminosos torzales,  y  tan  frescas  que  parecía  cuajarse en  ellas  el  rocío.  En  días  de  gran  venta, cuando había muchas señoras en la tienda y 

los  dependientes  [33]  desplegaban  sobre  el mostrador  centenares  de  pañuelos,  la  lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita creía que se podrían coger flores a puñados, hacer ramilletes  o  guirnaldas,  llenar  canastillas  y adornarse el pelo. Creía que se podrían des-hojar  y  también  que  tenían  olor.  Esto  era verdad,  porque  despedían  ese  tufillo  de  los embalajes  asiáticos,  mezcla  de  sándalo  y  de resinas  exóticas  que  nos  trae  a  la  mente  los misterios budistas. 

Más adelante pudo la niña apreciar la belle-za y variedad de los abanicos que había en la casa,  y  que  eran  una  de  las  principales  riquezas  de  ella.  Quedábase  pasmada  cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de las perfumadas  cajas  y  abriéndolos  como  saben abrirlos  los  que  comercian  en  este  artículo, es  decir,  con  un  desgaire  rápido  que  no  los estropea y que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las vari-llas. Barbarita abría cada ojo como los de un ternero  cuando  su  mamá,  sentándola  sobre el  mostrador,  le  enseñaba  abanicos  sin  de-járselos tocar; y se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas, que no le parecí-

an  personas,  sino  chinos,  con  las  caras  redondas  y  tersas  como  hojitas  de  rosa,  todos ellos  risueños  y  estúpidos,  pero  muy  lindos, lo  mismo  que  aquellas  casas  abiertas  por todos  lados  y  aquellos  árboles  que  parecían matitas  de  albahaca…  ¡Y  pensar  que  los  árboles  [34]  eran  el  té  nada  menos,  estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga…! 

Ocuparon  más  adelante  el  primer  lugar  en el  tierno  corazón  de  la  hija  de  D.  Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras preciosidades  que  la  mamá  solía  mostrarle  de vez  en  cuando,  previa  amonestación  de  no tocarlos;  objetos  labrados  en  marfil  y  que debían de ser los juguetes con que los ángeles se divertían en el Cielo. Eran al modo de torres  de  muchos  pisos,  o  barquitos  con  las velas desplegadas y muchos remos por una y 

otra  banda;  también  estuchitos,  cajas  para guantes y joyas, botones y juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamá 

los cogía y los guardaba, creía Barbarita que contenían  algo  así  como  el  Viático  para  los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia  cuando  comulgan.  Muchas  noches  se acostaba  con  fiebre  porque  no  le  habían  dejado  satisfacer  su  anhelo  de  coger  para  sí aquellas  monerías.  Hubiérase  contentado 

ella, en vista de prohibición tan absoluta, con aproximar la yema del dedo índice al pico de una de las torres; pero ni aun esto… Lo más que se le permitía era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana  enrejada  (entonces  no  había  escaparates), todas las piezas de un juego, no de los más  finos,  a  un  lado  las  blancas,  a  otro  las encarnadas. [35] 

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor 

que ella, eran los únicos hijos de D. Bonifacio Arnaiz  y  de  doña  Asunción  Trujillo.  Cuando tuvo  edad  para  ello,  fue  a  la  escuela  de  una tal doña Calixta, sita en la calle Imperial, en la  misma  casa  donde  estaba  el  Fiel  Contraste.  Las  niñas  con  quienes  la  de  Arnaiz  hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y 

vecinas  de  aquellos  barrios,  la  una  de  la  familia  de  Moreno,  del  dueño  de  la  droguería de  la  calle  de  Carretas,  la  otra  de  Muñoz,  el comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que  no  había  casa  como  la  suya  y  que  daba gusto  verla  toda  llena  de  unos  pedazos  de hierro mu grandes, del tamaño de la caña de doña Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni  cuatrocientos  hombres  los  podían  levantar. Luego había un sin fin de martillos, garfios, peroles mu grandes, mu grandes… "más anchos que este cuarto". Pues, ¿y los paquetes  de  clavos?  ¿Qué  cosa  había  más  bonita? 

¿Y  las  llaves  que  parecían  de  plata,  y  las planchas,  y  los  anafres,  y  otras  cosas  lindí-

simas?  Sostenía  que  ella  no  necesitaba  que sus papás le comprasen muñecas, porque las 

hacía  con  un  martillo,  vistiéndolo  con  una toalla.  ¿Pues  y  las  agujas  que  había  en  su casa?  No  se  acertaban  a  contar.  Como  que todo  Madrid  iba  allí  a  comprar  agujas,  y  su papá se carteaba con el fabricante… Su papá recibía [36] miles de cartas al día, y las cartas  olían  a  hierro…  como  que  venían  de  Inglaterra,  donde  todo  es  de  hierro,  hasta  los caminos…  "Sí,  hija,  sí,  mi  papá  me  lo  ha  dicho.  Los  caminos  están  embaldosados  de hierro,  y  por  allí  encima  van  los  coches echando demonios". 

Llevaba  siempre  los  bolsillos  atestados  de chucherías, que mostraba para dejar bizcas a sus  amigas.  Eran  tachuelas  de  cabeza  dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tenía en más estima, y por esto no lo sacaba  sino  en  ciertos  días,  era  su  colección de  etiquetas,  pedacitos  de  papel  verde,  recortados  de  los  paquetes  inservibles,  y  que tenían el famoso escudo inglés, con la jarre-tiera,  el  leopardo  y  el  unicornio.  En  todas ellas  se  leía:  Birmingham.  "Veis…  este  señor Bermingán  es  el  que  se  cartea  con  mi  papá todos  los  días,  en  inglés;  y  son  tan  amigos, que siempre le está diciendo que vaya allá; y hace  poco  le  mandó,  dentro  de  una  caja  de clavos,  un  jamón  ahumado  que  olía  como  a chamusquina,  y  un  pastelón  así,  mirad,  del tamaño  del  brasero  de  doña  Calixta,  que tenía  dentro  muchas  pasas  chiquirrininas,  y picaba como la guindilla; pero mu rico, hijas, mu rico". 

La  chiquilla  de  Moreno  fundaba  su  vanidad en  llevar  papelejos  con  figuritas  y  letras  de 

[37]  colores,  en  los  cuales  se  hablaba  de píldoras,  de  barnices  o  de  ingredientes  para teñirse  el  pelo.  Los  mostraba  uno  por  uno, dejando para el final el gran efecto, que consistía en sacar de súbito el pañuelo y ponerlo en  las  narices  de  sus  amigas,  diciéndoles: goled.  Efectivamente,  quedábanse  las  otras medio  desvanecidas  con  el  fuerte  olor  de agua de Colonia o de los siete ladrones, que el  pañuelo  tenía.  Por  un  momento,  la  admiración las hacía enmudecer; pero poco a po-

co íbanse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un tornillo  dorado  sin  cabeza,  o  un  pedazo  de  talco,  con  el  cual  decía  que  iba  a  hacer  un  espejo. Difícil era borrar la grata impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía  que  guardar  los  trebejos,  después  de oír  comentarios  verdaderamente  injustos.  La de  la  droguería  hacía  muchos  ascos,  diciendo:  "¡Uy,  cómo  apesta  eso,  hija,  guarda, guarda esas ordinarieces!". 

Al  siguiente  día,  Barbarita,  que  no  quería dar su brazo a torcer, llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos  chinescos.  Después  de  darse  mucha  importancia,  haciendo  que  lo  enseñaba  y  volviéndolo  a  guardar,  con  lo  cual  la  curiosidad de  las  otras  llegaba  al  punto  de  la  desazón nerviosa,  de  repente  ponía  el  papel  en  las narices  de  sus  amigas,  diciendo  en  tono triunfal:  "¿Y  eso?".  Quedábanse  [38]  Castita y  Eulalia  atontadas  con  el  aroma  asiático, vacilando  entre  la  admiración  y  la  envidia; pero al fin no tenían más remedio que humillar  su  soberbia  ante  el  olorcillo  aquel  de  la niña  de  Arnaiz,  y  le  pedían  por  Dios  que  las dejase  catarlo  más.  Barbarita  no  gustaba  de prodigar su tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las otras, lo volvía  a  retirar  con  movimiento  de  cautela  y avaricia,  temiendo  que  la  fragancia  se  marchara  por  los  respiraderos  de  sus  amigas, como se escapa el humo por el cañón de una 

chimenea.  El  tiro  de  aquellos  olfatorios  era tremendo.  Por  último,  las  dos  amiguitas  y otras  que  se  acercaron  movidas  de  la  curiosidad,  y  hasta  la  propia  doña  Calixta,  que solía  descender  a  la  familiaridad  con  las alumnas  ricas,  reconocían,  por  encima  de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía  cosas  tan  bonitas  como  la  de  la  tienda de Filipinas. 



- III - 

Esta  niña  y  otras  del  barrio,  bien  apañaditas  por  sus  respectivas  mamás,  peinadas  a estilo  de  maja,  con  peineta  y  flores  en  la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de Manila de los que llaman de talle, se reunían en un  portal  de  la  calle  de  Postas  para  pedir  el cuartito  para  la  Cruz  de  Mayo,  el  3  de  dicho mes,  repicando  en  [39]  una  bandeja  de  plata,  junto  a  una  mesilla  forrada  de  damasco rojo. Los dueños de la casa llamada del portal  de  la  Virgen,  celebraban  aquel  día  una simpática fiesta y ponían allí, junto al mismo taller  de  cucharas  y  molinillos  que  todavía existe,  un  altar  con  la  cruz  enramada,  muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la Virgen, que aún se venera allí, la enrama-ban  también  con  yerbas  olorosas,  y  el  fabricante de cucharas, que era gallego, se ponía la  montera  y  el  chaleco  encarnado.  Las  pequeñuelas,  si  los  mayores  se  descuidaban, rompían la consigna y se  echaban a la calle, en  reñida  competencia  con  otras  chiquillas pedigüeñas,  correteando  de  una  acera  a otra,  deteniendo  a  los  señores  que  pasaban, y  acosándoles  hasta  obtener  el  ochavito. 

Hemos oído  contar a la propia Barbarita que para  ella  no  había  dicha  mayor  que  pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces  eran  en  esto  mucho  más  galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna  niña  bien  vestidita  que  se  les  colgara de los faldones. 

Ya  había  completado  la  hija  de  Arnaiz  su educación (que era harto sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento, escribir  sin  ortografía,  contar  haciendo  trompeti-tas con la boca, y bordar con punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre. Ocupaciones  serias  vinieron  entonces  a  robuste-cer  su  espíritu  [40]  y  a  redondear  su  carácter. Su madre y hermano, ayudados del gor-

do  Arnaiz,  emprendieron  el  inventario  de  la casa, en la cual había algún desorden. Sobre las  existencias  de  pañolería  no  se  hallaron datos  ciertos  en  los  libros  de  la  tienda,  y  al contarlas apareció más de lo que se creía. En el  sótano  estaban,  muertos  de  risa,  varios fardos  de  cajas  que  aún  no  habían  sido abiertos. Además de esto, las casas importa-doras  de  Cádiz,  Cuesta  y  Rubio,  anunciaban dos  remesas  considerables  que  estaban  ya en camino. No había más remedio que cargar 

con  todo  aquel  exceso  de  género,  lo  que realmente era una contrariedad comercial en tiempos  en  que  parecía  iniciarse  la  generali-zación de los abrigos confeccionados, notándose  además  en  la  clase  popular  tendencias a  vestirse  como  la  clase  media.  La  decadencia del mantón de Manila empezaba a iniciar-se, porque  si los pañuelos llamados de talle, que eran los más baratos, se vendían bien en Madrid  (mayormente  el  día  de  San  Lorenzo, para la parroquia de la chinche) y tenían regular salida para Valencia y Málaga, en cambio  el  gran  mantón,  los  ricos  chales  de  tres, cuatro  y  cinco  mil  reales  se  vendían  muy poco,  y  pasaban  meses  sin  que  ninguna  parroquiana se atreviera con ellos. 

Los  herederos  de  Arnaiz,  al  inventariar  la riqueza de la casa, que sólo en aquel artículo no  bajaba  de  cincuenta  mil  duros,  comprendieron  [41]  que  se  aproximaba  una  crisis. 

Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, ordenar,  poner  precios,  confrontar  los  apuntes  de  don  Bonifacio  con  la  correspondencia y  las  facturas  venidas  directamente  de  Cantón o remitidas por las casas de Cádiz. Indudablemente  el  difunto  Arnaiz  no  había  visto claro  al  hacer  tantos  pedidos;  se  cegó,  des-lumbrado por cierta alucinación mercantil; tal vez sintió demasiado el amor al artículo y fue más  artista  que  comerciante.  Había  sido  dependiente  y  socio  de  la  Compañía  de  Filipinas,  liquidada  en  1833,  y  al  emprender  por sí  el  negocio  de  pañolería  de  Cantón,  creía conocerlo mejor que nadie. En verdad que lo conocía;  pero  tenía  una  fe  imprudente  en  la perpetuidad  de  aquella  prenda,  y  algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo  español  con  los  espléndidos  crespo-nes  rameados  de  mil  colores.  "Mientras  más chillones -decía-, más venta". 

En  esto  apareció  en  el  extremo  Oriente  un nuevo artista, un genio que acabó de pertur-bar  a  D.  Bonifacio.  Este  innovador  fue  Senquá, del cual puede decirse que representaba con  respecto  a  Ayún,  en  aquel  arte  budista, lo que en la música representaba Beethoven 

con  respecto  a  Mozart.  Senquá  modificó  el estilo  de  Ayún,  dándole  más  amplitud,  variando  más  los  tonos,  haciendo,  en  fin,  de aquellas  sonatas  graciosas,  poéticas  y  elegantes,  sinfonías  poderosas  [42]  con  derroche de vida, combinaciones nuevas y atrevi-

mientos  admirables.  Ver  D.  Bonifacio  las primeras  muestras  del  estilo  de  Senquá  y chiflarse  por  completo,  fue  todo  uno.  "¡Ba-rástolis!,  ¡esto  es  la  gloria  divina  -decía-;  es mucho  chino  este…!".  Y  de  tal  entusiasmo nacieron  pedidos  imprudentes  y  el  grave error  mercantil,  cuyas  consecuencias  no  pu-do  apreciar  aquel  excelente  hombre,  porque le cogió la muerte. 

El  inventario  de  abanicos,  tela  de  nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrás y objetos de  marfil  también  arrojaba  cifras  muy  altas, y se hizo minuciosamente. Entonces pasaron 

por las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su niñez le parecían juguetes y que le habían producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio nunca  con  indiferencia  tales  chucherías,  y hoy  mismo  declara  que  cuando  cae  en  sus manos  alguno  de  aquellos  delicados  campanarios de marfil, le dan ganas de guardárselo en el seno y echar a correr. 

Cumplidos  los  quince  años,  era  Barbarita una  chica  bonitísima,  torneadita,  fresca  y sonrosada,  de  carácter  jovial,  inquieto  y  un tanto  burlón.  No  había  tenido  novio  aún,  ni su  madre  se  lo  permitía.  Diferentes  mosco-nes revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La mamá tenía sus proyectos, y empe-

zaba a tirar acertadas líneas para realizarlos. 

Las  familias  [43]  de  Santa  Cruz  y  Arnaiz  se trataban  con  amistad  casi  íntima,  y  además tenían  vínculos  de  parentesco  con  los  Trujillos.  La  mujer  de  don  Baldomero  I  y  la  del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas  de  aquel  nudoso  tronco,  de  aquel  albardero  de  la  calle  de  Toledo,  cuya  historia sabía  tan  bien  el  gordo  Arnaiz.  Las  dos  primas tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombráronse de que 

se  les  hubiera  ocurrido  a  las  dos  la  misma cosa…  "ya  se  ve,  era  tan  natural…"  y  aplaudiéndose  recíprocamente,  resolvieron  con-vertirlo  en  realidad  dichosa.  Todos  los  des-cendientes  del  extremeño  aquel  de  los  aparejos borricales se distinguían siempre por su costumbre  de  trazar  una  línea  muy  corta  y muy  recta  entre  la  idea  y  el  hecho.  La  idea era casar a Baldomerito con Barbarita. 

Muchas  veces  había  visto  la  hija  de  Arnaiz al  chico  de  Santa  Cruz;  pero  nunca  le  pasó por  las  mientes  que  sería  su  marido,  porque el tal, no sólo no le había dicho nunca media palabra  de  amores,  sino  que  ni  siquiera  la miraba  como  miran  los  que  pretenden  ser mirados.  Baldomero  era  juicioso,  muy  bien parecido,  fornido  y  de  buen  color,  cortísimo de genio, sosón como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podían contar siempre que hablaba. Su timidez no decía bien con su corpulencia.  Tenía  un  mirar  leal  y  cariñoso, como  el  de  un  gran  perro  de  aguas.  [44] 

Pasaba  por  la  honestidad  misma,  iba  a  misa todos  los  días  que  lo  mandaba  la  Iglesia, rezaba  el  rosario  con  la  familia,  trabajaba diez  horas  diarias  o  más  en  el  escritorio  sin levantar  cabeza,  y  no  gastaba  el  dinero  que le  daban  sus  papás.  A  pesar  de  estas  raras dotes, Barbarita, si alguna vez le encontraba en  la  calle  o  en  la  tienda  de  Arnaiz  o  en  la casa,  lo  que  acontecía  muy  pocas  veces,  le miraba con el mismo interés con que se puede  mirar  una  saca  de  carbón  o  un  fardo  de tejidos.  Así  es  que  se  quedó  como  quien  ve visiones cuando su madre, cierto día de pre-cepto,  al  volver  de  la  iglesia  de  Santa  Cruz, donde  ambas  confesaron  y  comulgaron,  le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no empleó  para  esto  circunloquios  ni  diplomacias  de  palabra,  sino  que  se  fue  al  asunto con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Trujillos…! 

Aunque  Barbarita  era  desenfadada  en  el pensar,  pronta  en  el  responder,  y  sabía  sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan  grave  se  quedó  algo  mortecina  y  tuvo vergüenza de decir a su mamá que no quería 



maldita  cosa  al  chico  de  Santa  Cruz…  Lo  iba a  decir;  pero  la  cara  de  su  madre  pareciole de  madera.  Vio  en  aquel  entrecejo  la  línea corta y sin curvas, la barra de acero trujilles-ca,  y  la  pobre  niña  sintió  miedo,  ¡ay  qué miedo!  Bien  conoció  que  su  madre  se  había de poner como [45] una leona, si ella se sa-lía con la inocentada de querer más o menos. 

Callose,  pues,  como  en  misa,  y  a  cuanto  la mamá  le  dijo  aquel  día  y  los  subsiguientes sobre  el  mismo  tema  del  casorio,  respondía con signos y palabras de humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en  el  cual  encontraba  a  la  vez  pena  y  consuelo.  No  sabía lo  que  era  amor;  tan  sólo  lo sospechaba.  Verdad  que  no  quería  a  su  novio;  pero  tampoco  quería  a  otro.  En  caso  de querer a alguno, este alguno podía ser aquel. 

Lo  más  particular  era  que  Baldomero,  después  de  concertada  la  boda,  y  cuando  veía regularmente  a  su  novia,  no  le  decía  de  cosas  de  amor  ni  una  miaja  de  letra,  aunque las  breves  ausencias  de  la  mamá,  que  solía dejarles  solos  un  ratito, le  dieran  ocasión  de lucirse  como  galán.  Pero  nada…  Aquel  zaga-lote  guapo  y  desabrido  no  sabía  salir  en  su conversación de las rutinas más triviales. Su timidez  era  tan  ceremoniosa  como  su  levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que 

parecía,  usada  por  él,  como  un  reclamo  del buen  género  de  la  casa.  Hablaba  de  los  re-verberos  que  había  puesto  el  marqués  de Pontejos,  del  cólera  del  año  anterior,  de  la degollina  de  los  frailes,  y  de  las  muchas  casas  magníficas  que  se  iban  a  edificar  en  los solares  de  los  derribados  conventos.  Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia 

[46] de una tienda; pero sonaba a cencerra-

da  en  el  corazón  de  una  doncella,  que  no estando enamorada, tenía ganas de estarlo. 

También  pensaba  Barbarita,  oyendo  a  su novio, que la procesión iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no  tenía  alma  para  sacarla  fuera.  "¿Me  querrá?" se preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar  que  si  Baldomerito  no  le  hablaba de  amor  explícitamente,  era  por  pura  cortedad  y  por  no  saber  cómo  arrancarse;  pero que  estaba  enamorado  hasta  las  gachas, reduciéndose  a  declararlo  con  delicadezas, complacencias  y  puntualidades  muy  expresivas. Sin duda el amor más sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en  que  no  puede  entrar  ni  una  mosca.  Mas no se tranquilizaba la joven razonando así, y el  sobresalto  y  la  incertidumbre  no  la  dejaban vivir. "¡Si también le estaré yo queriendo sin  saberlo!"  pensaba.  ¡Oh!,  no;  interrogándose  y  respondiéndose  con  toda  lealtad,  resultaba  que  no  le  quería  absolutamente  na-da. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo íbamos ganando. 

Y  en  este  desabridísimo  noviazgo  pasaron algunos  meses,  al  cabo  de  los  cuales  Baldomero  se  soltó  y  despabiló  algo.  Su  boca  se fue  desellando  poquito  a  poco  hasta  que rompió, como un erizo de castaña que madura  y  se  abre,  dejando  ver  el  sazonado  fruto. 

Palabra  tras  palabra,  [47]  fue  soltando  las castañas,  aquellas  ideas  elaboradas  y  guardadas con religiosa maternidad, como escon-

de  Naturaleza  sus  obras  en  gestación.  Llegó por fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de Mayo de 1835, y se casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa del esposo,  que  era  una  de  las  mejores  del  barrio, en la plazuela de la Leña. 



- IV - 

A  los  dos  meses  de  casados,  y  después  de una  temporadilla  en  que  Barbarita  estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar, alarmando mucho a su madre, empezaron  a  notarse  en  aquel  matrimonio,  en tan  malas  condiciones  hecho,  síntomas  de idilio.  Baldomero  parecía  otro.  En  el  escritorio  canturriaba,  y  buscaba  pretextos  para salir,  subir  a  la  casa  y  decir  una  palabrita  a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la  encontrase.  También  solía  equivocarse  al sentar  una  partida,  y  cuando  firmaba  la  correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional  rúbrica  de  la  casa  una  amplitud  de trazo verdaderamente grandiosa, terminando 

el  rasgo  final  hacia  arriba  como  una  invocación  de  gratitud  dirigida  al  Cielo.  Salía  muy poco, y decía a sus amigos íntimos que no se cambiaría  por  un  Rey,  ni  por  su  tocayo  Espartero,  pues  no  había  felicidad  semejante 

[48]  a  la  suya.  Bárbara  manifestaba  a  su madre  con  gozo  discreto,  que  Baldomero  no le daba el más mínimo disgusto; que los dos caracteres  se  iban  armonizando  perfectamente,  que  él  era  bueno  como  el  mejor  pan y que tenía mucho talento, un talento que se descubría  donde  y  como  debe  descubrirse, en  las  ocasiones.  En  cuanto  estaba  diez  minutos  en  la  casa  materna,  ya  no  se  la  podía aguantar,  porque  se  ponía  desasosegaba  y buscaba  pretextos  para  marcharse  diciendo: 

"Me voy, que está mi marido solo". 

El  idilio  se  acentuaba  cada  día,  hasta  el punto de que la madre de Barbarita, disimulando  su  satisfacción,  decía  a  esta:  "Pero, hija, vais a dejar tamañitos a los Amantes de Teruel".  Los  esposos  salían  a  paseo  juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a D. Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada mes y cada año, eran 

más tórtolos, y se querían y estimaban más. 

Muchos  años  después  de  casados,  parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su mujer como una criatura  sagrada,  y  Barbarita  ha  visto  siempre  en su  esposo  el  hombre  más  completo  y  digno de ser amado que en el mundo existe. Cómo 

se  compenetraron  ambos  caracteres,  cómo se  formó  la  conjunción  inaudita  de  aquellas dos almas, sería muy largo de  contar. El se-

ñor y la señora de Santa Cruz, que [49] aún viven  y  ojalá  vivieran  mil  años,  son  el  matrimonio  más  feliz  y  más  admirable  del  presente siglo. Debieran estos nombres escribir-se  con  letras  de  oro  en  los  antipáticos  salones  de  la  Vicaría,  para  eterna  ejemplaridad de  las  generaciones  futuras,  y  debiera  orde-narse  que  los  sacerdotes,  al  leer  la  epístola de  San  Pablo,  incluyeran  algún  parrafito,  en latín  o  castellano,  referente  a  estos  excelsos casados.  Doña  Asunción  Trujillo,  que  falleció en 1841 en un día triste de Madrid, el día en que  fusilaron  al  general  León,  salió  de  este mundo  con  el  atrevido  pensamiento  de  que para  alcanzar  la  bienaventuranza  no  necesitaba  alegar  más  título  que  el  de  autora  de aquel  cristiano  casamiento.  Y  que  no  le  dis-putara  esta  gloria  Juana  Trujillo,  madre  de Baldomero, la cual había muerto el año anterior, porque Asunción probaría ante todas las cancillerías  celestiales  que  a  ella  se  le  había ocurrido  la  sublime  idea  antes  que  a  su  prima. 

Ni  los  años,  ni  las  menudencias  de  la  vida han  debilitado  nunca  el  profundísimo  cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas las  cabezas  de  uno  y  otro,  y  D.  Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que amaba a su mujer como el primer día. Juntos siempre  en  el  paseo,  juntos  en  el  teatro,  pues  a ninguno  de  los  dos  le  gusta  la  función  si  el otro  no  la  ve  también.  En  todas  las  fechas que  recuerdan  [50]  algo  dichoso  para  la  familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y  para  colmo  de  felicidad,  ambos  disfrutan de  una  salud  espléndida.  El  deseo  final  del señor  de  Santa  Cruz  es  que  ambos  se  mueran  juntos,  el  mismo  día  y  a  la  misma  hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida. 

Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya 

sesenta  años,  Barbarita  cincuenta  y  dos.  Él era  un  señor  de  muy  buena  presencia,  el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven que muchos hombres de cua-

renta,  con  toda  la  dentadura  completa  y  sa-na, ágil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada  dulce,  siempre  la  mirada  aquella  de perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, 

para  decirlo  de  una  vez,  una  mujer  guapísi-ma,  casi  estoy  por  decir  monísima.  Su  cara tenía  la  frescura  de  las  rosas  cogidas,  pero no ajadas todavía, y no usaba más afeite que el  agua  clara.  Conservaba  una  dentadura ideal  y  un  cuerpo  que,  aun  sin  corsé,  daba quince  y  raya  a  muchas  fantasmonas  exprimidas que andan por ahí. Su cabello se había puesto  ya  enteramente  blanco,  lo  cual la  favorecía  más  que  cuando  lo  tenía  entrecano. 

Parecía  pelo  empolvado  a  estilo  Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido sobre la frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo fundó. Si Barbarita  presumiera,  habría  podido  recortar  muy bien  [51]  los  cincuenta  y  dos  años  plantándose  en  los  treinta  y  ocho,  sin  que  nadie  le sacara  la  cuenta,  porque  la  fisonomía  y  la expresión  eran  de  juventud  y  gracia,  iluminadas por una sonrisa que era la pura miel… 

Pues si hubiera querido presumir con malicia, 

¡digo…!,  a  no  ser  lo  que  era,  una  matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su corazón,  habría  visto  acudir los  hombres  co-mo  acuden  las  moscas  a  una  de  esas  frutas que,  por  lo  muy  maduras,  principian  a  arru-garse,  y  les  chorrea  por  la  corteza  todo  el azúcar. 

¿Y Juanito? 



Pues  Juanito  fue  esperado  desde  el  primer año  de  aquel  matrimonio  sin  par.  Los  felices esposos  contaban  con  él  este  mes,  el  que viene  y  el  otro,  y  estaban  viéndole  venir  y deseándole  como  los  judíos  al  Mesías.  A  veces se entristecían con la tardanza; pero la fe que  tenían  en  él  les  reanimaba.  Si  tarde  o temprano  había  de  venir…  era  cuestión  de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus  padres,  porque  se  entretuvo  diez  años por allá, haciéndoles rabiar. No se dejaba ver de Barbarita más que en sueños, en diferentes  aspectos  infantiles,  ya  comiéndose  los puños  cerrados,  la  cara  dentro  de  un  gorro con muchos encajes, ya talludito, con su es-copetilla  al  hombro  y  mucha  picardía  en  los ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando  los  esposos  empezaron  [52]  a  quejarse  de  la  Providencia  y  a  decir  que  les había  engañado.  Día  de  júbilo  fue  aquel  de Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su 

puesto  en  el  más  dichoso  de  los  hogares Juanito  Santa  Cruz.  Fue  padrino  del  crío  el gordo  Arnaiz,  quien  dijo  a  Barbarita:  "A  mí no me la das tú. Aquí ha habido matute. Este ternero  lo  has  traído  de  la  Inclusa  para  en-gañamos… ¡Ah!, estos proteccionistas no son más que contrabandistas disfrazados". 

Criáronle  con  regalo  y  exquisitos  cuidados, pero sin mimo. D. Baldomero no tenía carácter  para  poner  un  freno  a  su  estrepitoso  ca-riño  paternal,  ni  para  meterse  en  severidades  de  educación  y  formar  al  chico  como  le formaron  a  él.  Si  su  mujer  lo  permitiera, habría  llevado  Santa  Cruz  su  indulgencia hasta consentir que el niño hiciera en todo su real  gana.  ¿En  qué  consistía  que  habiendo sido  él  educado  tan  rígidamente  por  D.  Baldomero  I,  era  todo  blanduras  con  su  hijo? 

¡Efectos  de  la  evolución  educativa,  paralela de  la  evolución  política!  Santa  Cruz  tenía muy  presentes  las  ferocidades  disciplinarias de  su  padre,  los  castigos  que  le  imponía,  y las  privaciones  que  le  había  hecho  sufrir. 

Todas las noches del año le obligaba a rezar el  rosario  con  los  dependientes  de  la  casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en corporación con los suso-dichos  dependientes;  el  teatro  no  lo  cataba sino  el  día  de  [53]  Pascua,  y  le  hacían  un trajecito nuevo cada año, el cual no se ponía más  que  los  domingos.  Teníanle  trabajando en  el  escritorio  o  en  el  almacén  desde  las nueve de la mañana a las ocho de la noche, 

y  había  de  servir  para  todo,  lo  mismo  para mover  un  fardo  que  para  escribir  cartas.  Al anochecer, solía su padre echarle los tiempos por  encender  el  velón  de  cuatro  mecheros antes  de  que  las  tinieblas  fueran  completamente dueñas del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el mus, y sus bolsillos  no  supieron  lo  que  era  un  cuarto hasta mucho después del tiempo en que empezó  a  afeitarse.  Todo  fue  rigor,  trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que creyendo  D.  Baldomero  que  tal  sistema  había sido  eficacísimo  para  formarle  a  él,  lo  tenía por deplorable tratándose de su hijo. Esto no era  una  falta  de  lógica,  sino  la  consagración práctica  de  la  idea  madre  de  aquellos  tiempos,  el  progreso.  ¿Qué  sería  del  mundo  sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía  ganas  de  dejar  al  chico  entregado  a sus  propios  instintos.  Había  oído  muchas veces a los  economistas que iban de tertulia a  casa  de  Cantero,  la  célebre  frase  laissez aller,  laissez  passer…  El  gordo  Arnaiz  y  su amigo  Pastor,  el  economista,  sostenían  que todos  los  grandes  problemas  se  resuelven por  sí  mismos,  y  D.  Pedro  Mata  opinaba  del propio  modo,  aplicando  a  la  sociedad  y  a  la 

[54] política el sistema de la medicina expectante.  La  naturaleza  se  cura  sola;  no  hay más  que  dejarla.  Las  fuerzas  reparatrices  lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa  sólo  en  virtud  de  las  suscepciones constantes  que  determina  en  su  espíritu  la conciencia,  ayudada  del  ambiente  social.  D. 

Baldomero  no  lo  decía  así;  pero  sus  vagas ideas sobre el asunto se condensaban en una expresión  de  moda  y  muy  socorrida:  "el mundo marcha". 



Felizmente  para  Juanito,  estaba  allí  su  madre,  en  quien  se  equilibraban  maravillosamente  el corazón y la inteligencia. Sabía coger  las  disciplinas  cuando  era  menester,  y sabía  ser  indulgente  a  tiempo.  Si  no  le  pasó nunca por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba  en  la  cátedra  de  Salmerón,  en  cambio no le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales. Bien sabía el muchacho  que  si  hacía  novillos  a  la  misa  de los domingos, no iría al teatro por la tarde, y que  si  no  sacaba  buenas  notas  en  Junio,  no había  dinero  para  el  bolsillo,  ni  toros,  ni  excursiones  por  el  campo  con  Estupiñá  (luego hablaré  de  este  tipo)  para  cazar  pájaros  con red  o  liga,  ni  los  demás  divertimientos  con que se recompensaba su aplicación. 

Mientras  estudió  la  segunda  enseñanza  en el colegio de  Masarnau, donde estaba a media  [55]  pensión,  su  mamá  le  repasaba  las lecciones todas las noches, se las metía en el cerebro  a  puñados  y  a  empujones,  como  se mete  la  lana  en  un  cojín.  Ved  por  dónde aquella  señora  se  convirtió  en  sibila,  intérprete  de  toda  la  ciencia  humana,  pues  le descifraba al niño los puntos oscuros que  en los libros  había,  y  aclaraba  todas  sus  dudas, allá como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría en-ciclopédica  de  doña  Bárbara,  estimulada  por el amor materno, baste decir que también le traducía  los  temas  de  latín,  aunque  en  su vida  había  ella  sabido  palotada  de  esta  lengua.  Verdad  que  era  traducción  libre,  mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero Fedro y Cicerón  no  se  hubieran  incomodado  si  estuvieran  oyendo  por  encima  del  hombro  de  la maestra,  la  cual  sacaba  inmenso  partido  de lo  poco  que  el  discípulo  sabía.  También  le cultivaba  la  memoria,  descargándosela  de fárrago  inútil,  y  le  hacía  ver  claros  los  problemas  de  aritmética  elemental,  valiéndose de garbanzos o judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos derro-teros. Para la Historia Natural, solía la maestra  llamar  en  su  auxilio  al  león  del  Retiro,  y únicamente  en  la  Química  se  quedaban  los dos  parados,  mirándose  el  uno  al  otro,  concluyendo  ella  por  meterle  en  la  memoria  las fórmulas,  después  de  observar  que  estas cosas  no  las  entienden  más  que  los  boticarios, y que [56] todo  se reduce a  si se pone más  o  menos  cantidad  de  agua  del  pozo. 

Total:  que  cuando  Juan  se  hizo  bachiller  en Artes,  Barbarita  declaraba  riendo  que  con estos  teje-manejes  se  había  vuelto,  sin  saberlo,  una  doña  Beatriz  Galindo  para  latines y una catedrática universal. 



- V - 

En  este  interesante  periodo  de  la  crianza del heredero, desde el 45 para acá, sufrió la casa  de  Santa  Cruz  la  transformación  impuesta por los tiempos, y que fue puramente externa,  continuando  inalterada  en  lo  esencial.  En  el  escritorio  y  en  el  almacén  aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año  49,  y  el  famoso  velón  de  cuatro  luces recibió  tan  tremenda  bofetada  de  la  dura mano del progreso, que no se le volvió a ver más  por  ninguna  parte.  En  la  caja  habían entrado ya los primeros billetes del Banco de San  Fernando,  que  sólo  se  usaban  para  el pago  de  letras,  pues  el  público  los  miraba aún con malos ojos. Se hablaba aún de tale-gas, y la operación de contar cualquier cantidad  era  obra  para  que  la  desempeñara  Pitá-

goras  u  otro  gran  aritmético,  pues  con  los doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las monedas  macuquinas,  se  armaba  un  belén espantoso.  [57]  Aún  no  se  conocían  el  sello de  correo,  ni  los  sobres  ni  otras  conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes habían  empezado  a  sacudirse  las  cadenas; ya  no  eran  aquellos  parias  del  tiempo  de  D. 

Baldomero  I,  a  quienes  no  se  permitía  salir sino  los  domingos  y  en  comunidad,  y  cuyo vestido  se  confeccionaba  por  un  patrón  úni-co,  para  que  resultasen  uniformados  como colegiales  o  presidiarios.  Se  les  dejaba  concurrir  a  los  bailes  de  Villahermosa  o  de  candil, según las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo variación fue en aquel piadoso  atavismo  de  hacerles  rezar  el  rosario  todas  las  noches.  Esto  no  pasó  a  la  historia hasta  la  época  reciente  del  traspaso  a  los Chicos. Mientras fue D. Baldomero jefe de la casa,  esta no se desvió en lo esencial de los ejes diamantinos sobre que la tenía montada el  padre,  a  quien  se  podría  llamar  D.  Baldomero el Grande. Para que el progreso pusie-

ra  su  mano  en  la  obra  de  aquel  hombre  extraordinario, cuyo retrato, debido al pincel de D.  Vicente  López,  hemos  contemplado  con satisfacción  en  la  sala  de  sus  ilustres  des-cendientes,  fue  preciso  que  todo  Madrid  se transformase;  que  la  desamortización  edifi-cara  una  ciudad  nueva  sobre  los  escombros de  los  conventos;  que  el  Marqués  de  Pontejos  adecentase  este  lugarón;  que  las  reformas  arancelarias  del  49  y  del  68,  pusieran patas arriba todo el comercio madrileño; que el  grande  [58]  ingenio  de  Salamanca  idease los  primeros  ferrocarriles;  que  Madrid  se  colocase,  por  arte  del  vapor,  a  cuarenta  horas de París, y por fin, que hubiera muchas guerras  y  revoluciones  y  grandes  trastornos  en la riqueza individual. 

También  la  casa  de  Gumersindo  Arnaiz, 

hermano  de  Barbarita,  ha  pasado  por  grandes  crisis  y  mudanzas  desde  que  murió  D. 

Bonifacio.  Dos  años  después  del  casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero,  mujer  de  gran  disposición,  que  su-po  ver  claro  en  el  negocio  de  tiendas  y  ha sido  la  salvadora  de  aquel  acreditado  establecimiento.  Comprometido  éste  del  40  al 45, por los últimos errores del difunto Arnaiz, se  defendió  con  los  mahones,  aquellas  telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54.  El  género  de  China  decaía  visiblemente. 

Las  galeras  aceleradas  iban  trayendo  a  Madrid  cada  día  con  más  presteza  las  novedades  parisienses,  y  se  apuntaba  la  invasión lenta  y  tiránica  de  los  medios  colores,  que pretenden  ser  signo  de  cultura.  La  sociedad española  empezaba  a  presumir  de  seria;  es decir,  a  vestirse  lúgubremente,  y  el  alegre imperio  de  los  colorines  se  derrumbaba  de un  modo  indudable.  Como  se  habían  ido  las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila.  La  aristocracia  los  cedía  con  desdén  a  la clase  media,  y  esta,  que  también  quería  ser aristócrata,  entregábalos  al  [59]  pueblo,  último y fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo  de  la  naturaleza  sonriente,  encendida  por  el  sol  de  Mediodía,  empezó  a  perder terreno,  aunque  el  pueblo,  con  instinto  de colorista y poeta, defendía la prenda españo-la  como  defendió  el  parque  de  Monteleón  y los  reductos  de  Zaragoza.  Poco  a  poco  iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres  hermosas,  porque  la  sociedad  se  empe-

ñaba en parecer grave, y para ser grave na-

da  mejor  que  envolverse  en  tintas  de  tristeza.  Estamos  bajo  la  influencia  del  Norte  de Europa,  y  ese  maldito  Norte  nos  impone  los grises  que  toma  de  su  ahumado  cielo.  El sombrero de copa da mucha respetabilidad a 

la  fisonomía,  y  raro  es  el  hombre  que  no  se cree  importame  sólo  con  llevar  sobre  la  cabeza  un  cañón  de  chimenea.  Las  señoras  no se tienen por tales si no van vestidas de color  de  hollín,  ceniza,  rapé,  verde  botella  o pasa de corinto.  Los tonos vivos las  encana-llan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el  amarillo  tila,  el  cadmio  y  el  verde  forraje; y está tan arraigado en la plebe el sentimiento  del  color,  que  la  seriedad  no  ha  podido establecer  su  imperio  sino  transigiendo.  El pueblo  ha  aceptado  el  oscuro  de  las  capas, imponiendo  el  rojo  de  las  vueltas;  ha  consentido  las  capotas,  conservando  las  mantillas  y  los  pañuelos  chillones  para  la  cabeza; ha transigido con [60] los gabanes y aun con el polisón, a cambio de las toquillas de gama clara,  en  que  domina  el  celeste,  el  rosa  y  el amarillo de Nápoles. El crespón es el que ha ido  decayendo  desde  1840,  no  sólo  por  la citada evolución de la seriedad europea, que nos  ha  cogido  de  medio  a  medio,  sino  por causas  económicas  a  las  que  no  podíamos sustraernos. 

Las  comunicaciones  rápidas  nos  trajeron mensajeros  de  la  potente  industria  belga, francesa  e  inglesa,  que  necesitaban  mercados.  Todavía  no  era  moda  ir  a  buscarlos  al África, y los venían a buscar aquí, cambiando cuentas  de  vidrio  por  pepitas  de  oro;  es  decir,  lanillas,  cretonas  y  merinos,  por  dinero contante o por obras de arte. Otros mensajeros  saqueaban  nuestras  iglesias  y  nuestros palacios,  llevándose  los  brocados  históricos de casullas y frontales, el tisú y los terciopelos  con  bordados  y  aplicaciones,  y  otras muestras riquísimas de la industria española. 

Al  propio  tiempo  arramblaban  por  los  es-pléndidos pañuelos de Manila, que habían ido descendiendo  hasta  las  gitanas.  También  se dejó  sentir  aquí,  como  en  todas  partes,  el efecto  de  otro  fenómeno  comercial,  hijo  del progreso.  Refiérome  a  los  grandes  acapara-mientos del comercio inglés, debidos al desarrollo  de  su  inmensa  marina.  Esta  influencia se  manifestó  bien  pronto  en  aquellos  humildes  rincones de la calle de Postas por la depreciación  súbita  del  [61]  género  de  la  China. Nada más sencillo que esta depreciación. 

Al  fundar  los  ingleses  el  gran  depósito  comercial de Singapore, monopolizaron el tráfi-co  del  Asia  y  arruinaron  el  comercio  que hacíamos por la vía de Cádiz y cabo de Buena  Esperanza  con  aquellas  apartadas  regiones. Ayún y Senquá dejaron de ser nuestros 

mejores amigos, y se hicieron amigos de los ingleses.  El  sucesor  de  estos  artistas,  el  fecundo  e  inspirado  King-Cheong  se  cartea  en inglés  con  nuestros  comerciantes  y  da  sus precios  en  libras  esterlinas.  Desde  que  Singapore  apareció  en  la  geografía  práctica,  el género de Cantón y Shangai dejó de venir en aquellas  pesadas  fragatonas  de  los  armado-res  de  Cádiz,  los  Fernández  de  Castro,  los Cuesta,  los  Rubio;  y  la  dilatada  travesía  del Cabo pasó a la historia como apéndice de los fabulosos  trabajos  de  Vasco  de  Gama  y  de Alburquerque.  La  vía  nueva  trazáronla  los vapores  ingleses  combinados  con  el  ferrocarril de Suez. 

Ya  en  1840  las  casas  que  traían  directamente  el  género  de  Cantón  no  podían  com-petir  con  las  que  lo  encargaban  a  Liverpool. 

Cualquier mercachifle de la calle de Postas se proveía  de  este  artículo  sin  ir  a  tomarlo  en los dos o tres depósitos que en Madrid había. 

Después  las  corrientes  han  cambiado  otra vez,  y  al  cabo  de  muchos  años  ha  vuelto  a traer España directamente las obras de King-Cheong;  mas  para  [62]  esto  ha  sido  preciso que viniera la gran vigorización del comercio después del 68 y la robustez de los capitales de nuestros días. 

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se 

vio  amenazado  de  ruina,  porque  las  tres  o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o traspaso de la Compañía de Filipinas,  no  podían  seguir  monopolizando  la  pa-

ñolería  y  demás  artes  chinescas.  Madrid  se inundaba de género a precio más bajo que el de  las  facturas  de  D.  Bonifacio  Arnaiz,  y  era preciso  realizar  de  cualquier  modo.  Para compensar  las  pérdidas  de  la  quemazón, urgía  plantear  otro  negocio,  buscar  nuevos caminos,  y  aquí  fue  donde  lució  sus  altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que  tenía  más  pesquis  que  este.  Sin  saber pelotada de Geografía, comprendía que había un Singapore y un istmo de Suez. 

Adivinaba  el  fenómeno  comercial,  sin  acertar a darle nombre, y en vez de echar maldiciones  contra  los  ingleses,  como  hacía  su marido,  se  dio  a  discurrir  el  mejor  remedio. 

¿Qué  corrientes  seguirían?  La  más  marcada era  la  de  las  novedades,  la  de  la  influencia de  la  fabricación  francesa  y  belga,  en  virtud de  aquella  ley  de  los  grises  del  Norte,  inva-diendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco. El vestir se anticipaba  al  pensar  y  cuando  aún  los  versos  no habían sido desterrados [63] por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la seda. 



"Pues  apechuguemos  con  las  novedades" 

dijo  Isabel  a  su  marido,  observando  aquel furor  de  modas  que  le  entraba  a  esta  sociedad y el afán que todos los madrileños sentí-

an  de  ser  elegantes  con  seriedad.  Era,  por añadidura,  la  época  en  que  la  clase  media entraba  de  lleno  en  el  ejercicio  de  sus  funciones,  apandando  todos  los  empleos  creados  por  el  nuevo  sistema  político  y  adminis-trativo,  comprando  a  plazos  todas  las  fincas que habían sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria del  presupuesto,  absorbiendo  en  fin  los  despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de tal imperio está en  el vestir de las señoras, origen  de  energías  poderosas,  que  de  la  vida privada  salen  a  la  pública  y  determinan hechos  grandes.  ¡Los  trapos,  ay!  ¿Quién  no ve en ellos una de las principales energías de la época presente, tal vez una causa genera-dora  de  movimiento  y  vida?  Pensad  un  poco en lo que representan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producir-los  la  ciudad  más  industriosa  del  mundo,  y sin  querer,  vuestra  mente  os  presentará  entre  los  pliegues  de  las  telas  de  moda  todo nuestro  organismo  mesocrático,  ingente  pi-rámide  en  cuya  cima  [64]  hay  un  sombrero de copa; toda la máquina política y administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el presupuesto y las rentas,  el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista. 

Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un 

poco tarde, porque las novedades estaban en manos  de  mercaderes  listos,  que  sabían  ya el  camino  de  París.  Arnaiz  fue  también  allá; mas  no  era  hombre  de  gusto  y  trajo  unos adefesios  que  no  tuvieron  aceptación.  La Cordero, sin embargo, no se desanimaba. Su 

marido  empezaba  a  atontarse;  ella  a  ver claro.  Vio  que  las  costumbres  de  Madrid  se transformaban  rápidamente,  que  esta  orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condición de aldeota indecente a la de capital civilizada.  Porque  Madrid  no  tenía  de  metró-

poli más que el nombre y la vanidad ridícula. 

Era  un  payo  con  casaca  de  gentil-hombre  y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto  se  disponía  a  ser  señor  de  verdad.  Isabel Cordero,  que  se  anticipaba  a  su  época,  presintió la traída de aguas del Lozoya, en aquellos  veranos  ardorosos  en  que  el  Ayuntamiento  refrescaba  y  alimentaba  las  fuentes del  Berro  y  de  la  Teja  con  cubas  de  agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en que  los  portales  eran  sentinas  y  en  que  los vecinos  iban  de  un  cuarto  a  otro  con  el  pucherito  en  la  mano,  pidiendo  por  favor  un poco de agua para afeitarse. [65] 

La  perspicaz  mujer  vio  el  porvenir,  oyó hablar  del  gran  proyecto  de  Bravo  Murillo, como  de  una  cosa  que  ella  había  sentido  en su  alma.  Por  fin  Madrid,  dentro  de  algunos años, iba a tener raudales de agua distribui-dos en las calles y plazas, y adquiriría la costumbre  de  lavarse,  por  lo  menos,  la  cara  y las  manos.  Lavadas  estas  partes,  se  lavaría después  otras.  Este  Madrid,  que  entonces era  futuro,  se  le  representó  con  visiones  de camisas limpias en todas las clases, de mujeres  ya  acostumbradas  a  mudarse  todos  los días, y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la idea,  poco  a  poco  se  fue  haciendo  realidad. 

Ayudado por D. Baldomero y Arnaiz, Gumer-

sindo  empezó  a  traer  batistas  finísimas  de Inglaterra,  holandas  y  escocias,  irlandas  y madapolanes, nansouk y cretonas de Alsacia, y la casa se fue levantando no sin trabajo de su  postración  hasta  llegar  a  adquirir  una prosperidad  relativa.  Complemento  de  este negocio  en  blanco,  fueron  la  damasquería gruesa, los cutíes para colchones y la mantelería de Courtray que vino a ser especialidad de  la  casa,  como  lo  decía  un  rótulo  añadido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajería mecánica vinieron más tarde, siendo  tan  grandes  los  pedidos  de  Arnaiz,  que una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y 



por fin, las crinolinas [66] dieron al (2) establecimiento  buenas  ganancias.  Isabel  Cordero, que había presentido el Canal del Lozoya, presintió también el miriñaque; que los franceses  llamaban  Malakoff,  invención  absurda que parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de los globos. 

De  la  pañolería  y  artículos  asiáticos,  sólo quedaban  en  la  casa  por  los  años  del  50  al 60  tradiciones  religiosamente  conservadas. 

Aún  había  alguna  torrecilla  de  marfil,  y  buena  porción  de  mantones  ricos  de  alto  precio en  cajas  primorosas.  Era  quizás  Gumersindo la persona que en Madrid tenía más arte pa-ra  doblarlos,  porque  ha  de  saberse  que  doblar  un  crespón  era  tarea  tan  difícil  como hinchar  un  perro.  No  sabían  hacerlo  sino  los que  de  antiguo  tenían  la  costumbre  de  manejar  aquel  artículo,  por  lo  cual  muchas  damas, que  en algún baile de máscaras  se po-nían  el  chal,  lo  mandaban  al  día  siguiente, con  la  caja,  a  la  tienda  de  Gumersindo  Arnaiz,  para  que  este  lo  doblase  según  arte tradicional,  es  decir,  dejando  oculta  la  rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el dibujo central. También se conservaban en la tienda los dos maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos,  porque  ya  estaban  los  pobres  un  poco tronados;  pero  Barbarita  se  opuso,  porque dejar  de  verlos  allí  haciendo  juego  con  la fisonomía  lela  y  [67]  honrada  del  Sr.  de Ayún, era como si enterrasen a alguno de la familia; y aseguró que si su hermano se obs-tinaba  en  quitarlos,  ella  se  los  llevaría  a  su casa  para  ponerlos  en  el  comedor,  haciendo juego con los aparadores. 



- VI - 

Aquella  gran  mujer,  Isabel  Cordero  de  Arnaiz, dotada de todas las agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas del  ama  de  gobierno,  fue  agraciada  además por  el  Cielo  con  una  fecundidad  prodigiosa. 

En  1845,  cuando  nació  Juanito,  ya  había  tenido ella cinco, y siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada año.  Sobre  aquellos  cinco  hay  que  apuntar doce  más  en  la  cuenta;  total,  diez  y  siete partos,  que  recordaba  asociándolos  a  fechas célebres  del  reinado  de  Isabel  II.  "Mi  primer hijo -decía- nació cuando vino la tropa carlista hasta las tapias de  Madrid. Mi Jacinta na-ció  cuando  se  casó  la  Reina,  con  pocos  días de  diferencia.  Mi  Isabelita  vino  al  mundo  el día  mismo  en  que  el  cura  Merino  le  pegó  la puñalada  a  Su  Majestad,  y  tuve  a  Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró la traída de aguas". 

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pen-

sar  que  la  ley  de  impenetrabilidad  de  los cuerpos  fue  el  pretexto  que  tomó  la  muerte para  [68]  mermar  aquel  bíblico  rebaño.  Si los  diez  y  siete  chiquillos  hubieran  vivido, habría  sido  preciso  ponerlos  en  los  balcones como  los  tiestos,  o  colgados  en  jaulas  de machos de perdiz. El garrotillo y la escarlati-na fueron entresacando aquella mies apreta-

da, y en 1870 no quedaban ya más que nue-



ve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos.  De  tiempo  en  tiempo  se  moría  uno,  ya crecidito,  y  se  aclaraban  las  filas.  En  no  sé qué  año,  se  murieron  tres  con  intervalo  de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez años, se iban criando regularmente. 

He  dicho  que  eran  nueve.  Falta  consignar que de estas nueve cifras, siete correspondí-

an al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había  caído  al  bueno  de  Gumersindo!  ¿Qué hacer  con  siete  chiquillas?  Para  guardarlas cuando  fueran  mujeres,  se  necesitaba  un cuerpo  de  ejército.  ¿Y  cómo  casarlas  bien  a todas?  ¿De  dónde  iban  a  salir  siete  maridos buenos?  Gumersindo,  siempre  que  de  esto se  le  hablaba,  echábalo  a  broma,  confiando en  la  buena  mano  que  tenía  su  mujer  para todo.  "Verán  -decía-,  cómo  saca  ella  de  debajo de las piedras siete yernos de primera". 

Pero  la  fecunda  esposa  no  las  tenía  todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir de  sus  hijas  se  ponía  triste;  y  sentía  como remordimientos  de  haber  dado  a  su  marido una familia que era un problema económico. 

Cuando  hablaba  de  esto  con  su  cuñada  Barbarita,  [69]  lamentábase  de  parir  hembras como  de  una  responsabilidad.  Durante  su campaña prolífica, desde el 38 al 60, acontecía  que  a los  cuatro  o  cinco  meses  de  haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba el trabajo de preguntárselo, y lo daba por hecho. "Ahora -le decía-, vas  a  tener  un  muchacho".  Y  la  otra,  enojada,  echando  pestes  contra  su  fecundidad, respondía:  "Varón  o  hembra,  estos  regalos debieran  ser  para  ti.  A  ti  debiera  Dios  darte un canario de alcoba todos los años". 

Las  ganancias  del  establecimiento  no  eran escasas;  pero  los  esposos  Arnaiz  no  podían llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta  muerte  de  hijos  y  aquel  familión  de  hembras  la  casa  no  acababa  de  florecer  como debiera.  Aunque  Isabel  hacía  milagros  de arreglo  y  economía,  el  considerable  gasto cotidiano  quitaba  al  establecimiento  mucha savia. Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y si su ca-

pital  no  era  grande,  tampoco  tenía  deudas. 

El  quid  estaba  en  colocar  bien  las  siete  chicas,  pues  mientras  esta  tremenda  campaña matrimoñesca  (3)  no  fuera  coronada  por  un éxito  brillante,  en  la  casa  no  podía  haber grandes ahorros. 

Isabel  Cordero  era,  veinte  años  ha,  una mujer desmejorada, pálida, deforme de talle, como  esas  personas  que  parece  se  están desbaratando  y  que  no  tienen  las  partes  del cuerpo [70] en su verdadero sitio. Apenas se conocía  que  había  sido  bonita.  Los  que  la trataban  no  podían  imaginársela  en  estado distinto del que se llama interesante, porque el barrigón parecía en ella cosa normal, como el  color  de  la  tez  o  la  forma  de  la  nariz.  En tal  situación  y  en  los  breves  periodos  que tenía libres, su actividad era siempre la misma,  pues  hasta  el  día  de  caer  en  la  cama estaba  sobre  un  pie,  atendiendo  incansable al  complicado  gobierno  de  aquella  casa.  Lo mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner la enorme sar-tén  de  migas  para  la  cena  o  el  calderón  de patatas,  pasaba  a  la  tienda  a  que  su  marido la  enterase  de  las  facturas  que  acababa  de recibir  o  de  los  avisos  de  letras.  Cuidaba principalmente  de  que  sus  niñas  no  estuvie-sen ociosas. Las más pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban en  el  gabinete  de  la  casa,  ayudando  a  su madre  en el repaso de  la ropa, o  en acomo-dar  al  cuerpo  de  los  varones  las  prendas desechadas  del  padre.  Alguna  de  ellas  se daba  maña  para  planchar;  solían  también lavar en el gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un remiendo. Pero en lo que mayormente  sobresalían  todas  era  en  el  arte  de arreglar  sus  propios  perendengues.  Los  domingos,  cuando  su  mamá  las  sacaba  a  paseo,  en  larga  procesión,  iban  tan  bien  apa-

ñaditas  que  daba  gusto  verlas.  Al  ir  a  misa, desfilaban  entre  [71]  la  admiración  de  los fieles;  porque  conviene  apuntar  que  eran muy  monas.  Desde  las  dos  mayores  que 



eran  ya  mujeres,  hasta  la  última,  que  era una  miniaturita,  formaban  un  rebaño  interesantísimo que llamaba la atención por el nú-

mero  y  la  escala  gradual  de  las  tallas.  Los conocidos  que  las  veían  entrar,  decían:  "ya está  ahí  doña  Isabel  con  el  muestrario".  La madre,  peinada  con  la  mayor  sencillez,  sin ningún  adorno,  flácida, pecosa  y  desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad,  pastoreaba  aquel  rebaño, llevándolo  por  delante  como  los  paveros  en Navidad. 

¡Y  que  no  pasaba  flojos  apuros  la  pobre para  salir  airosa  en  aquel  papel  inmenso!  A Barbarita  le  hacía  ordinariamente  sus  confidencias.  "Mira,  hija,  algunos  meses  me  veo tan agonizada, que no sé qué hacer. Dios me protege,  que  si  no…  Tú  no  sabes  lo  que  es vestir siete hijas. Los  varones,  con los desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo,  van  tirando.  ¡Pero  las  niñas!…  ¡Y  con estas modas de ahora y este suponer!… ¿Viste la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas más. ¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de casa la que se me ponga otro 

calzado que no sea las alpargatitas de cáña-mo,  ya  me  tiene  hecha  una  leona.  Para  llenarles  la  barriga,  me  defiendo  con  las  patatas  y  [72]  las  migas.  Este  año  he  suprimido los  estofados.  Sé  que  los  dependientes  refunfuñan; pero no me importa. Que vayan a 

otra  parte  donde  los  traten  mejor.  ¿Creerás que un quintal de carbón se me va como un 

soplo? Me traigo a casa dos arrobas de acei-te, y a los pocos días… pif… parece que se lo han chupado las lechuzas. Encargo a Estupi-

ñá  dos  o  tres  quintales  de  patatas,  hija,  y como  si  no  trajera  nada".  En  la  casa  había dos mesas. En la primera comían el principal y  su  señora,  las  niñas,  el  dependiente  más antiguo  y  algún  pariente,  como  Primitivo Cordero  cuando  venía  a  Madrid  de  su  finca de  Toledo,  donde  residía.  A  la  segunda  se sentaban  los  dependientes  menudos  y  los dos  hijos,  uno  de  los  cuales  hacía  su  apren-dizaje  en  la  tienda  de  blondas  de  Segundo Cordero. Era un total de diez y siete o diez y ocho  bocas.  El  gobierno  de  tal  casa,  que habría rendido a cualquiera mujer, no fatiga-ba  visiblemente  a  Isabel.  A  medida  que  las niñas  iban  creciendo,  disminuía  para  la  madre  parte  del  trabajo  material;  pero  este descanso  se  compensaba  con  el  exceso  de vigilancia  para  guardar  el  rebaño,  cada  vez más perseguido de lobos y expuesto a infinitas  asechanzas.  Las  chicas  no  eran  malas, pero  eran  jovenzuelas,  y  ni  Cristo  Padre  po-día  evitar  los  atisbos  por  el  único  balcón  de la  casa  o  por  la  ventanucha  que  daba  al  callejón  de  San  Cristóbal.  Empezaban  a  entrar en  la  [73]  casa  cartitas,  y  a  desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya que no el amor mismo. Doña Isabel 

estaba  siempre  con  cada  ojo  como  un  farol, y no las perdía de vista un momento. A esta fatiga  ruda  del  espionaje  materno  uníase  el trabajo de exhibir y airear el muestrario, por ver  si  caía  algún  parroquiano  o  por  otro nombre, marido.  Era forzoso hacer  el artícu-lo, y aquella gran mujer, negociante en hijas, no  tenía  más  remedio  que  vestirse  y  concurrir  con  su  género  a  tal  o  cual  tertulia  de amigas,  porque  si  no  lo  hacía,  ponían  las nenas  unos  morros  que  no  se  las  podía aguantar.  Era  también  de  rúbrica  el  paseíto los domingos, en  corporación, las niñas muy bien  arregladitas  con  cuatro  pingos  que  parecían lo que no eran, la mamá muy estirada de  guantes,  que  le  imposibilitaban  el  uso  de los dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena cachemira. 

Sin ser vieja lo parecía. 

Dios,  al  fin,  apreciando  los  méritos  de aquella heroína, que ni un punto se apartaba de su puesto en el combate social, echó una mirada  de  benevolencia  sobre  el  muestrario y  después  lo  bendijo.  La  primera  chica  que se  casó  fue  la  segunda,  llamada  Candelaria, y  en  honor  de  la  verdad,  no  fue  muy  lucido aquel matrimonio. Era  el novio un buen muchacho,  dependiente  en  la  camisería  de  la viuda de Aparisi. Llamábase Pepe Samaniego 

y  no  tenía  más  fortuna  [74]  que  sus  deseos de  trabajar  y  su  honradez  probada.  Su  apellido se veía mucho en los rótulos del comercio  menudo.  Un  tío  suyo  era  boticario  en  la calle del Ave María. Tenía un primo pescade-ro,  otro  tendero  de  capas  en  la  calle  de  la Cruz,  otro  prestamista,  y  los  demás,  lo  mismo  que  sus  hermanos,  eran  todos  horteras. 

Pensaron  primero  los  de  Arnaiz  oponerse  a aquella  unión;  mas  pronto  se  hicieron  esta cuenta: "No están los tiempos para hilar muy delgado  en  esto  de  los  maridos.  Hay  que tomar  todo  lo  que  se  presente,  porque  son siete  a  colocar.  Basta  con  que  el  chico  sea formal y trabajador". 

Casose luego la mayor, llamada Benigna en 

memoria de su abuelito el héroe de Boteros. 

Esta sí que fue buena boda. El novio era Ra-món Villuendas, hijo mayor del célebre cam-

biante  de  la  calle  de  Toledo;  gran  casa,  fortuna  sólida.  Era  ya  viudo  con  dos  chiquillos, y  su  parentela  ofrecía  variedad  chocante  en orden  de  riqueza.  Su  tío  D.  Cayetano  Villuendas  estaba  casado  con  Eulalia  hermana del  marqués  de  Casa-Muñoz,  y  poseía  muchos  millones;  en  cambio,  había  un  Villuendas  tabernero  y  otro  que  tenía  un  tenducho de  percales  y  bayetas  llamado  El  Buen  Gusto.  El  parentesco  de  los  Villuendas  pobres con  los  ricos  no  se  veía  muy  claro;  pero  parientes eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban. [75] 

La  tercera  de  las  chicas,  llamada  Jacinta, pescó  marido  al  año  siguiente.  ¡Y  qué  marido!… Pero al llegar aquí, me veo precisado a cortar  esta  hebra,  y  paso  a  referir  ciertas cosas  que  han  de  preceder  a  la  boda  de  Jacinta. [76] 



- III - Estupiñá - I - 

En  la  tienda  de  Arnaiz,  junto  a  la  reja  que da  a  la  calle  de  San  Cristóbal,  hay  actual-mente  tres  sillas  de  madera  curva  de  Viena, las  cuales  sucedieron  hace  años  a  un  banco sin  respaldo  forrado  de  hule  negro,  y  este bando  tuvo  por  antecesor  a  un  arcón  o  caja vacía.  Aquélla  era  la  sede  de  la  inmemorial tertulia de la casa. No había tienda sin tertulia,  como  no  podía  haberla  sin  mostrador  y santo tutelar. Era esto un servicio suplemen-tario  que  el  comercio  prestaba  a  la  sociedad en  tiempos  en  que  no  existían  casinos,  pues aunque  había  sociedades  secretas  y  clubs  y cafés  más  o  menos  patrióticos,  la  gran  mayoría  de  los  ciudadanos  pacíficos  no  iba  a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita  tiene  aún  reminiscencias  vagas  de  la tertulia  en  los  tiempos  de  su  niñez.  Iba  un fraile  muy  flaco  que  era  el  padre  Alelí,  un señor  pequeñito  con  anteojos,  que  era  el papá  de  Isabel,  algunos  militares  y  otros tipos que se confundían en su mente con las figuras de los dos mandarines. 

Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y 

[77] de la guerra civil, sino de cosas del comercio.  Recuerda  la  señora  haber  oído  algo acerca de los primeros fósforos o mistos que vinieron  al  mercado,  y  aun  haberlos  visto. 



Era como una botellita en la cual se metía la cerilla, y salía echando lumbre. También oyó hablar  de las  primeras  alfombras  de  moque-ta,  de  los  primeros  colchones  de  muelles,  y de  los  primeros  ferrocarriles,  que  alguno  de los  tertulios  había  visto  en  el  extranjero, pues  aquí  ni  asomos  de  ellos  había  todavía. 

Algo se apuntó allí sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue papel-moneda corriente  hasta  algunos  años  después,  y  sólo  se usaba  entonces  para  los  pagos  fuertes  de  la banca.  Doña  Bárbara  se  acuerda  de  haber visto el primer billete que llevaron a la tienda como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor una onza. El gas fue muy posterior a esto. 

La  tienda  se  transformaba;  pero  la  tertulia era siempre la misma en el curso lento de los años.  Unos  habladores  se  iban  y  venían otros. No sabemos a qué época fija se referirían estos párrafos sueltos que al vuelo cogía Barbarita  cuando,  ya  casada,  entraba  en  la tienda  a  descansar  un  ratito,  de  vuelta  de paseo o de compras: "¡Qué hermosotes iban esta  mañana  los  del  tercero  de  fusileros  con sus  pompones  nuevos!"…  "El  Duque  ha  oído misa hoy en las Calatravas. Iba con Linaje y con San Miguel"… [78] "¿Sabe usted, Estupi-

ñá,  lo  que  dicen  ahora?  Pues  dicen  que  los ingleses  proyectan  construir  barcos  de  fie-rro". 

El  llamado  Estupiñá  debía  de  ser  indispensable  en  todas  las  tertulias  de  tiendas,  porque  cuando  no  iba  a  la  de  Arnaiz,  todo  se volvía preguntar: "Y Plácido, ¿qué es de él?". 

Cuando  entraba  le  recibían  con  exclamaciones  de  alegría,  pues  con  su  sola  presencia animaba  la  conversación.  En  1871  conocí  a este  hombre,  que  fundaba  su  vanidad  en haber  visto  toda  la  historia  de  España  en  el presente  siglo.  Había  venido  al  mundo  en 1803 y se llamaba hermano de fecha de Me-sonero  Romanos,  por  haber  nacido,  como este,  el  19  de  Julio  del  citado  año.  Una  sola frase  suya probará su inmenso saber en esa historia viva que se aprende con los ojos: "Vi a  José  I  como  le  estoy  viendo  a  usted  ahora". Y parecía que se relamía de gusto cuando  le  preguntaban:  "¿Vio  usted  al  duque  de Angulema,  a  lord  Wellington?…".  "Pues  ya  lo creo".  Su  contestación  era  siempre  la  misma:  "Como  le  estoy  viendo  a  usted".  Hasta llegaba  a  incomodarse  cuando  se  le  interrogaba en tono dubitativo. "¡Que si vi entrar a María  Cristina!…  Hombre,  si  eso  es  de ayer…".  Para  completar  su  erudición  ocular, hablaba  del  aspecto  que  presentaba  Madrid el 1.º de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada. Había visto morir a  Canterac;  ajusticiar  a  [79]  Merino,  "nada menos que sobre el propio patíbulo", por ser él  hermano  de  la  Paz  y  Caridad;  había  visto matar  a  Chico…,  precisamente  ver  no,  pero oyó  los  tiritos,  hallándose  en  la  calle  de  las Velas;  había  visto  a  Fernando  VII  el  7  de Julio cuando salió al balcón a decir a los milicianos  que  sacudieran  a  los  de  la  Guardia; había visto a Rodil y al sargento García aren-gando  desde  otro  balcón,  el  año  36;  había visto a O'Donnell y Espartero abrazándose, a Espartero solo saludando al pueblo, a O'Donnell  solo,  todo  esto  en  un  balcón,  y  por  fin, en  un  balcón  había  visto  también  en  fecha cercana  a  otro  personaje  diciendo  a  gritos que se habían acabado los Reyes. La historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones. 

La  biografía  mercantil  de  este  hombre  es tan  curiosa  como  sencilla.  Era  muy  joven cuando entró de hortera en casa de Arnaiz, y allí  sirvió  muchos  años,  siempre  bien  quisto del  principal  por  su  honradez  acrisolada  y  el grandísimo  interés  con  que  miraba  todo  lo concerniente al establecimiento. Y a pesar de tales  prendas,  Estupiñá  no  era  un  buen  dependiente.  Al  despachar,  entretenía  demasiado  a  los  parroquianos,  y  si  le  mandaban con  un  recado  o  comisión  a  la  Aduana,  tardaba tanto en volver, que muchas veces cre-

yó  D.  Bonifacio  que  le  habían  llevado  preso. 

La singularidad de que teniendo Plácido estas mañas,  no  pudieran  [80]  los  dueños  de  la tienda prescindir de él, se  explica por la ciega  confianza  que  inspiraba,  pues  estando  él al cuidado de la tienda y de la caja, ya podí-

an  Arnaiz  y  su  familia echarse  a  dormir.  Era su  fidelidad  tan  grande  como  su  humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuantas perrerías quisieran, sin que se incomodase. Por esto sintió mucho Arnaiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando se le antojó establecerse con los dineros de una pequeña heren-

cia.  Su  principal,  que  le  conocía  bien,  hacía lúgubres  profecías  del  porvenir  comercial  de Plácido, trabajando por su cuenta. 

Prometíaselas él muy felices en la tienda de bayetas  y paños del Reino que estableció en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No puso dependientes, porque la cortedad del negocio no  lo  consentía;  pero  su  tertulia  fue  la  más animada  y  dicharachera  de  todo  el  barrio.  Y 

ved  aquí  el  secreto  de  lo  poco  que  dio  de  sí el  establecimiento,  y  la  justificación  de  los vaticinios  de  D.  Bonifacio.  Estupiñá  tenía  un vicio  hereditario  y  crónico,  contra  el  cual eran impotentes todas las demás energías de su alma; vicio tanto más avasallador y terrible cuanto más inofensivo parecía. No era la bebida, no era el amor, ni el juego ni el lujo; era  la  conversación.  Por  un  rato  de  palique era  Estupiñá  capaz  de  dejar  que  se  llevaran los  demonios  el  mejor  negocio  del  mundo. 

Como  él  pegase  la  [81]  hebra  con  gana,  ya podía venirse el cielo abajo, y antes le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda iban los  habladores  más  frenéticos,  porque  el  vicio llama al vicio. Si en lo más sabroso de su charla entraba alguien a comprar, Estupiñá le ponía la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el género pedido estaba sobre el mostrador,  lo  enseñaba  con  gesto  rápido, deseando  que  acabase  pronto  la  interrupción; pero si estaba en lo alto de la anaquelería, echaba hacia arriba una mirada de fatiga,  como  el  que  pide  a  Dios  paciencia,  diciendo:  "¿Bayeta  amarilla?  Mírela  usted.  Me parece  que  es  angosta  para  lo  que  usted  la quiere".  Otras  veces  dudaba  o  aparentaba dudar  si  tenía  lo  que  le  pedían.  "¿Gorritas para  niño?  ¿Las  quiere  usted  de  visera  de hule?…  Sospecho  que  hay  algunas,  pero  son de esas que no se usan ya…". 

Si  estaba  jugando  al  tute  o  al  mus,  únicos juegos  que  sabía  y  en  los  que  era  maestro, primero  se  hundía  el  mundo  que  apartar  él su  atención  de  las  cartas.  Era  tan  fuerte  el ansia de charla y de trato social, se lo pedía el cuerpo  y el alma con tal vehemencia, que si  no  iban  habladores  a  la  tienda  no  podía resistir la comezón del vicio, echaba la llave, se la metía en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que se  embriagaba.  Por  Navidad,  cuando  se  empezaban  a  armar  los  puestos  de  la  Plaza,  el pobre tendero no tenía [82] valor para estarse metido en aquel cuchitril oscuro. El sonido de  la  voz  humana,  la  luz  y  el  rumor  de  la calle  eran  tan  necesarios  a  su  existencia  co-mo el aire. Cerraba, y se iba a dar conversa-ción a las mujeres de los puestos. A todas las conocía, y se enteraba de lo que iban a vender  y  de  cuanto  ocurriera  en  la  familia  de cada una de ellas. Pertenecía, pues, Estupiñá a aquella raza de tenderos, de la cual quedan aún muy pocos ejemplares, cuyo papel en el 

mundo comercial parece ser la atenuación de los  males  causados  por  los  excesos  de  la oferta impertinente, y disuadir al consumidor de  la  malsana  inclinación  a  gastar  el  dinero. 

"D. Plácido, ¿tiene usted pana azul?". -"¡Pana azul!, ¿y quién te mete a ti en esos lujos? Sí que  la  tengo;  pero  es  cara  para  ti".  -

"Enséñemela  usted…  y  a  ver  si  me  la  arregla"… Entonces hacía el hombre un desmedido  esfuerzo,  como  quien  sacrifica  al  deber sus  sentimientos  y  gustos  más  queridos,  y bajaba  la  pieza  de  tela.  "Vaya,  aquí  está  la pana.  Si  no  la  has  de  comprar,  si  todo  es gana  de  moler,  ¿para  qué  quieres  verla? 

¿Crees que yo no tengo nada qué hacer?". -

"Lo que dije; estas mujeres marean a Cristo. 

Hay  otra  clase,  sí  señora.  ¿La  compras,  sí  o no?  A  veinte  y  dos  reales,  ni  un  cuarto  menos".  -"Pero  déjela  ver…  ¡ay  qué  hombre! 



¿Cree  que  me  voy  a  comer  la  pieza?"…  "A veinte y dos realetes". -"¡Ande y [83] que lo parta  un  rayo!".  -"Que  te  parta  a  ti,  mal criada, respondona, tarasca…". 

Era  muy  fino  con  las señoras  de  alto  cope-te. Su afabilidad tenía tonos como este: "¿La cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza allá arriba?  Me  parece,  señora,  que  no  es  lo  que usted busca… digo, me parece; no es que yo 

me  quiera  meter…  Ahora  se  estilan  rayadi-tas:  de  eso  no  tengo.  Espero  una  remesa para  el  mes  que  entra.  Ayer  vi  a  las  niñas con el Sr. D. Cándido. Vaya, que están creciditas.  ¿Y  cómo  sigue  el  señor  mayor?  ¡No  le he visto desde que íbamos juntos a la bóve-da  de  San  Ginés!"…  Con  este  sistema  de vender,  a  los  cuatro  años  de  comercio  se podían contar las personas que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los  seis  años  no  entraban  allí  ni  las  moscas. 

Estupiñá  abría  todas  las  mañanas,  barría  y regaba la acera, se ponía los manguitos verdes y se sentaba detrás del mostrador a leer el Diario de Avisos. Poco a poco iban llegando  los  amigos,  aquellos  hermanos  de  su  al-ma, que en la soledad en que Plácido estaba le  parecían  algo  como  la  paloma  del  arca, pues  le  traían  en  el  pico  algo  más  que  un ramo de  oliva, le traían la palabra, el sabrosísimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma,  con  que  apacentaba  su  vicio…  Pasá-

banse  el  día  entero  contando  anécdotas,  co-mentando sucesos políticos, tratando de tú a Mendizábal,  a  Calatrava,  a  [84]  María  Cristina  y  al  mismo  Dios,  trazando  con  el  dedo planes  de  campaña  sobre  el  mostrador  en extravagantes  líneas  tácticas;  demostrando que  Espartero  debía  ir  necesariamente  por aquí  y  Villarreal  (4)  por  allá;  refiriendo  también  sucedidos  del  comercio,  llegadas  de  tal o  cual  género;  lances  de  Iglesia  y  de  milicia y  de  mujeres  y  de  la  corte,  con  todo  lo  de-más que cae bajo el dominio de la bachillería humana. A todas estas el cajón del dinero no se  abría  ni  una  sola  vez,  y  a la  vara  de  medir,  sumida  en  plácida  quietud,  le  faltaba poco  para  reverdecer  y  echar  flores  como  la vara  de  San  José.  Y  como  pasaban  meses  y meses  sin  que  se  renovase  el  género,  y  allí no había más que maulas y vejeces, el true-no fue gordo y repentino. Un día le embargaron  todo,  y  Estupiñá  salió  de  la  tienda  con tanta pena como dignidad. 



- II - 

Aquel  gran  filósofo  no  se  entregó  a  la  desesperación.  Viéronle  sus  amigos  tranquilo  y resignado.  En  su  aspecto  y  en  el  reposo  de su  semblante  había  algo  de  Sócrates,  admi-tiendo  que  Sócrates  fuera  hombre  dispuesto a estarse siete horas seguidas con la palabra en  la  boca.  Plácido  había  salvado  el  honor, que  era  lo  importante,  pagando  religiosamente  a  todo  el  mundo  con  las  existencias. 

Se  había  quedado  [85]  con  lo  puesto  y  sin una mota. No salvó más mueble que la vara 

de  medir.  Era  forzoso,  pues,  buscar  algún modo  de  ganarse  la  vida.  ¿A  qué  se  dedicaría?  ¿En  qué  ramo  del  comercio  emplearía sus  grandes  dotes?  Dándose  a  pensar  en esto,  vino  a  descubrir  que  en  medio  de  su gran  pobreza  conservaba  un  capital  que  seguramente  le  envidiarían  muchos:  las  relaciones.  Conocía  a  cuantos  almacenistas  y tenderos  había  en  Madrid;  todas  las  puertas se le franqueaban, y en todas partes le poní-

an  buena  cara  por  su  honradez,  sus  buenas maneras y principalmente por aquella bendita labia que Dios le había dado. Sus  relaciones  y  estas  aptitudes  le  sugirieron,  pues,  la idea  de  dedicarse  a  corredor  de  géneros.  D. 

Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnaiz, Bringas,  Moreno,  Labiano  y  otros  almacenistas de paños, lienzos o novedades, le daban piezas  para  que  las  fuera  enseñando  de  tienda en  tienda.  Ganaba  el  2  por  100  de  comisión por lo que vendía. ¡María Santísima, qué vida más  deliciosa  y  qué  bien  hizo  en  adoptarla, porque  cosa  más  adecuada  a  su  temperamento  no  se  podía  imaginar!  Aquel  correr continuo,  aquel  entrar  por  diversas  puertas, aquel  saludar  en  la  calle  a  cincuenta  personas y preguntarles por la familia era su vida, y todo lo demás era muerte. Plácido no había nacido  para  el  presidio  de  una  tienda.  Su elemento  era  la  calle,  el  aire  libre,  la  discusión,  la  contratación,  el  recado,  ir  y  venir, 

[86]  preguntar,  cuestionar,  pasando  gallardamente  de  la  seriedad  a  la  broma.  Había mañana  en  que  se  echaba  al  coleto  toda  la calle  de  Toledo  de  punta  a  punta,  y  la  Concepción Jerónima, Atocha y Carretas. 

Así  pasaron  algunos  años.  Como  sus  necesidades eran muy cortas, pues no tenía familia  que  mantener  ni  ningún  vicio  como  no fuera el de gastar saliva, bastábale para vivir lo  poco  que  el  corretaje  le  daba.  Además, muchos  comerciantes  ricos  le  protegían.  Es-te, a lo mejor, le regalaba una capa; otro un corte  de  vestido;  aquel  un  sombrero  o  bien comestibles y golosinas. Familias de las más empingorotadas  del  comercio  le  sentaban  a su  mesa,  no  sólo  por  amistad  sino  por  ego-

ísmo, pues era una diversión oírle contar tan diversas  cosas  con  aquella  exactitud  pintoresca y aquel esmero de detalles que encan-

taba. Dos caracteres principales tenía su entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba  ignorante  de  cosa  alguna,  y  que  jamás habló  mal  de  nadie.  Si  por  acaso  se  dejaba decir  alguna  palabra  ofensiva,  era  contra  la Aduana; pero sin individualizar sus acusaciones. 

Porque  Estupiñá,  al  mismo  tiempo  que  corredor,  era  contrabandista.  Las  piezas  de Hamburgo de 26 hilos que pasó por el portillo de Gilimón, valiéndose de ingeniosas ma-

ñas,  no  son  para  contadas.  No  había  otro como él [87] para atravesar de noche ciertas calles con un bulto bajo la capa, figurándose mendigo con un niño a cuestas. Ninguno co-mo él poseía el arte de deslizar un duro en la mano  del  empleado  fiscal,  en  momentos  de peligro, y se entendía con ellos tan bien para este  fregado,  que  las  principales  casas  acudían a él para desatar sus líos con la Hacienda. No hay medio de  escribir en el Decálogo los  delitos  fiscales.  La  moral  del  pueblo  se rebelaba,  más  entonces  que  ahora,  a  considerar las defraudaciones a la Hacienda como verdaderos  pecados,  y  conforme  con  este criterio,  Estupiñá  no  sentía  alboroto  en  su conciencia  cuando  ponía  feliz  remate  a  una de  aquellas  empresas.  Según  él,  lo  que  la Hacienda  llama  suyo  no  es  suyo,  sino  de  la nación,  es  decir,  de  Juan  Particular,  y  burlar a la Hacienda es devolver a Juan Particular lo que  le  pertenece.  Esta  idea,  sustentada  por el  pueblo  con  turbulenta  fe,  ha  tenido  también  sus  héroes  y  sus  mártires.  Plácido  la profesaba  con  no  menos  entusiasmo  que 

cualquier  caballista  andaluz,  sólo  que  era  de infantería,  y  además  no  quitaba  la  vida  a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas  tocante  a  lo  fiscal,  manifestábase pura  y  luminosa  en  lo  referente  a  la  propiedad privada. Era hombre que antes de guar-

dar  un  ochavo  que  no  fuese  suyo,  se  habría estado callado un mes. 

Barbarita le quería mucho. Habíale visto en 

[88] su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar  las  cosas;  conocía  bien,  por  opinión de  su  padre  y  por  experiencia  propia,  las excelentes  prendas  y  lealtad  del  hablador. 

Siendo niña, Estupiñá la llevaba a la escuela de  la  rinconada  de  la  calle  Imperial,  y  por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los puestos  de  la  plaza  de  Santa  Cruz.  Cuando D.  Bonifacio  Arnaiz  enfermó  para  morirse, Plácido  no  se  separó  de  él  ni  enfermo  ni  difunto  hasta  que  le  dejó  en  la  sepultura.  En todas  las  penas  y  alegrías  de  la  casa  era siempre el partícipe más sincero. Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y servidumbre,  pues  si  Barbarita  le  sentaba  a su  mesa  muchos  días,  los  más  del  año  empleábale  en  recados  y  comisiones  que  él  sa-bía desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la  plaza  de  la  Cebada  en  busca  de  alguna hortaliza  temprana,  ya  a  la  Cava  Baja  a  entenderse con los ordinarios que traían encargos,  o  bien  a  Maravillas,  donde  vivían  la planchadora  y  la  encajera  de  la  casa.  Tal ascendiente  tenía  la  señora  de  Santa  Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan ciega la  respetaba  y  obedecía  él,  que  si  Barbarita le hubiera dicho: "Plácido, hazme el favor de tirarte  por  el  balcón  a  la  calle",  el  infeliz  no habría vacilado un momento en hacerlo. 

Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba 

para viejo y no hacía corretaje ni contraban-do,  [89]  desempeñó  en  la  casa  de  Santa Cruz  un  cargo  muy  delicado.  Como  era  persona  de  tanta  confianza  y  tan  ciegamente adicto  a  la  familia,  Barbarita  le  confiaba  a Juanito  para  que  le  llevase  y  le  trajera  al colegio de Massarnau, o le sacara a paseo los domingos  y  fiestas.  Segura  estaba  la  mamá de que la vigilancia de Plácido era como la de un  padre,  y  bien  sabía  que  se  habría  dejado matar  cien  veces  antes  que  consentir  que nadie tocase al Delfín (así le solía llamar) en la  punta  del  cabello.  Ya  era  este  un  polluelo con  ínfulas  de  hombre  cuando  Estupiñá  le llevaba a los Toros, iniciándole en los misterios  del  arte,  que  se  preciaba  de  entender como  buen  madrileño.  El  niño  y  el  viejo  se entusiasmaban por igual en el bárbaro y pintoresco  espectáculo,  y  a  la  salida  Plácido  le contaba  sus  proezas  taurómacas,  pues  también,  allá  en  su  mocedad,  había  echado  sus quiebros  y  pases  de  muleta,  y  tenía  traje completo  con  lentejuelas,  y  toreaba  novillos por  lo  fino,  sin  olvidar ninguna  regla…  Como Juanito le manifestara deseos de ver el traje, contestábale  Plácido  que  hacía  muchos  años su hermana la sastra (que de Dios gozaba) lo había  convertido  en  túnica  de  un  Nazareno, que está en la iglesia de Daganzo de Abajo. 

Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó jamás con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su vida 

[90]  tuvo  que  ver  con  gente  de  mala  ralea, con motivo del bautizo del chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una tablaje-

ra.  Entonces  le  ocurrió  un  lance  desagradable  del  cual  se  acordó  y  avergonzó  toda  su vida; y fue que el pillete del sobrinito, confa-bulado  con  sus  amigotes,  logró  embriagarle, dándole subrepticiamente un Chinchón capaz 



de marear a una piedra. Fue una borrachera 

estúpida, la primera y última de su vida; y el recuerdo de la degradación de aquella noche le  entristecía  siempre  que  repuntaba  en  su memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma  sobriedad!  Me  le  hicieron  beber  con engaño  evidente  aquellas  nefandas  copas,  y después  no  vacilaron  en  escarnecerle  con tanta crueldad como grosería. Pidiéronle que cantara  la  Pitita,  y  hay  motivos  para  creer que la cantó, aunque él lo niega en redondo. 

En  medio  del  desconcierto  de  sus  sentidos, tuvo  conciencia  del  estado  en  que  le  habían puesto,  y  el  decoro  le  sugirió  la  idea  de  la fuga. Echose fuera del local pensando que el aire de la noche le despejaría la cabeza; pero aunque  sintió  algún  alivio,  sus  facultades  y sentidos  continuaban  sujetos  a  los  más  garrafales  errores.  Al  llegar  a  la  esquina  de  la Cava  de  San  Miguel,  vio  al  sereno;  mejor dicho, lo que vio fue el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros.  Creyó  que  era  el  Viático,  y  arrodillándose  y  descubriéndose,  según  tenía  [91] 

por costumbre, rezó una corta oración y dijo: 

"¡que Dios le dé lo que mejor le convenga!". 

Las carcajadas de sus soeces burladores, que le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el error, se metió a escape en su casa,  que  a  dos  pasos  estaba.  Durmió,  y  al día siguiente como si tal cosa. Pero sentía un remordimiento  vivísimo  que  por  algún  tiempo  le  hacía  suspirar  y  quedarse  meditabundo.  Nada  afligía  tanto  su  honrado  corazón como la idea de que Barbarita se enterara de aquel chasco del Viático. Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por entendida. 



- III - 

Cuando  conocí  personalmente  a  este  insigne  hijo  de  Madrid,  andaba  ya  al  ras  con  los sesenta años; pero los llevaba muy bien. Era de estatura menos que mediana, regordete y 

algo encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de Rossini, ya viejo,  como  nos  le  han  transmitido  las  estampas y fotografías del gran músico, y pueden  decir  que  tienen  delante  el  divino  Estupiñá.  La  forma  de  la  cabeza,  la  sonrisa,  el perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hun-dida,  los  ojos  picarescos,  eran  trasunto  fiel de  aquella  hermosura  un  tanto  burlona,  que con  la  acentuación  de  las  líneas  en  la  vejez se aproximaba algo a la imagen de Polichine-la.  La  [92]  edad  iba  dando  al  perfil  de  Estupiñá un cierto parentesco con el de las cotorras. 

En sus últimos tiempos, del 70 en adelante, vestía con cierta originalidad, no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban  de  que  nada le  faltase,  sino  por  espíritu de  tradición,  y  por  repugnancia  a  introducir novedades  en  su  guardarropa.  Usaba  un 

sombrero chato, de copa muy baja y con las 

alas  planas,  el  cual  pertenecía  a  una  época que  se  había  borrado  ya  de  la  memoria  de los  sombreros,  y  una  capa  de  paño  verde, que  no  se  le  caía  de  los  hombros  sino  en  lo que  va  de  Julio  a  Septiembre.  Tenía  muy poco pelo, casi se puede decir ninguno; pero no usaba peluca. Para librar su cabeza de las corrientes  frías  de  la  iglesia,  llevaba  en  el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran madrugador, y por la mañanita con  la  fresca  se  iba  a  Santa  Cruz,  luego  a Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después 

de  oír  varias  misas  en  cada  una  de  estas iglesias,  calado  el  gorro  hasta  las  orejas,  y de  echar  un  parrafito  con  beatos  o  sacristanes, iba de capilla en capilla rezando diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano  a  las  imágenes,  como  se  saluda  a  un amigo que está en el balcón, y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a la calle. 

En  1869,  cuando  demolieron  la  iglesia  de Santa Cruz,  Estupiñá pasó  muy malos  ratos. 

[93]  Ni  el  pájaro  a  quien  destruyen  su  nido, ni el hombre a quien arrojan de la morada en que  nació,  ponen  cara  más  afligida  que  la que él ponía viendo caer entre nubes de polvo los pedazos de cascote. Por aquello de ser hombre  no  lloraba.  Barbarita,  que  se  había criado  a  la  sombra  de  la  venerable  torre,  si no  lloraba  al  ver  tan  sacrílego  espectáculo era porque estaba volada, y la ira no le permitía derramar lágrimas. Ni acertaba a explicarse por qué decía su marido que D. Nicolás Rivero  era  una  gran  persona.  Cuando  el templo  desapareció;  cuando  fue  arrasado  el suelo, y andando los años se edificó una casa en el sagrado solar, Estupiñá no se dio a partido.  No  era  de  estos  caracteres  acomodati-cios  que  reconocen  los  hechos  consumados. 

Para  él  la  iglesia  estaba  siempre  allí,  y  toda vez  que  mi  hombre  pasaba  por  el  punto exacto que  correspondía al lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero. 

Era  Plácido  hermano  de  la  Paz  y  Caridad, cofradía  cuyo  domicilio estuvo  en  la  derriba-da parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos de  muerte  en  la  capilla  y  a  darles  conversación  en  la  hora  tremenda,  hablándoles  de  lo tonta  que  es  esta  vida,  de  lo  bueno  que  es Dios y de lo ricamente que iban a estar en la gloria. ¡Qué sería de los pobrecitos reos si no tuvieran quien les diera un poco de jarabe de pico  antes  de  entregar  su  cuello  al  verdugo! 

[94] 

A  las  diez  de  la  mañana  concluía  Estupiñá invariablemente  lo  que  podríamos  llamar  su jornada  religiosa.  Pasada  aquella  hora,  desaparecía  de  su  rostro  rossiniano  la  seriedad tétrica  que  en  la  iglesia  tenía,  y  volvía  a  ser el hombre afable, locuaz y ameno de las tertulias de tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita  no  tenía  nada  que  mandarle,  emprendía su  tarea  para  defender  el  garbanzo,  pues siempre  hacía  el  papel  de  que  trabajaba  co-mo  un  negro.  Su  afectada  ocupación  en  tal época  era  el  corretaje  de  dependientes,  y fingía que los colocaba mediante un estipendio.  Algo  hacía  en  verdad,  mas  era  en  gran parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban  bien  los  negocios,  respondía  en  el  tono de  comerciante  ladino  que  no  quiere  dejar clarear sus pingües ganancias: "Hombre, nos vamos defendiendo; no hay queja… Este mes 

he  colocado  lo  menos  treinta  chicos…  como no hayan sido cuarenta…". 

Vivía  Plácido  en  la  Cava  de  San  Miguel.  Su casa  era  una  de  las  que  forman  el  costado occidental  de  la  Plaza  Mayor,  y  como  el  ba-samento  de  ellas  está  mucho  más  bajo  que el suelo de la Plaza, tienen una altura impo-nente  y  una  estribación  formidable,  a  modo de  fortaleza.  El  piso  en  que  el  tal  vivía  era cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen  en  Madrid  alturas  mayores,  y  para vencer  aquellas  [95]  era  forzoso  apechugar con ciento veinte escalones, todos de piedra, como  decía  Plácido  con  orgullo,  no  pudiendo ponderar  otra  cosa  de  su  domicilio.  El  ser todas de piedra, desde la Cava hasta las bo-hardillas,  da  a  las  escaleras  de  aquellas  casas un aspecto lúgubre y monumental, como 

de  castillo  de  leyendas,  y  Estupiñá  no  podía olvidar esta circunstancia que le hacía interesante  en  cierto  modo,  pues  no  es  lo  mismo subir a su casa por una escalera como las del Escorial,  que  subir  por  viles  peldaños  de  pa-lo, como cada hijo de vecino. 

El  orgullo  de  trepar  por  aquellas  gastadas berroqueñas no excluía lo fatigoso del tránsito,  por  lo  que  mi  amigo  supo  explotar  sus buenas  relaciones  para  abreviarlo.  El  dueño de una zapatería de la Plaza, llamado Dáma-so  Trujillo,  le  permitía  entrar  por  su  tienda, cuyo  rótulo  era  Al  ramo  de  azucenas.  Tenía puerta para la escalera de la Cava, y usando esta puerta Plácido se ahorraba treinta escalones. 

El  domicilio  del  hablador  era  un  misterio para  todo  el  mundo,  pues  nadie  había  ido nunca a verle, por la sencilla razón de que D. 

Plácido  no  estaba  en  su  casa  sino  cuando dormía.  Jamás  había  tenido  enfermedad  que le impidiera salir durante el día. Era el hombre  más  sano  del  mundo.  Pero  la  vejez  no había de desmentirse, y un día de Diciembre del 69 fue notada la falta del grande hombre en  los  círculos  a  [96]  donde  solía  ir.  Pronto corrió  la  voz  de  que  estaba  malo,  y  cuantos le  conocían  sintieron  vivísimo  interés  por  él. 

Muchos  dependientes  de  tiendas  se  lanzaron por aquellos escalones de piedra en busca de noticias  del  simpático  enfermo,  que  padecía de  un  reuma  agudo  en  la  pierna  derecha. 

Barbarita  le  mandó  en  seguida  su  médico,  y no satisfecha con esto, ordenó a Juanito que fuese a visitarle, lo que el Delfín hizo de muy buen grado. 

Y  sale  a  relucir  aquí  la  visita  del  Delfín  al anciano servidor y amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella  visita,  esta  historia  no  se  habría  escrito. 

Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera  que  el  hombre  vaya  lleva  consigo  su novela; pero esta no. 



- IV - 

Juanito reconoció el número 11 en la puerta de  una  tienda  de  aves  y  huevos.  Por  allí  se había  de  entrar  sin  duda,  pisando  plumas  y aplastando  cascarones.  Preguntó  a  dos  mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le contestaron,  señalando  una  mampara,  que 

aquella  era  la  entrada  de  la  escalera  del  11. 

Portal  y  tienda  eran  una  misma  cosa  en aquel edificio característico del Madrid primitivo.  Y  entonces  se  explicó  Juanito  por  qué llevaba  muchos  días  Estupiñá,  [97]  pegadas a  las  botas,  plumas  de  diferentes  aves.  Las cogía  al  salir,  como  las  había  cogido  él,  por más  cuidado  que  tuvo  de  evitar  al  paso  los sitios en que había plumas y algo de sangre. 

Daba  dolor  ver  las  anatomías  de  aquellos pobres  animales,  que  apenas  desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda de la entrada vio el Delfín cajones  llenos  de  huevos,  acopio  de  aquel comercio.  La  voracidad  del  hombre  no  tiene límites,  y  sacrifica  a  su  apetito  no  sólo  las presentes sino las futuras generaciones gallináceas.  A  la  derecha,  en  la  prolongación  de aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de  sangre  daba  garrote  a  las  aves.  Retorcía los pescuezos con esa presteza y donaire que da el hábito, y apenas soltaba una víctima y la  entregaba  agonizante  a  las  desplumado-ras, cogía otra para hacerle la misma caricia. 

Jaulones  enormes  había  por  todas  partes, llenos  de  pollos  y  gallos,  los  cuales  asomaban  la  cabeza  roja  por  entre  las  cañas,  se-dientos y fatigados, para respirar un poco de aire,  y  aun  allí  los  infelices  presos  se  daban de picotazos por aquello de si tú sacaste más pico  que  yo…  si  ahora  me  toca  a  mí  sacar todo el pescuezo. 

Habiendo  apreciado  este  espectáculo  poco grato,  el  olor  de  corral  que  allí  había,  y  el ruido  de  alas,  picotazos  y  cacareo  de  tanta víctima,  Juanito  la  emprendió  con  los  famosos  [98]  peldaños  de  granito,  negros  ya  y gastados.  Efectivamente, parecía la subida a un castillo o prisión de Estado. El paramento era  de  fábrica  cubierta  de  yeso  y  este  de rayas  e  inscripciones  soeces  o  tontas.  Por  la parte más próxima a la calle, fuertes rejas de hierro completaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones  del  entresuelo,  Juanito  la  vio abierta  y,  lo  que  es  natural,  miró  hacia  dentro,  pues  todos  los  accidentes  de  aquel  recinto despertaban en sumo grado su curiosi-

dad.  Pensó  no  ver  nada  y  vio  algo  que  de pronto  le  impresionó,  una  mujer  bonita,  joven,  alta…  Parecía  estar  en  acecho,  movida de  una  curiosidad  semejante  a  la  de  Santa Cruz,  deseando  saber  quién  demonios  subía a  tales  horas  por  aquella  endiablada  escalera.  La  moza  tenía  pañuelo  azul  claro  por  la cabeza y un mantón sobre los hombros, y en 

el  momento  de  ver  al  Delfín,  se  infló  con  él, quiero  decir,  que  hizo  ese  característico  arqueo de brazos y alzamiento de hombros con 

que  las  madrileñas  del  pueblo  se  agasajan (5)  dentro  del  mantón,  movimiento  que  les da  cierta  semejanza  con  una  gallina  que  esponja  su  plumaje  y  se  ahueca  para  volver luego a su volumen natural. 

Juanito  no  pecaba  de  corto,  y  al  ver  a  la chica  y  observar  lo  linda  que  era  y  lo  bien calzada  que  estaba,  diéronle  ganas  de  tomarse confianzas con ella. [99] 

- ¿Vive  aquí  -le  preguntó-  el  Sr.  de  Estupi-

ñá? 

- ¿D. Plácido?… en lo más último de arriba -

contestó la joven, dando algunos pasos hacia fuera. 

Y Juanito pensó: "Tú  sales para que te vea el pie. Buena bota"… Pensando esto, advirtió que  la  muchacha  sacaba  del  mantón  una mano con mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se desbordaba del pecho  del  joven  Santa  Cruz,  y  no  pudo  menos de decir: 

- ¿Qué come usted, criatura? 

- ¿No  lo  ve  usted?  -replicó  mostrándoselo-Un huevo. 

- ¡Un huevo crudo! 

Con mucho donaire, la muchacha se llevó a 

la  boca  por  segunda  vez  el  huevo  roto  y  se atizó otro sorbo. 



- No  sé  cómo  puede  usted  comer  esas  babas  crudas  -dijo  Santa  Cruz,  no  hallando mejor modo de trabar conversación. 

- Mejor  que  guisadas.  ¿Quiere  usted?  -

replicó  ella  ofreciendo  al  Delfín  lo  que  en  el cascarón quedaba. 

Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas  babas  gelatinosas  y  transparentes. 

Tuvo  tentaciones  Juanito  de  aceptar  la  oferta;  pero  no;  le  repugnaban  los  huevos  crudos. 

- No, gracias. 

Ella entonces se lo acabó de sorber, y arro-jó  [100]  el  cascarón,  que  fue  a  estrellarse contra  la  pared  del  tramo  inferior.  Estaba limpiándose los dedos con el pañuelo, y Juanito discurriendo por dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que dijo: 

¡Fortunaaá! Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un yia voy con chillido tan penetrante que Juanito creyó se le desgarraba  el  tímpano.  El  yia  principalmente  sonó como  la  vibración  agudísima  de  una  hoja  de acero  al  deslizarse  sobre  otra.  Y  al  soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se arrojó con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecía rodar por ellas. Juanito la vio desaparecer, oía el ruido de su ropa azo-tando los peldaños de  piedra y  creyó que se mataba.  Todo  quedó  al  fin  en  silencio,  y  de nuevo  emprendió  el  joven  su  ascensión  penosa.  En  la  escalera  no  volvió  a  encontrar  a nadie,  ni  una  mosca  siquiera,  ni  oyó  más ruido que el de sus propios pasos. 

Cuando  Estupiñá  le  vio  entrar  sintió  tanta alegría, que a punto estuvo de ponerse bueno  instantáneamente  por  la  sola  virtud  del contento.  No  estaba  el  hablador  en  la  cama sino en un sillón, porque el lecho le hastiaba, y  la  mitad  inferior  de  su  cuerpo  no  se  veía porque  estaba liado como las momias, y envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas inclusive, el gorro negro de punto  que  usaba  dentro  de  la  iglesia.  Más que  los  dolores  reumáticos  [101]  molestaba al  enfermo  el  no  tener  con  quién  hablar, pues  la  mujer  que  le  servía,  una  tal  doña Brígida,  patrona  o  ama  de  llaves,  era  muy displicente  y  de  pocas  palabras.  No  poseía Estupiñá ningún libro, pues no necesitaba de ellos  para  instruirse.  Su  biblioteca  era  la  sociedad y sus textos las palabras calentitas de los  vivos.  Su  ciencia  era  su  fe  religiosa,  y  ni para rezar necesitaba breviarios ni florilogios (6),  pues  todas  las  oraciones  las  sabía  de memoria.  Lo  impreso  era  para  él  música, garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres  que  menos  admiraba  Plácido  era Guttenberg.  Pero  el  aburrimiento  de  su  enfermedad  le  hizo  desear  la  compañía  de  alguno  de  estos  habladores  mudos  que  llamamos libros. Busca por aquí, busca por allá, y no  se  encontraba  cosa  impresa.  Por  fin,  en polvoriento  arcón  halló  doña  Brígida  un  mamotreto perteneciente a un exclaustrado que moró  en  la  misma  casa  allá  por  el  año  40. 

Abriolo  Estupiñá  con  respeto,  ¿y  qué  era?  El tomo  undécimo  del  Boletín  Eclesiástico  de  la Diócesis de Lugo. Apechugó, pues, con aquello,  pues  no  había  otra  cosa.  Y  se  lo  atizó todo, de cabo a rabo, sin omitir letra, articu-lando  correctamente  las  sílabas  en  voz  baja a  estilo  de  rezo.  Ningún  tropiezo  le  detenía en  su  lectura,  pues  cuando  le  salía  al  encuentro  un  latín  largo  y  oscuro,  le  metía  el diente  sin  vacilar.  Las  pastorales,  sinodales, bulas  y  demás  entretenidas  cosas  que  [102] 

el  libro  traía,  fueron  el  único  remedio  de  su soledad  triste,  y  lo  mejor  del  caso  es  que llegó a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos párrafos se los echaba al cole-to  dos  veces,  masticando  las  palabras  con una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le habría hecho creer que el tomazo era de Paul de Kock. 

"Es  cosa  muy  buena"  dijo  Estupiñá,  guardando el libro al ver que Juanito se reía. 

Y estaba tan agradecido a la visita del Del-fín, que no hacía más que mirarle recreándo-se  en  su  guapeza,  en  su  juventud  y  elegancia.  Si  hubiera  sido  veinte  veces  hijo  suyo, no  le  habría  contemplado  con  más  amor. 



Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba  prolijamente  por  todos  los  de  la  familia, desde  Barbarita,  que  era  el  número  uno, hasta el gato. El Delfín, después de satisfacer la  curiosidad  de  su  amigo,  hízole  a  su  vez preguntas  acerca  de  la  vecindad  de  aquella casa en que estaba. "Buena gente -respondió Estupiñá-; sólo hay unos inquilinos que alborotan algo por las noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se la ad-ministre  yo  desde  el  año  que  viene.  Él  lo desea;  ya  me  habló  de  ello  tu  mamá,  y  he respondido que estoy a sus órdenes… Buena 

finca;  con  un  cimiento  de  pedernal  que  es una  gloria…  escalera  de  piedra,  ya  habrás visto;  sólo  que  es  un  poquito  larga.  Cuando 

[103]  vuelvas,  si  quieres  acortar  treinta  escalones,  entras  por  el  Ramo  de  azucenas,  la zapatería que está en la Plaza. Tú conoces a Dámaso  Trujillo.  Y  si  no  le  conoces,  con  decir: "voy a ver a Plácido" te dejará pasar. 

Estupiñá siguió aún más de una semana sin 

salir de casa, y  el Delfín iba todos los días a verle  ¡todos  los  días!,  con  lo  que  estaba  mi hombre  más  contento  que  unas  Pascuas, 

pero en vez de entrar por la zapatería, Juanito,  a  quien  sin  duda no  cansaba  la  escalera, entraba  siempre  por  el  establecimiento  de huevos de la Cava. [104] 



- IV - Perdición y salvamento del Delfín - I - 

Pasados  algunos  días,  cuando  ya  Estupiñá andaba por ahí restablecido aunque algo co-jo, Barbarita empezó a notar en su hijo inclinaciones  nuevas  y  algunas  mañas  que  le desagradaron.  Observó  que  el  Delfín,  cuya edad  se  aproximaba  a  los  veinticinco  años, tenía  horas  de  infantil  alegría  y  días  de  tristeza  y  recogimiento  sombríos.  Y  no  pararon aquí las novedades. La perspicacia de la madre creyó descubrir un notable cambio en las costumbres  y  en  las  compañías  del  joven fuera  de  casa,  y  lo  descubrió  con  datos  observados  en  ciertas  inflexiones  muy  particulares  de  su  voz  y  lenguaje.  Daba  a  la  elle  el tono  arrastrado  que  la  gente  baja  da  a  la  y consonante;  y  se  le  habían  pegado  modis-mos  pintorescos  y  expresiones  groseras  que a  la  mamá  no  le  hacían  maldita  gracia. 

Habría dado cualquier cosa por poder seguir-le de noche y ver con qué casta de gente se juntaba.  Que  esta  no  era  fina,  a  la  legua  se conocía. 

Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento,  empezó  a  manifestarse  en el  vestido.  El  Delfín  se  encajó  una  capa  de esclavina [105] corta con mucho ribete, mucha  trencilla  y  pasamanería.  Poníase  por  las noches  el  sombrerito  pavero,  que,  a  la  verdad,  le  caía  muy  bien,  y  se  peinaba  con  los mechones  ahuecados  sobre  las  sienes.  Un día  se  presentó  en  la  casa  un  sastre  con  facha  de  sacristán,  que  era  de  los  que  hacen ropa  ajustada  para  toreros,  chulos  y  mata-chines; pero doña Bárbara no le dejó sacar la cinta  de  medir,  y  poco  faltó  para  que  el  pobre hombre fuera  rodando por las  escaleras. 

"¿Es  posible  -dijo  a  su  niño,  sin  disimular  la ira-,  que  se  te  antoje  también  ponerte  esos pantalones ajustados con los cuales las piernas  de  los  hombres  parecen  zancas  de  ci-güeña?".  Y  una  vez  roto  el  fuego,  rompió  la señora  en  acusaciones  contra  su  hijo  por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir.  Él  se  reía,  buscando  medios  de  eludir  la cuestión;  pero  la  inflexible  mamá  le  cortaba la  retirada  con  preguntas  contundentes.  ¿A dónde iba por las noches? ¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él que los de siempre, lo cual  no  era  verdad,  pues  salvo  Villalonga, que salía con él muy puesto también de capita  corta  y  pavero,  los  antiguos  condiscípulos no  aportaban  ya  por  la  casa.  Y  Barbarita  citaba  a  Zalamero,  a  Pez,  al  chico  de  Tellería. 

¿Cómo no hacer comparaciones? Zalamero, a 

los veintisiete años, era ya diputado y subsecretario de Gobernación, y se decía que Rive-ro  quería  dar  a  Joaquinito  Pez  un  Gobierno 

[106]  de  provincia.  Gustavito  hacía  cada  ar-tículo de crítica y cada estudio sobre los Orí-

genes de tal o cual cosa, que era una bendi-ción, y en tanto él y Villalonga ¿en qué pasaban el tiempo?, ¿en qué?, en adquirir hábitos ordinarios  y  en  tratarse  con  zánganos  de coleta.  A  mayor  abundamiento,  en  aquella época  del  70  se  le  desarrolló  de  tal  modo  al Delfín  la  afición  a  los  toros,  que  no  perdía corrida,  ni  dejaba  de  ir  al  apartado  ningún día y a veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara  vivía  en  la  mayor  intranquilidad,  y cuando  alguien  le  contaba  que  había  visto  a su ídolo en compañía de un individuo del arte del  cuerno,  se  subía  a  la  parra  y…  "Mira, Juan,  creo  que  tú  y  yo  vamos  a  perder  las amistades. Como me traigas a casa a uno de 

esos  tagarotes  de  calzón  ajustado,  chaqueta corta y botita de caña clara, te pego, sí, hago lo que no he hecho nunca, cojo una escoba y ambos  salís  de  aquí  pitando"…  Estos  furores solían concluir con risas, besos, promesas de enmienda  y  reconciliaciones  cariñosas,  porque Juanito se pintaba solo para desenojar a su mamá. 

Como  supiera  un  día  la  dama  que  su  hijo frecuentaba  los  barrios  de  Puerta  Cerrada, calle  de  Cuchilleros  y  Cava  de  San  Miguel, encargó  a  Estupiñá  que  vigilase,  y  este  lo hizo  con  muy  buena  voluntad  llevándole cuentos,  dichos  en  voz  baja  y  melodramáti-ca:  "Anoche  [107]  cenó  en  la  pastelería  del sobrino  de  Botín,  en  la  calle  de  Cuchilleros… 

¿sabe  la  señora?  También  estaba  el  Sr.  de Villalonga  y  otro  que  no  conozco,  un  tipo así…  ¿cómo  diré?,  de  estos  de  sombrero  redondo  y  capa  con  esclavina  ribeteada.  Lo mismo puede pasar por un randa que por un 

señorito disfrazado". 

- ¿Mujeres…?  -preguntó  con  ansiedad  Barbarita. 

- Dos, señora, dos -dijo Plácido corroboran-do con igual número de dedos muy estirados 

lo  que  la  voz  denunciaba-.  No  les  pude  ver las estampas.  Eran de  estas de mantón pardo,  delantal  azul,  buena  bota  y  pañuelo  a  la cabeza… en fin, un par de reses muy bravas. 

A la semana siguiente, otra delación: 

"Señora, señora…". 

- ¿Qué? 



- Ayer y anteayer entró el niño en una tien-da de la Concepción Jerónima, donde venden 

filigranas y corales de los que usan las amas de cría… 

- ¿Y qué? 

- Que pasa allí largas horas de la tarde y de la noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cordelería  de  enfrente,  a  quien  he  encargado que esté con mucho ojo. 

- ¿Tienda de filigranas y de corales? 

- Sí, señora; una de estas platerías de puntapié,  que  todo  lo  que  tienen  no  vale  seis duros.  [108]  No  la  conozco;  se  ha  puesto hace poco; pero yo me enteraré. Aspecto de 

pobreza.  Se  entra  por  una  puerta  vidriera que  también  es  entrada  del  portal,  y  en  el vidrio  han  puesto  un  letrero  que  dice:  Especialidad en regalos para amas… Antes estaba allí  un  relojero  llamado  Bravo,  que  murió  de miserere. 

De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. 

A Barbarita todo se le volvía preguntar y más preguntar,  y  el  dichoso  hablador  no  sabía nada.  Y  cuidado  que  tenía  mérito  la  discreción  de  aquel  hombre,  porque  era  el  mayor de los sacrificios; para él equivalía a cortarse la  lengua  el  tener  que  decir:  "no  sé  nada, absolutamente  nada".  A  veces  parecía  que sus  insignificantes  e  inseguras  revelaciones querían  ocultar  la  verdad  antes  que  esclare-cerla. "Pues nada, señora; he visto a Juanito en  un  simón,  solo,  por  la  Puerta  del  Sol… 

digo…  por  la  Plaza  del  Ángel…  Iba  con  Villalonga… se reían mucho los dos… de algo que 

les  hacía  gracia…".  Y  todas  las  denuncias eran  como  estas,  bobadas,  subterfugios, evasivas…  Una  de  dos:  o  Estupiñá  no  sabía nada, o si sabía no quería decirlo por no disgustar a la señora. 

Diez  meses  pasaron  de  esta  manera,  Barbarita  interrogando  a  Estupiñá,  y  este  no queriendo o no teniendo qué responder, hasta que allá por Mayo del 70, Juanito empezó a abandonar aquellos mismos hábitos groseros que [109] tanto disgustaban a su madre. 

Esta,  que  lo  observaba  atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz cambio en multitud  de  accidentes  de  la  vida  del  joven. 

Cuánto  se  regocijaba  la  señora  con  esto,  no hay para qué decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable llegó un momento en que Barbarita  dejó  de  ser  curiosa,  y  no  le  importaba nada ignorar los desvaríos de su hijo con tal que  se  reformase.  Lentamente,  pues,  recobraba el Delfín su personalidad normal. Des-pués  de  una  noche  que  entró  tarde  y  muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza  pareció  más  acentuada.  La  mamá  entreveía  en  aquella  ignorada  página  de  la existencia  de  su  heredero,  amores  un  tanto libertinos,  orgías  de  mal  gusto,  bromas  y riñas  quizás;  pero  todo  lo  perdonaba,  todo, todito,  con  tal  que  aquel  trastorno  pasase, como  pasan  las  indispensables  crisis  de  las edades. "Es un sarampión de que no se libra ningún  muchacho  de  estos  tiempos  -decía-. 

Ya sale el mío de él, y Dios quiera que salga en  bien.  Notó  también  que  el  Delfín  se  preocupaba mucho de ciertos recados o esqueli-



tas que a la casa traían para él, mostrándose más bien temeroso de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a los criados orden de  que  le  negaran  y  de  que  no  se  admitiera carta  ni  recado.  Estaba  algo  inquieto,  y  su mamá se dijo gozosa: "Persecución tenemos; pero él parece querer [110] cortar toda clase de  comunicaciones.  Esto  va  bien".  Hablando de  esto  con  su  marido,  D.  Baldomero,  en quien lo progresista no quitaba lo autoritario (emblema  de  los  tiempos),  propuso  un  plan defensivo que mereció la aprobación de ella. 

"Mira,  hija,  lo  mejor  es  que  yo  hable  hoy mismo  con  el  Gobernador,  que  es  amigo nuestro.  Nos  mandará  acá  una  pareja  de orden  público,  y  en  cuanto  llegue  hombre  o mujer  de  malas  trazas  con  papel  o  recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza". 

Mejor  que  este  plan  era  el  que  se  le  había ocurrido a la señora. Tenían tomada casa en Plencia  para  pasar  la  temporada  de  verano, fijando  la  fecha  de  la  marcha  para  el  8  o  el 10 de Julio. Pero Barbarita, con aquella seguridad  del  talento  superior  que  en  un  punto inicia  y  ejecuta  las  resoluciones  salvadoras, se encaró con Juanito, y de buenas a primeras  le  dijo:  "Mañana  mismo  nos  vamos  a Plencia". 

Y  al  decirlo  se  fijó  en  la  cara  que  puso.  Lo primero  que  expresó  el  Delfín  fue  alegría. 

Después  se  quedó  pensativo.  "Pero  deme usted  dos  o  tres  días.  Tengo  que  arreglar varios asuntos…". 

- ¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, mú-

sica.  Y  en  caso  de  que  tengas  alguno,  crée-me, vale más que lo dejes como está. 

Dicho  y  hecho.  Padres  e  hijo  salieron  para el  Norte  el  día  de  San  Pedro.  Barbarita  iba muy  [111]  contenta,  juzgándose  ya  vencedora, y se decía por el camino: "Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me escape más". Instaláronse en su residencia de verano, que era como un palacio, y no hay  palabras  con  qué  ponderar  lo  contentos y  saludables  que  todos  estaban.  El  Delfín, que fue desmejoradillo, no tardó en reponerse,  recobrando  su  buen  color,  su  palabra jovial  y  la  plenitud  de  sus  carnes.  La  mamá se  la  tenía  guardada.  Esperaba  ocasión  pro-picia,  y  en  cuanto  esta  llegó  supo  acometer la empresa aquella de la calza, como persona lista y conocedora de las mañas del ave que era  preciso  aprisionar.  Dios  la  ayudaba  sin duda,  porque  el  pollo  no  parecía  muy  dispuesto a la resistencia. 

"Pues  sí  -dijo  ella,  después  de  una  conversación preparada con gracia-. Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un  chiquillo,  y  a  ti  hay  que  dártelo  todo hecho.  ¡Qué  será  de  ti  el  día  en  que  yo  te falte!  Por  eso  quiero  dejarte  en  buenas  manos…  No  te  rías,  no;  es  la  verdad,  yo  tengo que  cuidar  de  todo,  lo  mismo  de  pegarte  el botón  que  se  te  ha  caído,  que  de  elegirte  la que ha de ser compañera de toda tu vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera. ¿A 

ti te cabe en la cabeza que pueda yo propo-

nerte nada que no te convenga?… No. Pues a 

callar,  y  pon  tu  porvenir  en  mis  manos.  No sé qué instinto tenemos las madres, algunas 

[112]  quiero  decir.  En  ciertos  casos  no  nos equivocamos;  somos  infalibles  como  el  Pa-pa". 

La  esposa  que  Barbarita  proponía  a  su  hijo era  Jacinta,  su  prima,  la  tercera  de  las  hijas de  Gumersindo  Arnaiz. ¡Y  qué  casualidad!  Al día  siguiente  de  la  conferencia  citada,  llegaban  a  Plencia  y  se  instalaban  en  una  casita modesta,  Gumersindo  e  Isabel  Cordero  con toda su caterva menuda. Candelaria no salía de Madrid, y Benigna había ido a Laredo. 

Juan  no  dijo  que  sí  ni  que  no.  Limitose  a responder  por  fórmula que  lo  pensaría;  pero una voz de su alma le declaraba que aquella gran mujer y madre tenía tratos con el Espí-

ritu  Santo,  y  que  su  proyecto  era  un  verdadero caso de infalibilidad. 



- II - 

Porque  Jacinta  era  una  chica  de  prendas excelentes,  modestita,  delicada,  cariñosa  y además muy bonita. Sus lindos ojos estaban 



ya declarando la sazón de su alma o el punto en  que  tocan  a  enamorarse  y  enamorar. 

Barbarita quería mucho a todas sus sobrinas; pero  a  Jacinta la  adoraba;  teníala  casi  siempre consigo y derramaba sobre ella mil atenciones  y  miramientos,  sin  que  nadie,  ni  aun la  propia  madre  de  Jacinta,  pudiera  sospechar que la criaba para nuera. Toda la parentela suponía que los señores de [113] Santa Cruz  tenían  puestas  sus  miras  en  alguna  de las chicas de Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero Barbarita no  pensaba  en  tal  cosa.  Cuando  reveló  sus planes  a  D.  Baldomero,  este  sintió  regocijo, pues  también  a  él  se  le  había  ocurrido  lo mismo. 

Ya  dije  que  el  Delfín  prometió  pensarlo; mas  esto  significaba  sin  duda  la  necesidad que  todos  sentimos  de  no  aparecer  sin  voluntad  propia  en  los  casos  graves;  en  otros términos,  su  amor  propio,  que  le  gobernaba más  que  la  conciencia,  le  exigía,  ya  que  no una  elección  libre,  el  simulacro  de  ella.  Por eso Juanito no sólo lo decía, sino que parecía como  que  pensaba,  yéndose  a  pasear  solo por  aquellos  peñascales,  y  se  engañaba  a  sí mismo  diciéndose:  "¡qué  pensativo  estoy!". 

Porque estas cosas son muy serias, ¡vaya!, y hay  que  revolverlas  mucho  en  el  magín.  Lo que  hacía  el  muy  farsante  era  saborear  de antemano  lo  que  se  le  aproximaba  y  ver  de qué  manera  decía  a  su  madre  con  el  aire más grave y filosófico del mundo: "Mamá, he meditado profundísimamente sobre este problema, pesando con escrúpulo las ventajas y los  inconvenientes,  y  la  verdad,  aunque  el caso  tiene  sus  más  y  sus  menos,  aquí  me tiene usted dispuesto a complacerla". 

Todo esto era comedia, y querer echárselas 

de  hombre  reflexivo.  Su  madre  había  recobrado  sobre  él  aquel  ascendiente  omnímodo que tuvo [114] antes de las trapisondas que apuntadas  quedan,  y  como  el  hijo  pródigo  a quien  los  reveses  hacen  ver  cuánto  le  daña el obrar y pensar por cuenta propia, descan-saba  de  sus  funestas  aventuras  pensando  y obrando  con  la  cabeza  y  la  voluntad  de  su madre. 

Lo  peor  del  caso  era  que  nunca  le  había pasado  por  las  mientes  casarse  con  Jacinta, a  quien  siempre  miró  más  como  hermana que como prima. Siendo ambos de muy corta 

edad  (ella  tenía  un  año  y  meses  menos  que él)  habían  dormido  juntos,  y  habían  derramado lágrimas y acusádose mutuamente por 

haber  secuestrado  él  las  muñecas  de  ella,  y haber  ella arrojado a la lumbre, para que  se derritieran, los soldaditos de él. Juan la hacía rabiar,  descomponiéndole  la  casa  de  muñecas,  ¡anda!,  y  Jacinta  se  vengaba  arrojando en  su  barreño  de  agua  los  caballos  de  Juan para  que  se  ahogaran…  ¡anda!  Por  un  rey mago,  negro  por  más  señas,  hubo  unos 

dramas  que  acabaron  en  leña  por  partida doble,  es  decir,  que  Barbarita  azotaba  alter-nadamente uno y otro par de nalgas como el 

que toca los timbales; y todo porque Jacinta le  había  cortado  la  cola  al  camello  del  rey negro;  cola  de  cerda,  no  vayan  a  creer… 



"Envidiosa".  "Acusón"…  Ya  tenían  ambos  la edad en que un misterioso respeto les prohibía darse besos, y se trataban con vivo cari-

ño  fraternal.  Jacinta  iba  todos  los  martes  y viernes  a  pasar  el  día  [115]  entero  en  casa de  Barbarita,  y  esta  no  tenía  inconveniente en  dejar  solos  largos  ratos  a  su  hijo  y  a  su sobrina;  porque  si  cada  cual  en  sí  tenía  el desarrollo moral que era propio de sus veinte años,  uno  frente  a  otro  continuaban  en  la edad  del  pavo,  muy  lejos  de  sospechar  que su  destino  les  aproximaría  cuando  menos  lo pensasen. 

El  paso  de  esta  situación  fraternal  a  la  de amantes  no  le  parecía  al  joven  Santa  Cruz cosa  fácil.  Él,  que  tan  atrevido  era  lejos  del hogar  paterno,  sentíase  acobardado  delante de  aquella  flor  criada  en  su  propia  casa,  y tenía  por  imposible  que  las  cunitas  de  ambos, reunidas, se convirtieran en tálamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio con asombro, a poco de intentar  la  metamorfosis,  que  las  dificultades se  desleían  como  la  sal  en  el  agua;  que  lo que  a  él  le  parecía  montaña  era  como  la palma  de  la  mano,  y  que  el  tránsito  de  la fraternidad al enamoramiento se hacía como 

una  seda.  La  primita,  haciéndose  también  la sorprendida en los primeros momentos y aun 

la  vergonzosa,  dijo  también  que  aquello  de-bía  pensarse.  Hay  motivos  para  creer  que Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que  quiera,  ello  es  que  a  los  cuatro  días  de romperse el hielo ya no había que enseñarles nada  de  noviazgo.  Creeríase  que  no  habían hecho  en  su  vida  otra  cosa  más  que  estar picoteando todo [116] el santo día. El país y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. 

Rocas  formidables,  olas,  playa  con  caracoli-tos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos,  helechos  y  líquenes,  veredas  cuyo término no se sabía, caseríos rústicos que al caer  de  la  tarde  despedían  de  sus  abollados techos  humaredas  azules,  celajes  grises, rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores  cruzando  la  inmensidad  del  mar,  ya azul,  ya  verdoso,  terso  un  día,  otro  aborre-gado,  un  vapor  en  el  horizonte  tiznando  el cielo  con  su  humo,  un  aguacero  en  la  montaña  y  otros  accidentes  de  aquel  admirable fondo  poético,  favorecían  a  los  amantes, dándoles a cada momento un ejemplo nuevo 

para  aquella  gran  ley  de  la  Naturaleza  que estaban cumpliendo. 

Jacinta  era  de  estatura  mediana,  con  más gracia  que  belleza,  lo  que  se  llama  en  lenguaje corriente una mujer mona. Su tez finí-

sima y sus ojos que despedían alegría y sentimiento  componían  un  rostro  sumamente 

agradable.  Y  hablando,  sus  atractivos  eran mayores que cuando estaba callada, a causa 

de  la  movilidad  de  su  rostro  y  de  la  expresión  variadísima  que  sabía  poner  en  él.  La estrechez  relativa  en  que  vivía  la  numerosa familia  de  Arnaiz,  no  le  permitía  variar  sus galas; pero sabía triunfar del amaneramiento con  el  arte,  y  cualquier  perifollo  anunciaba en  ella  una  mujer  que,  si  lo  quería,  estaba llamada  a  ser  elegantísima.  Luego  [117]  veremos.  Por  su  talle  delicado  y  su  figura  y cara porcelanescas, revelaba ser una de esas hermosuras a quienes la Naturaleza concede 

poco  tiempo  de  esplendor,  y  que  se  ajan pronto,  en  cuanto  les  toca  la  primera  pena de la vida o la maternidad. 

Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables prendas morales, los tesoros de su corazón amante, que pagaba siempre con 

creces  el  cariño  que  se  le  tenía,  y  por  todo esto  se  enorgullecía  de  su  elección.  Hasta que ciertas tenacidades de carácter que en la niñez  eran  un  defecto,  agradábanle  cuando Jacinta  fue  mujer  porque  no  es  bueno  que las hembras sean todas miel, y conviene que guarden una reserva de  energía para ciertas ocasiones difíciles. 

La  noticia  del  matrimonio  de  Juanito  cayó en  la  familia  Arnaiz  como  una  bomba  que revienta  y  esparce,  no  desastres  y  muertes, sino  esperanza  y  dichas.  Porque  hay  que tener en cuenta que el Delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era considerado  como  un  ser  bajado  del  cielo.  Gumersindo  Arnaiz  no  sabía  lo  que  le  pasaba;  lo estaba  viendo  y  aún  le  parecía  mentira;  y siendo  el  amartelamiento  de  los  novios  bastante empalagoso, a él le parecía que todavía se quedaban  cortos y que debían entortolar-se  mucho  más.  Isabel  era  tan  feliz  que,  de vuelta  ya  en  Madrid,  decía  que  le  iba  a  dar algo,  y  que  seguramente  su  empobrecida 

[118]  naturaleza  no  podría  soportar  tanta felicidad. Aquel matrimonio había sido la ilusión  de  su  vida  durante  los  últimos  años, ilusión que por lo muy hermosa no encajaba 

en la realidad. No se había atrevido nunca a hablar  de  esto  a  su  cuñada,  por  temor  de parecer excesivamente ambiciosa y atrevida. 

Faltábale  tiempo  a  la  buena  señora  para dar  parte  a  sus  amigas  del  feliz  suceso;  no sabía  hablar  de  otra  cosa,  y  aunque  desma-dejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo y de los alumbramientos, cobraba nuevos bríos para entregarse  con delirante actividad a los preparativos  de  boda,  al  equipo  y  demás cosas.  ¡Qué  proyectos  hacía,  qué  cosas  inventaba, qué previsión la suya! Pero  en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener corazonadas  pesimistas,  y  exclamaba  con tristeza:  "¡Si  me  parece  mentira!…  ¡Si  yo  no he  de  verlo!…".  Y  este  presentimiento,  por ser  de  cosa  mala,  vino  a  cumplirse  al  cabo, porque  la  alegría  inquieta  fue  como  una combustión  oculta  que  devoró  la  poca  vida que allí quedaba. Una mañana de los últimos días  de  Diciembre,  Isabel  Cordero,  hallándose  en  el  comedor  de  su  casa,  cayó  redonda al  suelo  como  herida  de  un  rayo.  Acometida de  violentísimo  ataque  cerebral,  falleció aquella  misma  noche,  rodeada  de  su  marido y  de  sus  consternados  y  amantes  hijos.  No recobró  el  conocimiento  después  del  ataque, no  dijo  esta  [119]  boca  es  mía,  ni  se  quejó. 

Su  muerte  fue  de  esas  que  vulgarmente  se comparan a la de un pajarito. Decían los vecinos  y  amigos  que  había  reventado  de  gusto.  Aquella  gran  mujer,  heroína  y  mártir  del deber,  autora  de  diez  y  siete  españoles,  se embriagó de felicidad sólo con el olor de ella, y  sucumbió  a  su  primera  embriaguez.  En  su muerte  la  perseguían  las  fechas  célebres, como  la  habían  perseguido  en  sus  partos, cual  si  la  historia  la  rondara  deseando  tener algo  que  ver  con  ella.  Isabel  Cordero  y  D. 

Juan Prim expiraron con pocas horas de diferencia. [120] 



- V - Viaje de novios - I - 

La boda se verificó en Mayo del 71. Dijo D. 

Baldomero con muy buen juicio que pues era 

costumbre  que  se  largaran  los  novios,  acabadita  de  recibir  la  bendición,  a  correrla  por esos  mundos,  no  comprendía  fuese  de  rigor el paseo por Francia o por Italia, habiendo en España  tantos  lugares  dignos  de  ser  vistos. 

Él  y  Barbarita  no  habían  ido  ni  siquiera  a Chamberí, porque en su tiempo los novios se quedaban donde  estaban, y el único español que  se  permitía  viajar  era  el  duque  de  Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferencia de tiempos!… Y 

ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos había hecho su viajecito  a  París…  Juanito  se  manifestó  enteramente  conforme  con  su  papá,  y  recibida  la bendición  nupcial,  verificado  el  almuerzo  en familia  sin  aparato  alguno  a  causa  del  luto, sin  ninguna  cosa  notable  como  no  fuera  un conato  de  brindis  de  Estupiñá,  cuya  boca tapó  Barbarita  a  la  primera  palabra;  dadas las  despedidas,  con  sus  lágrimas  y  besuqueos correspondientes, marido y [121] mu-

jer se fueron a la estación. La primera etapa de  su  viaje  fue  Burgos,  a  donde  llegaron  a las  tres  de  la  mañana,  felices  y  locuaces, riéndose  de  todo,  del  frío  y  de  la  oscuridad. 

En  el  alma  de  Jacinta,  no  obstante,  las  alegrías no excluían un cierto miedo, que  a veces  era  terror.  El  ruido del  ómnibus  sobre  el desigual piso de las calles, la subida a la fonda  por  angosta  escalera,  el  aposento  y  sus muebles  de  mal  gusto,  mezcla  de  desechos de  ciudad  y  de  lujos  de  aldea,  aumentaron aquel  frío  invencible  y  aquella  pavorosa  expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantí-

simo  como  quería  a  su  marido!…  ¿Cómo 

compaginar  dos  deseos  tan  diferentes;  que su marido se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejándola  sola,  era  como  la  muerte,  y  la  de que  se  acercaba  y  la  cogía  en  brazos  con apasionado  atrevimiento,  también  la  ponía temblorosa  y  asustada.  Habría  deseado  que no se apartara de ella, pero que se estuviera quietecito. 

Al  día  siguiente,  cuando  fueron  a  la  catedral,  ya  bastante  tarde,  sabía  Jacinta  una porción de expresiones cariñosas y de íntima confianza  de  amor  que  hasta  entonces  no había  pronunciado  nunca,  como  no  fuera  en la  vaguedad  discreta  del  pensamiento  que recela descubrirse a sí mismo. No le causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así,  [122]  así,  clarito…  al  pan  pan  y  al  vino vino…  ni  preguntarle  a  cada  momento  si  era verdad  que  él  también  estaba  hecho  un  idó-

latra  y  que  lo  estaría  hasta  el  día  del  Juicio final.  Y  a  la  tal  preguntita,  que  había  venido a ser tan frecuente como el pestañear, el que estaba de turno contestaba Chí, dando a esta sílaba  un  tonillo  de  pronunciación  infantil.  El Chí se lo había enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, también en estilo mimoso,  ¿me  quieles?,  y  otras  tonterías  y chiquilladas  empalagosas,  dichas  de  la  manera más grave del mundo. En la misma ca-

tedral, cuando les quitaba la vista de encima el  sacristán  que  les  enseñaba  alguna  capilla o preciosidad reservada, los esposos aprove-chaban  aquel  momento  para  darse  besos  a escape  y  a  hurtadillas,  frente  a  la  santidad de  los  altares  consagrados  o  detrás  de  la estatua yacente de un sepulcro. Es que Juanito  era  un  pillín,  y  un goloso  y  un  atrevido. 

A  Jacinta  le  causaban  miedo  aquellas  profanaciones;  pero  las  consentía  y  toleraba,  poniendo  su  pensamiento  en  Dios  y  confiando en que Este, al verlas, volvería la cabeza con aquella  indulgencia  propia  del  que  es  fuente de todo amor. 



Todo  era  para  ellos  motivo  de  felicidad. 

Contemplar  una  maravilla  del  arte  les  entusiasmaba  y  de  puro  entusiasmo  se  reían,  lo mismo  que  de  cualquier  contrariedad.  Si  la 

[123] comida era mala, risas; si el coche que les  llevaba  a  la  Cartuja  iba  danzando  en  los baches  del  camino,  risas;  si  el  sacristán  de las  Huelgas  les  contaba  mil  papas,  diciendo que  la  señora  abadesa  se  ponía  mitra  y  gobernaba  a  los  curas,  risas.  Y  a  más  de  esto, todo  cuanto  Jacinta  decía,  aunque  fuera  la cosa más seria del mundo, le hacía a Juanito una  gracia  extraordinaria.  Por  cualquier  tontería  que  este  dijese,  su  mujer  soltaba  la carcajada.  Las  crudezas  de  estilo  popular  y aflamencado  que  Santa  Cruz  decía  alguna vez,  divertíanla  más  que  nada  y  las  repetía tratando  de  fijarlas  en  su  memoria.  Cuando no  son  muy  groseras,  estas  fórmulas  de hablar  hacen  gracia,  como  caricaturas  que son del lenguaje. 

El  tiempo  se  pasa  sin  sentir  para  los  que están  en  éxtasis  y  para  los  enamorados.  Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el curso de  las  fugaces  horas.  Ella,  principalmente, tenía  que  pensar  un  poco  para  averiguar  si tal  día  era  el  tercero  o  el  cuarto  de  tan  feliz existencia.  Pero  aunque  no  sepa  apreciar bien la sucesión de los días, el amor aspira a dominar en el tiempo como en todo, y cuando se siente victorioso en lo presente, anhela hacerse  dueño  de  lo  pasado,  indagando  los sucesos para ver si le son favorables, ya que no  puede  destruirlos  y  hacerlos  mentira. 

Fuerte en la conciencia de su triunfo presen-te,  Jacinta  [124]  empezó  a  sentir  el  desconsuelo de no someter también el pasado de su marido,  haciéndose  dueña  de  cuanto  este había  sentido  y  pensado  antes  de  casarse. 

Como  de  aquella  acción  pretérita  sólo  tenía leves  indicios,  despertáronse  en  ella  curiosidades  que  la  inquietaban.  Con  los  mutuos cariños  crecía  la  confianza,  que  empieza  por ser inocente y va adquiriendo poco a poco la libertad  de  indagar  y  el  valor  de  las  revelaciones.  Santa  Cruz  no  estaba  en  el  caso  de que  le  mortificara  la  curiosidad,  porque  Jacinta  era  la  pureza  misma.  Ni  siquiera  había tenido  un  novio  de  estos  que  no  hacen  más que mirar y poner la cara afligida. Ella sí que tenla campo vastísimo en que ejercer su  es-píritu crítico. Manos a la obra. No debe haber secretos entre los esposos. Esta es la primera  ley  que  promulga  la  curiosidad  antes  de ponerse a oficiar de inquisidora. 

Porque  Jacinta  hiciese  la  primera  pregunta llamando a su marido Nene (como él le había enseñado), no dejó este de sentirse un tanto molesto.  Iban  por  las  alamedas  de  chopos que  hay  en  Burgos,  rectas  e  inacabables, como senderos de pesadilla. La respuesta fue cariñosa,  pero  evasiva.  ¡Si  lo  que  la  nena anhelaba  saber  era  un  devaneo,  una  tontería…!, cosas de muchachos. La educación del hombre  de  nuestros  días  no  puede  ser  completa si este no trata con toda clase de gen-te,  si  no  echa  un  vistazo  [125]  a  todas  las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento  a  las  pasiones  todas.  Puro  estudio  y educación  pura…  No  se  trataba  de  amor, porque lo que es amor, bien podía decirlo, él no  lo  había  sentido  nunca  hasta  que  le  hizo tilín la que ya era su mujer. 

Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra. No dudaba ni tanto así del amor  de  su  marido;  pero  quería  saber,  sí señor,  quería  enterarse  de  ciertas  aventuri-llas.  Entre  esposos  debe  haber  siempre  la mayor confianza, ¿no es eso? En cuanto hay 

secretos,  adiós  paz  del  matrimonio.  Pues bueno; ella quería leer de cabo a rabo ciertas paginitas  de  la  vida  de  su  esposo  antes  de casarse.  ¡Como  que  estas  historias  ayudan bastante  a  la  educación  matrimonial!  Sa-biéndolas  de  memoria,  las  mujeres  viven más avisadas, y a poquito que los maridos se deslicen… ¡tras!, ya están cogidos. 

"Que me lo tienes que contar todito… Si no, no te dejo vivir". 

Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba  por  las  angosturas  de  Pancorvo.  En  el paisaje  veía  Juanito  una  imagen  de  su  conciencia.  La  vía  que  lo  traspasaba,  descu-briendo  las  sombrías  revueltas,  era  la  inda-gación inteligente de Jacinta. El muy tuno se reía, prometiendo, eso sí, contar luego; pero la  verdad  era  que  no  contaba  nada  de  sustancia. [126] 

"¡Sí, porque me engañas tú a mí!… A buena parte vienes… Sé más de lo que te crees. Yo me  acuerdo  bien  de  algunas  cosas  que  vi  y oí. Tu mamá estaba muy disgustada, porque 

te nos habías hecho muy chu… la… pito; eso 

es". 

El  marido  continuaba  encerrado  en  su  prudencia; mas no por eso se enfadaba Jacinta. 

Bien  le  decía  su  sagacidad  femenil  que  la obstinación  impertinente  produce  efectos contrarios  a  los  que  pretende.  Otra  habría puesto en aquel caso unos morritos muy serios;  ella  no,  porque  fundaba  su  éxito  en  la perseverancia  combinada  con  el  cariño  cap-cioso y diplomático. Entrando en un túnel de la Rioja, dijo así: 



"¿Apostamos  a  que  sin  decirme  tú  una  palabra, lo averiguo todo?". 

Y a la salida del túnel, el enamorado  espo-so, después de estrujarla con un abrazo algo teatral  y  de  haber  mezclado  el  restallido  de sus besos al mugir de la máquina humeante, 

gritaba: 

"¿Qué  puedo  yo  ocultar  a  esta  mona  golosa?…  Te  como;  mira  que  te  como.  ¡Curioso-na, fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te  lo  voy  a  contar,  para  que  me  quieras más". 

- ¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil. 

- Espérate a que lleguemos a Zaragoza. 

- No, ahora. 

- ¿Ahora mismo? [127] 

- Chí. 

- No…  en  Zaragoza.  Mira  que  es  historia larga y fastidiosa. 

- Mejor… Cuéntala y luego veremos. 

- Te  vas  a  reír  de  mí.  Pues  señor…  allá  por Diciembre  del  año  pasado…  no,  del  otro… 

¿Ves?, ya te estás riendo. 



- Que no me río, que estoy más seria que el Papamoscas. 

- Pues  bueno,  allá  voy…  Como  te  iba  diciendo,  conocí  a  una  mujer…  Cosas  de  muchachos.  Pero  déjame  que  empiece  por  el principio. Érase una vez… un caballero anciano  muy  parecido  a  una  cotorra  y  llamado Estupiñá, el cual cayó enfermo y… cosa natural,  sus  amigos  fueron  a  verle…  y  uno  de estos  amigos,  al  subir  la  escalera  de  piedra, encontró  una  muchacha  que  se  estaba  comiendo un huevo crudo… ¿Qué tal?… 



- II - 

- Un  huevo  crudo…  ¡qué  asco!  -exclamó 

Jacinta  escupiendo  una  salivita-.  ¿Qué  se puede  esperar  de  quien  se  enamora  de  una mujer que come huevos crudos?… 

- Hablando  aquí  con  imparcialidad,  te  diré que era guapa. ¿Te enfadas? 

- ¡Qué  me  voy  a  enfadar,  hombre!  Sigue… 

[128]  Se  comía  el  huevo,  y  te  ofrecía  y  tú participaste… 



- No,  aquel  día  no  hubo  nada.  Volví  al  siguiente y me la encontré otra vez. 

- Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando. 

No quería el Delfín ser muy explícito, y contaba a grandes rasgos, suavizando asperezas y  pasando  como  sobre  ascuas  por  los  pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo  para  el  manejo  del  gancho,  y  sacaba siempre algo de lo que quería saber. Allí salió a relucir parte de lo que Barbarita inútilmente intentó averiguar… ¿Quién era la del hue-vo?…  Pues  una  chica  huérfana  que  vivía  con su  tía,  la  cual  era  huevera  y  pollera  en  la Cava  de  San  Miguel.  ¡Ah!  ¡Segunda  Izquierdo!… por otro nombre la Melaera, ¡qué basi-

lisco!…  ¡qué  lengua!…  ¡qué  rapacidad!…  Era viuda, y estaba liada, así se dice, con un picador. "Pero basta de digresiones. La segunda vez que  entré  en la casa, me la encontré sentada en uno de aquellos peldaños de granito, llorando". 

- ¿A la tía? 



- No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa de echar los tiempos, y aún se oían abajo los resoplidos  de  la  fiera…  Consolé  a  la  pobre chica  con  cuatro  palabrillas  y  me  senté  a  su lado en el escalón. 

- ¡Qué poca vergüenza! [129] 

- Empezamos  a  hablar.  No  subía  ni  bajaba nadie.  La  chica  era  confianzuda,  inocentona, de estas que dicen todo lo que sienten, así lo bueno  como  lo  malo.  Sigamos.  Pues  señor… 

al tercer día me la encontré en la calle. Desde  lejos  noté  que  se  sonreía  al  verme. 

Hablamos cuatro palabras nada más; y volví 

y me colé en la casa; y me hice amigo de la tía  y  hablamos;  y  una  tarde  salió  el  picador de entre un montón de banastas donde estaba  durmiendo  la  siesta,  todo  lleno  de  plumas,  y  llegándose  a  mí  me  echó  la  zarpa, quiero decir, que me dio la manaza y yo se la tomé, y me convidó a unas copas, y acepté y bebimos.  No  tardamos  Villalonga  y  yo  en hacernos  amigos  de  los  amigos  de  aquella gente…  No  te  rías…  Te  aseguro  que  Villalonga  me  arrastraba  a  aquella  vida,  porque  se encaprichó por otra chica del barrio, como yo por la sobrina de Segunda. 

- ¿Y cuál era más guapa? 

- ¡La  mía!  -replicó  prontamente  el  Delfín, dejando  entrever  la  fuerza  de  su  amor  propio-,  la  mía…  un  animalito  muy  mono,  una salvaje  que  no  sabía  leer  ni  escribir.  Figúra-te,  ¡qué  educación!  ¡Pobre  pueblo!,  y  luego hablamos  de  sus  pasiones  brutales,  cuando nosotros  tenemos  la  culpa…  Estas  cosas  hay que  verlas  de  cerca…  Sí,  hija  mía,  hay  que poner  la  mano  sobre  el  corazón  del  pueblo, que es sano… sí, pero a veces sus latidos no son  latidos,  sino  [130]  patadas…  ¡Aquella infeliz chica…! Como te digo, un animal; pero buen corazón, buen corazón… ¡pobre nena! 

Al oír esta expresión de cariño, dicha por el Delfín  tan  espontáneamente,  Jacinta  arrugó el  ceño.  Ella  había  heredado  la  aplicación  de la  palabreja,  que  ya  le  disgustaba  por  ser como  desecho  de  una  pasión  anterior,  un vestido  o  alhaja  ensuciados  por  el  uso;  y expresó  su  disgusto  dándole  al  pícaro  de Juanito una bofetada, que para ser de mujer y en broma resonó bastante. 

"¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te cuento  las  cosas  como  pasaron…  Basta  ya, basta de cuentos". 

- No,  no.  No  me  enfado.  Sigue,  o  te  pego otra. 

- No me da la gana… Si lo que yo quiero es 

borrar  un  pasado  que  considero  infamante; si  no  quiero  tener  ni  memoria  de  él…  Es  un episodio  que  tiene  sus  lados  ridículos  y  sus lados vergonzosos. Los pocos años disculpan ciertas demencias, cuando de ellas se saca el honor puro y el corazón sano. ¿Para qué me 

obligas a repetir lo que quiero olvidar, si sólo con  recordarlo  paréceme  que  no  merezco este bien que hoy poseo, tú, niña mía? 

- Estás  perdonado  -dijo  la  esposa,  arre-glándose  el  cabello  que  Santa  Cruz  le  había descompuesto al acentuar de un modo material  [131]  aquellas  expresiones  tan  sabias como apasionadas-. No soy impertinente, no 



exijo  imposibles.  Bien  conozco  que  los  hombres  la  han  de  correr  antes  de  casarse.  Te prevengo  que  seré  muy  celosa  si  me  das motivo  para  serlo;  pero  celos  retrospectivos no tendré nunca. 

Esto  sería  todo  lo  razonable  y  discreto  que se  quiera  suponer;  pero  la  curiosidad  no disminuía,  antes  bien  aumentaba.  Revivió con  fuerza  en  Zaragoza,  después  que  los esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la Seo. 

"Si  me  quisieras  contar  algo  más  de  aquello…"  indicó  Jacinta,  cuando  vagaban  por  las solitarias  y  románticas  calles  que  se  extienden detrás de la catedral. 

Santa Cruz puso mala cara. 

"¡Pero  qué  tontín!  Si  lo  quiero  saber  para reírme,  nada  más  que  para  reírme.  ¿Qué creías  tú,  que  me  iba  a  enfadar?…  ¡Ay,  qué bobito!…  No,  es  que  me  hacen  gracia  tus calaveradas.  Tienen  un  chic.  Anoche  pensé en  ellas,  y  aun  soñé  un  poquitito  con  la  del huevo crudo y la tía y el mamarracho del tío. 



No,  si  no  me  enojaba;  me  reía,  créelo,  me divertía  viéndote  entre  esa  aristocracia, hecho  un  caballero,  una  persona  decente, vamos, con el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a anticipar la continuación de la historia. 

Pues  señor…  le  hiciste  el  amor  por  lo  fino,  y ella lo admitió por lo basto. La  sacaste de la casa  de  su  tía  y  os  fuisteis  [132]  los  dos  a otro nido, en la Concepción Jerónima". 

Juanito  miró  fijamente  a  su  mujer,  y  después  se  echó  a  reír.  Aquello  no  era  adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo  menos  el  nombre  de  la  calle.  Pensando que convenía seguir el tono festivo, dijo así: 

"Tú sabías el nombre de la calle; no vengas echándotelas de zahorí… Es que Estupiñá me 

espiaba y le llevaba cuentos a mamá". 

- Sigue con tu conquista. Pues señor… 

- Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía,  los  procedimientos  son  breves.  Ya  ves cómo  se  matan.  Pues  lo  mismo  es  el  amor. 

Un día le dije: "Si quieres probarme que me quieres, huye de tu casa conmigo". Yo pensé que me iba a decir que no. 

- Pensaste  mal…  sobre  todo  si  en  su  casa había… leña. 

- La  respuesta  fue  coger  el  mantón,  y  decirme vamos. No podía salir por la Cava. Salimos  por  la  zapatería  que  se  llama  Al  ramo de  azucenas.  Lo  que  te  digo;  el  pueblo  es así,  sumamente  ejecutivo  y  enemigo  de  trá-

mites. 

Jacinta miraba al suelo más que a su mari-

do. 

- Y a renglón seguido la consabida palabrita de  casamiento  -dijo  mirándole  de  lleno  y observándole indeciso en la respuesta. 

Aunque Jacinta no conocía personalmente a 

ninguna  víctima  de  las  palabras  de  casamiento,  [133]  tenía  una  clara  idea  de  estos pactos  diabólicos  por  lo  que  de  ellos  había visto  en  los  dramas,  en  las  piezas  cortas  y aun en las óperas, presentados como recurso teatral, unas veces para hacer llorar al público y otras para hacerle reír. Volvió a mirar a su marido, y notando en él una como sonrisilla  de  hombre  de  mundo,  le  dio  un  pellizco acompañado  de  estos  conceptos,  un  tanto airados: 

"Sí,  la  palabra  de  casamiento  con  reserva mental de no cumplirla, una burla, una estafa,  una  villanía.  ¡Qué  hombres!…  Luego  dicen… ¿Y esa tonta no te sacó los ojos cuando se vio chasqueada?… Si hubiera sido yo…". 

- Si  hubieras  sido  tú,  tampoco  me  habrías sacado los ojos. 

- Que  sí…  pillo…  granujita.  Vaya,  no  quiero saber más, no me cuentes más. 

- ¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te enfadas conmigo y tomas partido por ella… ¿Y si te dijera que la quería, que al poco tiempo de sacarla de su casa, se me ocurría  la  simpleza  de  cumplir  la  palabra  de casamiento que le di? 

- ¡Ah,  tuno!  -exclamó  Jacinta  con  ira  cómi-ca,  aunque  no  enteramente  cómica-.  Agradece que estamos en la calle, que si no, aho-ra  mismo  te  daba  un  par  de  repelones  y  de cada  manotada  me  traía  un  mechón  de  pe-lo… Con que casarte… ¡y me lo dices a mí!… 

¡a mí! [134] 

La  carcajada  lanzada  por  Santa  Cruz  retumbó en la cavidad de la plazoleta silencio-sa  y  desierta  con  ecos  tan  extraños,  que  los dos esposos se admiraron de oírla. Formaban la  rinconada  aquella  vetustos  caserones  de ladrillo  modelado  a  estilo  mudéjar,  en  las puertas  gigantones  o  salvajes  de  piedra  con la maza al hombro, en las cornisas aleros de tallada  madera,  todo  de  un  color  de  polvo uniforme y tristísimo. No se veían ni señales de alma viviente por ninguna parte. Tras las rejas  enmohecidas  no  aparecía  ningún  resquicio  de  maderas  entornadas  por  el  cual  se pudiera filtrar una mirada humana. 

"Esto es tan solitario, hija mía -dijo el marido,  quitándose  el  sombrero  y  riendo-,  que puedes  armarme  el  gran  escándalo  sin  que se entere nadie". 

Juanito  corría.  Jacinta  fue  tras  él  con  la sombrilla levantada. "Que no me coges". -"A que sí". -"Que te mato…". Y corrieron ambos por  el  desigual  pavimento  lleno  de  yerba,  él riendo a carcajadas, ella coloradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un som-brillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se  detuvieron  jadeantes,  sofocados  por  la risa. 

"Por  aquí"  dijo  Santa  Cruz  señalando  un arco que era la única salida. 

Y  cuando  pasaban  por  aquel  túnel,  al  extremo del cual se veía otra plazoleta tan solitaria [135] y misteriosa como la anterior, los amantes, sin decirse una palabra, se abrazaron  y  estuvieron  estrechamente  unidos,  besuqueándose por espacio de un buen minuto 

y diciéndose al oído las palabras más tiernas. 

"Ya  ves,  esto  es  sabrosísimo.  Quién  diría que en medio de la calle podía uno…". 

- Si  alguien  nos  viera…  -murmuró  Jacinta ruborizada,  porque  en  verdad,  aquel  rincón de  Zaragoza  podía  ser  todo  lo  solitario  que se quisiese, pero no era una alcoba. 



- Mejor… si nos ven, mejor… Que se aguan-

ten el gorro. 

Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel. 

- Por  aquí  no  pasa  un  alma…  -dijo  él-.  Es más,  creo  que  por  aquí  no  ha  pasado  nunca nadie.  Lo  menos  hay  dos  siglos  que  no  ha corrido por estas paredes una mirada humana… 

- Calla, me parece que siento pasos. 

- Pasos… ¿a ver?… 

- Sí, pasos. 

En  efecto,  alguien  venía.  Oyose,  sin  poder determinar  por  dónde,  un  arrastrar  de  pies sobre  los  guijarros  del  suelo.  Por  entre  dos casas  apareció  de  pronto  una  figura  negra. 

Era un sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los  consortes  y  avanzaron  afectando  la  mayor  compostura.  El  clérigo,  al  pasar  junto  a ellos, les miró mucho. [136] 

"Paréceme  -indicó  la  esposa,  agarrándose más al brazo de su marido y pegándose mucho a él-, que nos lo ha conocido en la cara". 



- ¿Qué nos ha conocido? 

- Que estábamos… tonteando. 

- Psch… ¿y a mí, qué? 

- Mira  -dijo  ella  cuando  llegaron  a  un  sitio menos  desierto-,  no  me  cuentes  más  historias. No quiero saber más. Punto final. 

Rompió  a  reír,  a  reír,  y  el  Delfín  tuvo  que preguntarle  muchas  veces  la  causa  de  su hilaridad para obtener esta respuesta: 

"¿Sabes  de  qué  me  río?  De  pensar  en  la cara que habría puesto tu mamá si le entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y  pañuelo  a  la  cabeza,  una  nuera  que  dice diquiá luego y no sabe leer". 



- III - 

"Quedamos en que no hay más cuentos". 

- No  más…  Bastante  me  he  reído  ya  de  tu tontería. Francamente,  yo  creí que  eras más avisado…  Además,  todo  lo  que  me  puedas contar me lo figuro. Que te aburriste pronto. 

Es natural… El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y  después  ¿qué  resulta?  Que  ella  huele  a cebolla  y  dice  palabras  feas…  A  él…  como  si lo  viera…  se  le  revuelve  el  estómago,  y  empiezan  las  [137]  cuestiones.  El  pueblo  es sucio, la mujer de clase baja, por más que se lave  el  palmito,  siempre  es  pueblo.  No  hay más  que  ver  las  casas  por  dentro.  Pues  lo mismo están los benditos cuerpos. 

Aquella  misma  tarde,  después  de  mirar  la puerta del Carmen y los elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá  a  ver,  paseaban  por  las  arboledas  de Torrero.  Jacinta,  pesando  mucho  sobre  el brazo  de  su  marido,  porque  en  verdad  estaba cansadita, le dijo: 

"Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en boca. ¿Qué casa era esa de la Concepción Jerónima…?". 

- Pero, hija, ¿qué te importa?… Bueno, te lo diré.  No  tiene  nada  de  particular.  Pues  se-

ñor…  vivía  en  aquella  casa  un  tío  de  la  tal, hermano  de  la  huevera,  buen  tipo,  el  mayor perdido  y  el  animal  más  grande  que  en  mi vida  he  visto;  un  hombre  que  lo  ha  sido  to-do,  presidiario  y  revolucionario  de  barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. 

¡Ah! ¡José Izquierdo!… te reirías si le vieras y le  oyeras  hablar.  Este  tal  le  sorbió  los  sesos a una pobre mujer, viuda de un platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo, aquella pareja  valía  un  imperio.  Todo  el  santo  día estaban riñendo, de pico se entiende… ¡Y qué tienda,  hija,  qué  desorden,  qué  escenas! 

Primero se emborrachaba [138] él solo, des-

pués los dos a turno. Pregúntale a Villalonga; él es quien cuenta esto a maravilla y remeda los  jaleos  que  allí  se  armaban.  Paréceme mentira  que  yo  me  divirtiera  con  tales  es-cándalos.  ¡Lo  que  es  el  hombre!  Pero  yo  estaba  ciego;  tenía  entonces  la  manía  de  lo popular. 

- ¿Y  su  tía,  cuando  la  vio  deshonrada,  se pondría hecha una furia, verdad? 

- Al  principio  sí…  te  diré…  -replicó  el  Delfín buscando  las  callejuelas  de  una  explicación algo enojosa-. Pero más que por la deshonra se enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su  casa  a  la  pobre  muchacha,  que  era  su machacante. Esta gente del pueblo es atroz. 

¡Qué  moral  tan  extraña  la  suya!,  mejor  dicho,  no  tiene  ni  pizca  de  moral.  Segunda empezó  por  presentarse  todos  los  días  en  la tienda  de  la  Concepción  Jerónima,  y  armar un  escándalo  a  su  hermano  y  a  su  cuñada. 

"Que si tú eres esto, si eres lo otro…". Parece mentira;  Villalonga  y  yo,  que  oíamos  estos jollines  desde  el  entresuelo,  no  hacíamos más  que  reírnos.  ¡A  qué  degradación  llega uno  cuando  se  deja  caer  así!  Estaba  yo  tan tonto, que me parecía que siempre había de 

vivir  entre  semejante  chusma.  Pues  no  te quiero decir, hija de mi alma… un día que se metió  allí  el  picador,  el  querindango  de  Segunda.  Este  caballero  y  mi  amigo  Izquierdo se tenían muy mala voluntad… ¡Lo que allí se dijeron!…  Era  cosa  de  alquilar  balcones. 

[139] 

- No sé cómo te divertía tanto salvajismo. 



- Ni  yo  lo  sé  tampoco.  Creo  que  me  volví otro  de  lo  que  era  y  de  lo  que  volví  a  ser. 

Fue  como  un  paréntesis  en  mi  vida.  Y  nada, hija  de  mi  alma,  fue  el  maldito  capricho  por aquella  hembra  popular,  no  sé  qué  de  entusiasmo artístico, una demencia ocasional que no puedo explicar. 

- ¿Sabes  lo  que  estoy  deseando  ahora?  -

dijo bruscamente Jacinta. 

- Que  te  calles,  hombre,  que  te  calles.  Me repugna  eso.  Razón  tienes;  tú  no  eras  entonces tú. Trato de figurarme cómo eras y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tú co-mo  a  ti  mismo  te  pintas  son  dos  cosas  que no puedo juntar. 

- Dices  bien,  quiéreme  mucho,  y  lo  pasado pasado.  Pero  aguárdate  un  poco:  para  dejar redondo  el  cuento,  necesito  añadir  una  cosa que  te  sorprenderá.  A  las  dos  semanas  de aquellos  dimes  y  diretes,  de  tanta  bronca  y de  tanto  escándalo  entre  los  hermanos  Izquierdo, y entre  Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron todos, y se acabaron  las  riñas  y  no  hubo  más  que  finezas  y apretones de manos. 

- Sí que es particular. ¡Qué gente! 

- El  pueblo  no  conoce  la  dignidad.  Sólo  le mueven  sus  pasiones  o  el  interés.  Como  Villalonga  y  yo  teníamos  dinero  largo  para juergas  y  cañas,  unos  y  otros  tomaron  el gusto  a  nuestros  bolsillos,  y  pronto  llegó  un día  en  que  allí  [140]  no  se  hacía  más  que beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de ahí,  comer  magras.  Era  una  orgía  continua. 

En la tienda no se vendía; en ninguna de las dos  casas  se  trabajaba.  El  día  que  no  había comida de campo había cena en la casa hasta  la  madrugada.  La  vecindad  estaba  escandalizada.  La  policía  rondaba.  Villalonga  y  yo como dos insensatos… 

- ¡Ay, qué par de apuntes!… Pero hijo, está lloviendo…  a  mí  me  ha  caído  una  gota  en  la punta  de  la  nariz…  ¿Ves?…  Aprisita,  que  nos mojamos. 

El tiempo se les puso muy malo, y en todo 

el trayecto hasta Barcelona no cesó de llover. 



Arrimados  marido  y  mujer  a  la  ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas líneas  oblicuas  que  descendían  del  Cielo  sin acabar de descender. Cuando el tren paraba, se  sentía  el  gotear  del  agua  que  los  techos de  los  coches  arrojaban  sobre  los  estribos. 

Hacía  frío,  y  aunque  no  lo  hiciera,  los  viajeros  lo  tendrían  sólo  de  ver  las  estaciones encharcadas,  los  empleados  calados  y  los campesinos  que  venían  a  tomar  el  tren  con un saco por la cabeza. Las locomotoras cho-rreaban  agua  y  fuego  juntamente,  y  en  los hules de las plataformas del tren de mercan-cías  se  formaban  bolsas  llenas  de  agua,  pequeños lagos donde habrían podido beber los pájaros, si los pájaros tuvieran sed aquel día. 

[141] 

Jacinta  estaba  contenta,  y  su  marido  también,  a  pesar  de  la  melancolía  llorona  del paisaje; pero como había otros viajeros en el vagón, los recién casados no podían entretener  el  tiempo  con  sus  besuqueos  y  tonterías de  amor.  Al  llegar,  los  dos  se  reían  de  la formalidad con que habían hecho aquel viaje, pues  la  presencia  de  personas  extrañas  no les  dejó  ponerse  babosos.  En  Barcelona  estuvo  Jacinta  muy  distraída  con  la  animación y el fecundo bullicio de aquella gran colmena de  hombres.  Pasaron  ratos  muy  dichosos visitando las soberbias fábricas de Batlló y de Sert,  y  admirando  sin  cesar,  de  taller  en  taller, las maravillosas armas que ha discurrido el hombre para someter a la Naturaleza. Durante  tres  días,  la  historia  aquella  del  huevo crudo,  la  mujer  seducida  y  la  familia  de  insensatos que se amansaban con orgías, que-

dó  completamente  olvidada  o  perdida  en  un laberinto de máquinas ruidosas y ahumadas, 

o  en  el  triquitraque  de  los  telares.  Los  de Jacquard  con  sus  incomprensibles  juegos  de cartones  agujereados  tenían  ocupada  y  suspensa  la  imaginación  de  Jacinta,  que  veía aquel  prodigio  y  no  lo  quería  creer.  ¡Cosa estupenda! "Está una viendo las cosas todos los días, y no piensa en cómo se hacen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al  ver  una  oveja  no  pensamos  que  en  ella están  nuestros  gabanes.  ¿Y  quién  ha  de 

[142] decir que las chambras y enaguas han 

salido de un árbol? ¡Toma, el algodón! ¿Pues y los tintes? El carmín ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y los verdes y azules  carbón  de  piedra.  Pero  lo  más  raro  de todo  es  que  cuando  vemos  un  burro,  lo  que menos pensamos es que de él salen los tambores.  ¿Pues,  y  eso  de  que  las  cerillas  se saquen  de  los  huesos,  y  que  el  sonido  del violín lo produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la cabra?". 

Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión  por  el  campo  instructivo  de  la  industria,  su  generoso  corazón  se  desbordaba en  sentimientos  filantrópicos,  y  su  claro  juicio  sabía  mirar  cara  a  cara  los  problemas sociales.  "No  puedes  figurarte  -decía  a  su marido,  al  salir  de  un  taller-,  cuánta  lástima me  dan  esas  infelices  muchachas  que  están aquí ganando un triste jornal, con el cual no sacan  ni  para  vestirse.  No  tienen  educación, son  como  máquinas,  y  se  vuelven  tan  tontas…  más  que  tontería  debe  de  ser  aburrimiento…  se  vuelven  tan  tontas  digo,  que  en cuanto se les presenta  un pillo cualquiera se dejan seducir… Y no es maldad; es que llega un  momento  en  que  dicen:  'Vale  más  ser mujer mala que máquina buena'". 

- Filosófica está mi mujercita. 

- Vaya… di que no me he lucido… En fin, no 

se  habla  más  de  eso.  Di  si  me  quieres,  sí  o no… pero pronto, pronto. [143] 

Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la inmensa ciudad tendida en el llano,  despidiendo  por  mil  chimeneas  el  negro resuello que declara su fogosa actividad, Jacinta se dejó caer del lado de su marido y le dijo: 

"Me  vas  a  satisfacer  una  curiosidad…  la  última". 

Y en el momento que tal habló arrepintiose 

de  ello,  porque  lo  que  deseaba  saber,  si  picaba mucho en curiosidad, también le picaba algo  el  pudor.  ¡Si  encontrara  una  manera delicada  de  hacer  la  pregunta…!  Revolvió  en su mente todo lo que sabía y no hallaba ninguna fórmula que sentase bien en su boca. Y 

la cosa era bastante natural. O lo había pensado o lo había soñado la noche anterior; de eso  no  estaba  segura;  mas  era  una  consecuencia  que  a  cualquiera  se  le  ocurre  sacar. 

El  orden  de  sus  juicios  era  el  siguiente: 

¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi marido 

con esa mujer?, no lo sé. Pero durase más o durase  menos,  bien  podría  suceder  que… 

hubiera  nacido  algún  chiquillo".  Esta  era  la palabra  difícil  de  pronunciar,  ¡chiquillo!,  Jacinta  no  se  atrevía,  y  aunque  intentó  susti-tuirla con familia, sucesión, tampoco salía. 

- No, no era nada. 

- Tú has dicho que me ibas a preguntar no 

sé qué. [144] 

- Era una tontería; no hagas caso. 

- No hay nada que más me cargue que es-

to… decirle a uno que le van a preguntar una cosa  y  después  no  preguntársela.  Se  queda uno  confuso  y  haciendo  mil  cálculos.  Eso, eso,  guárdalo  bien…  No  le  caerán  moscas. 

Mira,  hija  de  mi  alma,  cuando  no  se  ha  de tirar no se apunta. 

- Ya tiraré… tiempo hay, hijito. 

- Dímelo ahora… ¿Qué será, qué no será? 

- Nada… no era nada. 

Él la miraba y se ponía serio. Parecía que le adivinaba  el  pensamiento,  y  ella  tenía  tal expresión en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, que  casi casi se  podía leer  en su  cara la  palabra  que  andaba  por  dentro.  Se  miraban,  se  reían,  y  nada  más.  Para  sí  dijo  la esposa:  "a  su  tiempo  maduran  las  uvas. 

Vendrán  días  de  mayor  confianza,  y  hablaremos…  y  sabré  si  hay  o  no  algún  hueverito por ahí". 



- IV - 

Jacinta  no  tenía  ninguna  especie  de  erudición. Había leído muy pocos libros. Era completamente  ignorante  en  cuestiones  de  geografía  artística;  y  sin  embargo,  apreciaba  la poesía  de  aquella  región  costera  mediterrá-



nea  que  se  desarrolló  ante  sus  ojos  al  ir  de Barcelona  a  Valencia.  Los  pueblecitos  marinos  desfilaban  a  la  izquierda  de  la  vía,  colocados entre [145] el mar azul y una vegeta-

ción espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con  la  plateada  hoja  de  los  olivos;  más  allá las  viñas  lo  alegraban  con  la  verde  gala  del pámpano. La vela triangular de las embarca-ciones, las casitas bajas y blancas, la ausencia  de  tejados  puntiagudos  y  el  predominio de  la  línea  horizontal  en  las  construcciones, traían al pensamiento de Santa Cruz ideas de arte  y  naturaleza  helénica.  Siguiendo  las  rutinas a que se dan los que han leído algunos libros,  habló  también  de  Constantino,  de Grecia, de las barras de Aragón y de los pe-cecillos  que  las  tenían  pintadas  en  el  lomo. 

Era de cajón sacar a relucir las colonias feni-cias, cosa de que Jacinta no entendía palota-da, ni le hacía falta. Después vinieron Prócida y las Vísperas Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio de Oriente, el duque  de  Osuna  y  Nápoles,  Venecia  y  el  marqués  de  Bedmar,  Massanielo,  los  Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, las galeras y los piratas, Cervantes y los padres de la Merced. 

Entretenida Jacinta con los comentarios que el  otro  iba  poniendo  a  la  rápida  visión  de  la costa  mediterránea,  condensaba  su  ciencia en estas o parecidas expresiones: "¿Y la gente  que  vive  aquí,  será  feliz  o  será  tan  desgraciada  como  los  aldeanos  de  tierra  adentro,  que  nunca  han  tenido  que  ver  con  el Gran  Turco  ni  con  la  capitana  de  D.  Juan  de Austria? Porque los [146] de aquí no apreciarán que viven en un paraíso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Getafe". 

Agradabilísimo día pasaron, viendo el risue-

ño  país  que  a  sus  ojos  se  desenvolvía,  el caudaloso  Ebro,  las  marismas  de  su  delta,  y por  fin,  la  maravilla  de  la  región  valenciana, la cual se anunció con grupos de algarrobos, que de todas partes parecían acudir bailando al  encuentro  del  tren.  A  Jacinta  le  daban marcos  cuando  los  miraba  con  fijeza.  Ya  se acercaban  hasta  tocar  con  su  copudo  follaje la  ventanilla;  ya  se  alejaban  hacia lo  alto  de una  colina;  ya  se  escondían  tras  un  otero, para  reaparecer  haciendo  pasos  y  figuras  de minueto o jugando al escondite con los palos del telégrafo. 

El tiempo, que no les había sido muy favo-

rable en Zaragoza y Barcelona, mejoró aquel día.  Espléndido  sol  doraba  los  campos.  Toda la  luz  del  cielo  parecía  que  se  colaba  dentro del corazón de los esposos. Jacinta se reía de la danza de los algarrobos, y de ver los pájaros posados en fila en los alambres telegráficos. "Míralos, míralos allí. ¡Valientes pícaros! 

Se burlan del tren y de nosotros". 

- Fíjate  ahora  en  los  alambres.  Son  iguales al  pentagrama  de  un  papel  de  música.  Mira cómo sube, mira cómo  baja. Las cinco rayas parece  que  están  grabadas  con  tinta  negra sobre [147] el cielo azul, y que el cielo es lo que  se  mueve  como  un  telón  de  teatro  no acabado de colgar. 

- Lo  que  yo  digo  -expresó  Jacinta  riendo-Mucha  poesía,  mucha  cosa  bonita  y  nueva; pero poco que comer. Te lo confieso, marido de  mi  alma;  tengo  un  hambre  de  mil  demonios. La madrugada y este fresco del campo, me han abierto el apetito de par en par. 

- Yo  no  quería  hablar  de  esto  para  no  des-animarte.  Pronto  llegaremos  a  una  estación de  fonda.  Si  no,  compraremos  aunque  sea unas  rosquillas  o  pan  seco…  El  viajar  tiene estas  peripecias.  Ánimo  chica,  y  dame  un beso, que las hambres con amor son menos. 

- Allá  van  tres,  y  en  la  primera  estación, mira  bien,  hijo,  a  ver  si  descubrimos  algo. 

¿Sabes lo que yo me comería ahora? 

- ¿Un bistec? 

- No. 

- ¿Pues qué? 

- Uno y medio. 

- Ya te contentarás con naranja y media. 

Pasaban  estaciones,  y  la  fonda  no  parecía. 

Por  fin,  en  no  sé  cuál  apareció  una  mujer, que  tenía  delante  una  mesilla  con  licores, rosquillas,  pasteles  adornados  con  hormigas y unos… ¿qué era aquello? "¡Pájaros fritos! -



gritó  Jacinta  a  punto  que  Juan  bajaba  del vagón-.  Tráete  una  docena…  No…  oye,  dos docenas". [148] 

Y  otra  vez  el  tren  en  marcha.  Ambos  se colocaron  rodillas  con  rodillas,  poniendo  en medio  el  papel  grasiento  que  contenía  aquel montón  de  cadáveres  fritos,  y  empezaron  a comer con la prisa que su mucha hambre les 

daba. 

"¡Ay,  qué  ricos  están!  Mira  qué  pechuga… 

Este para ti, que está muy gordito". 

- No, para ti, para ti. 

La mano de ella era tenedor para la boca de él,  y  viceversa.  Jacinta  decía  que  en  su  vida había hecho una comida que más le supiese. 

"Este  sí  que  está  de  buen  año…  ¡pobre  ángel!  El infeliz  estaría  ayer  con  sus  compañeros  posado  en  el  alambre  tan  contento,  tan guapote, viendo pasar el tren y diciendo "allá van  esos  brutos"…  hasta  que  vino  el  más bruto de todos, un cazador y… ¡prum!… Todo 

para  que  nosotros  nos  regaláramos  hoy.  Y  a fe  que  están  sabrosos.  Me  ha  gustado  este almuerzo. 

- Y  a  mí.  Ahora  veamos  estos  pasteles.  El ácido fórmico es bueno para la digestión. 

- ¿El ácido qué…? 

- Las  hormigas,  chica.  No  repares,  y  adentro. Mételes el diente. Están riquísimos. 

Restauradas  las  fuerzas,  la  alegría  se  desbordaba  de  aquellas  almas.  "Ya  no  me  marean  los  algarrobos  -decía  Jacinta-;  bailad, bailad.  ¡Mira  qué  casas,  qué  emparrados!  Y 

aquello, ¿qué es?, naranjos. ¡Cómo huelen!". 

Iban  solos.  ¡Qué  dicha,  siempre  solitos! 

Juan  [149]  se  sentó  junto  a  la  ventana  y Jacinta  sobre  sus  rodillas.  Él  le  rodeaba  la cintura  con  el  brazo.  A  ratos  charlaban, haciendo  ella  observaciones  cándidas  sobre todo  lo  que  veía.  Pero  después  transcurrían algunos  ratos  sin  que  ninguno  dijera  una palabra. De repente volviose Jacinta hacia su marido,  y  echándole  un  brazo  alrededor  del cuello, le soltó esta: 

"No me has dicho cómo se llamaba". 



- ¿Quién?  -preguntó  Santa  Cruz  algo  atontado. 

- Tu  adorado  tormento,  tu…  Cómo  se  llamaba o cómo se llama… porque supongo que 

vivirá. 

- No lo sé… ni me importa. Vaya con lo que 

sales ahora. 

- Es que hace un rato me dio por pensar en 

ella.  Se  me  ocurrió  de  repente.  ¿Sabes  có-

mo?  Vi  unos  refajos  encarnados  puestos  a secar  en  un  arbusto.  Tú  dirás  que  qué  tiene que  ver…  Es  claro,  nada;  pero  vete  a  saber cómo  se  enlazan  en  el  pensamiento  las ideas.  Esta  mañana  me  acordé  de  lo  mismo cuando  pasaban  rechinando  las  carretillas cargadas  de  equipajes.  Anoche  me  acordé, 

¿cuándo creerás? Cuando apagaste la luz. Me pareció que la llama era una mujer que decía 

¡ay!, y se caía muerta. Ya sé que son tonte-rías,  pero  en  el  cerebro  pasan  cosas  muy particulares. ¿Con que, nenito, desembuchas eso, sí o no? [150] 

- ¿Qué? 



- El nombre. 

- Déjame a mí de nombres. 

- ¡Qué  poco  amable  es  este  señor!  -dijo abrazándole-.  Bueno,  guarda  el  secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben esa preciosidad. Eso, eso es, o somos reservados  o  no.  Yo  me  quedo  lo  mismo  que  estaba.  No  creas  que  tengo  gran  interés  en saberlo.  ¿Qué  me  meto  yo  en  el  bolsillo  con saber un nombre más? 

- Es  un  nombre  muy  feo…  No  me  hagas 

pensar en lo que quiero olvidar -replicó San-ta  Cruz  con  hastío-  No  te  digo  una  palabra, 

¿sabes? 

- Gracias,  amado  pueblo…  Pues  mira,  si  te figuras que voy a tener celos, te llevas chasco.  Eso  quisieras  tú  para  darte  tono.  No  los tengo ni hay para qué. 

No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversación.  El  paisaje  era  cada  vez  más bonito, y el campo, convirtiéndose en jardín, revelaba  los  refinamientos  de  la  civilización agrícola.  Todo  era  allí  nobleza,  o  sea  naranjos,  los  árboles  de  hoja  perenne  y  brillante, de  flores  olorosísimas  y  de  frutas  de  oro, árbol  ilustre  que  ha  sido  una  (7)  de  las  más socorridas muletillas de los poetas, y que en la  región  valenciana  está  por  los  suelos, quiero  decir,  que  hay  tantos,  que  hasta  los poetas  los  miran  ya  como  si  fueran  [151] 

cardos  borriqueros.  Las  tierras  labradas  encantan  la  vista  con  la  corrección  atildada  de sus líneas. Las hortalizas bordan los surcos y dibujan  el  suelo,  que  en  algunas  partes  semeja  un  cañamazo.  Los  variados  verdes, más parece que los ha hecho el arte con una brocha,  que  no  la  Naturaleza  con  su  labor invisible.  Y  por  todas  partes  flores,  arbustos tiernos;  en  las  estaciones  acacias  gigantes-cas  que  extienden  sus  ramas  sobre  la  vía; los  hombres  con  zaragüelles  y  pañuelo  liado a  la  cabeza,  resabio  morisco;  las  mujeres frescas  y  graciosas,  vestidas  de  indiana  y peinadas  con  rosquillas  de  pelo  sobre  las sienes. 



"¿Y  cuál  es  -preguntó  Jacinta  deseosa  de instruirse- el árbol de las chufas?". 

Juan no supo contestar, porque tampoco él 

sabía de dónde diablos salían las chufas. Valencia  se  aproximaba  ya.  En  el  vagón  entraron  algunas  personas;  pero  los  esposos  no dejaron la ventanilla. A ratos se veía el mar, tan  azul,  tan  azul,  que  la  retina  padecía  el engaño de ver verde el cielo. 

¡Sagunto! 

¡Ay,  qué  nombre!,  cuando  se  le  ve  escrito con las letras nuevas y acaso torcidas de una estación,  parece  broma.  No  es  de  todos  los días ver envueltas en el humo de las locomotoras  las  inscripciones  más  retumbantes  de la  historia  humana.  Juanito,  que  aprovechaba  las  ocasiones  [152]  de  ser  sabio  sentimental,  se  pasmó  más  de  lo  conveniente  de la aparición de aquel letrero. 

"Y  qué,  ¿qué  es?  -preguntó  Jacinta  picada de la novelería-. ¡Ah! Sagunto, ya… un nombre. De fijo que hubo aquí alguna marimore-

na.  Pero  habrá  llovido  mucho  desde  entonces.  No  te  entusiasmes,  hijo,  y  tómalo  con calma. ¿A qué viene tanto ¡ah!, ¡oh!…? Todo porque aquellos brutos…". 

- ¿Chica, qué estás ahí diciendo? 

- Sí,  hijo  de  mi  alma,  porque  aquellos  brutos…  no  me  vuelvo  atrás…  hicieron  una  barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra  esa  boca  que  te  me  estás  pareciendo al Papamoscas de Burgos. 

Vuelta  a  contemplar  el  jardín  agrícola  en cuyo  verdor  se  destacaban  las  cabañas  de paja con una cruz en el pico del techo. En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras, de vástagos escuetos y pencas enormes, que 

llamaron  su  atención.  "Mira,  mira,  qué  esperpento  de  árbol.  ¿Será  el  de  los  higos chumbos?". 

- No,  hija  mía,  los  higos  chumbos  los  da esa  otra  planta  baja,  compuesta  de  unas palas  erizadas  de  púas.  Aquello  otro  es  la pita, que da por fruto las sogas. 

- Y el esparto, ¿dónde está? 



- Hasta  eso  no  llega  mi  sabiduría.  Por  ahí debe de andar. 

El  tren  describía  amplísima  curva.  Los  viajeros  [153]  distinguieron  una  gran  masa  de edificios  cuya  blancura  descollaba  entre  el verde.  Los  grupos  de  árboles  la  tapaban  a trechos; después la descubrían. "Ya estamos en Valencia, chiquilla; mírala allí". 

Valencia  era,  la  ciudad  mejor  situada  del mundo, según dijo un agudo observador, por 

estar  construida  en  medio  del  campo.  Poco después,  los  esposos,  empaquetados  dentro de  una  tartana,  penetraban  por  las  calles angostas  y  torcidas  de  la  ciudad  campestre. 

"¡Pero  qué  país,  hijo!…  Si  esto  parece  un biombo…  ¿A  dónde  nos  lleva  este  hombre?". 

-"A la fonda sin duda". 

A  media  noche,  cuando  se  retiraron  fatigados a su domicilio después de haber paseado por  las  calles  y  oído  media  Africana  en  el teatro  de  la  Princesa,  Jacinta  sintió  que  de repente, sin saber cómo ni por qué, la picaba en  el  cerebro  el  gusanillo  aquel, la idea  per-seguidora, la penita disfrazada de curiosidad. 

Juan  se  resistió  a  satisfacerla,  alegando  razones  diversas.  "No  me  marees,  hija…  Ya  te he dicho que quiero olvidar eso…". 

- Pero  el  nombre,  nene,  el  nombre  nada más. ¿Qué te cuesta abrir la boca un segundo?… No creas que te voy a reñir, tontín. 

Hablando así se quitaba el sombrero, luego 

el abrigo, después el cuerpo, la falda, el polisón, y lo iba poniendo todo con orden en las butacas  [154]  y  sillas  del  aposento.  Estaba rendida y no veía las santas horas de dar con sus  fatigadas  carnes  en  la  cama.  El  esposo también iba  soltando  ropa.  Aparentaba  buen humor;  pero  la  curiosidad  de  Jacinta  le  desagradaba  ya.  Por  fin,  no  pudiendo  resistir  a las  monerías  de  su  mujer,  no  tuvo  más  remedio que decidirse. Ya estaban las  cabezas sobre  las  almohadas,  cuando  Santa  Cruz echó perezoso de su boca estas palabras: 

"Pues  te  lo  voy  a  decir;  pero  con  la  condición de que en tu vida más… en tu vida más 

me  has  de  mentar  ese  nombre,  ni  has  de hacer la menor alusión… ¿entiendes? Pues se llama…". 

- Gracias a Dios, hombre. 

Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le ayudaba. 

- Se llama For… 

- For… narina. 

- No. For… tuna… 

- Fortunata. 

- Eso… Vamos, ya estás satisfecha. 

- Nada más. Te has portado, has sido ama-

ble. Así es como te quiero yo. 

Pasado  un  ratito,  dormía  como  un  ángel… 

dormían los dos. [155] 



- V - 

"¿Sabes  lo  que  se  me  ha  ocurrido?  -dijo Santa  Cruz  a  su  mujer  dos  días  después  en la estación de Valencia-. Me parece una tontería  que  vayamos  tan  pronto  a  Madrid.  Nos plantaremos  en  Sevilla.  Pondré  un  parte  a casa". 



Al  pronto  Jacinta  se  entristeció.  Ya  tenía deseos de ver a sus hermanas, a su papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de prolongar un  poco  aquel  viaje  tan  divertido,  conquistó en breve su alma. ¡Andar así, llevados en las alas  del  tren,  que  algo  tiene  siempre,  para las  almas  jóvenes,  de  dragón  de  fábula,  era tan dulce, tan entretenido…! 

Vieron la opulenta ribera del Júcar, pasaron por Alcira, cubierta de azahares, por Játiva la risueña;  después  vino  Montesa,  de  feudal aspecto,  y  luego  Almansa  en  territorio  frío  y desnudo. Los campos de viñas eran cada vez 

más  raros,  hasta  que  la  severidad  del  suelo les dijo que estaban en la adusta Castilla. El tren se lanzaba por aquel campo triste, como inmenso  lebrel,  olfateando  la  vía  y  ladrando a la noche tarda, que iba cayendo lentamente  sobre  el  llano  sin  fin.  Igualdad,  palos  de telégrafo,  cabras,  charcos,  matorrales,  tierra gris,  inmensidad horizontal  sobre  la  cual  parecen  haber  corrido  los  mares  poco  ha;  el humo  de  la  máquina  [156]  alejándose  en bocanadas  majestuosas  hacia  el  horizonte; las guardesas con la bandera verde señalando  el  paso  libre,  que  parece  el  camino  de  lo infinito;  bandadas  de  aves  que  vuelan  bajo, y  las  estaciones  haciéndose  esperar  mucho, como  si  tuvieran  algo  bueno…  Jacinta  se durmió  y  Juanito  también.  Aquella  dichosa Mancha  era  un  narcótico.  Por  fin  bajaron  en Alcázar  de  San  Juan,  a  media  noche,  muertos  de  frío.  Allí  esperaron  el  tren  de  Andalucía,  tomaron  chocolate,  y  vuelta  a  rodar  por otra zona manchega, la más ilustre de todas, la Argamasillesca. 

Pasaron  los  esposos  una  mala  noche  por aquella  estepa,  matando  el  frío  muy  juntitos bajo  los  pliegues  de  una  sola  manta,  y  por fin llegaron a Córdoba, donde descansaron y vieron  la  Mezquita,  no  bastándoles  un  día para ambas cosas. Ardían en deseos de verse  en  la  sin  par  Sevilla…  Otra  vez  al  tren. 

Serían  las  nueve  de  la  noche  cuando  se  encontraron  dentro  de  la  romántica  y  alegre ciudad,  en  medio  de  aquel idioma  ceceoso  y de  los  donaires  y  chuscadas  de  la  gente  an-daluza.  Pasaron  allí  creo  que  ocho  o  diez  dí-

as,  encantados,  sin  aburrirse  ni  un  solo  momento, viendo los portentos de la arquitectu-ra  y  de  la  Naturaleza,  participando  del  buen humor  que  allí  se  respira  con  el  aire  y  se recoge  de  las  miradas  de  los  transeúntes. 

Una de las cosas que más cautivaban a [157] 

Jacinta  era  aquella  costumbre  de  los  patios amueblados  y  ajardinados,  en  los  cuales  se ve  que  las  ramas  de  una  azalea  bajan hasta acariciar las teclas del piano, como si quisieran  tocar.  También  le  gustaba  a  Jacinta  ver que  todas  las  mujeres,  aun  las  viejas  que piden limosna, llevan su flor en la cabeza. La que  no  tiene  flor  se  pone  entre  los  pelos cualquier hoja verde y va por aquellas calles vendiendo vidas. 

Una tarde fueron a comer a un bodegón de 

Triana,  porque  decía  Juanito  que  era  preciso conocer  todo  de  cerca  y  codearse  con  aquel originalísimo  pueblo,  artista  nato,  poeta  que parece pintar lo que habla, y que  recibió del Cielo  el  don  de  una  filosofía  muy  socorrida, que consiste en tomar todas las cosas por el lado humorístico, y así la vida, una vez convertida  en  broma,  se  hace  más  llevadera. 

Bebió el Delfín muchas cañas, porque opina-

ba con gran sentido práctico que para asimilarse  a  Andalucía  y  sentirla  bien  en  sí,  es preciso  introducir  en  el  cuerpo  toda  la  man-zanilla  que  este  pueda  contener.  Jacinta  no hacía  más  que  probarla  y  la  encontraba  áspera y acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo  a  pero  de  Ronda  que  dicen  que  tiene aquella bebida. 

Retiráronse de muy buen humor a la fonda, 

y  al  llegar  a  ella  vieron  que  en  el  comedor había  mucha  gente.  Era  un  banquete  de  bo-da. Los novios eran españoles anglicanizados de  [158]  Gibraltar.  Los  esposos  Santa  Cruz fueron  invitados  a  tomar  algo,  pero  lo  rehu-saron;  únicamente  bebieron  un  poco  de 

Champagne, por que no dijeran. Después un 

inglés muy pesado, que chapurraba el caste-

llano con la boca fruncida y los dientes apretados,  como  si  quisiera  mordiscar  las  palabras,  se  empeñó  en  que  habían  de  tomar unas  cañas.  "De  ninguna  manera…  muchas gracias".  -"¡Ooooh!,  sí"…  El  comedor  era  un hervidero  de  alegría  y  de  chistes,  entre  los cuales  empezaban  a  sonar  algunos  de  gusto dudoso.  No  tuvo  Santa  Cruz  más  remedio que  ceder  a  la  exigencia  de  aquel  maldito inglés,  y  tomando  de  sus  manos  la  copa, decía  a  media  voz:  "Valiente  curdela  tienes tú".  Pero  el  inglés  no  entendía…  Jacinta  vio que  aquello  se  iba  poniendo  malo.  El  inglés llamaba al orden, diciendo a los más jóvenes con  su  boquita  cerrada  que  tuvieran  fundamenta.  Nadie  necesitaba  tanto  como  él  que se  le  llamase  al  orden,  y  sobre  todo,  lo  que más  falta  le  hacía  era  que  le  recortaran  la bebida,  porque  aquello  no  era  ya  boca,  era un  embudo.  Jacinta  presintió  la  jarana,  y tomando una resolución súbita, tiró del brazo a  su  marido  y  se  lo  llevó,  a  punto  que  este empezaba a tomarle el pelo al inglés. 



"Me alegro -dijo el Delfín, cuando su mujer le  conducía  por  las  escaleras  arriba-;  me alegro  de  que  me  hubieras  sacado  de  allí, porque  no  puedes  figurarte  lo  que  me  iba cargando [159] el tal inglés, con sus dientes blancos y apretados, con su amabilidad y su zapatito  bajo…  Si  sigo  un  minuto  más,  le pego  un  par  de  trompadas…  Ya  se  me  subía la sangre a la cabeza…". 

Entraron en su cuarto, y sentados uno fren-

te  a  otro,  pasaron  un  rato  recordando  los graciosos tipos que en el comedor estaban y los equívocos que allí se decían. Juan hablaba  poco  y  parecía  algo  inquieto.  De  repente le entraron ganas de volver abajo. Su mujer se  oponía.  Disputaron.  Por  fin  Jacinta  tuvo que echar la llave a la puerta. 

"Tienes  razón  -dijo  Santa  Cruz  dejándose caer a plomo sobre la silla.- Más vale que me quede aquí… porque si bajo, y vuelve el mister  con  sus  finuras,  le  pego…  Yo  también  sé boxear". 



Hizo  el  ademán  del  box,  y  ya  entonces  su mujer le miró muy seria. 

- Debes acostarte -le dijo. 

- Es  temprano…  Nos  estaremos  aquí  de 

tertulia… sí… ¿tú no tienes sueño? Yo tampo-co.  Acompañaré  a  mi  cara  mitad.  Ese  es  mi deber,  y  sabré  cumplirlo,  sí  señora.  Porque yo soy esclavo del deber… 

Jacinta  se  había  quitado  el  sombrero  y  el abrigo.  Juanito  la  sentó  sobre  sus  rodillas  y empezó  a  saltarla  como  a  los  niños  cuando se les hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que  él era  esclavo de su deber,  y de que lo primero [160] de todo es la familia. El trote largo en que la llevaba su marido empezó a  molestar  a  Jacinta,  que  se  desmontó  y  se fue  a  la  silla  en  que  antes  estaba.  Él  entonces se puso a dar paseos rápidos por la habitación. 

- Mi  mayor  gusto  es  estar  al  lado  de  mi adorada  nena  -decía  sin  mirarla-.  Te  amo con delirio como se dice en los dramas. Bendita  sea  mi  madrecita…  que  me  casó  contigo… 

Hincósele  delante  y  le  besó  las  manos.  Jacinta le observaba con atención recelosa, sin pestañear,  queriendo  reírse  y  sin  poderlo conseguir.  Santa  Cruz  tomó  un  tono  muy plañidero para decirle: 

"¡Y  yo  tan  estúpido  que  no  conocí  tu  méri-to!,  ¡yo  que  te  estaba  mirando  todos  los  dí-

as, como mira el burro la flor sin atreverse a comérsela! ¡Y me comí el cardo!… ¡Oh!, perdón, perdón… Estaba ciego, encanallado; era yo  muy  cañí…  esto  quiere  decir  gitano,  vida mía. El vicio y la grosería habían puesto una costra  en  mi  corazón…  llamémosle  garlo-chín… Jacintilla, no me mires así. Esto que te digo es la pura verdad. Si te miento, que me quede muerto ahora mismo. Todas mis faltas 

las  veo  claras  esta  noche.  No  sé  lo  que  me pasa;  estoy  como  inspirado…  tengo  más  es-píritu,  créetelo…  te  quiero  más,  cielito,  paloma,  y  te  voy  a  hacer  un  altar  de  oro  para adorarte". 



"¡Jesús,  qué  fino  está  el  tiempo!  -exclamó 

[161]  la  esposa  que  ya  no  podía  ocultar  su disgusto-. ¿Por qué no te acuestas?". 

- Acostarme  yo,  yo…  cuando  tengo  que 

contarte tantas cosas, chavala! -añadió San-ta Cruz, que cansado ya de estar de rodillas, había  cogido  una  banqueta  para  sentarse  a los  pies  de  su  mujer-.  Perdona  que  no  haya sido  franco  contigo.  Me  daba  vergüenza  de revelarte  ciertas  cosas.  Pero  ya  no  puedo más: mi conciencia se vuelca como una urna 

llena que se cae… así, así; y afuera todo… Tú me absolverás cuando me oigas, ¿verdad? Di 

que  sí…  Hay  momentos  en  la  vida  de  los pueblos, quiero decir, en la vida del hombre, momentos  terribles,  alma  mía.  Tú  lo  comprendes…  Yo  no  te  conocía  entonces.  Estaba como  la  humanidad  antes  de  la  venida  del Mesías,  a  oscuras,  apagado  el  gas…  sí.  No me  condenes,  no,  no,  no  me  condenes  sin oírme… 

Jacinta  no  sabía  qué  hacer.  Uno  y  otro  se estuvieron  mirando  breve  rato,  los  ojos  clavados en los ojos, hasta que Juan dijo en voz queda: 

"¡Si  la  hubieras  visto…!  Fortunata  tenía  los ojos  como  dos  estrellas,  muy  semejantes  a los de la Virgen del Carmen que antes estaba en  Santo  Tomás  y  ahora  en  San  Ginés.  Pregúntaselo  a  Estupiñá,  pregúntaselo  si  lo  dudas… a ver… Fortunata tenía las manos bas-

tas  de  tanto  trabajar,  el  corazón  lleno  de inocencia…  [162]  Fortunata  no  tenía  educación; aquella boca tan linda se comía muchas letras  y  otras  las  equivocaba.  Decía  indilugencias, golver, asín. Pasó su niñez cuidando el  ganado.  ¿Sabes  lo  que  es  el  ganado?  Las gallinas.  Después  criaba  los  palomos  a  sus pechos. Como los palomos no comen sino del 

pico  de  la  madre,  Fortunata  se  los  metía  en el seno, ¡y si vieras tú qué seno tan bonito!, sólo que tenía muchos rasguños que le hací-

an los palomos  con los  garfios de  sus patas. 

Después  cogía  en  la  boca  un  buche  de  agua y algunos granos de algarroba, y metiéndose el  pico  en  la  boca…  les  daba  de  comer…  Era la  paloma  madre  de  los  tiernos  pichoncitos… 

Luego les daba su calor natural… les arrulla-ba, les hacía rorrooó… les cantaba canciones de  nodriza…  ¡Pobre  Fortunata,  pobre  Pitusa!… ¿Te he dicho que la llamaban la Pitusa? 

¿No?…  pues  te  lo  digo  ahora.  Que  conste… 

Yo la perdí… sí… que conste también; es preciso que cada cual cargue con su responsabilidad…  Yo  la  perdí,  la  engañé,  le  dije  mil mentiras,  le  hice  creer  que  me  iba  a  casar con  ella. ¿Has visto?… ¡Si seré pillín!… Déja-me que me ría un poco… Sí, todas las papas 

que yo le decía, se las tragaba… El pueblo es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo cree  con  tal  que  se  lo  digan  con  palabras finas… La engañé, le garfiñé su honor, y tan tranquilo.  Los  hombres,  digo,  los  señoritos, somos  unos  miserables;  creemos  que  el 


honor  de  [163]  las  hijas  del  pueblo  es  cosa de juego… No me pongas esa cara, vida mía. 

Comprendo que tienes razón; soy un infame, 

merezco  tu  desprecio;  porque…  lo  que  tú dirás,  una  mujer  es  siempre  una  criatura  de Dios,  ¿verdad?…  y  yo,  después  que  me  divertí  con  ella,  la  dejé  abandonada  en  medio de las calles… justo… su destino es el destino de las perras… Di que sí". 



- VI - 

Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta 

de  miedo  y  de  dolor.  No  sabía  qué  hacer  ni qué  decir.  "Hijo  mío  -exclamó  limpiando  el sudor  de  la  frente  de  su  marido-,  ¡cómo  es-tás…!  Cálmate,  por  María  Santísima.  Estás delirando". 

- No,  no;  esto  no  es  delirio,  es  arrepentimiento -añadió Santa Cruz, quien, al mover-

se,  por  poco  se  cae,  y  tuvo  que  apoyar  las manos  en  el  suelo-.  ¿Crees  acaso  que  el  vi-no…?  ¡Oh!  no,  hija  mía,  no  me  hagas  ese disfavor. Es que la conciencia se me ha subido  aquí  al  cuello,  a  la  cabeza,  y  me  pesa tanto,  que  no  puedo  guardar  bien  el  equilibrio…  Déjame  que  me  prosterne  ante  ti  y ponga  a  tus  pies  todas  mis  culpas  para  que las  perdones…  No  te  muevas,  no  me  dejes solo,  por  Dios…  ¿A  dónde  vas?  ¿No  ves  mi aflicción? 

- Lo  que  veo…  ¡Oh!  Dios  mío.  Juan,  por 

[164] amor de Dios, sosiégate; no digas más disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de té. 

- ¡Y para qué quiero yo té, desventurada!… 

-dijo  el  otro  en  un  tono  tan  descompuesto, que  a  Jacinta  se  le  saltaron  las  lágrimas-. 

¡Té…!, lo que quiero es tu perdón, el perdón de  la  humanidad,  a  quien  he  ofendido,  a quien  he  ultrajado  y  pisoteado.  Di  que  sí… 

Hay  momentos  en  la  vida  de  los  pueblos, digo, en la vida de los hombres,  en que uno debiera  tener  mil  bocas  para  con  todas  ellas a  la  vez…  expresar  la,  la,  la…  Sería  uno  un coro… eso, eso… Porque yo he sido malo, no 

me digas que no, no me lo digas… 

Jacinta  advirtió  que  su  marido  sollozaba. 

¿Pero de veras sollozaba o era broma? 

"Juan, ¡por Dios!, me estás atormentando". 

- No, niña de mi alma -replicó él sentado en el  suelo  sin  descubrir  el  rostro,  que  tenía entre las manos-. ¿No ves que lloro? Compadécete de este infeliz… He sido un perverso… 

Porque  la  Pitusa  me  idolatraba…  Seamos francos. 

Alzó  entonces  la  cabeza,  y  tomó  un  aire más tranquilo. 

- Seamos francos; la verdad ante todo… me 

idolatraba.  Creía  que  yo  no  era  como  los demás,  que  era  la  caballerosidad,  la  hidalguía,  la  decencia,  la  nobleza  en  persona,  el acabose de los hombres… ¡Nobleza, qué sarcasmo!  Nobleza  [165]  en  la  mentira;  digo que no puede ser… y que no, y que no. ¡Decencia  porque  se  lleva  una  ropa  que  llaman levita!…  ¡Qué  humanidad  tan  farsante!  El pobre  siempre  debajo;  el  rico  hace  lo  que le da  la  gana.  Yo  soy  rico…  di  que  soy  inconstante… La ilusión de lo  pintoresco se iba pasando.  La  grosería  con  gracia  seduce  algún tiempo,  después  marca…  Cada  día  me  pesaba  más  la  carga  que  me  había  echado  encima.  El  picor  del  ajo  me  repugnaba.  Deseé, puedes creerlo, que la Pitusa fuera mala para darle una puntera… Pero, quia… ni por esas… 

¿Mala  ella?  a  buena  parte…  Si  le  mando echarse al fuego por mí, ¡al fuego de cabeza! 

Todos los días jarana en la casa. Hoy acaba-ba  en  bien,  mañana  no…  Cantos,  guitarreo… 

José Izquierdo, a quien llaman Platón porque comía en un plato como un barreño, arrojaba chinitas al picador… Villalonga y yo les echá-

bamos a pelear o les reconciliábamos cuando nos  convenía…  La  Pitusa  temblaba  de  verlos alegres y de verlos enfurruñados… ¿Sabes lo que  se  me  ocurría?  No  volver  a  aportar  más por aquella maldita casa… Por fin resolvimos Villalonga  y  yo  largamos  con  viento  fresco  y no  volver  más.  Una  noche  se  armó  tal  gresca, que hasta las navajas salieron, y por po-co nadamos todos en un lago de sangre… Me 

parece  que  oigo  aquellas  finuras:  "¡indecente, cabrón, najabao, randa, murcia…! No era posible  semejante  [166]  vida.  Di  que  no.  El hastío era ya irresistible. La misma Pitusa me era odiosa, como las palabras inmundas… Un 

día dije vuelvo, y no volví más… Lo que decía Villalonga:  cortar  por  lo  sano…  Yo  tenía  algo en  mi  conciencia,  un  hilito  que  me  tiraba hacia  allá…  Lo  corté…  Fortunata  me  persiguió;  tuve  que  jugar  al  escondite.  Ella  por aquí,  yo  por  allá…  Yo  me  escurría  como  una anguila. No me cogía, no. El último a quien vi fue Izquierdo; le encontré un día subiendo la escalera  de  mi  casa.  Me  amenazó;  díjome que la Pitusa estaba cambrí de cinco meses… 

¡Cambrí de cinco meses…! Alcé los hombros… 

Dos  palabras  él,  dos  palabras  yo…  alargué este  brazo,  y  plaf…  Izquierdo  bajó  de  golpe un tramo entero… Otro estirón, y plaf… de un brinco  el  segundo  tramo…  y  con  la  cabeza para abajo… 

Esto  último  lo  dijo  enteramente  descompuesto.  Continuaba  sentado  en  el  suelo,  las piernas  extendidas,  apoyado  un  brazo  en  el asiento de la silla. Jacinta temblaba. Le había entrado  mortal  frío,  y  daba  diente  con  diente. Permanecía en pie en medio de la habita-ción,  como  una  estatua,  contemplando  la figura  lastimosísima  de  su  marido,  sin  atreverse  a  preguntarle  nada  ni  a  pedirle  una aclaración sobre las extrañas cosas que revelaba. 

"¡Por Dios y por tu madre! -dijo al fin movida  del  cariño  y  del  miedo-,  no  me  cuentes 

[167] más. Es preciso que te acuestes y procures dormirte. Cállate ya". 

- ¡Que  me  calle!…  ¡que  me  calle!  ¡Ah!,  esposa  mía,  esposa  adorada,  ángel  de  mi  salvación…  Mesías  mío…  ¿Verdad  que  me  perdonas?… di que sí. 

Se  levantó  de  un  salto  y  trató  de  andar… 

No  podía.  Dando  una  rápida  vuelta  fue  a desplomarse  sobre  el  sofá,  poniéndose  la mano  sobre  los  ojos  y  diciendo  con  voz  cavernosa:  "¡Qué  horrible  pesadilla!".  Jacinta fue hacia él, le echó los brazos al cuello y le arrulló como se arrulla a los niños cuando se les quiere dormir. 

Vencido  al  cabo  de  su  propia  excitación,  el cerebro del Delfín caía en estúpido embrutecimiento. Y sus nervios, que habían empeza-

do a calmarse, luchaban con la sedación. De repente se movía, como si saltara algo en él y pronunciaba algunas sílabas. Pero la sedación vencía, y al fin se quedó profundamente dormido. A media noche pudo Jacinta con no 

poco  trabajo  llevarle  hasta  la  cama  y  acostarle.  Cayó  en  el  sueño  como  en  un  pozo,  y su  mujer  pasó  muy  mala  noche,  atormenta-da  por  el  desagradable  recuerdo  de  lo  que había visto y oído. 

Al  día  siguiente  Santa  Cruz  estaba  como avergonzado.  Tenía  conciencia  vaga  de  los disparates  que  había  hecho  la  noche  anterior,  y  su  [168]  amor  propio  padecía  horriblemente con la idea de haber estado ridícu-lo.  No  se  atrevía  a  hablar  a  su  mujer  de  lo ocurrido, y esta, que era la misma prudencia, además de no decir una palabra, mostrábase 

tan  afable  y  cariñosa  como  de  costumbre. 

Por  último,  no  pudo  mi  hombre  resistir  el afán  de  explicarse,  y  preparando  el  terreno con un sin fin de zalamerías, le dijo: 

"Chiquilla,  es  preciso  que  me  perdones  el mal  rato  que  te  di  anoche…  Debí  ponerme muy pesadito… ¡Qué malo estaba! En mi vida 

me  ha  pasado  otra  igual.  Cuéntame  los  disparates que te dije, porque yo no me acuer-

do". 

- ¡Ay!  fueron  muchos;  pero  muchos…  Gracias que no había más público que yo. 

- Vamos,  con  franqueza…  estuve  inaguan-

table. 

- Tú lo has dicho… 

- Es que no sé… En mi vida, puedes creerlo, he  cogido  una  turca  como  la  que  cogí  anoche.  El  maldito  inglés  tuvo  la  culpa  y  me  la ha de pagar. ¡Dios mío, cómo me puse!… ¿Y 

qué  dije,  qué  dije?…  No  hagas  caso,  vida mía,  porque  seguramente  dije  mil  cosas  que no  son  verdad.  ¡Qué  bochorno!  ¿Estás  enfadada? No, si no hay para qué… 

- Cierto. Como estabas… 

Jacinta no se atrevió a decir "borracho". La palabra horrible negábase a salir de su boca. 

[169] 

- Dilo, hija. Di ajumao, que es más bonito y atenúa un poco la gravedad de la falta. 



- Pues como estabas ajumaíto, no eras res-

ponsable de lo que decías. 

- Pero  qué,  ¿se  me  escapó  alguna  palabra que te pudiera ofender? 

- No;  sólo  una  media  docena  de  voces  elegantes,  de  las  que  usa  la  alta  sociedad.  No las entendí bien. Lo demás bien clarito estaba,  demasiado  clarito.  Lloraste  por  tu  Pitusa de  tu  alma,  y  te  llamabas  miserable  por haberla  abandonado.  Créelo,  te  pusiste  que no había por dónde cogerte. 

- Vaya, hija, pues ahora con la cabeza des-

pejada, voy a decirte dos palabritas para que no me juzgues por peor de lo que soy. 

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados  en  solitario  banco,  vueltos  de  cara al  río,  charlaron  un  rato.  Jacinta  se  quería comer con los ojos a su marido, adivinándole las  palabras  antes  de  que  las  dijera,  y  confrontándolas  con  la  expresión  de  los  ojos  a ver  si  eran  sinceras.  ¿Habló  Juan  con  verdad?  De  todo  hubo.  Sus  declaraciones  eran una  verdad  refundida  como  las  comedias antiguas.  El  amor  propio  no  le  permitía  la reproducción fiel de los hechos. Pues señor… 

al  volver  de  Plencia  ya  comprometido  a  casarse  y  enamorado  de  su  novia,  quiso  saber qué vuelta llevó Fortunata, de quien no había tenido  noticias  en  [170]  tanto  tiempo.  No  le movía ningún sentimiento de ternura, sino la compasión y el deseo de socorrerla si se veía en  un  mal  paso.  Platón  estaba  fuera  de  Madrid y su mujer en el otro mundo. No se sa-

bía  tampoco  a  dónde  diantres  había  ido  a parar el picador; pero Segunda había traspasado  la  huevería  y  tenía  en  la  misma  Cava un poco más abajo, cerca ya de la escalerilla, una  covacha  a  que  daba  el  nombre  de  establecimiento.  En  aquella  caverna  habitaba  y hacía  el  café  que  vendía  por  la  mañana  a  la gente  del  mercado.  Cuatro  cacharros,  dos sillas  y  una  mesa  componían  el  ajuar.  En  el resto del día prestaba servicios en la taberna del pulpitillo. Había venido tan a menos en lo físico  y  en  lo  económico,  que  a  su  antiguo tertulio le costó trabajo reconocerla. 



"¿Y  la  otra?…".  porque  esto  era  lo  que  importaba. 



- VII - 

Santa  Cruz  tardó  algún  tiempo  en  dar  la debida  respuesta.  Hacía  rayas  en  el  suelo con el bastón. Por fin se expresó así: 

"Supe que en efecto había…". 

Jacinta  tuvo  la  piedad  de  evitarle  las  últimas  palabras  de  la  oración,  diciéndolas  ella. 

Al  Delfín  se  le  quitó  un  peso  de  encima. 

[171] 

"Traté  de  verla…,  la  busqué  por  aquí  y  por allá…  y  nada…  Pero  qué,  ¿no  lo  crees?  Después  no  pude  ocuparme  de  nada.  Sobrevino la  muerte  de  tu  mamá.  Transcurrió  algún tiempo  sin  que  yo  pensara  en  semejante cosa,  y  no  debo  ocultarte  que  sentía  cierto escozorcillo aquí, en la conciencia… Por Enero de  este  año,  cuando  me  preparaba  a  hacer diligencias,  una  amiga  de  Segunda  me  dijo que  la  Pitusa  se  había  marchado  de  Madrid. 

¿A  dónde?  ¿Con  quién?  Ni  entonces  lo  supe ni lo he sabido después. Y ahora te juro que no  la  he  vuelto  a  ver  más  ni  he  tenido  noticias de ella". 

La esposa dio un gran suspiro. No sabía por qué;  pero  tenía  sobre  su  alma  cierta  pesadumbre, y en su rectitud tomaba para sí par-te  de  la  responsabilidad  de  su  marido  en aquella  falta;  porque  falta  había  sin  duda. 

Jacinta  no  podía  considerar  de  otro  modo  el hecho  del  abandono,  aunque  este  significara el triunfo del amor legítimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el amancebamiento… 

No  podían  entretenerse  más  en  ociosas 

habladurías,  porque  pensaban  irse  a  Cádiz aquella  tarde  y  era  preciso  disponer  el  equipaje  y  comprar  algunas  chucherías.  De  cada población se habían de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la actividad propia de un día de viaje, las compras y algunas despedidas, se distrajeron tan  bien ambos de aquellos  desagradables  pensamientos,  [172]  que por la tarde ya estos se habían desvanecido. 



Hasta tres días después no volvió a rebullir en  la  mente  de  Jacinta  el  gusanillo  aquel. 

Fue  cosa  repentina,  provocada  por  no  sé qué,  por  esas  misteriosas  iniciativas  de  la memoria  que  no  sabemos  de  dónde  salen. 

Se  acuerda  uno  de  las  cosas  contra  toda  ló-

gica,  y  a  veces  el  encadenamiento  de  las ideas es una extravagancia y hasta una ridiculez.  ¿Quién  creería  que  Jacinta  se  acordó de  Fortunata  al  oír  pregonar  las  bocas  de  la Isla? Porque dirá el curioso, y con razón, que qué  tienen  que  ver  las  bocas  con  aquella mujer. Nada, absolutamente nada. 

Volvían los esposos de Cádiz en el tren co-

rreo.  No  pensaban  detenerse  ya  en  ninguna parte,  y  llegarían  a  Madrid  de  un  tirón.  Iban muy  gozosos,  deseando  ver  a  la  familia,  y darle  a  cada  uno  su  regalo.  Jacinta,  aunque picada  del  gusanillo  aquel,  había  resuelto  no volver  a  hablar  de  tal  asunto,  dejándolo  se-pultado  en  la  memoria,  hasta  que  el  tiempo lo  borrara  para  siempre.  Pero  al  llegar  a  la estación de Jerez, ocurrió algo que hizo revivir  inesperadamente  lo  que  ambos  querían olvidar.  Pues  señor…  de  la  cantina  de  la  estación  vieron  salir  al  condenado  inglés  de  la noche de marras, el cual les conoció al punto y  fue  a  saludarles  muy  fino  y  galante,  y  a ofrecerles  unas  cañas.  Cuando  se  vieron  libres de él, Santa Cruz le [173] echó mil pestes, y dijo que algún día había de tener oca-sión  de  darle  el  par  de  galletas  que  se  tenía ganadas.  "Este  danzante  tuvo  la  culpa  de que  yo  me  pusiera  aquella  noche  como  me puse  y  de  que  te  contara  aquellos  horrores…". 

Por  aquí  empezó  a  enredarse  la  conversación hasta recaer otra vez en el punto negro. 

Jacinta  no  quería  que  se  le  quedara  en  el alma una idea que tenía, y a la primera ocasión la echó fuera de sí. 

"¡Pobres  mujeres!  -exclamó-.  Siempre  la peor parte para ellas". 

- Hija  mía,  hay  que  juzgar  las  cosas  con detenimiento,  examinar  las  circunstancias… 

ver  el  medio  ambiente…  -dijo  Santa  Cruz preparando todos los chirimbolos de esa dialéctica  convencional  con  la  cual  se  prueba todo lo que se quiere. 

Jacinta  se  dejó  hacer  caricias.  No  estaba enfadada.  Pero  en  su  espíritu  ocurría  un  fe-nómeno  muy  nuevo  para  ella.  Dos  sentimientos  diversos  se  barajaban  en  su  alma, sobreponiéndose  el  uno  al  otro  alternativa-mente.  Como  adoraba  a  su  marido,  sentíase orgullosa  de  que  este  hubiese  despreciado  a otra  para  tomarla  a  ella.  Este  orgullo  es  pri-mordial,  y  existirá  siempre  aun  en  los  seres más  perfectos.  El  otro  sentimiento  procedía del  fondo  de  rectitud  que  lastraba  aquella noble alma y le inspiraba [174] una protesta contra  el  ultraje  y  despiadado  abandono  de la desconocida. Por más que el Delfín lo ate-nuase,  había  ultrajado  a  la  humanidad.  Jacinta  no  podía  ocultárselo  a  sí  misma.  Los triunfos  de  su  amor  propio  no  le  impedían ver que debajo del trofeo de su victoria había una víctima aplastada. Quizás la víctima merecía serlo; pero la vencedora, no tenía nada que  ver  con  que  lo  mereciera  o  no,  y  en  el altar de su alma le ponía a la tal víctima una lucecita de compasión. 

Santa Cruz, en su perspicacia, lo compren-

dió, y trataba de librar a su esposa de la molestia  de  complacer  a  quien  sin  duda  no  lo merecía. Para esto ponía en funciones toda la maquinaria  más  brillante  que  sólida  de  su raciocinio,  aprendido  en  el  comercio  de  las liviandades  humanas  y  en  someras  lecturas. 

"Hija de mi alma, hay que ponerse en la realidad. Hay dos mundos, el que se ve y el que no se ve. La sociedad no se gobierna con las ideas puras. Buenos andaríamos… No soy tan 

culpable  como  parece  a  primera  vista;  fíjate bien. Las diferencias de educación y de clase establecen  siempre  una  gran  diferencia  de procederes  en  las  relaciones  humanas.  Esto no lo dice el Decálogo; lo dice la realidad. La conducta  social  tiene  sus  leyes  que  en  ninguna parte están escritas; pero que se sienten y no se pueden conculcar. Faltas cometí, 

¿quién  lo  [175]  duda?,  pero  imagínate  que hubiera  seguido  entre  aquella  gente,  que hubiera  cumplido  mis  compromisos  con  la Pitusa…  No  te  quiero  decir  más.  Veo  que  te ríes. Eso me prueba que hubiera sido un absurdo,  una  locura  recorrer  lo  que,  visto  de allá, parecía el camino derecho. Visto de acá, ya  es  otro  distinto.  En  cosas  de  moral,  lo recto y lo torcido son según de donde se mi-re.  No  había,  pues,  más  remedio  que  hacer lo que hice, y salvarme… Caiga el que caiga. 

El  mundo  es  así.  Debía  yo  salvarme,  ¿sí  o no?  Pues  debiendo  salvarme,  no  había  más remedio que lanzarme fuera del barco que se sumergía.  En  los  naufragios  siempre  hay alguien que se ahoga… Y en el caso concreto del  abandono,  hay  también  mucho  que 

hablar.  Ciertas  palabras  no  significan  nada por sí. Hay que ver los hechos… Yo la busqué para  socorrerla;  ella  no  quiso  parecer.  Cada cual  tiene  su  destino.  El  de  ella  era  ese:  no parecer cuando yo la buscaba". 

Nadie diría que el hombre que de este mo-

do razonaba, con arte tan sutil y paradójico, era  el  mismo  que  noches  antes,  bajo  la  influencia  de  una  bebida  espirituosa,  había vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal y disparada que sólo puede compararse al vómito físico, producido por un emético muy fuerte.  Y  después,  cuando  el  despejo  de  su cerebro  le  hacía  dueño  de  todas  sus  triqui-

ñuelas de hombre [176] leído y mundano, no 

volvió a salir de sus labios ni un solo vocablo soez,  ni  una  sola  espontaneidad  de  aquellas que  existían  dentro  de  él,  como  existen  los trapos de colorines en algún rincón de la ca-sa  del  que  ha  sido  cómico,  aunque  sólo  lo haya  sido  de  afición.  Todo  era  convenciona-lismo y frase ingeniosa en aquel hombre que se  había  emperejilado  intelectualmente,  cortándose  una  levita  para  las  ideas  y  planchándole los cuellos al lenguaje. 

Jacinta,  que  aún  tenía  poco  mundo,  se  dejaba  alucinar  por  las  dotes  seductoras  de  su marido. Y le quería tanto, quizás por aquellas mismas dotes y por otras, que no necesitaba hacer  ningún  esfuerzo  para  creer  cuanto  le decía, si bien creía por fe, que es sentimiento, más que por convicción. Largo rato charlaron,  mezclando  las  discusiones  con  los  ca-riños discretos (por que en Sevilla entró gente  en  el  coche  y  no  había  que  pensar  en  la besadera), y cuando vino la noche sobre Es-paña,  cuyo  radio  iban  recorriendo,  se  durmieron  allá  por  Despeñaperros,  soñaron  con lo mucho que se querían, y despertaron al fin en  Alcázar  con  la  idea  placentera  de  llegar pronto a Madrid, de ver a la familia, de contar  todas  las  peripecias  del  viaje  (menos  la escenita  de  la  noche  aquella)  y  de  repartir los regalos. 

A  Estupiñá  le  llevaban  un  bastón  que  tenía por  puño  la  cabeza  de  una  cotorra.  -  VI  - 

Más  y  más  pormenores  referentes  a  esta ilustre familia - I - 

Pasaban meses, pasaban años, y en aquella 

dichosa  casa  todo  era  paz  y  armonía.  No  se ha conocido en Madrid familia mejor avenida que la de Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni es posible imaginar una compatibilidad  de  caracteres  como  la  que  existía  entre Barbarita  y  Jacinta.  He  visto  juntas  muchas veces  a  la  suegra  y  a  la  nuera,  y  por  Dios que se manifestaba  muy poco en  ellas la diferencia  de  edades.  Barbarita  conservaba  a los cincuenta y tres años una frescura maravillosa,  el  talle  perfecto  y  la  dentadura  sorprendente.  Verdad  que  tenía  el  cabello  casi enteramente  blanco;  el  cual  más  parecía empolvado  conforme  al  estilo  Pompadour, que  encanecido  por  la  edad.  Pero  lo  que  la hacía más joven era su afabilidad constante, aquel  sonreír  gracioso  y  benévolo  con  que iluminaba su rostro. 

De veras que no tenían por qué quejarse de 

su  destino  aquellas  cuatro  personas.  Se  dan casos de individuos y familias a quienes Dios no  les  debe  nada;  y  sin  embargo,  piden  y piden.  [178]  Es  que  hay  en  la  naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso no tiene duda.  Ejemplo  los  de  Santa  Cruz,  que  gozaban de salud cabal, eran ricos, estimados de todo  el  mundo  y  se  querían  entrañablemente.  ¿Qué  les  hacía  falta?  Parece  que  nada. 

Pues  alguno  de  los  cuatro  pordioseaba.  Es que  cuando  un  conjunto  de  circunstancias favorables  pone  en  las  manos  del  hombre gran  cantidad  de  bienes,  privándole  de  uno solo,  la  fatalidad  de  nuestra  naturaleza  o  el principio de descontento que existe en nuestro  barro  constitutivo  le  impulsan  a  desear precisamente  lo  poquito  que  no  se  le  ha otorgado.  Salud,  amor,  riqueza,  paz  y  otras ventajas no satisfacían el alma de Jacinta; y al  año  de  casada,  más  aún  a  los  dos  años, deseaba ardientemente lo que no tenía. ¡Pobre joven! Lo tenía todo, menos chiquillos. 

Esta  pena,  que  al  principio  fue  desazón  insignificante,  impaciencia  tan  sólo  convirtiose pronto  en  dolorosa  idea  de  vacío.  Era  poco cristiano, al decir de Barbarita, desesperarse por  la  falta  de  sucesión.  Dios,  que  les  diera tantos  bienes,  habíales  privado  de  aquel.  No había más remedio que resignarse, alabando 

la mano del que lo mismo muestra su omni-

potencia dando que quitando. 



De  este  modo  consolaba  a  su  nuera,  que más  le  parecía  hija;  pero  allá  en  sus  adentros deseaba tanto como Jacinta la aparición de  un  [179]  muchacho  que  perpetuase  la casta y les alegrase a todos. Se  callaba este ardiente  deseo  por  no  aumentar  la  pena  de la otra; mas atendía con ansia a todo lo que pudiera  ser  síntoma  de  esperanzas  de  sucesión. ¡Pero quia! Pasaba un año, dos, y nada; ni aun siquiera esas presunciones  vagas que hacen  palpitar  el  corazón  de  las  que  sueñan con la maternidad, y a veces les hacen decir y hacer muchas tonterías. 

"No tengas prisa, hija -decía Barbarita a su sobrina-.  Eres  muy  joven.  No  te  apures  por los chiquillos, que ya los tendrás, te cargarás de familia, y te aburrirás como se aburrió tu madre,  y  pedirás  a  Dios  que  no  te  dé  más. 

¿Sabes  una  cosa?  Mejor  estamos  así.  Los muchachos  lo  revuelven  todo  y  no  dan  más que  disgustos.  El  sarampión,  el  garrotillo… 

¡Pues  nada  te  quiero  decir  de  las  amas!… 

¡qué  calamidad!…  Luego  estás  hecha  una esclava… Que si comen, que si se indigestan, que  si  se  caen  y  se  abren  la  cabeza.  Vienen después las inclinaciones que sacan. Si salen de  mala  índole…  si  no  estudian…  ¡qué  sé yo!…". 

Jacinta no se convencía. Quería canarios de alcoba  a  todo  trance,  aunque  salieran  raquí-

ticos  y  feos;  aunque  luego  fueran  traviesos, enfermos y calaveras; aunque de hombres la 

mataran a disgustos. Sus dos hermanas ma-

yores parían todos los años, como su madre. 

Y  ella  nada,  ni  esperanzas.  Para  mayor  contrasentido,  [180]  Candelaria,  que  estaba casada con un pobre, había tenido dos de un vientre.  ¡Y  ella,  que  era  rica,  no  tenía  ni  siquiera  medio!…  Dios  estaba  ya  chocho  sin duda. 

Vamos  ahora  a  otra  cosa.  Los  de  Santa Cruz,  como  familia  respetabilísima  y  rica, estaban muy bien relacionados y tenían amigos en todas las esferas, desde la más alta a la más baja. Es curioso observar cómo nuestra  edad,  por  otros  conceptos  infeliz,  nos presenta  una  dichosa  confusión  de  todas  las clases,  mejor  dicho,  la  concordia  y  reconciliación de todas ellas. En esto aventaja nuestro  país  a  otros,  donde  están  pendientes  de sentencia  los  graves  pleitos  históricos  de  la igualdad.  Aquí  se  ha  resuelto  el  problema sencilla  y  pacíficamente,  gracias  al  temple democrático  de  los  españoles  y  a  la  escasa vehemencia  de  las  preocupaciones  nobilia-rias. Un gran defecto nacional, la empleoma-nía,  tiene  también  su  parte  en  esta  gran conquista.  Las  oficinas han  sido  el  tronco  en que  se  han  injertado  las  ramas  históricas,  y de ellas han salido amigos el noble tronado y el  plebeyo  ensoberbecido  por  un  título  uni-versitario; y de amigos, pronto han pasado a parientes.  Esta  confusión  es  un  bien,  y  gracias  a  ella  no  nos  aterra  el  contagio  de  la guerra social, porque tenemos ya en la masa de  la  sangre  un  socialismo  atenuado  e  inofensivo.  Insensiblemente,  con  la  ayuda  de la  burocracia,  [181]  de  la  pobreza  y  de  la educación  académica  que  todos  los  españoles  reciben,  se  han  ido  compenetrando  las clases  todas,  y  sus  miembros  se  introducen de una en otra, tejiendo una red espesa que amarra y solidifica la masa nacional. El nacimiento  no  significa  nada  entre  nosotros,  y todo  cuanto  se  dice  de  los  pergaminos  es conversación. No hay más diferencias que las esenciales,  las  que  se  fundan  en  la  buena  o mala  educación,  en  ser  tonto  o  discreto,  en las  desigualdades  del  espíritu,  eternas  como los  atributos  del  espíritu  mismo.  La  otra  determinación  positiva  de  clases,  el  dinero, está  fundada  en  principios  económicos  tan inmutables  como  las  leyes  físicas,  y  querer impedirla  viene  a  ser  lo  mismo  que  intentar beberse la mar. 

Las amistades y parentescos de las familias de  Santa  Cruz  y  Arnaiz  pueden  ser  ejemplo de aquel feliz revoltijo de las clases sociales; mas,  ¿quién  es  el  guapo  que  se  atreve  a formar  estadística  de  las  ramas  de  tan  dila-tado y laberíntico árbol, que más bien parece enredadera,  cuyos  vástagos  se  cruzan,  sub-en,  bajan  y  se  pierden  en  los  huecos  de  un follaje  densísimo?  Sólo  se  puede  intentar  tal empresa con la ayuda de Estupiñá, que sabe 

al dedillo la historia de todas las familias comerciales de Madrid, y todos los enlaces que se han hecho en medio siglo. Arnaiz el gordo también  se  pirra  por  hablar  de  [182]  linajes y  por  buscar  parentescos,  averiguando  orí-

genes  humildes  de  fortunas  orgullosas,  y haciendo  hincapié  en  la  desigualdad  de  ciertos  matrimonios,  a  los  cuales,  en  rigor  de verdad,  se  debe  la  formación  del  terreno democrático sobre que se asienta la sociedad española.  De  una  conversación  entre  Arnaiz y Estupiñá han salido las siguientes noticias: 



- II - 

Ya sabemos que la madre de D. Baldomero 

Santa  Cruz  y  la  de  Gumersindo  y  Barbarita Arnaiz  eran  parientes  y  venían  del  Trujillo extremeño  y  albardero.  La  actual  casa  de banca Trujillo y Fernández, de una respetabilidad  y  solidez  intachables,  procede  del  mismo  tronco.  Barbarita  es,  pues,  pariente  del jefe  de  aquella  casa,  aunque  su  parentesco resulta algo lejano. El primer conde de Trujillo  está  casado  con  una  de  las  hijas  del  famoso negociante Casarredonda (8), que hizo 

colosal  fortuna  vendiendo  fardos  de  Coruñas y Viveros para vestir a la tropa y a la Milicia Nacional.  Otra  de  las  hijas  del  marqués  de Casarredonda era duquesa de Gravelinas. Ya 

tenemos  aquí,  perfectamente  enganchadas, a  la  aristocracia  antigua  y  al  comercio  moderno. 

Pero existe en Cádiz una antigua y opulenta familia  comercial  que  sirvió  como  ninguna 

[183] para enredar más la madeja social. Las hijas  del  famoso  Bonilla,  importador  de  pa-

ñolería  y  después  banquero  y  extractor  de vinos,  casaron:  la  una  con  Sánchez  Botín, propietario,  de  quien  vino  la  generala  Minio, la  marquesa  de  Tellería  y  Alejandro  Sánchez Botín, la otra con uno de los Morenos de Madrid, co-fundador de los Cinco Gremios y del Banco  de  San  Fernando,  y  la  tercera  con  el duque  de  Trastamara,  de  donde  vino  Pepito Trastamara. El hijo único de Bonilla casó con una Trujillo. 

Pasemos  ahora  a  los  Morenos,  procedentes del  valle  de  Mena,  una  de  las  familias  más dilatadas y que ofrecen más desigualdades y contrastes  en  sus  infinitos  y  desparramados miembros.  Arnaiz  y  Estupiñá  disputan,  sin llegar a entenderse, sobre si el tronco de los Morenos  estuvo  en  una  droguería  o  en  una peletería. En esto reina cierta oscuridad, que no  se  disipará  mientras  no  venga  uno  de estos  averiguadores  fanáticos  que  son  capaces de contarle a Noé los pelos que tenía en la  cabeza  y  el  número  de  eses  que  hizo cuando  cogió  la  primera  pítima  de  que  la historia  tiene  noticia.  Lo  que  sí  se  sabe  es que  un  Moreno  casó  con  una  Isla-Bonilla  a principios  del  siglo,  viniendo  de  aquí  la  Casa de giro que del 19 al 35 estuvo en la subida de  Santa  Cruz  junto  a  la  iglesia,  y  después en  la  plazuela  de  Pontejos.  Por  la  misma época  hallamos  un  Moreno  en  la  Magistratu-ra, [184] otro en la Armada, otro en el Ejército y otro en la Iglesia. La Casa de banca no era  ya  Moreno  en  1870,  sino  Ruiz-Ochoa  y Compañía,  aunque  uno  de  sus  principales socios era don Manuel Moreno-Isla. Tenemos 

diferentes  estirpes  del  tronco  remotísimo  de los  Morenos.  Hay  los  Moreno-Isla,  los  Moreno-Vallejo y los Moreno-Rubio, o sea los Morenos ricos y los Morenos pobres, ya tan distantes unos de otros que muchos ni se tratan ni  se  consideran  afines.  Castita  Moreno, aquella  presumida  amiga  de  Barbarita  en  la escuela de la calle Imperial, había nacido en los  Morenos  ricos  y  fue  a  parar,  con  los  vai-venes  de  la  vida,  a  los  Morenos  pobres.  Se casó  con  un  farmacéutico  de  la  interminable familia  de  los  Samaniegos,  que  también  tienen su puesto aquí. Una joven perteneciente a  los  Morenos  ricos  casó  con  un  Pacheco, aristócrata segundón, hermano del duque de 

Gravelinas,  y  de  esta  unión  vino  Guillermina Pacheco  a  quien  conoceremos  luego.  Ved ahora cómo una rama de los Morenos se me-te entre el follaje de los Gravelinas, donde ya se  engancha  también  el  ramojo  de  los  Trujillos,  el  cual  venía  ya  trabado  con  los  Arnaiz de  Madrid  y  con  los  Bonillas  de  Cádiz,  formando una maraña cuyos hilos no es posible 

seguir con la vista. 

Aún  hay  más.  D.  Pascual  Muñoz,  dueño  de un  acreditadísimo  establecimiento  de  hierros 

[185]  en  la  calle  de  Tintoreros,  progresista de  inmenso  prestigio  en  los  barrios  del  Sur, verdadera  potencia  electoral  y  política  en Madrid,  casó  con  una  Moreno  de  no  sé  qué rama,  emparentada  con  Mendizábal  y  con Bonilla,  de  Cádiz.  Su  hijo,  que  después  fue marqués de Casa-Muñoz, casó con la hija de 

Albert,  el  que  daba  la  cara  en  las  contratas de  paños  y  lienzos  con  el  Gobierno.  Eulalia Moreno,  hija  también  del  D.  Pascual  y  hermana del actual marqués, se unió a D. Caye-

tano  Villuendas,  rico  propietario  de  casas, progresista  rancio.  Dejamos  sueltos  estos cabos para tomarlos más adelante. 



Los  Samaniegos,  oriundos,  como  los  Morenos,  del  país  de  Mena  también  son  ciento  y la madre. Ya sabemos que la hija segunda de Gumersindo  Arnaiz,  hermana  de  Jacinta,  ca-só con Pepe Samaniego, hijo de un droguista arruinado  de  la  Concepción  Jerónima…  Hay muchos Samaniegos en el comercio menudo, 

y leyendo el instructivo libro de los rótulos de tiendas,  se  encuentra  la  Farmacia  de  Samaniego  en  la  calle  del  Ave  María  (cuyo  dueño era el marido de Castita Moreno), y la Carnicería de Samaniego en la de las Maldonadas. 

Sin  rótulo  hay  un  Samaniego  prestamista  y medio  curial,  otro  cobrador  del  Banco,  otro que  tiene  tienda  de  sedas  en  la  calle  de  Bo-toneras y, por fin, varios que son horteras en diferentes  tiendas.  El  Samaniego  agente  de Bolsa es primo de estos. [186] 

La  hija  mayor  de  Gumersindo  Arnaiz  se casó con Ramón Villuendas, ya viudo con dos hijos,  célebre  cambiante  de  la  calle  de  Toledo, la casa de Madrid que más trabaja  en  el negocio  de  moneda.  Un  hermano  de  este casó con la hija de la viuda de Aparisi, dueño de la camisería en que fue dependiente Pepe Samaniego.  El  tío  de  ambos,  D.  Cayetano Villuendas,  progresistón  y  riquísimo  casero, era  el  esposo  de  Eulalia  Muñoz,  y  su  gran fortuna  procedía  del  negocio  de  curtidos  en una  época  anterior  a  la  de  Céspedes.  Ya  se ató el cabo que quedara pendiente poco ha. 

Ahora se nos presentan algunos ramos que 

parecen  sueltos  y  no  lo  están.  ¿Pero  quién podrá  descubrir  su  misterioso  enlace  con  los revueltos y cruzados vástagos de esta colosal enredadera?  ¿Quién puede indagar si Dáma-so  Trujillo,  el  que  puso  en  la  Plaza  Mayor  la zapatería  Al  ramo  de  azucenas,  pertenece  al genuino  linaje  de  los  Trujillos  antes  mencio-nados? ¿Cuál será el averiguador que se lan-ce  a  poner  en  claro  si  el  dueño  de  El  Buen gusto, un tenducho de mantas de la calle de la  Encomienda,  es  pariente  indudable  de  los Villuendas  ricos?  Hay  quien  dice  que  Pepe Moreno Vallejo, el cordelero de la Concepción Jerónima,  es  primo  hermano  de  D.  Manuel Moreno-Isla,  uno  de  los  Morenos  que  atan perros  con  longaniza;  y  se  dice  que  un  Arnaiz,  empleado  de  [187]  poco  sueldo,  es pariente de Barbarita. Hay un Muñoz y Aparisi,  tripicallero  en  las  inmediaciones  del  Rastro,  que  se  supone  primo  segundo  del  marqués de Casa-Muñoz y de su hermana la viu-

da  de  Aparisi;  y  por  fin,  es  preciso  hacer constar  que  un  cierto  Trujillo,  jesuita,  reclama  un  lugar  en  nuestra  enredadera,  y  también hay que dársele al Ilustrísimo Obispo de Plasencia,  fray  Luis  Moreno-Isla  y  Bonilla. 

Asimismo lleva en su árbol el nombre de Trujillo, la  mujer  de  Zalamero,  subsecretario  de Gobernación; pero su primer apellido es Ruiz Ochoa y es hija de la distinguida persona que hoy está al frente de la banca de Moreno. 

Barbarita  no  se  trataba  con  todos  los  individuos que aparecen  en esta complicada en-

redadera. A muchos les esquivaba por hallar-se  demasiado  altos;  a  otros  apenas  les  distinguía  por  hallarse  muy  bajos.  Sus  amistades  verdaderas,  como  los  parentescos  reco-nocidos, no  eran en gran número, aunque sí abarcaban un círculo muy extenso, en el cual se  entremezclaban  todas  las  jerarquías.  En un  mismo  día,  al  salir  de  paseo  o  de  compras,  cambiaba  saludos  más  o  menos  afectuosos con la de Ruiz Ochoa, con la generala Minio,  con  Adela  Trujillo,  con  un  Villuendas rico,  con  un  Villuendas  pobre,  con  el  pesca-dero pariente de Samaniego, con la duquesa 

de  Gravelinas,  con  un  [188]  Moreno  Vallejo magistrado,  con  un  Moreno  Rubio  médico, con  un  Moreno  Jáuregui  sombrerero,  con  un Aparisi  canónigo,  con  varios  horteras,  con tan  diversa  gente,  en  fin,  que  otra  persona de  menos  tino  habría  trocado  los  nombres  y tratamientos. 

La mente más segura no es capaz de seguir 

en  su  laberíntico  enredo  las  direcciones  de los  vástagos  de  este  colosal  árbol  de  linajes matritenses.  Los  hilos  se  cruzan,  se  pierden y reaparecen donde menos se piensa. Al ca-bo  de  mil  vueltas  para  arriba  y  otras  tantas para  abajo,  se  juntan,  se  separan,  y  de  su empalme o bifurcación salen nuevos enlaces, madejas  y  marañas  nuevas.  Cómo  se  tocan los  extremos  del  inmenso  ramaje  es  curioso de  ver;  por  ejemplo,  cuando  Pepito  Trastamara,  que  lleva  el  nombre  de  los  bastardos de D. Alfonso XI, va a pedir dinero a Cándido Samaniego,  prestamista  usurero,  individuo de la Sociedad protectora de señoritos nece-sitados. 
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Los de Santa Cruz vivían en su casa propia 

de  la  calle  de  Pontejos,  dando  frente  a  la plazuela  del  mismo  nombre;  finca  comprada al  difunto  Aparisi,  uno  de  los  socios  de  la Compañía  de  Filipinas.  Ocupaban  los  dueños el  principal,  que  era  inmenso,  con  doce  balcones  a  la  calle  [189]  y  mucha  comodidad interior. No lo cambiara Barbarita por ninguno  de  los  modernos  hoteles,  donde  todo  se vuelve  escaleras  y  están  además  abiertos  a los cuatro vientos. Allí tenía número sobrado de habitaciones, todas en un solo andar desde el salón a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio,  aquel  riñón  de  Madrid  en  que  había nacido,  por  ninguno  de  los  caseríos  flamantes que gozan fama de más ventilados y ale-

gres. Por más que dijeran, el barrio de Salamanca es campo… Tan apegada era la buena 

señora  al  terruño  de  su  arrabal  nativo,  que para  ella  no  vivía  en  Madrid  quien  no  oyera por  las  mañanas  el  ruido  cóncavo  de  las  cubas de los aguadores  en la fuente de Pontejos; quien no sintiera por mañana y tarde la batahola  que  arman  los  coches  correos; quien  no  recibiera  a  todas  horas  el  hálito tenderil de la calle de Postas, y no escuchara por  Navidad  los  zambombazos  y  panderetazos  de  la  plazuela  de  Santa  Cruz;  quien  no oyera las campanadas del reloj de la Casa de Correos tan claras como si estuvieran dentro de la casa; quien no viera pasar a los cobradores  del  Banco  cargados  de  dinero  y  a  los carteros  salir  en  procesión.  Barbarita  se había acostumbrado a los ruidos de la vecindad,  cual  si  fueran  amigos,  y  no  podía  vivir sin ellos. 

La  casa  era  tan  grande,  que  los  dos  matrimonios  vivían  en  ella  holgadamente  y  les sobraba  espacio.  Tenían  un  salón  algo  anticuado,  [190]  con  tres  balcones.  Seguía  por la  izquierda  el  gabinete  de  Barbarita,  luego otro  aposento,  después  la  alcoba.  A  la  derecha del salón estaba el despacho de Juanito, así llamado no porque este tuviese nada que despachar  allí,  sino  porque  había  mesa  con tintero  y  dos  hermosas  librerías.  Era  una habitación  muy  bien  puesta  y  cómoda.  El gabinetito de Jacinta, inmediato a esta pieza, era  la  estancia  más  bonita  y  elegante  de  la casa  y  la  única  tapizada  con  tela;  todas  las demás lo estaban con colgadura de papel, de un  arte  dudoso,  dominando  los  grises  y  tórtola  con  oro.  Veíanse  en  esta  pieza  algunas acuarelas muy lindas compradas por Juanito, y  dos  o  tres  óleos  ligeros,  todo  selecto  y  de regulares  firmas,  porque  Santa  Cruz  tenía buen  gusto  dentro  del  gusto  vigente.  Los muebles eran de raso o de felpa y seda combinadas  con  arreglo  a  la  moda,  siendo  de notar  que  lo  que  allí  se  veía  no  chocaba  por original ni tampoco por rutinario. Seguía luego la alcoba del matrimonio joven, la cual se distinguía  principalmente  de  la  paterna  en que en esta había lecho común y los jóvenes los  tenían  separados.  Sus  dos  camas  de  pa-losanto  eran  muy  elegantes,  con  pabellones de  seda  azul.  La  de  los  padres  parecía  un andamiaje de caoba con cabecera de morrión 

y  columnas  como  las  de  un  sagrario  de  Jueves Santo. La alcoba de los pollos se comunicaba con habitaciones de servicio, y le [191] 

seguían dos grandes piezas que Jacinta des-

tinaba a los niños… cuando Dios se los diera. 

Hallábanse  amuebladas  con  lo  que  iba  so-brando  de  los  aposentos  que  se  ponían  de nuevo,  y  su  aspecto  era  por  demás  heterogéneo.  Pero  el  arreglo  definitivo  de  estas habitaciones  vacantes  existía  completo  en  la imaginación  de  Jacinta,  quien  ya  tenía  previstos  hasta  los  últimos  detalles  de  todo  lo que  se  había  de  poner  allí  cuando  el  caso llegara. 

El  comedor  era  interior,  con  tres  ventanas al patio, su gran mesa y aparadores de nogal llenos de finísima loza de China, la consabida sillería de cuero claveteado, y en las paredes papel  imitando  roble,  listones  claveteados también,  y  los  bodegones  al  óleo,  no  malos, con  la  invariable  raja  de  sandía,  el  conejo muerto y unas ruedas de merluza que de tan 

bien  pintadas  parecía  que  olían  mal.  Asimismo era interior el despacho de D. Baldomero. 

Estaban  abonados  los  de  Santa  Cruz  a  un landó.  Se  les  veía  en  los  paseos;  pero  su tren  era  de  los  que  no  llaman  la  atención. 

Juan solía tener por temporadas un faetón o un  tílburi,  que  guiaba  muy  bien,  y  también tenía  caballo  de  silla; mas  le  picaba  tanto  la comezón de la variedad que a poco de montar  un  caballo,  ya  empezaba  a  encontrarle defectos  y  quería  venderlo  para  comprar otro.  Los  dos  matrimonios  se  daban  buena vida;  pero  sin  presumir,  huyendo  [192] 



siempre de señalarse y de que los periódicos les  llamaran  anfitriones.  Comían  bien;  en  su casa  había  muy  poca  etiqueta  y  cierto  pa-triarcalismo, porque a veces se sentaban a la mesa personas de clase humilde y otras muy 

decentes  que  habían  venido  a  menos.  No tenían  cocinero  de  estos  de  gorro  blanco, sino  una  cocinera  antigua  muy  bien  amaña-da,  que  podía  medir  sus  talentos  con  cualquier  jefe;  y  la  ayudaban  dos  pinchas,  que más bien eran alumnas. 

Todos los primeros de mes recibía Barbarita de su esposo mil duretes. D. Baldomero disfrutaba  una  renta  de  veinticinco  mil  pesos, parte  de  alquileres  de  sus  casas,  parte  de acciones del Banco de España y lo demás de 

la  participación  que  conservaba  en  su  antiguo almacén. Daba además a su hijo dos mil 

duros  cada  semestre  para  sus  gastos  particulares,  y  en  diferentes  ocasiones  le  ofreció un  pequeño  capital  para  que  emprendiera negocios por sí; pero al chico le iba bien con su  dorada  indolencia  y  no  quería  quebraderos de cabeza. El resto de su renta lo capita-lizaba  D.  Baldomero,  bien  adquiriendo  más acciones  cada  año,  bien  amasando  para 

hacerse  con  una  casa  más.  De  aquellos  mil duros que la señora cogía cada mes, daba al Delfín dos o tres mil reales, que con esto y lo que  del  papá  recibía  estaba  como  en  la  gloria;  y  los  diez  y  siete  mil  reales  restantes eran  para  el  gasto  diario  de  la  casa  y  [193] 

para  los  de  ambas  damas,  que  allá  se  las arreglaban  muy  bien  en  la  distribución,  sin que  jamás  hubiese  entre  ellas  el  más  ligero pique  por  un  duro  de  más  o  de  menos.  Del gobierno  doméstico  cuidaban  las  dos,  pero más  particularmente  la  suegra,  que  mostraba  ciertas  tendencias  al  despotismo  ilustrado. La nuera tenía el delicado talento de respetar  esto,  y  cuando  veía  que  alguna  disposición  suya  era  derogada  por  la  autócrata, mostrábase conforme. Barbarita era administradora  general  de  puertas  adentro,  y  su marido  mismo,  después  que  religiosamente le  entregaba  el  dinero,  no  tenía  que  pensar en  nada  de  la  casa,  como  no  fuese  en  los viajes  de  verano.  La  señora  lo  pagaba  todo, desde  el  alquiler  del  coche  a  la  peseta  de  El Imparcial,  sin  que  necesitara  llevar  cuentas para  tan  complicada  distribución,  ni  apuntar cifra  alguna.  Era  tan  admirable  su  tino  aritmético, que ni una sola vez pasó más allá de la indecisa raya que tan fácilmente traspasan los  ricos;  llegaba  el  fin  de  mes  y  siempre había  un  superávit  con  el  cual  ayudaba  a ciertas empresas caritativas de que se hablará  más  adelante.  Jacinta  gastaba  siempre mucho  menos  de  lo  que  su  suegra  le  daba para  menudencias;  no  era  aficionada  a  estrenar  a  menudo,  ni  a  enriquecer  a  las  modistas.  Los  hábitos  de  economía  adquiridos en  su  niñez  estaban  tan  arraigados  que, aunque  nunca  le  faltó  dinero,  traía  a  casa una costurera para hacer [194] trabajillos de ropa  y  arreglos  de  trajes  que  otras  señoras menos  ricas  suelen  encargar  fuera.  Y  por dicha suya, no tenía que calentarse la cabeza para  discurrir  el  empleo  de  sus  sobrantes, pues  allí  estaba  su  hermana  Candelaria,  que era  pobre  y  se  iba  cargando  de  familia.  Sus hermanitas  solteras  también  recibían  de  ella frecuentes  dádivas;  ya  los  sombreritos  de moda,  ya  el  fichú  o  la  manteleta,  y  hasta vestidos  completos  acabados  de  venir  de París. 

El abono que tomaron en el Real a un turno 

de  palco  principal  fue  idea  de  D.  Baldomero quien no tenía malditas ganas de oír óperas, pero  quería  que  Barbarita  fuera  a  ellas  para que  le  contase,  al  acostarse  o  después  de acostados,  todo  lo  que  había  visto  en  el  Regio  coliseo.  Resultó  que  a  Barbarita  no  la llamaba mucho el Real; mas aceptó con gozo 

para  que  fuera  Jacinta.  Esta,  a  su  vez,  no tenía verdaderamente muchas ganas de teatro;  pero  alegrose  mucho  de  poder  llevar  al Real  a  sus  hermanitas  solteras,  porque  las pobrecillas,  si  no  fuera  así,  no  lo  catarían nunca.  Juan,  que  era  muy  aficionado  a  la música,  estaba  abonado  a  diario,  con  seis amigos, a un palco alto de proscenio. 



Las  de  Santa  Cruz  no  llamaban  la  atención en el teatro, y si alguna mirada caía sobre el palco era para las pollas colocadas en primer término con simetría de escaparate. Barbarita  solía  ponerse  en  primera  fila  para  echar los  gemelos  [195]  en  redondo  y  poder  contarle  a  Baldomero  algo  más  que  cosas  de decoraciones  y  del  argumento  de  la  ópera. 

Las dos hermanas casadas, Candelaria y Be-

nigna, iban alguna vez, Jacinta casi siempre; pero  se  divertía  muy  poco.  Aquella  mujer mimada  por  Dios,  que  la  puso  rodeada  de ternura  y  bienandanzas  en  el  lugar  más  sa-no,  hermoso  y  tranquilo  de  este  valle  de  lá-

grimas, solía decir en tono quejumbroso que no  tenía  gusto  para  nada.  La  envidiada  de todos,  envidiaba  a  cualquier  mujer  pobre  y descalza que pasase por la calle con un ma-món en brazos liado en trapos. Se le iban los ojos  tras  de  la  infancia  en  cualquier  forma que  se  le  presentara,  ya  fuesen  los  niños ricos,  vestidos  de  marineros  y  conducidos por  la  institutriz inglesa,  ya  los  mocosos  pobres,  envueltos  en  bayeta  amarilla,  sucios, con caspa en la cabeza y en la mano un pedazo de pan lamido. No aspiraba ella a tener uno  solo,  sino  que  quería  verse  rodeada  de una  serie,  desde  el  pillín  de  cinco  años, hablador y travieso, hasta el rorró de meses que  no  hace  más  que  reír  como  un  bobo, tragar leche y apretar los puños. Su desconsuelo  se  manifestaba  a  cada  instante,  ya cuando  encontraba  una  bandada  que  iba  al colegio,  con  sus  pizarras  al  hombro  y  el  lío de libros llenos de mugre, ya cuando le salía al  paso  algún  precoz  mendigo  cubierto  de andrajos,  mostrando  para  excitar  la  compasión  sus  carnes  [196]  sin  abrigo  y  los  pies descalzos,  llenos  de  sabañones.  Pues  como viera  los  alumnos  de  la  Escuela  Pía,  con  su uniforme galonado y sus guantes, tan limpios y  bien  puestos  que  parecían  caballeros  chiquitos,  se  los  comía  con  los  ojos.  Las  niñas vestidas  de  rosa  o  celeste  que  juegan  a  la rueda en el Prado y que parecen flores vivas que se han caído de los árboles; las pobrecitas que envuelven su cabeza en una toquilla agujereada; los que hacen sus primeros pini-tos en la puerta de una tienda agarrándose a la pared; los que chupan el seno de sus madres mirando por el rabo del ojo a la persona que  se  acerca  a  curiosear;  los  pilletes  que enredan en las calles o en el solar vacío arrojándose  piedras  y  rompiéndose  la  ropa  para desesperación  de  las  madres;  las  nenas  que en  Carnaval  se  visten  de  chulas  y  se  conto-nean  con  la  mano  clavada  en  la  cintura;  las que  piden  para  la  Cruz  de  Mayo;  los  talluditos  que  usan  ya  bastón  y  ganan  premios  en los  colegios,  y  los  que  en  las  funciones  de teatro  por  la  tarde  sueltan  el  grito  en  la  escena  más  interesante,  distrayendo  a  los  actores  y  enfureciendo  al  público…  todos,  en una  palabra,  le  interesaban  igualmente. 

[197] 
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Y  de  tal  modo  se  iba  enseñoreando  de  su alma  el  afán  de  la  maternidad,  que  pronto empezó  a  embotarse  en  ella  la  facultad  de apreciar  las  ventajas  que  disfrutaba.  Estas llegaron a ser para ella invisibles, como lo es para todos los seres el fundamental medio de nuestra  vida,  la  atmósfera.  ¿Pero  qué  hacía Dios  que  no  mandaba  uno  siquiera  de  los chiquillos  que  en  número  infinito  tiene  por allá?  ¿En  qué  estaba  pensando  su  Divina Majestad?  Y  Candelaria,  que  apenas  tenía con  qué  vivir,  ¡uno  cada  año!…  Y  que  vinieran  diciendo  que  hay  equidad  en  el  Cielo… 

Sí; no está mala justicia la de arriba… sí… ya lo estamos viendo… De tanto pensar en esto, parecía  en  ocasiones  monomaniaca,  y  tenía que  apelar  a  su  buen  juicio  para  no  dar  a conocer  el  desatino  de  su  espíritu,  que  casi casi iba tocando en la ridiculez. ¡Y le ocurrían cosas tan  raras…! Su pena tenía las intermitencias  más  extrañas,  y  después  de  largos periodos de sosiego se presentaba impetuosa y  aguda,  como  un  mal  crónico  que  está siempre  en  acecho  para  acometer  cuando menos  se  le  espera.  A  veces,  una  palabra insignificante  que  en  la  calle  o  en  su  casa oyera o la vista de cualquier objeto le encendían de súbito en la mente la [198] llama de aquel  tema,  produciéndole  opresiones  en  el pecho y un sobresalto inexplicable. 

Se distraía cuidando y mimando a los niños 

de  sus  hermanas,  a  los  cuales  quería  entra-

ñablemente; pero siempre había entre ella y sus  sobrinitos  una  distancia  que  no  podía llenar.  No  eran  suyos,  no  los  había  tenido ella,  no  se  los  sentía  unidos  a  sí  por  un  hilo misterioso.  Los  verdaderamente  unidos  no existían más que en su pensamiento, y tenía que  encender  y  avivar  este,  como  una  fragua, para forjarse las alegrías verdaderas de la maternidad. Una noche salió de la casa de Candelaria  para  volverse  a  la  suya  poco  antes  de  la  hora  de  comer.  Ella  y  su  hermana se habían puesto de puntas por una tontería, porque  Jacinta  mimaba  demasiado  a  Pepito, nene  de  tres  años,  el  primogénito  de  Samaniego.  Le  compraba  juguetes  caros,  le  ponía en la mano, para que las  rompiera, las figuras  de  china  de  la  sala  y  le  permitía  comer mil golosinas. "¡Ah!, si fueras madre de verdad  no  harías  esto…".  -"Pues  si  no  lo  soy, mejor… ¿A ti qué te importa?". -"A mí nada. 

Dispensa,  hija,  ¡qué  genio!".  -"Si  no  me  enfado…". -"¡Vaya, que estás mimadita!". 

Estas  y  otras  tonterías  no  tenían  consecuencias,  y  al  cuarto  de  hora  se  echaban  a reír, y en paz. Pero aquella noche, al retirarse,  sentía  la  Delfina  ganas  de  llorar.  Nunca se  había  mostrado  en  su  alma  de  un  modo tan  imperioso  [199]  el  deseo  de  tener  hijos. 

Su  hermana  la  había  humillado,  su  hermana se enfadaba de que quisiera tanto al sobrinito.  ¿Y  aquello  qué  era  sino  celos?…  Pues cuando  ella  tuviera  un  chico,  no  permitiría  a nadie ni siquiera mirarle… Recorrió el espacio desde la calle de las Hileras a la de Pontejos, extraordinariamente  excitada,  sin  ver  a  nadie. Llovía un poco y ni siquiera se acordó de abrir  su  paraguas.  El  gas  de  los  escaparates estaba ya encendido, pero Jacinta, que acostumbraba pararse a ver las novedades, no se detuvo  en  ninguna  parte.  Al  llegar  a  la  esquina  de  la  plazuela  de  Pontejos  y  cuando iba a atravesar la calle para entrar en el portal de su casa, que estaba enfrente, oyó algo que  la  detuvo.  Corriole  un  frío  cortante  por todo  el  cuerpo;  quedose  parada,  el  oído atento  a  un  rumor  que  al  parecer  venía  del suelo, de  entre las mismas piedras de la calle. Era un gemido, una voz de la naturaleza animal  pidiendo  auxilio  y  defensa  contra  el abandono  y  la  muerte.  Y  el  lamento  era  tan penetrante,  tan  afilado  y  agudo,  que  más que  voz  de  un  ser  viviente  parecía  el  sonido de  la  prima  de  un  violín  herida  tenuemente en  lo  más  alto  de  la  escala.  Sonaba  de  esta manera:  miiii…  Jacinta  miraba  al  suelo;  porque  sin  duda  el  quejido  aquel  venía  de  lo profundo  de  la  tierra.  En  sus  desconsoladas entrañas  lo  sentía  ella  penetrar,  traspasándole como una aguja el corazón. [200] Busca por  aquí, busca por allá, vio al fin junto a la acera  por  la  parte  de  la  plaza  una  de  esas hendiduras  practicadas  en  el  encintado,  que se llaman absorbederos en el lenguaje municipal,  y  que  sirven  para  dar  entrada  en  la alcantarilla  al  agua  de  las  calles.  De  allí,  sí, de allí venían aquellos lamentos que trastor-naban  el  alma  de  la  Delfina,  produciéndole un  dolor,  una  efusión  de  piedad  que  a  nada pueden  compararse.  Todo  lo  que  en  ella existía de presunción materna, toda la ternura que los éxtasis de madre soñadora habían ido acumulando en su alma se hicieron fuerza activa para responder al miiiii subterráneo con otro miiii dicho a su manera. 

¿A quién pediría socorro? "Deogracias" gritó llamando  al  portero.  Felizmente,  el  portero estaba  en  la  esquina  de  la  calle  de  la  Paz hablando con un conductor del coche-correo, y al punto oyó la voz de su señorita. En cuatro trancos se puso a su lado. 

"Deogracias…  eso…  que  ahí  suena…  mira  a ver…" dijo la señorita temblando y pálida. 

El portero prestó atención; después se puso de  cuatro  pies,  mirando  a  su  ama  con  semblante de marrullería y jovialidad. 



"Pues…  esto…  ¡Ah!,  son  unos  gatitos  que han tirado a la alcantarilla". 

- ¡Gatitos!…  ¿estás  seguro…  pero  estás  seguro de que son gatitos? [201] 

- Sí,  señorita;  y  deben  ser  de  la  gata  de la librería  de  ahí  enfrente,  que  parió  anoche  y no los puede criar todos… 

Jacinta  se  inclinó  para  oír  mejor.  El  miiii sonaba ya tan profundo que apenas se percibía. "Sácalos" dijo la dama con voz de autoridad indiscutible. 

Deogracias  se  volvió  a  poner  en  cuatro pies,  se  arremangó  el  brazo  y  lo  metió  por aquel  hueco.  Jacinta  no  podía  advertir  en  su rostro  la  expresión  de  incredulidad,  casi  de burla.  Llovía  más,  y  por  el  absorbedero  empezaba a entrar agua, chorreando dentro con un  ruido  de  freidera  que  apenas  permitía  ya oír el ahilado miiii. No obstante, la Delfina lo oía  siempre  bien  claro.  El  portero  volvió hacia  arriba,  como  quien  invoca  al  Cielo,  su cara estúpida, y dijo sonriendo: 



"Señorita,  no  se  puede.  Están  muy  hondos… pero muy hondos". 

- ¿Y  no  se  puede  levantar  esta  baldosa?  -

indicó ella, pisando fuerte en ella. 

- ¿Esta  baldosa?  -repitió  Deogracias,  po-niéndose de pie y mirando a su ama como se 

mira  a  la  persona  de  cuya  razón  se  duda-. 

Por  poderse…  avisando  al  Ayuntamiento…  El teniente alcalde Sr. Aparisi, es vecino de ca-sa… Pero… 

Ambos aguzaban su oído. 

"Ya  no  se  oye  nada  -observó  Deogracias, 

[202]  poniéndose  más  estúpido-.  Se  han ahogado…". 

No sabía el muy bruto la puñalada que da-

ba a su ama con  estas  palabras. Jacinta, sin embargo, creía oír el gemido en lo profundo. 

Pero  aquello  no  podía  continuar.  Empezó  a ver  la  inmensa  desproporción  que  había  entre  la  grandeza  de  su  piedad  y  la  pequeñez del  objeto  a  que  la  consagraba.  Arreció  la lluvia,  y  el  absorbedero  deglutaba  ya  una onda gruesa que hacía gargarismos y bascas 



al chocar con las paredes de aquel gaznate… 

Jacinta  echó  a  correr  hacia  la  casa  y  subió. 

Los  nervios  se  le  pusieron  tan  alborotados  y el  corazón  tan  oprimido,  que  sus  suegros  y su marido la creyeron enferma; y sufrió toda la noche la molestia indecible de oír constantemente  el  miiii  del  absorbedero.  En  verdad que  aquello  era  una  tontería,  quizás  desorden  nervioso;  pero  no  lo  podía  remediar. 

¡Ah!  Si  su  suegra  sabía  por  Deogracias  lo ocurrido en la calle ¡cuánto se había de burlar!  Jacinta  se  avergonzaba  de  antemano, poniéndose  colorada,  sólo  de  considerar  que entraba Barbarita diciéndole con su maleante estilo:  "Pero  hija,  ¿conque  es  cierto  que mandaste  a  Deogracias  meterse  en  las  alcantarillas para salvar unos niños abandonados…?". 

Sólo  a  su  marido,  bajo  palabra  de  secreto, contó el lance de los gatitos. Jacinta no podía ocultarle nada, y tenía un gusto particular en hacerle  confianza  hasta  de  las  más  vanas tonterías  [203]  que  por  su  cabeza  pasaban referentes  a  aquel  tema  de  la  maternidad.  Y 

Juan,  que  tenía  talento,  era  indulgente  con estos  desvaríos  del  cariño  vacante  o  de  la maternidad sin hijo. Aventurábase ella a contarle cuanto le pasaba, y muchas cosas que a la  luz  del  día  no  osara  decir,  decíalas  en  la intimidad  y  soledad  conyugales,  porque  allí venían como de molde, porque allí se decían sin  esfuerzo  cual  si  se  dijeran  por  sí  solas, porque,  en  fin,  los  comentarios  sobre  la  sucesión  tenían  como  una  base  en  la  renovación de las probabilidades de ella. 



- V - 

Hacía mal Barbarita, pero muy mal, en bur-

larse de la manía de su hija. ¡Como si ella no tuviera también su manía, y buena! Por cierto  que  llevaba  a  Jacinta  la  gran  ventaja  de poder  satisfacerse  y  dar  realidad  a  su  pensamiento. Era una viciosa que se hartaba de los  goces  ansiados,  mientras  que  la  nuera padecía  horriblemente  por  no  poseer  nunca lo  que  anhelaba.  La  satisfacción  del  deseo chiflaba a la una tanto como a la otra la privación del mismo. 

Barbarita  tenía  la  chifladura  de  las  compras. Cultivaba el arte por el arte, es decir, la compra por la compra. Adquiría por el simple placer  de  adquirir,  y  para  ella  no  había  mayor  gusto  que  hacer  una  excursión  de  tiendas  y  entrar  [204]  luego  en  la  casa  cargada de cosas que, aunque no estaban demás, no 

eran  de  una  necesidad  absoluta.  Pero  no  se salía  nunca  del  límite  que  le  marcaban  sus medios  de  fortuna,  y  en  esto  precisamente estaba su magistral arte de marchante rica. 

El vicio aquel tenía sus depravaciones, porque la señora de Santa Cruz no sólo iba a las tiendas de lujo, sino a los mercados, y recorría  de  punta  a  punta  los  cajones  de  la  plazuela  de  San  Miguel, las  pollerías  de  la  calle de la Caza y los puestos de la ternera fina en la  costanilla  de  Santiago.  Era  tan  conocida doña Barbarita en aquella zona, que las placeras  se  la  disputaban  y  armaban  entre  sí grandes  ciscos por la preferencia de una tan ilustre parroquiana. 

Lo mismo en los mercados que en las tien-

das tenía un auxiliar inestimable, un ojeador que  tomaba  aquellas  cosas  cual  si  en  ello  le fuera  la  salvación  del  alma.  Este  era  Plácido Estupiñá.  Como  vivía  en  la  Cava  de  San  Miguel,  desde  que  se  levantaba,  a  la  primera luz del día, echaba una mirada de águila sobre  los  cajones  de  la  plaza.  Bajaba  cuando todavía  estaba  la  gente  tomando  la  mañana en las tabernas y en los cafés ambulantes, y daba  un  vistazo  a  los  puestos,  enterándose del  cariz  del  mercado  y  de  las  cotizaciones. 

Después,  bien  embozado  en  la  pañosa,  se iba  a  San  Ginés,  a  donde  llegaba  algunas veces  antes  de  que  el  sacristán  abriera  la 

[205] puerta. Echaba un párrafo con las beatas que le habían cogido la delantera, alguna de las cuales llevaba su chocolatera y cocinilla, y hacía su desayuno en el mismo pórtico de  la  iglesia.  Abierta  esta,  se  metían  todos dentro  con  tanta  prisa  como  si  fueran  a  coger  puesto  en  una  función  de  gran  lleno,  y empezaban  las  misas.  Hasta  la  tercera  o  la cuarta  no  llegaba  Barbarita,  y  en  cuanto  la veía entrar, Estupiñá se corría despacito hasta  ella,  deslizándose  de  banco  en  banco  co-mo  una  sombra,  y  se  le  ponía  al  lado.  La señora  rezaba  en  voz  baja  moviendo  los  labios. Plácido tenía que decirle muchas cosas, y  entrecortaba  su  rezo  para  irlas  desembu-chando. 

"Va a salir la de D. Germán en la capilla de los  Dolores…  Hoy  reciben  congrio  en  la  casa de Martínez; me han enseñado los despachos 

de Laredo… llena eres de gracia; el Señor es contigo…  coliflor  no  hay,  porque  no  han  venido  los  arrieros  de  Villaviciosa  por  estar perdidos  los  caminos…  ¡Con  estas  malditas aguas…!, y bendito es  el fruto de tu vientre, Jesús…". 

Pasaba  tiempo  a  veces  sin  que  ninguno  de los dos chistara, ella a un extremo del banco, él  a  cierta  distancia,  detrás,  ora  de  rodillas, ora  sentados.  Estupiñá  se  aburría  algunas veces por más que no lo declarase, y le gustaba que alguna beata  rezagada  o beato so-bón  le  preguntara  por  la  misa:  "¿Se  alcanza esta?".  Estupiñá  respondía  que  sí  o  que  no de  la  manera  más  [206]  cortés,  añadiendo siempre en el caso negativo algo que consolara  al  interrogador:  "Pero  esté  usted  tranquilo; va a salir en seguida la del padre Que-sada, que es una pólvora…". Lo que él quería era ver si saltaba conversación. 

Después  de  un  gran  rato  de  silencio,  consagrado a las devociones, Barbarita se volvía a  él  diciéndole  con  altanería  impropia  de aquel santo lugar: 

"Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha jugado buena". 

- ¿Por qué, señora? 

- Porque  te  dije  que  le  encargaras  medio solomillo,  y  ¿sabes  lo  que  me  mandó?,  un pedazo enorme de contrafalda o babilla y un trozo  de  espaldilla,  lleno  de  piltrafas  y  ten-dones…  Vaya  un  modo  de  portarse  con  los parroquianos. Nunca más se le compra nada. 



La  culpa  la  tienes  tú…  Ahí  tienes  lo  que  son tus protegidos… 

Dicho esto, Barbarita seguía rezando y Plá-

cido  se  ponía  a  echar  pestes  mentalmente contra el Sordo, un tablajero a quien él… No le  protegía;  era  que  le  había  recomendado. 

Pero  ya  se  las  cantaría  él  muy  claras  al  tal Sordo.  Otras  familias  a  quienes  le  recomendara, quejáronse de que les había dado tapa del  cencerro,  es  decir,  pescuezo,  que  es  la carne  peor,  en  vez  de  tapa  verdadera.  En estos tiempos tan desmoralizados no se puede  recomendar  a  nadie.  Otras  mañanas  iba con  esta  monserga:  "¡Cómo  está  hoy  [207] 

el  mercado  de  caza!  ¡Qué  perdices,  señora! 

Divinidades, verdaderas divinidades". 

- No más perdiz. Hoy hemos de ver si Pan-

taleón tiene buenos cabritos. También quisie-ra una buena lengua de vaca, cargada, y ver si hay ternera fina. 

- La  hay  tan  fina,  señora,  que  parece  talmente merluza. 



- Bueno,  pues  que  me  manden  un  buen 

solomillo  y  chuletas  riñonadas.  Ya  sabes;  no vayas a descolgarte con las agujas cortas del otro día. Conmigo no se juega. 

- Descuide  usted…  ¿Tiene  la  señora  convidados mañana? 

- Sí; y de pescados ¿qué hay? 

- He apalabrado el salmón por si viene ma-

ñana… Lo que tenemos hoy es peste de lan-

gosta. 

Y  concluidas  las  misas,  se  iban  por  la  calle Mayor  adelante  en  busca  de  emociones  puras,  inocentes,  logradas  con  la  oficiosidad amable  del  uno  y  el  dinero  copioso  de  la otra.  No  siempre  se  ocupaban  de  cosas  de comer.  Repetidas  veces  llevó  Estupiñá  cuentos como este: 

"Señora,  señora,  no  deje  de  ver  las  cretonas  que  han  recibido  los  chicos  de  Sobrino… 

¡Qué divinidad!". 

Barbarita interrumpía un Padrenuestro para 

decir,  todavía  con  la  expresión  de  la  religiosidad  en  el  rostro:  "¿Rameaditas?,  sí,  y  con golpes de oro. Eso es lo que se estila ahora". 

[208] 

Y  en  el  pórtico,  donde  ya  estaba  Plácido esperándola,  decía:  "Vamos  a  casa  de  los chicos de Sobrino". 

Los cuales enseñaban a Barbarita, a más de 

las  cretonas,  unos  satenes  de  algodón  floreados que eran la gran novedad del día; y a la  viciosa  le  faltaba  tiempo  para  comprarle un  vestido  a  su  nuera,  quien  solía  pasarlo  a alguna de sus hermanas. 

Otra embajada: 

"Señora,  señora,  esta  ya  no  se  alcanza; pero pronto va a salir la del sobrino del señor cura, que es otro padre Fuguilla por lo pronto que  la  despacha.  Ya  recibió  Pla  los  quesitos aquellos… no recuerdo cómo se llaman". 

- Ahora y en la hora de nuestra muerte… sí, ya… ¡Si son como las rosquillas inglesas que me  hiciste  comprar  el  otro  día  y  que  olían  a viejo…! Parecían de la boda de San Isidro. 

A pesar de este regaño, al salir iban a casa de  Pla  con  ánimo  de  no  comprar  más  que dos libras de pasas de Corinto para hacer un pastel  inglés,  y  la  señora  se  iba  enredando, enredando,  hasta  dejarse  en  la  tienda  obra de  ochocientos  o  novecientos  reales.  Mientras  Estupiñá  admiraba,  de  mostrador  adentro,  las  grandes  novedades  de  aquel  Museo universal  de  comestibles,  dando  su  opinión pericial  sobre  todo,  probando  ya  una  galleta de  almendra  y  coco,  que  parecía  talmente mazapán de Toledo, [209] ya apreciando por 

el  olor  la  superioridad  del  té  o  de  las  especias, la dama se tomaba por su cuenta a uno de los dependientes, que era un Samaniego, 

y…  adiós  mi  dinero.  A  cada  instante  decía Barbarita  que  no  más,  y  tras  de  la  colección de  purés  para  sopas,  iban  las  perlas  del  Ni-zán, el gluten de la estrella, las salsas inglesas,  el  caldo  de  carne  de  tortuga  de  mar,  la docena  de  botellas  de  Saint-Emilion,  que tanto le gustaba a Juanito, el bote de cham-pignons extra, que agradaban a D. Baldome-

ro, la lata de anchoas, las trufas y otras menudencias.  Del  portamonedas  de  Barbarita, siempre  bien  provisto,  salía  el  importe,  y como hubiera un pico en la suma, tomábase 

la libertad de suprimirlo por pronto pago. 

- Ea,  chicos,  que  lo  mandéis  todo  al  momento  a  casa  -decía  con  despotismo  Estupi-

ñá al despedirse, señalando las compras. 

- Vaya,  quedaos  con  Dios  -decía  doña  Barbarita,  levantándose  de  la  silla  a  punto  que aparecía el principal por la puerta de la trastienda,  y  saludaba  con  mil  afectos  a  su  parroquiana, quitándose la gorra de seda. 

- Vamos  pasando  hijo…  ¡Ay,  que  ladronicio el  de  esta  casa!…  No  vuelvo  a  entrar  más aquí… Abur, abur. 

- Hasta  mañana,  señora.  A  los  pies  de  usted… Tantas cosas a D. Baldomero… Plácido, 

Dios le guarde. [210] 

- Maestro… que haya salud. 

Ciertos  artículos  se  compraban  siempre  al por mayor, y si era posible de primera mano. 

Barbarita tenía en la médula de los huesos la fibra  de  comerciante,  y  se  pirraba  por  sacar el género arreglado. Pero, ¡cuán distantes de la  realidad  habrían  quedado  estos  intentos sin  la  ayuda  del  espejo  de  los  corredores, Estupiñá  el  Grande!  ¡Lo  que  aquel  santo hombre  andaba  para  encontrar  huevos  frescos en gran cantidad…! Todos los polleros de la Cava le traían en palmitas, y él se daba no poca  importancia,  diciéndoles:  "o  tenemos formalidad o no tenemos  formalidad. Exami-nemos  el  artículo,  y  después  se  discutirá… 

calma,  hombre,  calma".  Y  allí  era  el  mirar huevo por huevo al trasluz, el sopesarlos y el hacer mil comentarios sobre su probable antigüedad.  Como  alguno  de  aquellos  tíos  le engañase,  ya  podía  encomendarse  a  Dios, porque  llegaba  Estupiñá  como  una  fiera amenazándole con el teniente alcalde, con la inspección municipal y hasta con la horca. 

Para  el  vino,  Plácido  se  entendía  con  los vinateros  de  la  Cava  Baja,  que  van  a  hacer sus compras a Arganda, Tarancón o a la Sagra,  y  se  ponía  de  acuerdo  con  un  medidor para  que  le  tomase  una  partida  de  tantos  o cuantos  cascos,  y  la  remitiese  por  conducto de un carromatero ya conocido. Ello había de ser  género  de  confianza,  talmente  moro.  El chocolate era una [211] de las cosas en que más actividad y celo desplegaba Plácido, porque  en  cuanto  Barbarita  le  daba  órdenes  ya no vivía el hombre. Compraba el cacao superior, el azúcar y la canela en casa de Gallo, y lo  llevaba  todo  a  hombros  de  un  mozo,  sin perderlo de vista, a la casa del que hacía las tareas.  Los  de  Santa  Cruz  no  transigían  con los chocolates industriales, y el que tomaban había de ser hecho a brazo. Mientras el cho-colatero  trabajaba,  Estupiñá  se  convertía  en mosca,  quiero  decir  que  estaba  todo  el  día dando vueltas alrededor de la tarea para ver si  se  hacía  a  toda  conciencia,  porque  en  estas cosas hay que andar con mucho ojo. 

Había  días  de  compras  grandes  y  otros  de menudencias;  pero  días  sin  comprar  no  los hubo nunca. A falta de cosa mayor, la viciosa no  entraba  nunca  en  su  casa  sin  el  par  de guantes,  el  imperdible,  los  polvos  para  limpiar metales, el paquete de horquillas o cualquier chuchería de los  bazares de todo  a re-al.  A  su  hijo  le  llevaba  regalitos  sin  fin,  corbatas  que  no  usaba,  botonaduras  que  no  se ponía  nunca.  Jacinta  recibía  con  gozo  lo  que su  suegra  llevaba  para  ella,  y  lo  iba  trasmi-tiendo  a  sus  hermanas  solteras  y  casadas, menos  ciertas  cosas  cuyo  traspaso  no  le permitían. Por la ropa blanca y por la mantelería tenía la señora de Santa Cruz verdadera pasión.  De  la  tienda  de  su  hermano  traía piezas enteras de holanda finísima, de batistas y madapolanes. [212] D. Baldomero  II y D. Juan I tenían ropa para un siglo. 

A entrambos les surtía de cigarros la propia Barbarita.  El  primero  fumaba  puros,  el  segundo papel. Estupiñá se encargaba de traer estos  peligrosos  artículos  de  la  casa  de  un truchimán que los vendía de ocultis, y cuando  atravesaba  las  calles  de  Madrid  con  las cajas debajo de su capa verde, el corazón le palpitaba  de  gozo,  considerando  la  trastada que  le  jugaba  a la  Hacienda  pública  y  recordando  sus  hermosos  tiempos  juveniles.  Pero en  los  liberalescos  años  de  71  y  72  ya  era otra  cosa…  La  policía  fiscal  no  se  metía  en muchos dibujos. El temerario contrabandista, no  obstante,  hubiera  deseado  tener  un  mal encuentro  para  probar  al  mundo  entero  que era  hombre  capaz  de  arruinar  la  Renta  si  se lo proponía. Barbarita examinaba las cajas y sus  marcas,  las  regateaba,  olía  el  tabaco, escogía  lo  que  le  parecía  mejor  y  pagaba muy  bien.  Siempre  tenía  D.  Baldomero  un surtido  tan  variado  como  excelente,  y  el buen señor conservaba, entre ciertos hábitos tenaces  del  antiguo  hortera,  el  de  reservar los  cigarros  mejores  para  los  domingos. 

[213] 



- VII - Guillermina, virgen y fundadora - I - 

De  cuantas  personas  entraban  en  aquella casa, la más agasajada por toda la familia de Santa  Cruz  era  Guillermina  Pacheco,  que vivía  en  la  inmediata,  tía  de  Moreno  Isla  y prima de Ruiz-Ochoa, los dos socios principales de la antigua banca de Moreno. Los miradores de las dos casas estaban tan próximos, que  por  ellos  se  comunicaba  doña  Bárbara con su amiga, y un toquecito en los cristales era  suficiente  para  establecer  la  correspondencia. 

Guillermina  entraba  en  aquella  casa  como en  la  suya,  sin  etiqueta  ni  cumplimiento  alguno. Ya tenía su lugar fijo en el gabinete de Barbarita, una silla baja; y lo mismo era sentarse que empezar a hacer media o a  coser. 

Llevaba  siempre  consigo  un  gran  lío  o  cesto de  labor,  calábase  los  anteojos,  cogía  las herramientas, y ya no paraba en toda la noche.  Hubiera  o  no  en  las  otras  habitaciones gente de cumplido, ella no se movía de allí ni tenía que ver con nadie. Los amigos asiduos de la casa, como el marqués de Casa-Muñoz, 

Aparisi  o  Federico  [214]  Ruiz,  la  miraban  ya como  se  mira  lo  que  está  siempre  en  un mismo sitio y no puede estar en otro. Los de fuera  y  los  de  dentro  trataban  con  respeto, casi  con  veneración,  a  la  ilustre  señora,  que era  como  una  figurita  de  nacimiento,  menuda  y  agraciada,  la  cabellera  con  bastantes canas, aunque no tantas como la de Barbarita,  las  mejillas  sonrosadas,  la  boca  risueña, el  habla  tranquila  y  graciosa,  y  el  vestido humildísimo. 

Algunos  días  iba  a  comer  allí,  es  decir,  a sentarse  a  la  mesa.  Tomaba  un  poco  de  so-pa, y en lo demás no hacía más que picar. D. 

Baldomero  solía  enfadarse  y  le  decía:  "Hija de mi alma, cuando quieras hacer penitencia no  vengas  a  mi  casa.  Observo  que  no  pruebas aquello que más te gusta. No me vengas 

a  mí  con  cuentos.  Yo  tengo  buena  memoria. 

Te  oí  decir  muchas  veces  en  casa  de  mi  padre  que  te  gustaban  las  codornices,  y  ahora las  tienes  aquí  y  no  las  pruebas.  ¡Que  no tienes gana!… Para esto siempre hay gana. Y 

veo  que  no  tocas  el  pan…  Vamos,  Guillermina, que perdemos las amistades…". 

Barbarita, que conocía bien a su amiga, no 

machacaba  como  D.  Baldomero,  dejándola 

comer  lo  que  quisiese  o  no  comer  nada.  Si por acaso estaba en la mesa el gordo Arnaiz, se  permitía  algunas  cuchufletas  de  buen  gé-

nero  sobre  aquellos  antiquísimos  estilos  de santidad,  consistentes  [215]  en  no  comer. 

"Lo  que  entra  por  la  boca  no  daña  al  alma. 

Lo  ha  dicho  San  Francisco  de  Sales  nada menos".  La  de  Pacheco,  que  tenía  buenas despachaderas,  no  se  quedaba  callada,  y respondía con donaire a todas las bromas sin enojarse  nunca.  Concluida  la  comida,  se  di-seminaban  los  comensales,  unos  a  tomar café al despacho y a jugar al tresillo, otros a formar  grupos  más  o  menos  animados  y 

chismosos, y Guillermina a su sillita baja y al teje maneje de las agujas. Jacinta se le ponía al  lado  y  tomaba  muy  a  menudo  parte  en aquellas tareas, tan simpáticas a su corazón. 

Guillermina  hacía  camisolas,  calzones  y chambritas para sus ciento y pico de hijos de ambos sexos. 

Lo  referente  a  esta  insigne  dama  lo  sabe mejor  que  nadie  Zalamero,  que  está  casado con una de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos ha prometido  escribir  la  biografía  de  su  excelsa pariente  cuando  se  muera,  y  entretanto  no tiene  reparo  en  dar  cuantos  datos  se  le  pi-dan,  ni  en  rectificar  a  ciencia  cierta  las  ver-siones  que  el  criterio  vulgar  ha  hecho  correr sobre  las  causas  que  determinaron  en  Guillermina,  hace  veinticinco  años,  la  pasión  de la beneficencia. Alguien ha dicho que amores desgraciados  la  empujaron  a  la  devoción primero,  a  la  caridad  propagandista  y  mili-tante  después.  Mas  Zalamero  asegura  que esta  opinión  es  tan  tonta  como  falsa.  Guillermina,  que  fue  bonita  y  aun  un  poquillo 

[216] presumida, no tuvo nunca amores, y si los  tuvo  no  se  sabe  absolutamente  nada  de ellos.  Es  un  secreto  guardado  con  sepulcral reserva  en  su  corazón.  Lo  que  la  familia  admite es que la muerte de su madre la impre-

sionó tan vivamente, que hubo de proponer-

se,  como  el  otro,  no  servir  a  más  señores que  se  le  pudieran  morir.  No  nació  aquella sin  igual  mujer  para  la  vida  contemplativa. 

Era un temperamento soñador, activo  y em-

prendedor;  un  espíritu  con  ideas  propias  y con iniciativas varoniles. No se le hacía cuesta arriba la disciplina en el terreno espiritual; pero  en  el  material  sí,  por  lo  cual  no  pensó nunca  en  afiliarse  a  ninguna  de  las  órdenes religiosas  más  o  menos  severas  que  hay  en el orbe católico. No se reconocía con bastante  paciencia  para  encerrarse  y  estar  todo  el santo día bostezando el gori gori, ni para ser soldado  en  los  valientes  escuadrones  de Hermanas  de  la  Caridad.  La  llama  vivísima que  en  su  pecho  ardía  no  le inspiraba  la  sumisión  pasiva,  sino  actividades  iniciadoras que debían desarrollarse en la libertad. Tenía un carácter inflexible y un tesoro de dotes de mando  y  de  facultades  de  organización  que ya  quisieran  para  sí  algunos  de  los  hombres que dirigen los destinos del mundo. Era mujer que cuando se proponía algo iba a su fin derecha  como  una  bala,  con  perseverancia grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un momento,  inflexible  y  serena.  [217]  Si  en este  camino  recto  encontraba  espinas,  las pisaba y adelante, con los pies ensangrenta-dos. 

Empezó  por  unirse  a  unas  cuantas  señoras nobles  amigas  suyas  que  habían  establecido asociaciones para socorros domiciliarios, y al poco  tiempo  Guillermina  sobrepujó  a  sus compañeras.  Estas  lo  hacían  por  vanidad,  a veces  de  mala  gana;  aquella  trabajaba  con ardiente energía, y en esto se le fue la mitad de su legítima. A los dos años de vivir así, se la  vio  renunciar  por  completo  a  vestirse  y ataviarse como manda la moda que se ataví-

en las señoras. Adoptó el traje liso de merino negro,  el  manto,  pañolón  oscuro  cuando hacía  frío,  y  unos  zapatones  de  paño  holga-dos  y  feos.  Tal  había  de  ser  su  empaque  en todo el resto de sus días. 

La  asociación  benéfica  a  que  pertenecía  no se  acomodaba  al  ánimo  emprendedor  de 

Guillermina,  pues  quería  ella  picar  más  alto, intentando  cosas  verdaderamente  difíciles  y tenidas  por  imposibles.  Sus  talentos  de  fundadora  se  revelaron  entonces,  asustando  a todo aquel señorío que no sabía salir de ciertas  rutinas.  Algunas  amigas  suyas  asegura-ron  que  estaba  loca,  porque  demencia  era pensar en la fundación de un asilo para huerfanitos,  y  mayor  locura  dotarle  de  recursos permanentes.  Pero  la  infatigable  iniciadora no  desmayaba,  y  el  asilo  fue  hecho,  sosteniéndose  en  los  tres  primeros  años  de  su difícil existencia con parte de la renta que le 

[218] quedaba a Guillermina y con los dona-

tivos  de  sus  parientes  ricos.  Pero  de  pronto la institución empezó a crecer; se hinchaba y cundía  como  las  miserias  humanas,  y  sus necesidades  subían  en  proporciones  aterradoras. La dama pignoró los restos de su legí-

tima; después tuvo que venderlos. Gracias a sus parientes, no se vio en el trance fatal de tener  que  mandar  a  la  calle  a  los  asilados  a que pidieran limosna para sí y para la fundadora.  Y  al  propio  tiempo  repartía  periódicamente  cuantiosas  limosnas  entre  la  gente pobre  de  los  distritos  de  la  Inclusa  y  Hospital;  vestía  muchos  niños,  daba  ropa  a  los viejos, medicinas a los enfermos, alimentos y socorros diversos a todos. Para no suspender estos  auxilios  y  seguir  sosteniendo  el  asilo era  forzoso  buscar  nuevos  recursos.  ¿Dónde y  cómo?  Ya  las  amistades  y  parentescos  estaban  tan  explotados,  que  si  se  tiraba  un poco más de la cuerda, era fácil que se rompiera.  Los  más  generosos  empezaban  a  poner mala cara, y los cicateros, cuando se les iba a cobrar la cuota, decían que no estaban en casa. 

"Llegó  un  día  -dijo  Guillermina,  suspendiendo su labor, para contar el caso a varios amigos  de  Barbarita-,  en  que  las  cosas  se pusieron muy feas. Amaneció aquel día, y los veintitrés  pequeñuelos  de  Dios  que  yo  había recogido y que estaban en una casucha baja 

y húmeda de la calle de Zarzal, aposentados como  [219]  conejos,  no  tenían  qué  comer. 

Tirando de aquí y de allá, podían pasar aquel día;  pero  ¿y  el  siguiente?  Yo  no  tenía  ya  ni dinero  ni  quien  me  lo  diera.  Debía  no  sé cuántas  fanegas  de  judías,  doce  docenas  de alpargatas,  tantísimas  arrobas  de  aceite;  no me quedaba que empeñar o que vender más 

que  el  rosario.  Los  primos,  que  me  sacaban de tantos apuros, ya habían hecho los imposibles…  Me  daba  vergüenza  de  volver  a  pedirles.  Mi  sobrino  Manolo,  que  solía  ser  mi paño  de  lágrimas,  estaba  en  Londres.  Y  suponiendo  que  mi  primo  Valeriano  me  tapase mis  veintitrés  bocas  (y  la  mía  veinticuatro) por  unos  cuantos  días,  ¿cómo  me  arreglaría después? Nada, nada, era indispensable ara-

ñar la tierra y buscar cuartos de otra manera y por otros medios. 

"El  día  aquel  fue  día  de  pruebas  para  mí. 

Era  un  viernes  de  Dolores,  y  las  siete  espadas,  señores  míos,  estaban  clavadas  aquí… 

Me  pasaban  como  unos  rayos  por  la  frente. 

Una  idea  era  lo  que  yo  necesitaba,  y  más que una idea, valor, sí, valor para lanzarme… 

De repente noté que aquel valor tan deseado entraba  en  mí,  pero  un  valor  tremendo,  co-mo  el de los soldados cuando se arrojan sobre los cañones enemigos… Trinqué la manti-



lla y me eché a la calle. Ya estaba decidida, y no crean, alegre como unas Pascuas, porque 

sabía lo que tenía que hacer. Hasta entonces yo  había  pedido  a  [220]  los  amigos;  desde aquel momento pediría a todo bicho viviente, iría  de  puerta  en  puerta  con  la  mano  así… 

Del  primer  tirón  me  planté  en  casa  de  una duquesa  extranjera,  a  quien  no  había  visto en  mi  vida.  Recibiome  con  cierto  recelo;  me tomó por una trapisondista; pero a mí, ¿qué me  importaba?  Diome  la  limosna  y,  en  seguida,  para  alentarme  y  apurar  el  cáliz  de una  vez,  estuve  dos  días  sin  parar  subiendo escaleras  y  tirando  de  las  campanillas.  Una familia  me  recomendaba  a  otra,  y  no  quiero decir  a  ustedes  las  humillaciones,  los  portazos y los desaires que recibí. Pero el dichoso maná  iba  cayendo  a  gotitas  a  gotitas…  Al poco tiempo vi que el negocio iba mejor de lo que  yo  esperaba.  Algunos  me  recibían  casi con  palio;  pero  la  mayor  parte  se  quedaban fríos,  mascullando  excusas  y  buscando  pretextos  para  no  darme  un  céntimo.  'Ya  ve usted,  hay  tantas  atenciones…  no  se  cobra… 

el Gobierno se lo lleva todo con las contribu-ciones…'.  Yo  les  tranquilizaba.  'Un  perro  chico, un perro chico es lo que me hace falta'. Y 

aquí me daban el perro, allá el duro, en otra parte el billetito de cinco o de diez… o nada. 

Pero  yo  tan  campante.  ¡Ah!,  señores,  este oficio  tiene  muchas  quiebras.  Un  día  subí  a un  cuarto  segundo,  que  me  había  recomendado  no  sé  quién.  La  tal  recomendación  fue una  broma  estúpida.  Pues  señor,  llamo,  entro, y me salen tres o cuatro [221] tarascas… 

¡Ay,  Dios  mío,  eran  mujeres  de  mala  vida!… 

Yo, que veo aquello… lo primero que me ocu-

rrió fue echar a correr. 'Pero no -me dije-, no me  voy.  Veremos  si  les  saco  algo'.  Hija,  me llenaron  de  injurias,  y  una  de  ellas  se  fue hacia  dentro  y  volvió  con  una  escoba  para pegarme.  ¿Qué  creen  ustedes  que  hice? 

¿Acobardarme? Quia. Me metí más adentro y 

les  dije  cuatro  frescas…  pero  bien  dichas… 

¡bonito genio tengo yo…! ¡Pues creerán ustedes  que  les  saqué  dinero!  Pásmense,  pásmense…  la  más  desvergonzada,  la  que  me salió  con  la  escoba  fue  a  los  dos  días  a  mi casa a llevarme un napoleón. 

"Bueno… pues verán ustedes. La costumbre de  pedir  me  ha  ido  dando  esta  bendita  cara de  vaqueta  que  tengo  ahora.  Conmigo  no valen  desaires  ni  sé  ya  lo  que  son  sonrojos. 

He  perdido  la  vergüenza.  Mi  piel  no  sabe  ya lo que es ruborizarse, ni mis oídos se escan-dalizan  por  una  palabra  más  o  menos  fina. 

Ya  me  pueden  llamar  perra  judía;  lo  mismo que si me llamaran la perla de Oriente; todo me suena igual… No veo más que mi objeto, 

y  me  voy  derechita  a  él  sin  hacer  caso  de nada.  Esto  me  da  tantos  ánimos  que  me atrevo con todo. Lo mismo le pido al Rey que al  último  de  los  obreros.  Oigan  ustedes  este golpe: Un día dije: 'Voy a ver a D. Amadeo'. 

Pido  mi  audiencia,  llego,  entro,  me  recibe muy  serio.  Yo  imperturbable,  le  hablé  [222] 

de mi asilo y le dije que esperaba algún auxilio de su real munificencia. '¿Un asilo de ancianos?'  -me  preguntó.  'No  señor,  de  niños'. 



-'¿Son  muchos?'.  Y  no  dijo  más.  Me  miraba con  afabilidad.  ¡Qué  hombre!,  ¡qué  bocaza! 

Mandó que me dieran seis mil guealés… Lue-

go  vi  a  doña  María  Victoria,  ¡qué  excelente señora!  Hízome  sentar  a  su  lado;  tratábame como su igual; tuve que darle mil noticias del asilo,  explicarle  todo…  Quería  saber  lo  que comen  los  pequeños,  qué  ropa  les  pongo… 

En  fin,  que  nos  hicimos  amigas…  Empeñada en que fuera yo allá todos los días… A la semana  siguiente  me  mandó  montones  de  ro-pa, piezas de tela y suscribió a sus niños por una cantidad mensual. 

"Con  que  ya  ven  ustedes  cómo  así,  a  lo tonto  a  lo  tonto,  ha  venido  sobre  mi  asilo  el pan  de  cada  día.  La  suscripción  fija  creció tanto  que  al  año  pude  tomar  la  casa  de  la calle  de  Alburquerque,  que  tiene  un  gran patio  y  mucho  desahogo.  He  puesto  una  zapatería  para  que  los  muchachos  grandecitos trabajen, y dos escuelas para que aprendan. 

El  año  pasado  eran  sesenta  y  ya  llegan  a ciento  diez.  Se  pasan  apuros;  pero  vamos viviendo. Un día andamos mal y al otro llue-ven  provisiones.  Cuando  veo  la  despensa vacía,  me  echo  a  la  calle,  como  dicen  los revolucionarios,  y  por  la  noche  ya  llevo  a casa  la libreta  para  tantas  bocas.  Y  hay  días 

[223]  en  que  no  les  falta  su  extraordinario, 

¿qué  creían  ustedes?  Hoy  les  he  dado  un arroz  con  leche,  que  no  lo  comen  mejor  los que me oyen. Veremos si al fin me salgo con la mía, que es un grano de anís, nada menos que  levantarles  un  edificio  de  nueva  planta, un verdadero palacio con la holgura y la distribución convenientes, todo muy propio, con departamento  de  esto,  departamento  de  lo otro, de modo que me quepan allí doscientos o  trescientos  huérfanos,  y  puedan  vivir  bien y educarse y ser buenos cristianos". 



- II - 

"Un edificio ad hoc" dijo con incredulidad el marqués de Casa-Muñoz, que era uno de los 

presentes. 



- Ad…  hoc,  sí  señor  -replicó  Guillermina, acentuando  las  dos  palabras  latinas-.  Pues está  usted  adelantado  de  noticias.  ¿No  sabe que  tengo  el  terreno  y  los  planos,  y  que  ya me  están  haciendo  el  vaciado?  ¿Sabe  usted el sitio? Más abajo del que ocupan las Micaelas, esas que recogen y corrigen las mujeres pérdidas.  El  arquitecto  y  los  delineantes  me trabajan  gratis.  Ahora  no  pido  sólo  dinero, sino  ladrillo  recocho  y  pintón.  Con  que  a ver… 

- ¿Tiene  usted  ya  la  memoria  de  cantería? 

[224] -preguntó con vivo interés Aparisi, que era  hombre  fuerte  en  negocio  de  berroque-

ña. 

- Sí, señor. ¿Me quiere usted dar algo? 

- Le  doy  a  usted  -dijo  Aparisi,  acompañan-do  su  generosidad  de  un  gesto  imperial-,  la friolera  de  sesenta  metros  cúbicos  de  piedra sillar que tengo en la Guindalera. 

- ¿A  cómo?  -preguntó  Guillermina,  mirándole con los ojos guiñados y apuntándole con la aguja de media. 



- A nada… La piedra es de usted. 

- Gracias,  Dios  se  lo  pague.  Y  el  marqués, 

¿qué me da? 

- Pues yo… ¿Quiere usted dos vigas de hie-

rro de doble T que me sobraron de la casa de la Carrera? 

- ¿Pues  no  las  he  de  querer?  Yo  lo  tomo todo,  hasta  una  llave  vieja,  para  cuando  se acabe  el  edificio.  ¿Saben  ustedes  lo  que  me llevé ayer a casa? Cuatro azulejos de cocina, un  grifo  y  tres  paquetitos  de  argollas.  Todo sirve, amigos. Si en algún tejar me dan cuatro ladrillos, los acepto y a la obra con ellos. 

¿Ven  ustedes  cómo  hacen  los  pájaros  sus nidos? Pues yo construiré mi palacio de huérfanos cogiendo aquí una pajita y allá otra. Ya se lo he dicho a Bárbara, no ha de tirar ni un clavo,  aunque  esté  torcido,  ni  una  tabla, aunque  esté  rota.  Los  sellos  de  correo  se venden,  las  cajas  de  cerillas  también…  ¿Con qué  creen  ustedes  que  he  comprado  yo  el gran  [225]  lavabo  que  tenemos  en  el  asilo? 

Pues  juntando  cabos  de  vela  y  vendiéndolos al peso. El otro día me ofrecieron una petaca de cuero de Rusia. "¿Para qué le sirve  eso?" 

dirán  estos  señores.  Pues  me  sirvió  para hacer un regalo a uno de los delineantes que trabajan  en  el  proyecto…  ¿Ven  ustedes  a este  marqués  de  Casa-Muñoz,  que  me  está oyendo  y  me  ha  ofrecido  dos  vigas  de  doble T?  Bueno:  ¿cuánto  apuestan  a  que  le  saco algo  más?  ¿Pues  qué,  creen  ustedes  que  el señor marqués tiene sus grandes yeserías de Vallecas  para  ver  estos  apuros  míos  y  no acudir a ellos? 

- Guillermina  -dijo  Casa-Muñoz  algo  conmovido-,  cuente  usted  con  doscientos  quintales, y del blanco, que es a nueve reales. 

- ¿Qué dije yo? Bueno. Y este señor de Ruiz 

¿qué hará por mí? 

- Hija  de  mi  alma,  yo  no  tengo  ni  un  clavo ni  una  astilla,  pero  le  juro  a  usted  por  mi salvación  que  un  domingo  me  salgo  por  las afueras y robo una teja para llevársela a usted… robaré dos, tres, una docena de tejas… 

Y  hay  más.  Si  quiere  usted  mis  dos  comedias,  mis  folletos  sobre  la  Unión  ibérica  y sobre  la  Organización  de  los  bomberos  en Suiza, mi obra de los Castillos, todo está a su disposición.  Diez  ejemplares  de  cada  cosa para que hagan lotes en una tómbola. 

- ¿Lo ven ustedes? Cae el maná, cae. Si en 

[226] estas cosas no hay más que ponerse a 

ello…  Mi  amigo  Baldomero  también  dará  al-go. 

- Las  campanas  -dijo  el  insigne  comerciante-, y si me apuran, el pararrayos y las veletas.  Quiero  concluir  el  edificio,  ya  que  el amigo Aparisi lo quiere empezar. 

- La primera piedra no hay quien me la qui-

te -expresó Aparisi con toda la hinchazón de su amor propio. 

- Algo más daremos, ¿verdad Baldomero? -

apuntó Barbarita-, por ejemplo, toda la capilla, con su órgano, altares, imágenes… 

- Todo lo que tú quieras, hija. Y eso que las Micaelas nos han llevado un pico. Les hemos hecho casi la mitad del edificio. Pero ahora le toca  a  Guillermina.  Ya  sabe  ella  dónde  estamos. 

El grupo que rodeaba a la fundadora se fue 

disolviendo.  Algunos,  creyendo  sin  duda  que lo que allí se trataba más era broma que otra cosa,  se fueron al salón a hablar seriamente de  política  y  negocios.  D.  Baldomero,  que deseaba  echar  aquella  noche  una  partida  de mus, el juego clásico y tradicional de los comerciantes  de  Madrid,  esperó  a  que  entrase Pepe Samaniego, que era maestro consumado,  para  armar  la  partida.  Durante  un  largo rato  no  se  oía  en  el  salón  más  que  envido  a la chica… envido a los pares… órdago. 

Las  tres  señoras  estuvieron  un  momento 

[227]  solas,  hablando  de  aquel  proyecto  de Guillermina,  que  seguía  cose  que  te  cose, ayudada por Jacinta. Hacía algún tiempo que a  esta  se  le  había  despertado  vivo  entusiasmo por las empresas de la Pacheco, y a más 

de  reservarle  todo  el  dinero  que  podía,  se picaba  los  dedos  cosiendo  para  ella  durante largas horas. Es que sentía un cierto consuelo  en  confeccionar  ropas  de  niño  y  en  suponer que aquellas mangas iban a abrigar bra-

citos desnudos. Ya había hecho dos visitas al asilo  de  la  calle  de  Alburquerque  y  acompa-

ñado una vez a Guillermina en sus excursio-

nes  a  las  miserables  zahúrdas  donde  viven los pobres de la Inclusa y Hospital. 

Había  que  oírla  cuando  volvió  a  aquella  su primera  visita  a  los  barrios  del  Sur.  "¡Qué desigualdades! -decía, desflorando sin saberlo el problema social-. Unos tanto y otros tan poco. Falta equilibrio y el mundo parece que se  cae.  Todo  se  arreglaría  si  los  que  tienen mucho  dieran  lo  que  les  sobra  a  los  que  no poseen  nada.  ¿Pero  qué  cosa  sobra?…  Vaya usted a saber". Guillermina aseguraba que se necesita mucha fe para no acobardarse ante 

los  espectáculos  que  la  miseria  ofrece.  "Porque se  encuentran almas buenas, sí -decía-; pero  también  mucha  ingratitud.  La  falta  de educación  es  para  el  pobre  una  desventaja mayor que la pobreza. Luego la propia miseria les ataca el corazón a muchos y se lo co-rrompe.  A  mí  me  [228]  han  insultado;  me han arrojado puñados de estiércol y tronchos de berza; me han llamado tía bruja…". 

A  Barbarita  le  daba  aquella  noche  por hablar  de  arquitectura  y  no  perdía  ripio.  En-tró  a  la  sazón  Moreno  Isla,  y  le  recibieron con  exclamaciones  de  alegría.  Llamole  la señora y le dijo: "¿Tiene usted cascote?". 

Las  tres  se  reían  viendo  la  sorpresa  y  confusión  de  Moreno,  que  era  una  excelente persona,  como  de  cuarenta  y  cinco  años, célibe  y  riquísimo,  de  aficiones  tan  inglesas que se pasaba en Londres la mayor parte del año;  alto,  delgado  y  de  muy  mal  color  porque estaba muy delicado de salud. 

"Que si tengo cascote. ¿Es para usted?". 

- Usted  conteste  y  no  sea  como  los  gallegos,  que  cuando  se  les  hace  una  pregunta hacen  otra.  Puesto  que  está  usted  de  derribo, ¿tiene cascote, sí o no? 

- Sí  que  lo  tengo…  y  pedernal  magnífico.  A sesenta  reales  el  carro,  todo  lo  que  usted quiera.  El  cascote  a  ocho  reales…  ¡Ah,  tonto de  mí!  Ya  sé  de  qué  se  trata.  La  santurrona les está embaucando con las fantasmagorías 

del  asilo  que  va  a  edificar…  Cuidado,  mucho cuidado con los timos. Antes de que ponga la primera  piedra,  nos  llevará  a  todos  a  San Bernardino. 

- Cállate,  que  ya  saben  todos  lo  avariento que eres. Si no te pido nada, roñoso, cicatero.  [229]  Guárdate  tus  carros  de  pedernal, que ya te los pondrán en la balanza el día del gran saldo final, ya sabes, cuando suenen las trompetas  aquellas,  sí,  y  entonces,  cuando veas  que  la  balanza  se  te  cae  del  lado  de  la avaricia, dirás: "Señor,  quítame estos carros de  piedra  y  cascote  que  me  hunden  en  el Infierno",  y  todos  diremos:  "no,  no,  no… 

échenle carga, que es muy malo". 

- Con  poner  en  el  otro  platillo  los  perros grandes  y  chicos  que  me  has  sacado,  me salvo  -díjole  Moreno  riendo  y  manoseándole la cara. 

- No  me  hagas  carantoñas,  sobrinillo.  Si crees que eso te vale, gran miserable, usurero, recocho en dinero -repitió Guillermina con tono  y  sonrisa  de  chanza  benévola-.  ¡Qué hombres estos! Todavía quieres más, y estás derribando  una  manzana  de  casas  viejas para hacer casas domingueras y  sacarles las entrañas a los pobres. 

- No hagan ustedes  caso de  esta  rata ecle-siástica  -indicó  Moreno,  sentándose  entre Barbarita y Jacinta-. Me está arruinando. Voy a  tener  que  irme  a  un  pueblo  porque  no  me deja  vivir.  Es  que  no  me  puedo  descuidar. 

Estoy  en  casa  vistiéndome…  siento  un  susurro,  algo  así  como  paso  de  ladrones;  miro, veo  un  bulto,  doy  un  grito…  Es  ella,  la  rata que ha entrado y se va escurriendo por entre los muebles. Nada; por pronto que acudo, ya mi querida tía me ha registrado [230] la ropa que está en el perchero y se ha llevado todo lo que había en el bolsillo del chaleco. 

La  fundadora,  atacada  de  una  hilaridad convulsiva, se reía con toda su alma. 

- Pero  ven  acá,  pillo  -dijo  secándose  las lágrimas  que  la  risa  había  hecho  brotar  de sus ojos-, si contigo no valen buenos medios. 

Anda,  hijo,  el  que  te  roba  a  ti…,  ya  sabes  el refrán… el que te roba a ti se va al Cielo derecho. 

- A donde vas tú a ir es al Modelo… 

- Cállate  la  boca,  bobón,  y  no  me  denuncies, que te traerá peor cuenta… 

No  siguió  este  diálogo,  que  prometía  dar mucho  juego,  porque  del  salón  llamaron  a Moreno con enérgica insistencia. Oíase desde el  gabinete  rumor  de  un  hablar  vivo,  y  la mezclada agitación de varias voces, entre las cuales se distinguían claramente las de Juan, Villalonga  y  Zalamero,  que  acababan  de  entrar. 

Moreno  fue  allá,  y  Guillermina,  que  aún  no había acabado de reír, decía a sus amigas. 

"Es un angelón… No tenéis idea de la pasta celestial  de  que  está  formado  el  corazón  de este hombre". 

Barbarita  no  tenía  sosiego  hasta  no  enterarse del por qué de aquel tumulto que en el salón había. Fue a ver y volvió con el cuento: 



"Hijas, que el rey se marcha". 

- ¡Qué dices, mujer! [231] 

- Que  D.  Amadeo,  cansado  de  bregar  con esta  gente,  tira  la  corona  por  la  ventana  y dice: "Vayan ustedes a marcar al Demonio". 

- ¡Todo  sea  por  Dios!  -exclamó  Guillermina dando  un  suspiro  y  volviendo  imperturbable a su trabajo. 

Jacinta pasó al salón, más que por enterar-

se  de  las  noticias,  por  ver  a  su  marido  que aquel día no había comido en casa. 

"Oye  -le  dijo  en  secreto  Guillermina,  deteniéndola, y ambas se miraban con picardía; -

con  veinte  duros  que  le  sonsaques  hay  bastante". 



- III - 

"En Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el Bolsín a las diez -dijo Villalonga-. Fui al Casino a llevar la noticia. Cuando volví al Bolsín, se estaba haciendo el consolidado a 20. 

- Lo  hemos  de  ver  a  10,  señores  -dijo  el marqués de Casa-Muñoz en tono de Hamlet. 



- ¡El Banco a 175…! -exclamó D. Baldomero 

pasándose la mano por la cabeza, y arrojan-

do hacia el suelo una mirada fúnebre. 

- Perdone  usted,  amigo  -rectificó  Moreno Isla-. Está a 172, y si usted quiere comprar-me  las  mías  a  170,  ahora  mismo  las  largo. 

No  quiero  más  papel  de  la  querida  patria. 

Mañana me vuelvo a Londres. [232] 

- Sí -dijo Aparisi poniendo semblante profé-

tico-;  porque  la  que  se  va  a  armar  ahora aquí, será de órdago. 

- Señores,  no  seamos  impresionables  -

indicó  el  marqués  de  Casa-Muñoz,  que  gustaba  de  dominar  las  situaciones  con  mirada alta-. Ese buen señor se ha cansado; no era para  menos;  ha  dicho:  "ahí  queda  eso".  Yo en  su  caso  habría  hecho  lo  mismo.  Tendremos  algún  trastorno;  habrá  su  poco  de  Re-pública;  pero  ya  saben  ustedes  que  las  naciones no mueren… 

- El  golpe  viene  de  fuera  -manifestó  Aparisi-. Esto lo veía yo venir. Francia… 



- No involucremos las cuestiones, señores -

dijo  Casa-Muñoz  poniendo  una  cara  muy 

parlamentaria-.  Y  si  he  de  hablar  ingenuamente, diré a ustedes que a mí no me asusta la República, lo que me asusta es el republi-canismo. 

Miró  a  todos  para  ver  qué  tal  había  caído esta frase. No podía dudarse de que el murmullo aquel con que fue acogida era laudatorio. 

"Señor  Marqués  -declaró  Aparisi  picado  de rivalidad-,  el  pueblo  español  es  un  pueblo digno… que en los momentos de peligro, sa-be ponerse…". 

- ¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?… 

-saltó  el  marqués  incómodo,  anonadando  a su  contrario  con  una  mirada-.  No  involucre usted las cuestiones. [233] 

Aparisi, propietario y concejal de oficio, era un  hombre  que  se  preciaba  de  poner  los puntos sobre las íes; pero con el marqués de Casa-Muñoz no le valía su suficiencia, porque este no toleraba imposiciones y era capaz de poner  puntos  sobre  las  haches.  Había  entre los  dos  una  rivalidad  tácita,  que  se  manifestaba en la emulación para lanzar observaciones  sintéticas  sobre  todas  las  cosas.  Una mirada  de  profunda  antipatía  era  lo  único que a veces dejaba entrever el pugilato espiritual de aquellos dos atletas del pensamien-to. Villalonga, que era  observador muy picaresco,  aseguraba  haber  descubierto  entre Aparisi  y  Casa-Muñoz  un  antagonismo  o 

competencia en la emisión de palabras esco-

gidas. Se desafiaban a cuál hablaba más por lo fino, y si el marqués daba muchas vueltas al involucrar, al ad hoc, al sui generis y otros términos  latinos,  en  seguida  se  veía  al  otro poniendo  en  prensa  el  cerebro  para  obtener frases tan selectas como la concatenación de las  ideas.  A  veces  parecía  triunfante  Aparisi, diciendo que tal o cual cosa era el bello ideal de  los  pueblos;  pero  Casa-Muñoz  tomaba arranque  y  diciendo  el  desiderátum,  hacía polvo a su contrario. 



Cuenta  Villalonga  que  hace  años  hablaba Casa-Muñoz  disparatadamente,  y  sostiene  y jura  haberle  oído  decir,  cuando  aún  no  era marqués,  que  las  puertas  estaban  herméticamente  [234]  abiertas;  pero  esto  no  ha llegado  a  comprobarse.  Dejando  a  un  lado las  bromas,  conviene  decir  que  era  el  marqués persona apreciabilísima, muy corriente, muy  afable  en  su  trato,  excelente  para  su familia  y  amigos.  Tenía  la  misma  edad  que D.  Baldomero;  mas  no  llevaba  tan  bien  los años.  Su  dentadura  era  artificial  y  sus  patillas  teñidas  tenían  un  viso  carminoso,  con-trastando  con  la  cabeza  sin  pintar.  Aparisi era mucho más joven, hombre que presumía 

de  pie  pequeño  y  de  manos  bonitas,  la  cara arrebolada,  el  bigote  castaño  cayendo  a  lo chino,  los  ojos  grandes,  y  en  la  cabeza  una de  esas  calvas  que  son  para  sus  poseedores un  diploma  de  talento.  Lo  más  característico en  el  concejal  perpetuo  era  la  expresión  de su rostro, semejante a la de una persona que está  oliendo  algo  muy  desagradable,  lo  que provenía de cierta contracción de los músculos  nasales  y  del  labio  superior.  Por  lo  de-más,  buena  persona,  que  no  debía  nada  a nadie.  Había  tenido  almacén  de  maderas,  y se  contaba  que  en  cierta  época  les  puso  los puntos sobre las íes a los pinares de Balsain. 

Era hombre sin instrucción, y… lo que pasa… 

por  lo  mismo  que  no  la  tenía  gustaba  de aparentarla.  Cuenta  el  tunante  de  Villalonga que hace años usaba Aparisi el e pur si muove de Galileo; pero el pobrecito no le daba la interpretación  verdadera,  y  creía  que  aquel célebre  dicho  significaba  por  si  acaso.  [235] 

Así, se le oyó decir más de una vez: "Parece que  no  lloverá;  pero  sacaré  el  paraguas  e pur si muove". 

Jacinta trincó a su marido por el brazo y le llevó un poquito aparte: 

"Y qué, nene, ¿hay barricadas?". 

- No, hija, no hay nada. Tranquilízate. 

- ¿No  volverás  a  salir  esta  noche?…  Mira que me asustaré mucho si sales. 

- Pues no saldré… ¿Qué… qué buscas? 



Jacinta,  riendo,  deslizaba  su  mano  por  el forro  de  la  levita,  buscando  el  bolsillo  del pecho. 

- ¡Ay!,  yo  iba  a  ver  si  te  sacaba  la  cartera sin que me sintieses… 

- Vaya con la descuidera… 

- ¡Quia!,  si  no  sé…  Esto  quien  lo  hace  bien es Guillermina, que le saca a Manolo Moreno las pesetas del bolsillo del chaleco sin que él lo sienta… A ver… 

Jacinta, dueña ya de la cartera, la abrió. 

- ¿Te  enfadarías  si  te  quito  este  billete  de veinte duros? ¿Te hace falta? 

- No por cierto. Toma lo que quieras. 

- Es para Guillermina. Mamá le dio dos, y le falta  un  pico  para  poder  pagar  mañana  el trimestre del alquiler del asilo. 

Contestole el Delfín apretándole con mucha 

efusión  las  dos  manos  y  arrugando  el  billete que estaba en ellas. [236] 

En cuanto Guillermina pescó lo que le falta-ba para completar su cantidad, dejó la costu-ra  y  se  puso  el  manto.  Despidiéndose  brevemente  de  las  dos  señoras,  atravesó  el  sa-lón a prisa. 

"¡A  esa,  a  esa!  -gritó  Moreno-,  sin  duda  se lleva  algo.  Caballeros,  vean  ustedes  si  les falta el reloj. Bárbara, que debajo de la mantilla de la rata eclesiástica veo un bulto… ¿No había aquí candeleros de plata?". 

En  medio  de  la  jovial  algazara  que  estas bromas  producían,  salió  Guillermina,  esparciendo  sobre  todos  una  sonrisa  inefable  que parecía una bendición. 

En seguida, cebáronse todos con furia en el tema suculento de la partida del Rey, y cada cual  exponía  sus  opiniones  con  ínfulas  de profecía,  como  si  en  su  vida  hubieran  hecho otra  cosa  que  vaticinar  acertando.  Villalonga estaba  ya  viendo  a  D.  Carlos  entrar  en  Madrid,  y  el  marqués  de  Casa-Muñoz  hablaba de las exageraciones liberticidas de la demagogia roja y de la demagogia blanca como si las  estuviera  mirando  pintadas  en  la  pared de enfrente; el ex-subsecretario de Gobernación,  Zalamero,  leía  clarito  en  el  porvenir  el nombre  del  Rey  Alfonso,  y  el  concejal  decía que el alfonsismo estaba aún en la nebulosa de lo desconocido. El mismo Aparisi y Federico  Ruiz  profetizaron  luego  en  una  sola  cuerda… ¡Qué demonio! Ellos no se [237] asusta-

ban  de  la  República.  Como  si  lo  vieran…  no iba  a  pasar  nada.  Es  que  aquí  somos  muy impresionables, y por cualquier contratiempo nos  parece  que  se  nos  cae  el  Cielo  encima. 

"Yo  les  aseguro  a  ustedes  -decía  Aparisi, puesta  la  mano  sobre  el  pecho-,  que  no  pasará  nada,  pero  nada.  Aquí  no  se  tiene  idea de lo que es el pueblo español… Yo respondo de  él,  me  atrevo  a  responder  con  la  cabeza, vaya…". Moreno no vaticinaba; no hacía más que decir: "Por si vienen mal dadas, me voy mañana para Londres". Aquel ricacho soltero alardeaba  de  carecer  en  absoluto  del  sentimiento  de  la  patria,  y  estaba  tan  extranjeri-zado que nada español le parecía bueno. Los autores  dramáticos  lo  mismo  que  las  comidas, los ferrocarriles lo mismo que las industrias  menudas,  todo  le  parecía  de  una  inferioridad  lamentable.  Solía  decir  que  aquí  los tenderos no saben envolver en un papel una 

libra  de  cualquier  cosa.  "Compra  usted  algo, y después que le miden mal y le cobran caro, el  envoltorio  de  papel  que  le  dan  a  usted  se le  deshace  por  el  camino.  No  hay  que  darle vueltas;  somos  una  raza  inhábil  hasta  no poder más". 

Don Baldomero decía con acento de tristeza 

una  cosa  muy  sensata:  "¡Si  D.  Juan  Prim viviera…!".  Juan  y  Samaniego  se  apartaron del  corrillo  y  charlaban  con  Jacinta  y  doña Bárbara,  tratando  de  quitarles  el  miedo.  No habría [238] tiros, ni jarana… no sería preciso  hacer  provisiones…  ¡Ah!  Barbarita  soñaba ya  con  hacer  provisiones.  A  la  mañana  siguiente, si no había barricadas, ella y Estupi-

ñá se ocuparían de eso. 

Poco a poco fueron desfilando. Eran las do-

ce.  Aparisi  y  Casa-Muñoz  se  fueron  al  Bolsín a  saber  noticias,  no  sin  que  antes  de  partir dieran una nueva muestra de su rivalidad. El concejal de oficio estaba tan excitado, que la contracción de su hocico se acentuaba, como si  el  olor  aquel  imaginario  fuera  el  de  la  aza fétida.  Zalamero,  que  iba  a  Gobernación, quiso llevarse al Delfín; pero este, a quien su mujer  tenía  cogido  del  brazo,  se  negó  a  salir… "Mi mujer no me deja". 

- Mi  tocaya  -dijo  Villalonga-,  se  está  volviendo muy anticonstitucional. 

Por  fin  se  quedaron  solos  los  de  casa.  Don Baldomero y Barbarita besaron a sus hijos y se  fueron  a  acostar.  Esto  mismo  hicieron Jacinta y su marido. [239] 



- VIII - Escenas de la vida íntima - I - 

A  poco  de  acostarse  notó  Jacinta  que  su marido  dormía  profundamente.  Observábale desvelada,  tendiendo  una  mirada  tenaz  de cama  a  cama.  Creyó  que  hablaba  en  sue-

ños…  pero  no;  era  simplemente  quejido  sin articulación  que  acostumbraba  a  lanzar 

cuando dormía, quizá por causa de una mala 

postura.  Los  pensamientos  políticos  nacidos de  las  conversaciones  de  aquella  noche, huyeron pronto de la mente de Jacinta. ¿Qué le  importaba  a  ella  que  hubiese  República  o Monarquía,  ni  que  D.  Amadeo  se  fuera  o  se quedase?  Más  le  importaba  la  conducta  de aquel ingrato que a su lado dormía tan tranquilo. Porque no tenía duda de que Juan an-

daba algo distraído, y esto no lo podían notar sus padres por la sencilla razón de que no le veían  nunca  tan  cerca  como  su  mujer.  El pérfido  guardaba  tan  bien  las  apariencias, que  nada  hacía  ni  decía  en  familia  que  no revelara una conducta regular y correctísima. 

Trataba  a  su  mujer  con  un  cariño  tal,  que… 

vamos,  se  le  tomaría  por  enamorado.  Sólo allí, [240] de aquella puerta para adentro, se descubrían  las  trastadas;  sólo  ella,  fundándose  en  datos  negativos,  podía  destruir  la aureola  que  el  público  y  la  familia  ponían  al glorioso  Delfín.  Decía  su  mamá  que  era  el marido  modelo.  ¡Valiente  pillo!  Y  la  esposa no  podía  contestar  a  su  suegra  cuando  le venía con aquellas historias… Con qué cara le diría: "Pues no hay tal modelo, no señora, no hay  tal  modelo,  y  cuando  yo  lo  digo,  bien sabido me lo tendré". 

Pensando  en  esto,  pasó  Jacinta  parte  de aquella  noche,  atando  cabos,  como  ella  de-cía, para ver si de los hechos aislados lograba  sacar  alguna  afirmación.  Estos  hechos, valga la verdad, no arrojaban mucha luz que digamos  sobre  lo  que  se  quería  demostrar. 

Tal  día  y  a  tal  hora  Juan  había  salido  bruscamente, después de estar un rato muy pen-

sativo,  pero  muy  pensativo.  Tal  día  y  a  tal hora  Juan  había  recibido  una  carta,  que  le había puesto de mal humor. Por más que ella hizo,  no  la  había  podido  encontrar.  Tal  día  y a tal hora, yendo ella y Barbarita por la calle de Preciados, se encontraron a Juan que ve-nía  deprisa  y  muy  abstraído.  Al  verlas,  quedose  algo  cortado;  pero  sabía  dominarse pronto.  Ninguno  de  estos  datos  probaba  na-da;  pero  no  cabía  duda:  su  marido  se la  estaba pegando. 

De  vez  en  cuando  estas  cavilaciones  cesaban,  porque  Juan  sabía  arreglarse  de  modo que [241] su mujer no llegase a cargarse de razón  para  estar  descontenta.  Como  la  herida a que se pone bálsamo fresco, la pena de Jacinta  se  calmaba.  Pero  los  días  y  las  noches,  sin  saber  cómo,  traíanla  lentamente otra  vez  a  la  misma  situación  penosa.  Y  era muy  particular;  estaba  tan  tranquila,  sin pensar  en  semejante  cosa,  y  por  cualquier incidente, por una palabra sin interés o referencia  trivial,  le  asaltaba  la  idea  como  un dardo arrojado de lejos por desconocida ma-no  y  que  venía  a  clavársele  en  el  cerebro. 

Era  Jacinta  observadora,  prudente  y  sagaz. 

Los más insignificantes gestos de su esposo, las  inflexiones  de  su  voz,  todo  lo  observaba con  disimulo,  sonriendo  cuando  más  atenta estaba,  escondiendo  con  mil  zalamerías  su vigilancia,  como  los  naturalistas  esconden  y disimulan  el  lente  con  que  examinan  el  trabajo  de  las  abejas.  Sabía  hacer  preguntas capciosas,  verdaderas  trampas  cubiertas  de follaje.  ¡Pero  bueno  era  el  otro  para  dejarse coger! 



Y  para  todo  tenía  el  ingenioso  culpable  palabras bonitas: "La luna de  miel perpetua  es un contrasentido, es… hasta ridícula. El entusiasmo es un estado infantil impropio de personas  normales.  El  marido  piensa  en  sus negocios, la mujer en las cosas de su casa, y uno  y  otro  se  tratan  más  como  amigos  que como  amantes.  Hasta  las  palomas,  hija  mía, hasta  las  palomas  cuando  pasan  de  cierta edad,  [242]  se  hacen  cariños  así…  de  una manera  sesuda".  Jacinta  se  reía  con  esto; pero  no  admitía  tales  componendas.  Lo  más gracioso era que él se las echaba de hombre ocupado. ¡Valiente truhán! ¡Si no tenía absolutamente nada que hacer más que pasear y 

divertirse…! Su padre había trabajado toda la vida  como  un  negro  para  asegurar  la  holgazanería  dichosa  del  príncipe  de  la  casa…  En fin,  fuese  lo  que  fuese,  Jacinta  se  proponía no  abandonar  jamás  su  actitud  de  humildad y  discreción.  Creía  firmemente  que  Juan  no daría  nunca  escándalos,  y  no  habiendo  es-cándalo,  las  cosas  irían  pasando  así.  No  hay existencia  sin  gusanillo,  un  parásito  interior que la roe y a sus expensas vive, y ella tenía dos:  los  apartamientos  de  su  marido  y  el desconsuelo  de  no  ser  madre.  Llevaría  ambas penas con paciencia, con tal que no saltara algo más fuerte. 

Por respeto a sí misma, nunca había habla-

do  de  esto  a  nadie,  ni  al  mismo  Delfín.  Pero una noche estaba este tan comunicativo, tan bromista, tan pillín, que a Jacinta se le llenó la boca de sinceridad, y palabra tras palabra, dio  salida  a  todo  lo  que  pensaba.  "Tú  me estás  engañando,  y  no  es  de  ahora,  es  de hace  tiempo.  Si  creerás  que  soy  tonta…  El tonto eres tú". 

La  primera  contestación  de  Santa  Cruz  fue romper  a  reír.  Su  mujer  le  tapaba  la  boca para  [243]  que  no  alborotase.  Después  el muy  tunante  empezó  a  razonar  sus  explicaciones,  revistiéndolas  de  formas  seductoras. 

¡Pero qué huecas le parecieron a Jacinta, que en las dialécticas del corazón era más maestra  que  él  por  saber  amar  de  veras!  Y  a  ella le  tocó  reír  después  y  desmenuzar  tan  livianos argumentos… El sueño, un sueño dulce y 

mutuo  les  cogió,  y  se  durmieron  felices…  Y 

ved  lo  que  son  las  cosas,  Juan  se  enmendó, o al menos pareció enmendarse. 

Tenía  Santa  Cruz  en  altísimo  grado  las  triquiñuelas  del  artista  de  la  vida,  que  sabe disponer  las  cosas  del  mejor  modo  posible para sistematizar y refinar sus dichas. Sacaba partido de todo, distribuyendo los goces y ajustándolos  a  esas  misteriosas  mareas  del humano  apetito  que,  cuando  se  acentúan, significan  una  organización  viciosa.  En  el fondo de la naturaleza humana hay también, 

como en la superficie social, una sucesión de modas,  periodos  en  que  es  de  rigor  cambiar de  apetitos.  Juan  tenía temporadas.  En  épocas periódicas y casi fijas se hastiaba de sus correrías,  y  entonces  su  mujer,  tan  mona  y cariñosa, le ilusionaba como si fuera la mujer de  otro.  Así  lo  muy  antiguo  y  conocido  se convierte  en  nuevo.  Un  texto  desdeñado  de puro  sabido  vuelve  a  interesar  cuando  la memoria  principia  a  perderle  y  la  curiosidad se  estimula.  Ayudaba  a  esto  el  [244]  tierní-

simo  amor  que  Jacinta  le  tenía,  pues  allí  sí que  no  había  farsa,  ni  vil  interés  ni  estudio. 

Era, pues, para el Delfín una dicha verdadera y  casi  nueva  volver  a  su  puerto  después  de mil borrascas. Parecía que se restauraba con un cariño tan puro, tan leal y tan suyo, pues nadie en el mundo podía disputárselo. 

En  honor  de  la  verdad,  se  ha  de  decir  que Santa Cruz amaba a su mujer. Ni aun en los 

días que más viva estaba la marea de la infidelidad, dejó de haber para Jacinta un hueco de  preferencia  en  aquel  corazón  que  tenía tantos  rincones  y  callejuelas.  Ni  la  variedad de  aficiones  y  caprichos  excluía  un  sentimiento inamovible hacia su compañera por la ley  y  la  religión.  Conociendo  perfectamente su valer moral, admiraba en ella las virtudes que él no tenía y que según su criterio, tampoco  le  hacían  mucha  falta.  Por  esta  última razón  no  incurría  en  la  humildad  de  confesarse indigno de tal joya, pues su amor propio iba siempre por delante de todo, y tenía-se  por  merecedor  de  cuantos  bienes  disfrutaba o pudiera disfrutar en este bajo mundo. 

Vicioso  y  discreto,  sibarita  y  hombre  de  talento,  aspirando  a  la  erudición  de  todos  los goces y con bastante buen gusto para espiri-tualizar  las  cosas  materiales,  no  podía  contentarse  con  gustar  la  belleza  comprada  o conquistada,  la  gracia,  el  donaire,  la  extravagancia;  quería  gustar  también  [245]  la virtud, no precisamente vencida, que deja de serlo,  sino  la  pura,  que  en  su  pureza  misma tenía para él su picante. 



- II - 

Por  lo  dicho  se  habrá  comprendido  que  el Delfín  era  un  hombre  enteramente  desocu-pado.  Cuando  se  casó,  hízole  proposiciones don  Baldomero  para  que  tomase  algunos 

miles  y  negociara  con  ellos,  ya  jugando  a  la Bolsa,  ya  en  otra  especulación  cualquiera. 

Aceptó  el  joven,  mas  no  le  satisfizo  el  ensayo, y renunció en absoluto a meterse en ne-



gocios  que  traen  muchas  incertidumbres  y desvelos. D. Baldomero no había podido sustraerse  a  esa  preocupación  tan  española  de que  los  padres  trabajen  para  que  los  hijos descansen  y  gocen.  Recreábase  aquel  buen señor  en  la  ociosidad  de  su  hijo  como  un artesano  se  recrea  en  su  obra,  y  más  la  admira  cuanto  más  doloridas  y  fatigadas  se  le quedan las manos con que la ha hecho. 

Conviene  decir  también  que  el  joven  aquel no  era  derrochador.  Gastaba,  sí,  pero  con pulso  y  medida,  y  sus  placeres  dejaban  de serlo  cuando  empezaban  a  exigirle  algo  de disipación.  En  tales  casos  era  cuando  la  virtud  le  mostraba  su  rostro  apacible  y  seductor. Tenía cierto respeto ingénito al bolsillo, y si  podía  comprar  una  cosa  con  dos  pesetas, no  era  él  [246]  seguramente  quien  daba tres. En todas las ocasiones, el desprenderse de  una  cantidad  fuerte  le  costaba  siempre algún  trabajo,  al  contrario  de  los  dadivosos que  cuando  dan  parece  que  se  les  quita  un peso  de  encima.  Y  como  conocía  tan  bien  el valor  de  la  moneda,  sabía  emplearla  en  la adquisición  de  sus  goces  de  una  manera prudente  y  casi  mercantil.  Ninguno  sabía como  él  sacar  el  jugo  a  un  billete  de  cinco duros  o  de  veinte.  De  la  cantidad  con  que cualquier  manirroto  se  proporciona  un  placer, Juanito Santa Cruz sacaba siempre dos. 

A  fuer  de  hábil  financiero,  sabía  pasar  por generoso  cuando  el  caso  lo  exigía.  Jamás hizo  locuras,  y  si  alguna  vez  sus  apetitos  le llevaron a ciertas pendientes, supo agarrarse a tiempo para evitar un resbalón. Una de las más  puras  satisfacciones  de  los  señores  de Santa Cruz era saber a ciencia cierta que su hijo  no  tenía  trampas,  como  la  mayoría  de los  hijos  de  familia  en  estos  depravados tiempos. 

Algo le habría gustado a D. Baldomero que 

el Delfín diera a conocer sus eximios talentos en  la  política.  ¡Oh!,  si  él  se  lanzara,  seguramente  descollaría.  Pero  Barbarita  le  desanimaba.  "¡La  política,  la  política!  ¿Pues  no  estamos  viendo  lo  que  es?  Una  comedia.  Todo se  vuelve  habladurías  y  no  hacer  nada  de provecho…".  Lo  que  hacía  cavilar  algo  a  D. 

Baldomero  II  era  que  su  hijo  no  tuviese  la firmeza  de  ideas  que  [247]  él  tenía,  pues  él pensaba  el  73  lo  mismo  que  había  pensado el 45; es decir, que debe haber mucha libertad  y  mucho  palo,  que  la  libertad  hace  muy buenas migas con la religión, y que conviene perseguir y escarmentar a todos los que van a la política a hacer chanchullos. 

Porque  Juan  era  la  inconsecuencia  misma. 

En  los  tiempos  de  Prim,  manifestose  entusiasta por la candidatura del duque de Mont-pensier. "Es el hombre que conviene, desengañaos,  un  hombre  que  lleva  al  dedillo  las cuentas  de  su  casa,  un  modelo  de  padre  de familia". Vino D. Amadeo, y el Delfín se hizo tan  republicano  que  daba  miedo  oírle.  "La Monarquía es imposible; hay que convencerse  de  ello.  Dicen  que  el  país  no  está  preparado  para  la  República;  pues  que  lo  prepa-ren.  Es  como  si  se  pretendiera  que  un  hombre supiera nadar sin decidirse a entrar en el agua.  No  hay  más  remedio  que  pasar  algún mal  trago…  La  desgracia  enseña…  y  si  no, vean  esa  Francia,  esa  prosperidad,  esa  inteligencia,  ese  patriotismo…  esa  manera  de pagar  los  cinco  mil  millones…".  Pues  señor, vino el 11 de Febrero y al principio le pareció a Juan que todo iba a  qué quieres boca. "Es admirable.  La  Europa  está  atónita.  Digan  lo que quieran, el pueblo español tiene un gran sentido". Pero a los dos meses, las ideas pesimistas  habían  ganado  ya  por  completo  su ánimo.  "Esto  es  una  pillería,  esto  [248]  es una  vergüenza.  Cada  país  tiene  el  Gobierno que  merece,  y  aquí  no  puede  gobernar  más que  un  hombre  que  esté  siempre  con  una estaca  en  la  mano".  Por  gradaciones  lentas, Juanito  llegó  a  defender  con  calor  la  idea alfonsina. "Por Dios, hijo -decía D. Baldomero con inocencia-, si eso no puede ser" y sacaba  a  relucir  los  jamases  de  Prim.  Poníase Barbarita de parte del desterrado príncipe, y como  el  sentimiento  tiene  tanta  parte  en  la suerte  de  los  pueblos,  todas  las  mujeres apoyaban  al  príncipe  y  le  defendían  con  argumentos sacados del corazón. Jacinta deja-

ba  muy  atrás  a  las  más  entusiastas  por  D. 

Alfonso.  "¡Es  un  niño!"…  Y  no  daba  más  ra-zón. 

Teníase  a  sí  mismo  el  heredero  de  Santa Cruz  por  una  gran  persona.  Estaba  satisfecho, cual si se hubiera creado y visto que era bueno.  "Porque  yo  -decía  esforzándose  en aliar la verdad con la modestia-, no soy de lo peorcito  de  la  humanidad.  Reconozco  que hay  seres  superiores  a  mí,  por  ejemplo,  mi mujer;  pero  ¡cuántos  hay  inferiores,  cuántos!".  Sus  atractivos  físicos  eran  realmente grandes, y él mismo lo declaraba en sus soliloquios  íntimos:  "¡Qué  guapo  soy!  Bien  dice mi  mujer  que  no  hay  otro  más  salado.  La pobrecilla  me  quiere  con  delirio…  y  yo  a  ella lo mismo, como es justo. Tengo la gran figura,  visto  bien,  y  en  modales  y  en  trato  me parece…  que  somos  algo".  En  la  casa  [249] 

no  había  más  opinión  que  la  suya;  era  el oráculo  de  la  familia  y  les  cautivaba  a  todos no sólo por lo mucho que le querían y mima-ban, sino por el sortilegio de su imaginación, por  aquella  bendita  labia  suya  y  su  manera de insinuarse. La más subyugada era Jacinta, quien  no  se  hubiera  atrevido  a  sostener  delante de la familia que lo blanco es blanco, si su  querido  esposo  sostenía  que  es  negro. 

Amábale  con  verdadera  pasión,  no  teniendo poca  parte  en  este  sentimiento  la  buena  facha  de  él  y  sus  relumbrones  intelectuales. 

Respecto a las perfecciones morales que toda la  familia  declaraba  en  Juan,  Jacinta  tenía sus  dudas.  Vaya  si  las  tenía.  Pero  viéndose sola  en  aquel  terreno  de  la  incertidumbre, llenábase  de  tristeza  y  decía:  "¿Me  estaré quejando de vicio? ¿Seré yo, como aseguran, la más feliz de las mujeres, y no habré caído en ello?". 

Con estas consideraciones azotaba y morti-

ficaba  su  inquietud  para  aplacarla  como  los penitentes vapulean la carne para reducirla a la  obediencia  del  espíritu.  Con  lo  que  no  se conformaba  era  con  no  tener  chiquillos, 



"porque todo se puede ir conllevando -decía-

,  menos  eso.  Si  yo  tuviera  un  niño,  me  en-tretendría  mucho  con  él,  y  no  pensaría  en ciertas  cosas".  De  tanto  cavilar  en  esto,  su mente  padecía  alucinaciones  y  desvaríos. 

Algunas  noches,  en  el  primer  periodo  del sueño, sentía sobre su [250] seno un contacto  caliente  y  una  boca  que  la  chupaba.  Los lengüetazos  la  despertaban  sobresaltada,  y con la tristísima impresión de que todo aquello era mentira, lanzaba un ¡ay!, y su marido le  decía  desde  la  otra  cama:  "¿Qué  es  eso, nenita?…  ¿pesadilla?".  -"Sí,  hijo,  un  sueño muy  malo".  Pero  no  quería  decir  la  verdad por temor de que Juan lo tomara a risa. 

Los  pasillos  de  su  gran  casa  le  parecían lúgubres,  sólo  porque  no  sonaba  en  ellos  el estrépito de las pataditas infantiles. Las habitaciones inservibles destinadas a la chiquillería,  cuando  la  hubiera,  infundíanle  tal  tristeza, que los días en que se sentía muy tocada de la manía, no pasaba por ellas. Cuando por las  noches  veía  entrar  de  la  calle  a  D.  Baldomero, tan bondadoso y jovial, siempre con su  cara  de  Pascua,  vestido  de  finísimo  paño negro  y  tan  limpio  y  sonrosado,  no  podía menos  de  pensar  en  los  nietos  que  aquel señor debía tener para que hubiera lógica en el  mundo,  y  decía  para  sí:  "¡Qué  abuelito  se están perdiendo!". 

Una  noche  fue  al  teatro  Real  de  muy  mala gana.  Había  estado  todo  el  día  y  la  noche anterior en casa de Candelaria que tenía enferma  a  la  niña  pequeña.  Mal  humorada  y soñolienta, deseaba que la ópera se acabase pronto;  pero  desgraciadamente  la  obra,  co-mo de Wagner, era muy larga, música exce-

lente  según  Juan  y  todas  las  personas  de gusto, pero que a ella no [251] le hacía maldita gracia. No lo entendía, vamos. Para  ella no  había  más  música  que  la  italiana,  mientras  más  clarita  y  más  de  organillo  mejor. 

Puso  su  muestrario  en  primera  fila,  y  se  colocó  en  la  última  silla  de  atrás.  Las  tres  pollas,  Barbarita  II,  Isabel  y  Andrea,  estaban muy  gozosas,  sintiéndose  flechadas  por  mo-zalbetes del paraíso y de palcos por asiento. 

También  de  butacas  venía  algún  anteojazo bueno.  Doña  Bárbara  no  estaba.  Al  llegar  al cuarto  acto,  Jacinta  sintió  aburrimiento.  Miraba  mucho  al  palco  de  su  marido  y  no  le veía.  ¿En  dónde  estaba?  Pensando  en  esto, hizo una cortesía de respeto al gran Wagner, inclinando  suavemente  la  graciosa  cabeza sobre  el  pecho.  Lo  último  que  ovó  fue  un trozo descriptivo en que la orquesta hacía un rumor  semejante  al  de  las  trompetillas  con que los mosquitos divierten al hombre en las noches de verano. Al arrullo de esta música, cayó la dama en sueño profundísimo, uno de 

esos sueños intensos  y breves en que  el cerebro  finge  la  realidad  como  un  relieve  y  un histrionismo  admirables.  La  impresión  que estos  letargos  dejan  suele  ser  más  honda que la que nos queda de muchos fenómenos 

externos  y  apreciados  por  los  sentidos. 

Hallábase Jacinta en un sitio que era su casa y no era su casa… Todo estaba forrado de un satén  blanco  con  flores  que  el  día  anterior había visto ella y Barbarita en casa de Sobrino…  Estaba  sentada  en  un  puff  y  por  [252] 

las  rodillas  se  le  subía  un  muchacho  lindísi-mo, que primero le cogía la cara, después le metía  la  mano  en  el  pecho.  "Quita,  quita… 

eso  es  caca…  ¡qué  asco!…  cosa  fea,  es  para el  gato…".  Pero  el  muchacho  no  se  daba  a partido.  No  tenía  más  que  la  camisa  de  finí-

sima  holanda,  y  sus  carnes  finas  resbalaban sobre  la  seda  de  la  bata  de  su  mamá.  Era una  bata  color  azul  gendarme  que  semanas antes había regalado a su hermana Candelaria…  "No,  no,  eso  no…  quita…  caca…".  Y  él insistiendo  siempre,  pesadito,  monísimo. 

Quería  desabotonar  la  bata,  y  meter  mano. 

Después dio cabezadas contra el seno. Vien-

do  que  nada  conseguía,  se  puso  serio,  tan extraordinariamente  serio  que  parecía  un hombre.  La  miraba  con  sus  ojazos  vivos  y húmedos,  expresando  en  ellos  y  en  la  boca todo  el  desconsuelo  que  en  la  humanidad cabe.  Adán,  echado  del  paraíso,  no  miraría de  otro  modo  el  bien  que  perdía.  Jacinta quería  reírse;  pero  no  podía  porque  el  pequeño  le  clavaba  su  inflamado  mirar  en  el alma.  Pasaba  mucho  tiempo  así,  el  niño-hombre  mirando  a  su  madre,  y  derritiendo lentamente la entereza de ella con el rayo de sus  ojos.  Jacinta  sentía  que  se  le  desgajaba algo en sus entrañas. Sin saber lo que hacía soltó un botón… Luego otro. Pero la cara del chico  no  perdía  su  seriedad.  La  madre  se alarmaba y… fuera el tercer botón… Nada, la cara  y  la  mirada  del  nene  siempre  adustas, con  [253]  una  gravedad  hermosa,  que  iba siendo  terrible…  El  cuarto  botón,  el  quinto, todos  los  botones  salieron  de  los  ojales haciendo  gemir  la  tela.  Perdió  la  cuenta  de los botones que soltaba. Fueron ciento, puede que mil… Ni por esas… La cara iba toman-

do  una  inmovilidad  sospechosa.  Jacinta,  al fin, metió la mano en su seno, sacó lo que el muchacho deseaba, y le miró segura de que 

se  desenojaría  cuando  viera  una  cosa  tan rica  y  tan  bonita…  Nada;  cogió  entonces  la cabeza  del  muchacho,  la  atrajo  a  sí,  y  que quieras  que  no  le  metió  en  la  boca…  Pero  la boca  era insensible, y los labios no se moví-

an.  Toda  la  cara  parecía  de  una  estatua.  El contacto que Jacinta sintió en parte tan delicada  de  su  epidermis,  era  el  roce  espeluz-nante  del  yeso,  roce  de  superficie  áspera  y polvorosa.  El  estremecimiento  que  aquel contacto le produjo dejola por un rato atóni-ta, después abrió los ojos, y se hizo cargo de que estaban allí sus hermanas; vio los corti-nones pintados de la boca del teatro, la apretada  concurrencia  de  los  costados  del  paraí-

so.  Tardó  un  rato  en  darse  cuenta  de  dónde estaba y de los disparates que había soñado, y se echó mano al pecho con un movimiento 

de  pudor  y  miedo.  Oyó  la  orquesta,  que  se-guía  imitando  a  los  mosquitos,  y  al  mirar  al palco  de  su  marido,  vio  a  Federico  Ruiz,  el gran  melómano,  con  la  cabeza  echada  hacia atrás,  la  boca  entreabierta,  oyendo  y  gustando con fruición [254] inmensa la deliciosa música  de  los  violines  con  sordina.  Parecía que le caía dentro de la boca un hilo del cla-rificado más fino y dulce que se pudiera imaginar.  Estaba  el  hombre  en  un  puro  éxtasis. 

Otros  melómanos  furiosos  vio  la  dama  en  el palco; pero ya había concluido el cuarto acto y Juan no parecía. 



- III - 

Si todo lo que les pasa a las personas superiores  mereciera  una  efeméride,  es  fácil  que en  una  hoja  de  calendario  americano,  correspondiente  a  Diciembre  del  73,  se  encontrara este parrafito: "Día tantos: fuerte catarro  de  Juanito  Santa  Cruz.  La  imposibilidad de salir de casa le pone de un humor de doscientos  mil  diablos".  Estaba  sentado  junto  a la chimenea, envuelto de la cintura abajo en una  manta  que  parecía  la  piel  de  un  tigre, gorro calado hasta las orejas, en la mano un periódico,  en  la  silla  inmediata  tres,  cuatro, muchos  periódicos.  Jacinta  le  daba  bromas por  su forzada  esclavitud, y él, hallando distracción en aquellas guasitas, hizo como que le  pegaba,  la  cogió  por  un  brazo,  le  atenazó la barba con los dedos, le sacudió la cabeza, después le dio bofetadas, terribles bofetadas, y  luego  muchísimos  porrazos  en  diferentes partes  del  cuerpo,  y  grandes  pinchazos  o estocadas con el dedo índice muy tieso. Después  de  [255]  bien  cosida  a  puñaladas,  le cortó  la  cabeza  segándole  el  pescuezo,  y como  si  aún  no  fuera  bastante  sevicia,  la acribilló con cruelísimas e inhumanas cosquillas,  acompañando  sus  golpes  de  estas  feroces  palabras:  "¡Qué  guasoncita  se  me  ha vuelto mi nena!… Voy yo a enseñar a mi pa-yasa a dar bromitas, y le voy a dar una solfa buena para que no le queden ganas de…". 

Jacinta  se  desbarataba  de  risa,  y  el  Delfín hablando con un poco de seriedad, prosiguió: 

"Bien  sabes  que  no  soy  callejero…  A  fe  que te  puedes  quejar.  Maridos  conozco  que 

cuando  ponen  el  pie  en  la  calle,  del  tirón  se están tres días sin parecer por la casa. Estos podrían tomarme a mí por modelo". 

- Mariquita  date  tono  -replicó  Jacinta  se-cándose las lágrimas que la risa y las cosquillas  le  habían  hecho  derramar-.  Ya  sé  que hay otros peores; pero no pongo yo mi mano 

en el fuego porque seas el número uno. 

Juan  meneó  la  cabeza  en  señal  de  amenaza. Jacinta se puso lejos de su alcance, por si se repetían las bárbaras cosquillas. 

"Es  que  tú  exiges  demasiado"  dijo  el  marido,  deplorando  que  su  mujer  no  le  tuviese por el más perfecto de los seres creados. 

Jacinta  hizo  un  mohín  gracioso  con  fruncimiento de cejas y labios, el cual quería decir: 

"No me quiero meter en discusiones contigo, porque  saldría  con  las  manos  en  la  cabeza". 

Y [256] era verdad, porque el Delfín hacía las prestidigitaciones  del  razonamiento  con  mu-chísima habilidad. 

"Bueno -indicó ella-. Dejémonos de tonterí-

as. ¿Qué quieres almorzar?". 

- Eso  mismo  venía  yo  a  saber  -dijo  doña Bárbara apareciendo en la puerta-. Almorzarás lo que quieras; pero pongo en tu conocimiento, para tu gobierno, que he traído unas calandrias riquísimas. Divinidades, como dice Estupiñá. 

- Tráiganme lo que quieran, que tengo más 

hambre que un maestro de escuela. 

Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz 

pensó  un  ratito  en  su  mujer,  formulando  un panegírico  mental.  ¡Qué  ángel!  Todavía  no había  acabado  él  de  cometer  una  falta,  y  ya estaba  ella  perdonándosela.  En  los  días  precursores del catarro, hallábase mi hombre en una  de  aquellas  etapas  o  mareas  de  su  inconstante  naturaleza,  las  cuales,  alejándole de las aventuras, le aproximaban a su mujer. 

Las  personas  más  hechas  a  la  vida  ilegal sienten en ocasiones vivo anhelo de ponerse bajo la ley por poco tiempo. La ley las tienta como puede tentar el capricho. Cuando Juan 

se  hallaba  en  esta  situación,  llegaba  hasta desear permanecer en ella; aún más, llegaba a creer que seguiría. Y la Delfina estaba contenta.  "Otra  vez  ganado  -pensaba-.  ¡Si  la buena  durara!…  ¡si  yo  pudiera  ganarle  de 



[257]  una  vez  para  siempre  y  derrotar  en toda la línea a las cantonales…!". 

Don  Baldomero  entró  a  ver  a  su  hijo  antes de pasar al comedor. "¿Qué es eso, chico? Lo que yo digo: no te abrigas. ¡Qué cosas tenéis tú  y  Villalonga!  ¡Pararse  a  hablar  a  las  diez de la noche en la esquina del Ministerio de la Gobernación,  que  es  otra  punta  del  diamante!  Te  vi.  Venía  yo  con  Cantero  de  la  Junta del  Banco.  Por  cierto  que  estamos  desorien-tados.  No  se  sabe  a  dónde  irá  a  parar  esta anarquía.  ¡Las  acciones  a  138!…  Pase  usted, Aparisi… Es Aparisi que viene a almorzar con nosotros". 

El  concejal  entró  y  saludó  a  los  dos  Santa Cruz. 

- ¿Qué  periódicos  has  leído?  -preguntó  el papá calándose los quevedos, que sólo usaba para leer-. Toma La Época y dame El Imparcial…  Bueno,  bueno  va  esto.  ¡Pobre  España! 

Las acciones a 138… el consolidado a 13. 

- ¿Qué 13?… Eso quisiera usted -observó el 

eterno  concejal-.  Anoche  lo  ofrecían  a  11  en el Bolsín y no lo quería nadie. Esto es el dilu-vio. 

Y  acentuando  de  una  manera  notabilísima aquella expresión de oler una cosa muy ma-la, añadió que todo lo que estaba pasando lo había  previsto  él,  y  que  los  sucesos  no  dis-crepaban  ni  tanto  así  de  lo  que  día  por  día había  venido  él  profetizando.  Sin  hacer  mucho caso de su amigo, D. Baldomero leyó en 

voz alta la noticia o [258] estribillo de todos los  días.  "La  partida  tal  entró  en  tal  pueblo, quemó  el  archivo  municipal,  se  racionó,  y volvió a salir… La columna tal perseguía acti-vamente  al  cabecilla  cual,  y  después  de  ra-cionarse…". 

"Ea  -dijo  sin  acabar  de  leer-,  vamos  a  ra-cionarnos  nosotros.  El marqués  no  viene.  Ya no se le espera más". 

En esto entró Blas, el criado de Juan con la mesita, ya puesta, en que había de almorzar el  enfermo.  Poco  después  apareció  Jacinta trayendo  platos.  Después  de  saludarla,  Aparisi le dijo: 



"Guillermina  me  ha  dado  un  recado  para usted…  Hoy  no  hay  odisea  filantrópica  a  la parroquia  de  la  chinche,  porque  anda  en busca  de  ladrillo  portero  para  cimientos.  Ya tiene  hecho  todo  el  vaciado  del  edificio…  y por  poco  dinero.  Unos  carros  trabajando  a destajo,  otros  de  limosna,  aquel  que  ayuda medio  día,  el  otro  que  va  un  par  de  horas, ello  es  que  no  le  sale  el  metro  cúbico  ni  a cinco  reales.  Y  no  sé  qué  tiene  esa  mujer. 

Cuando va a examinar las obras, parece que 

hasta  las  mulas  de  los  carros  la  conocen  y tiran  más  fuerte  para  darle  gusto…  Francamente, yo que siempre creí que el tal edificio no era factible, voy viendo… 

"Milagro,  milagro"  apuntó  D.  Baldomero  en marcha hacia el comedor. 

- ¿Y  tú?  -preguntó  Juan  a  su  consorte  al quedarse  solos-.  ¿Almuerzas  aquí  o  allá? 

[259] 

- ¿Quieres  que  aquí?  Almorzaré  en  las  dos partes. Dice tu mamá que te estoy mimando 

mucho. 



- Toma,  golosa  -le  dijo  él  alargándole  un pedazo de tortilla en el tenedor. 

Después  de  comérselo,  la  Delfina  corrió  al comedor. Al poco rato volvió riendo. 

"Aquí  te  tengo  reservada  esta  pechuga  de calandria. Toma, abre la boquita, nena". 

La nena cogió el tenedor, y después de co-

merse la pechuga, volvió a reír. 

- ¡Qué alegre está el tiempo! 

- Es  que  ha  llegado  el  marqués,  y  desde que se sentó en la mesa empezaron Aparisi y él a tirotearse. 

- ¿Qué han dicho? 

- Aparisi  afirmó  que  la  Monarquía  no  era factible,  y  después  largó  un  ipso  facto,  y otras cosas muy finas. 

Juan soltó la carcajada. 

"El marqués estará furioso". 

- Come en silencio, meditando una vengan-

za.  Te  contaré  lo  que  ocurra.  ¿Quieres  pes-cadilla?, ¿quieres bistec? 

- Tráeme lo que quieras con tal que vengas 

pronto. 



Y  no  tardó  en  volver,  trayendo  un  plato  de pescado. 

"Hijo de mi vida, le mató". 

- ¿Quién? [260] 

- El marqués a Aparisi… le dejó en el sitio. 

- Cuenta, cuenta. 

- Pues  de  primera  intención  soltole  a  su enemigo  un  delirium  tremens  a  boca  de  jarro,  y  después,  sin  darle  tiempo  de  respirar, un  mane  tegel  fare.  El  otro  se  ha  quedado como  atontado  por  el  golpe.  Veremos  con  lo que sale. 

- ¡Qué  célebre!  Tomaremos  café  juntos  -

dijo  Santa  Cruz-.  Vente  pronto  para  acá. 

¡Qué coloradita estás! 

- Es de tanto reírme. 

- Cuando digo que me estás haciendo tilín… 

- Al  momento  vuelvo…  Voy  a  ver  lo  que salta  por  allá.  Aparisi  está  indignado  con Castelar, y dice que lo que le pasa a Salmerón es porque no ha seguido sus consejos… 

- ¡Los consejos de Aparisi! 



- Sí,  y  al  marqués  lo  que  le  tiene  con  el alma  en  un  hilo  es  que  se  levante  la  masa obrera. 

Volvió Jacinta al comedor, y el último cuen-to que trajo fue este: 

"Chico,  si  estás  allí  te  mueres  de  risa.  ¡Pobre  Muñoz!  El  otro  se  ha  rehecho  y  le  está soltando  unos  primores…  Figúrate.  Ahora está  contando  que  ha  visto  un  proyectil  de los que tiran los carcas, y el fusil Berdan… No dice  agujeros,  sino  orificios.  Todo  se  vuelve orificios,  y  el  marqués  no  sabe  lo  que  le  pa-sa…". 

No  pudo  seguir,  porque  entró  Muñoz,  fumando  un  gran  puro,  a  saludar  al  enfermo. 

[261] 

"Hola,  Juanín…  ¿Estamos  exclaustrados?… 

¿Y qué es?… ¿coriza? Eso es bueno, y cuando la mucosa necesita eliminar, que elimine… En fin,  yo  me…".  Iba  a  decir  me  largo;  pero  al ver entrar a Aparisi (tal creyeron Jacinta y su marido), dijo: "me ausento". 



A  eso  de  las  tres,  marido  y  mujer  estaban solos  en  el  despacho,  él  en  el  sillón  leyendo periódicos,  ella  arreglando  la  habitación  que estaba  algo  desordenada.  Barbarita  había salido  a  comprar.  El  criado  anunció  a  un hombre  que  quería  hablar  con  el  señor  joven. 

- Ya sabes que no recibe -dijo la señorita, y tomando  de  manos  de  Blas  una  tarjeta  que este traía leyó: José  Ido del Sagrario,  corredor  de  publicaciones  nacionales  y  extranjeras. 

- Que  entre,  que  entre  al  instante  -ordenó Santa  Cruz,  saltando  en  su  asiento-.  Es  el loco más divertido que puedes imaginar. Ve-rás cómo nos reímos… Cuando nos cansemos 

de oírle, le echamos. ¡Tipo más célebre…! Le vi hace días en casa de Pez, y nos hizo morir de risa. 

Al poco rato entró  en el despacho un hom-

bre muy flaco, de cara enfermiza y toda llena de lóbulos y carúnculas, los pelos bermejos y muy  tiesos,  como  crines  de  escobillón,  la ropa prehistórica y muy raída, corbata roja y deshilachada,  las  botas  muertas  de  risa.  En una  mano  traía  el  sombrero  que  era  un  claque  del  año  en  que  esta  prenda  se  inventó, el primogénito [262] de los claques sin géne-ro  de  duda,  y  en  la  otra  un  lío  de  carteras-prospectos  para  hacer  suscriciones  a  libros de lujo, las cuales estaban tan sobadas, que la  mugre  no  permitía  ver  los  dorados  de  la pasta. Impresionó penosamente a la compasiva  Jacinta  aquella  estampa  de  miseria  en traje de persona decente, y más lástima tuvo cuando  le  vio  saludar  con  urbanidad  y  sin encogimiento,  como  hombre  muy  hecho  al trato social. 

"Hola, Sr. de Ido… ¡cuánto gusto de verle! -

le  dijo  Santa  Cruz  con  fingida  seriedad-. 

Siéntese, y dígame qué le trae por aquí". 

- Con  permiso…  ¿Quiere  usted  Mujeres  cé-

lebres? 

Jacinta y su marido se miraron. 

- O  Mujeres  de  la  Biblia  -prosiguió  Ido,  en-señando  carteras-.  Como  el  Sr.  de  Santa Cruz  me  dijo  el  otro  día  en  casa  del  Sr.  de Pez  que  deseaba  conocer  las  publicaciones de las casas de Barcelona que tengo el honor de  representar…  ¿O  quiere  usted  Cortesanas célebres,  Persecuciones  religiosas,  Hijos  del Trabajo,  Grandes  inventos,  Dioses  del  Paga-nismo…? 



- IV - 

- Basta,  basta,  no  cite  usted  más  obras  ni me  enseñe  más  carteras.  Ya  le  dije  que  no me gustan libros por suscrición. Se extravían las  [263]  entregas,  y  es  volverse  loco…  Prefiero  tomar  alguna  obra  completa.  Pero  no tenga  prisa.  Estará  usted  cansado  de  tanto correr por ahí. ¿Quiere tomar una copita? 

- Muchísimas gracias. Nunca bebo. 

- ¿No?,  pues  el  otro  día,  cuando  nos  vimos en  casa  de  Joaquín,  decía  este  que  estaba usted  algo  peneque…  se  entiende,  un  poco alegre… 

- Perdone usted, Sr. de Santa Cruz -replicó Ido  avergonzado-.  Yo  no  me  embriago;  no me he embriagado jamás. Algunas veces, sin 

saber cómo ni por qué, me entra cierta excitación,  y  me  pongo  así,  nervioso  y  como echando  chispas…  me  pongo  eléctrico.  ¿Ven ustedes?…  ya  lo  estoy.  Fíjese  usted,  Sr.  D. 

Juan,  y  observe  cómo  se  me  mueve  el  párpado izquierdo y el músculo este de la quija-da en el mismo lado. ¿Lo ve usted…?, ya está la  función  armada.  Francamente,  así  no  se puede vivir. Los médicos me dicen que coma 

carne. Como carne  y me pongo peor.  Ea, ya estoy como un muelle de reloj… Si usted me 

da su permiso me retiro… 

- Hombre,  no,  descanse  usted.  Eso  se  le pasará. ¿Quiere usted un vaso de agua? 

Jacinta  sintió  que  no  le  dejase  marchar, porque la idea de que el hombre aquel iba a caer allí con una pataleta le inspiraba repugnancia  y  miedo.  Como  Juan  insistiese  en  lo del  vaso  de  agua,  díjole  a  su  esposa  por  lo bajo:  "Este  infeliz  lo  que  tiene  es  hambre". 

[264] 



- A  ver,  Sr.  de  Ido  -indicó  la  dama-,  ¿se comería usted una chuletita? 

Don  José  respondió  tácitamente,  con  la expresión  de  una  incredulidad  profunda.  Ca-da  vez  parecía  más  extraño  su  mirar  y  más acentuado  el  temblor  del  párpado  y  la  mejilla. 

- Perdóneme usted, señora… Como la cabe-

za  se  me  va,  no  puedo  hacerme  cargo  de nada.  Usted  ha  dicho  que  si  me  comería  yo una… 

- Una chuletita. 

- Mi cabeza no puede apreciar bien… Padez-

co  de  olvidos  de  nombres  y  cosas.  ¿A  qué llama  usted  una  chuleta?  -añadió  llevándose la  mano  a  las  erizadas  crines,  por  donde  se le escapaba la memoria y le entraba la electricidad-.  ¿Por  ventura,  lo  que  usted  llama… 

no  sé  cómo,  es  un  pedazo  de  carne  con  un rabito que es de hueso? 

- Justo. Llamaré para que se la traigan. 

- No se moleste, señora. Yo llamaré. 



- Que  le  traigan  dos  -dijo  el  señorito  gozando  con  la  idea  de  ver  comer  a  un  hambriento. 

Jacinta  salió,  y  mientras  estuvo  fuera  Ido hablaba de su mala suerte. 

"En este país, Sr. D. Juanito, no se protege a  las  letras.  Yo  que  he  sido  profesor  de  primera  enseñanza, yo que he escrito obras de amena  literatura  tengo  que  dedicarme  a  correr  publicaciones  para  llevar  un  pedazo  de pan  a  mis  hijos…  Todos  me  lo  dicen:  si  yo hubiera  nacido  en  Francia,  ya  tendría 

hotel…". [265] 

- Eso  es  indudable.  ¿No  ve  usted  que  aquí no  hay  quien  lea,  y  los  pocos  que  leen  no tienen dinero?… 

- Naturalmente  -decía  Ido  a  cada  instante, echando  ansiosas  miradas  en  redondo  por ver si aparecía la chuleta. 

Jacinta entró con un plato en la mano. Tras ella  vino  Blas  con  el  mismo  velador  en  que había  almorzado  el  señorito,  un  cubierto, servilleta,  panecillo,  copa  y  botella  de  vino. 



Miró  estas  cosas  Ido  con  estupor  famélico, no bien disimulado por la cortesía, y le entró una  risa  nerviosa,  señal  de  hallarse  próximo a  la  plenitud  de  aquel  estado  que  llamaba eléctrico.  La  Delfina  se  volvió  a  sentar  junto a  su  marido  y  miraba  entre  espantada  y compasiva  al  desgraciado  D.  José.  Este  dejó en  el  suelo  las  carteras  y  el  claque,  que  no se  cerraba  nunca,  y  cayó  sobre  las  chuletas como  un  tigre…  Entre  los  mascullones  salían de  su  boca  palabras  y  frases  desordenadas: 

"Agradecidísimo…  Francamente,  habría  sido falta de educación desairar… No es que tenga apetito,  naturalmente…  He  almorzado  fuerte… ¿pero cómo desairar? Agradecidísimo…". 

- Observo  una  cosa,  querido  D.  José  -dijo Santa Cruz. 

- ¿Qué? 

- Que no masca usted lo que come. 

- ¡Oh!,  ¿le  interesa  a  usted  que  masque? 

[266] 

- No, a mí no. 



- Es que no tengo muelas… Como como los 

pavos. Naturalmente… así me sienta mejor. 

- ¿Y no bebe usted? 

- Media  copita  nada  más…  El  vino  no  me hace  provecho;  pero  muy  agradecido,  muy agradecido…  -y  a  medida  que  iba  comiendo, le bailaban más el párpado y el músculo, que parecían  ya  completamente  declarados  en huelga.  Notábase  en  sus  brazos  y  cuerpo estremecimientos  muy  bruscos,  como  si  le estuvieran haciendo cosquillas. 

"Aquí  donde  le  ves  -dijo  Santa  Cruz-,  se tiene una de las mujeres más guapas de Madrid". 

Hizo  un  signo  a  Jacinta  que  quería  decir: 

"Espérate, que ahora viene lo bueno". 

- ¿Es de veras? 

- Sí. No se la merece. Ya ves que él es  feo adrede. 

- Mi  mujer…  Nicanora…  -murmuró  Ido  sordamente,  ya  en  el  último  bocado-,  la  Venus de Médicis… carnes de raso… 



- ¡Tengo unas ganas de conocer a esa céle-

bre hermosura…! -afirmó Juan. 

Don  José  no  había  dejado  nada  en  el  plato más que el hueso. Después exhaló un hondí-

simo suspiro, y llevándose la mano al pecho, dejó escapar con bronca voz estas palabras: 

- La  hermosura  exterior  nada  más…  sepulcro  blanqueado…  corazón  lleno  de  víboras. 

[267] 

Su  mirada  infundió  tanto  terror  a  Jacinta, que dijo por señas a su marido que le dejara salir.  Pero  el  otro,  queriendo  divertirse  un rato,  hostigó  la  demencia  de  aquel  pobre hombre para que saltara. 

"Venga  acá,  querido  D.  José.  ¿Qué  tiene usted que decir de su esposa, si es una santa?". 

- ¡Una  santa!,  ¡una  santa!  -repitió  Ido,  con la barba pegada al pecho y echando al Delfín una  mirada  que  en  otra  cara  habría  sido  feroz-.  Muy  bien,  señor  mío.  ¿Y  usted  en  qué se funda para asegurarlo sin pruebas? 

- La voz pública lo dice. 



- Pues  la  voz  pública  se  engaña  -gritó  Ido alargando  el  cuello  y  accionando  con  energía-. La voz pública no sabe lo que se pesca. 

- Pero  cálmese  usted,  pobre  hombre  -se atrevió  a  expresar  Jacinta-.  A  nosotros  no nos  importa  que  su  mujer  de  usted  sea  lo que quiera. 

- ¡Que  no  les  importa!…  -replicó  Ido  con entonación  trágica  de  actor  de  la  legua-.  Ya sé  que  estas  cosas  a  nadie  le  importan  más que a mí, al esposo ultrajado, al hombre que sabe poner su honor por encima de todas las cosas. 

- Es claro que a él le importa principalmen-te -dijo Santa Cruz hostigándole más-. Y que tiene el genio blando este señor Ido. 

- Y  para  que  usted,  señora  -añadió  el  desgraciado  mirando  a  Jacinta  de  un  modo  que la  [268]  hizo  estremecer-,  pueda  apreciar  la justa  indignación  de  un  hombre  de  honor, sepa que mi esposa es… ¡adúuultera! 

Dijo esta palabra con un alarido espantoso, levantándose  del  asiento  y  extendiendo  ambos  brazos  como  suelen  hacer  los  bajos  de ópera  cuando  echan  una  maldición.  Jacinta se  llevó  las  manos  a  la  cabeza.  Ya  no  podía resistir más aquel desagradable espectáculo. 

Llamó al criado para que acompañara al des-

venturado  corredor  de  obras  literarias.  Pero Juan,  queriendo  divertirse  más,  procuraba calmarle. 

"Siéntese, Sr. D. José, y no se excite tanto. 

Hay que llevar estas cosas con paciencia". 

- ¡Con  paciencia,  con  paciencia!  -exclamó Ido, que en su estado eléctrico repetía siempre la última frase que se le decía, como si la mascase, a pesar de no tener muelas. 

- Sí,  hombre;  estos  tragos  no  hay  más  remedio  que  irlos  pasando.  Amargan  un  poco; pero  al  fin  el  hombre,  como  dijo  el  otro,  se va jaciendo. 

- ¡Se  va  jaciendo!  ¿Y  el  honor,  señor  de Santa Cruz?… 

Y  otra  vez  hincaba  la  barba  en  el  pecho, mirando con los ojos medio escondidos en el casco,  y  cerrándolos  de  súbito,  como  los  toros  que  bajan  el  testuz  para  acometer.  Las carúnculas  del  cuello  se  le  inyectaban  de  tal modo,  que  casi  eclipsaban  el  rojo  de  la  corbata.  Parecía  [269]  un  pavo  cuando  la  excitación de la pelea con otro pavo le convierte en animal feroz. 

- El  honor  -expresó  Juan-.  ¡Bah!,  el  honor es un sentimiento convencional… 

Ido se acercó paso a paso a Santa Cruz y le tocó en el hombro muy suavemente, clavándole sus ojos de pavo espantado. Después de una  larga  pausa,  durante  la  cual  Jacinta  se pegó  a  su  marido  como  para  defenderle  de una agresión, el infeliz dijo esto, empezando muy  bajito  como  si  secreteara,  y  elevando gradualmente  la  voz  hasta  terminar  de  una manera estentórea: "Y si usted descubre que su mujer, la Venus de Médicis, la de las carnes  de  raso,  la  del  cuello  de  cisne,  la  de  los ojos  cual  estrellas…  si  usted  descubre  que esa divinidad, a quien usted ama con frenesí, esa  dama  que  fue  tan  pura;  si  usted  descubre, repito, que falta a sus deberes y acude a misteriosas citas con un duque, con un grande  de  España,  sí  señor,  con  el  mismísimo duque de Tal". 

- Hombre,  eso  es  muy  grave,  pero  muy 

grave  -afirmó  Juan,  poniéndose  más  serio que  un  juez-.  ¿Está  usted  seguro  de  lo  que dice? 

- ¡Que  si  estoy  seguro!…  Lo  he  visto,  lo  he visto. 

Pronunció  esto  con  oprimido  acento,  como quien va a romper en llanto. 

- Y usted, Sr. D. José de mi alma -dijo San-ta  Cruz  fingiéndose,  no  ya  serio  sino  consternado-,  [270]  ¿qué  hace  que  no  pide  una satisfacción al duque? 

- ¡Duelos…  duelitos  a  mí!  -replicó  Ido  con sarcasmo-.  Eso  es  para  los  tontos.  Esas  cosas se arreglan de otro modo. 

Y  vuelta  a  empezar  bajito,  para  concluir  a gritos: 

"Yo haré justicia, se lo juro a usted… Espero cogerlos  in  fraganti  otra  vez,  in  fraganti,  Sr. 

D.  Juan.  Entonces  aparecerán  los  dos  cadá-



veres atravesados por una sola espada… Esta es la venganza, esta es la ley… por una sola espada…  Y  me  quedaré  tan  fresco,  como  si tal cosa. Y podré salir por ahí mostrando mis manos manchadas con la sangre de los adúlteros  y decir a gritos: 'Aprended de mí, maridos,  a  defender  vuestro  honor.  Ved  estas manos  justicieras,  vedlas  y  besadlas…'.  Y 

vendrán  todos…  toditos  a  besarme  las  manos.  Y  será  un  besamanos,  porque  hay  tantos, tantísimos…". 

Al llegar a este grado de su lastimoso acce-so,  el  infeliz  Ido  ya  no  tenía  atadero.  Gesti-culaba  en  medio  de  la  habitación,  iba  de  un lado  para  otro,  parábase  delante  de  los  esposos  sin  ninguna  muestra  de  respeto,  daba rápidas vueltas sobre un tacón y tenía todas las  trazas  de  un  hombre  completamente 

irresponsable de lo que dice y hace. El criado estaba  en  la  puerta  riendo,  esperando  que sus amos le mandasen  poner a aquel adefesio  en  la  calle.  Por  fin,  Juan  [271]  hizo  una seña a Blas; y a su mujer le dijo por lo bajo: 



"dale un par de duros". Dejose conducir hasta  la  puerta  el  pobre  D.  José  sin  decir  una palabra,  ni  despedirse.  Blas  le  puso  en  la cabeza  el  primogénito  de  todos  los  claques, en  una  mano  las  mugrientas  carteras,  en otra  los  dos  duros  que  para  el  caso  le  dio la señorita; la puerta se cerró y oyose el pesado,  inseguro  paso  del  hombre  eléctrico  por las escaleras abajo. 

- A  mí  no  me  divierte  esto  -opinó  Jacinta-. 

Me  da  miedo.  ¡Pobre  hombre!  La  miseria,  el no comer le habrán puesto así. 

- Es  lo  más  inofensivo  que  te  puedes  figurar.  Siempre  que  va  a  casa  de  Joaquín,  le pinchamos  para  que  hable  de  la  adúuultera. 

Su demencia es que su mujer se la pega con 

un grande de España. Fuera de eso, es razo-

nable y muy veraz en cuanto habla. ¿De qué 

provendrá esto, Dios mío? Lo que tú dices, el no  comer.  Este  hombre  ha  sido  también  autor  de  novelas,  y  de  escribir  tanto  adulterio, no comiendo más que judías, se le reblandeció el cerebro. 



Y no se habló más del loco. Por la noche fue Guillermina,  y  Jacinta,  que  conservaba  la mugrienta tarjeta con las señas de Ido, se la dio  a  su  amiga  para  que  en  sus  excursiones le  socorriese.  En  efecto,  la  familia  del  corredor  de  obras  (Mira  el  Río  12),  merecía  que alguien  se  interesara  por  ella.  Guillermina conocía la casa y tenía en ella muchos parroquianos.  Después  [272]  de  visitarla,  hizo  a su  amiguita  una  pintura  muy  patética  de  la miseria  que  en  la  madriguera  de  los  Idos reinaba.  La  esposa  era  una  infeliz  mujer, mártir del trabajo y de la inanición, humilde, estropeadísima,  fea  de  encargo,  mal  perge-

ñada.  Él  ganaba  poco,  casi  nada.  Vivía  la familia de lo que ganaban el hijo mayor, ca-jista,  y  la  hija,  polluela  de  buen  ver  que aprendía para peinadora. 

Una  mañana,  dos  días  después  de  la  visita de Ido, Blas avisó que en el recibimiento estaba  el  hombre  aquel  de  los  pelos  tiesos. 

Quería  hablar  con  la  señorita.  Venía  muy pacífico. Jacinta fue allí, y antes de llegar ya estaba abriendo su portamonedas. 

- Señora  -le  dijo  Ido  al  tomar  lo  que  se  le daba-, estoy agradecidísimo a sus bondades; pero  ¡ay!,  la  señora  no  sabe  que  estoy  desnudo…  quiero  decir,  que  esta  ropa  que  llevo se me  está deshaciendo sobre las carnes… Y 

naturalmente, si la señora tuviera unos pan-taloncitos desechados del señor D. Juan… 

- ¡Ah! Sí… buscaré. Vuelva usted. 

- Porque la señora doña Guillermina, que es tan buena, nos socorrió con bonos de carne y pan, y a Nicanora le dio una manta, que nos viene  como  bendición  de  Dios,  porque  en  la cama nos abrigábamos con toda mi ropa y la 

suya puesta sobre las sábanas… 

- Descuide  usted,  Sr.  del  Sagrario;  yo  le procuraré [273] alguna prenda en buen uso. 

Tiene usted la misma estatura de mi marido. 

- Y  a  mucha  honra…  Agradecidísimo,  seño-ra;  pero  créame  la  señora,  se  lo  digo  con  la mano puesta en el corazón: más me convendría ropa de niños que ropa de hombre, por-



que  no  me  importa  estar  desnudo  con  tal que mis chicos estén vestidos. No tengo más que  una  camisa,  que  Nicanora,  naturalmente,  me  lava  ciertas  y  determinadas  noches mientras  duermo,  para  ponérmela  por  la mañana…  pero  no  me  importa.  Anden  mis niños  abrigados,  y  a  mí  que  me  parta  una pulmonía. 

- Yo no tengo niños -dijo la dama con tanta pena  como  el  otro  al  decir  "no  tengo  camisa". 

Maravillábase  Jacinta  de  lo  muy  razonable que  estaba  el  corredor  de  obras.  No  advirtió en él ningún indicio de las extravagancias de marras. 

"La  señora  no  tiene  hijos…  ¡Qué  lástima!  -

exclamó  Ido-. Dios no  sabe lo que  se hace… 

Y  yo  pregunto:  si  la  señora  no  tiene  niños, 

¿para  quién  son  los  niños?  Lo  que  yo  digo… 

ese  señor  Dios  será  todo  lo  sabio  que  quieran; pero yo no le paso ciertas cosas". 



Esto le pareció a la Delfina tan discreto, que creyó  tener  delante  al  primer  filósofo  del mundo; y le dio más limosna. 

"Yo no tengo niños -repitió-, pero ahora me acuerdo. Mis hermanas los tienen…". [274] 

- Mil  y  mil  cuatrillones  de  gracias,  señora. 

Algunas  prendas  de  abrigo,  como  las  que repartió  el  otro  día  doña  Guillermina  a  los chicos de mis vecinos, no nos vendrían mal. 

- ¿Doña Guillermina repartió a los vecinos y a  usted  no?…  ¡Ah!,  descuide  usted;  ya  le echaré yo un buen réspice. 

Alentado  por  esta  prueba  de  benevolencia, Ido empezó a tomar confianza. Avanzó algunos pasos dentro del recibimiento, y bajando la voz dijo a la señorita: 

"Repartió  doña  Guillermina  unos  capuchon-citos de lana, medias y otras  cosas; pero no nos tocó nada. Lo mejor fue para los hijos de la  señá  Joaquina  y  para  el  Pitusín,  el  niño ese…  ¿no  sabe  la  señora?,  ese  chiquillín  que tiene  consigo  mi  vecino  Pepe  Izquierdo…  un hombre  de  bien,  tan  desgraciado  como  yo… 



No  le  quiero  quitar  al  Pitusín  la  preferencia. 

Comprendo que lo mejor debe caerle a él por ser de la familia. 

- ¿Qué  dice  usted,  hombre?  ¿De  quién 

habla  usted?  -indicó  Jacinta  sospechando que  Ido  se  electrizaba.  Y  en  efecto,  creyó notar síntomas de temblor en el párpado. 

"El  Pitusín  -prosiguió  Ido  tomándose  más confianza y bajando más la voz-, es un nene de  tres  años,  muy  mono  por  cierto,  hijo  de una  tal  Fortunata,  mala  mujer,  señora,  muy mala… Yo la vi una vez, una vez sola. Guapetona;  pero  muy  loca.  Mi  vecino  me  ha  enterado  de  todo…  [275]  Pues  como  decía,  el pobre Pitusín es muy salado… ¡más listo que Cachucha  y  más  malo…!  Trae  al  retortero  a toda  la  vecindad.  Yo  le  quiero  como  a  mis hijos.  El  señor  Pepe  le  recogió  no  sé  dónde, porque su madre le quería tirar…". 

Jacinta estaba aturdidísima, como si hubie-

ra recibido un fuerte golpe en la cabeza. Oía las palabras de Ido sin acertar a hacerle preguntas  terminantes.  ¡Fortunata,  el  Pitusín!… 



¿No  sería  esto  una  nueva  extravagancia  de aquel cerebro novelador? 

"Pero, vamos a ver… -dijo la señorita al fin, comenzando  a  serenarse-.  Todo  eso  que  usted  me  cuenta,  ¿es  verdad  o  es  locura  de usted?… Porque a mí me han dicho que usted 

ha  escrito  novelas,  y  que  por  escribirlas  comiendo mal, ha perdido la chaveta". 

- Yo  le  juro  a  la  señora  que  lo  que  le  he dicho  es  el  Santísimo  Evangelio  -replicó  Ido poniéndose  la  mano  sobre  el  pecho-.  José Izquierdo  es  persona  formal.  No  sé  si  la  se-

ñora  lo  conocerá.  Tuvo  platería  en  la  Concepción  Jerónima,  un  gran  establecimiento… 

especialidad en regalos para amas… No sé si fue allí donde nació el Pitusín; lo que sí sé es que,  naturalmente,  es  hijo  de  su  esposo  de usted, el señor D. Juanito de Santa Cruz. 

- Usted  está  loco  -exclamó  la  dama  con arranque de enojo y despecho-. Usted  es un embustero… Márchese usted. [276] 

Empujole  hacia  la  puerta  mirando  a  todos lados por si había en el recibimiento o en los pasillos alguien que tales despropósitos  oyera.  No  había  nadie.  D.  José  se  deshizo  en reverencias;  pero  no  se  turbó  porque  le  llamaran loco. 

"Si la señora no me cree -se limitó a decir-, puede enterarse en la vecindad…". 

Jacinta  le  retuvo  entonces.  Quería  que hablase más. 

"Dice  usted  que  ese  José  Izquierdo…  Pero no quiero saber nada. Váyase usted". 

Ido había traspasado el hueco de la puerta, y Jacinta cerró de golpe, a punto que él abría la  boca  para  añadir  quizás  algún  pormenor interesante a sus revelaciones. Tuvo la dama intenciones  de  llamarle.  Figurábase  que  al través  de  la  madera,  cual  si  esta  fuera  un cristal,  veía  el  párpado  tembloroso  de  Ido  y su  cara  de  pavo,  que  ya  le  era  odiosa  como la  de  un  animal  dañino.  "No,  no  abro…  -

pensó-.  Es  una  serpiente…  ¡Qué  hombre!  Se finge  el loco  para  que  le  tengan  lástima  y le den dinero". Cuando le oyó bajar las escaleras volvió a sentir deseos de más explicaciones. En aquel mismo instante subían Barbari-ta y Estupiñá cargados de paquetes de com-

pras.  Jacinta les  vio  por  el  ventanillo  y  huyó despavorida  hacia  el  interior  de  la  casa,  temerosa  de  que  le  conocieran  en  la  cara  el desquiciamiento  que  aquel  condenado  hombre había producido en su alma. [277] 



- V - 

¡Cómo estuvo aquel día la pobrecita! No se 

enteraba  de  lo  que  le  decían,  no  veía  ni  oía nada.  Era  como  una  ceguera  y  sordera  moral,  casi  física.  La  culebra  que  se  le  había enroscado dentro, desde el pecho al cerebro, le comía todos los pensamientos y las sensaciones  todas,  y  casi  le  estorbaba  la  vida  exterior.  Quería  llorar;  ¿pero  qué  diría la  familia al verla hecha un mar de lágrimas? Habría que decir el motivo… Las reacciones fuertes y pasajeras  de  toda  pena  no  le  faltaban,  y cuando  aquella  marca  de  consuelo  venía, sentía breve alivio. ¡Si todo era un embuste, si  aquel  hombre  estaba  loco…!  Era  autor  de novelas  de  brocha  gorda  y  no  pudiendo  ya escribirlas  para  el  público,  intentaba  llevar  a la  vida  real  los  productos  de  su  imaginación llena  de  tuberculosis.  Sí,  sí,  sí:  no  podía  ser otra  cosa:  tisis  de  la  fantasía.  Sólo  en  las novelas malas se ven esos hijos de  sorpresa que  salen  cuando  hace  falta  para  complicar el  argumento.  Pero  si  lo  revelado  podía  ser una papa, también podía no serlo, y he aquí concluida  la  reacción  de  alivio.  La  culebra entonces, en vez de desenroscarse, apretaba más sus duros anillos. 

Aquel  día,  el  demonio  lo  hizo,  estaba  Juan mucho  peor  de  su  catarro.  Era  el  enfermo más  [278]  impertinente  y  dengoso  que  se pudiera imaginar. Pretendía que su mujer no se apartara de él, y notando en ella una tristeza que no le era habitual, decíale con eno-jo: "¿Pero qué tienes, qué te pasa, hija? Va-ya, pues me gusta… Estoy yo aquí hecho una 

plasta,  aburrido  y  pasando  las  de  Caín,  y  te me  vienes  tú  ahora  con  esa  cara  de  juez. 

Ríete,  por  amor  de  Dios".  Y  Jacinta  era  tan buena, que al fin hacía un esfuerzo para aparecer  contenta.  El  Delfín  no  tenía  paciencia para soportar las molestias de un simple catarro, y se desesperaba cuando le venía uno de  esos  rosarios  de  estornudos  que  no  se acaban  nunca.  Empeñábase  en  despejar  su cabeza  de  la  pesada  fluxión  sonándose  con estrépito y cólera. 

"Ten paciencia, hijo -le decía su madre-. Si fuera una enfermedad grave, ¿qué harías?". 

- Pues pegarme un tiro, mamá. Yo no pue-

do  aguantar  esto.  Mientras  más  me  sueno, más  abrumada  tengo  la  cabeza.  Estoy  harto de beber aguas. ¡Demonio con las aguas! No 

quiero  más  brebajes.  Tengo  el  estómago como  una  charca.  ¡Y  me  dicen  que  tenga paciencia!  Cualquier  día  tengo  yo  paciencia. 

Mañana me echo a la calle. 

- Falta que te dejemos. 


- Al menos ríanse, cuéntenme algo, distrái-

ganme. Jacinta, siéntate a mi lado. Mírame. 



- Si ya te estoy mirando. Estás muy guapito 

[279]  con  tu  pañuelo  liado  en  la  cabeza,  la nariz colorada, los ojos como tomates… 

- Búrlate; mejor. Eso me gusta… Ya te daría yo  mi  constipado.  No,  si  no  quiero  más  caramelos. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo como una confitería. Mamá… 

- ¿Qué? 

- ¿Estaré  bueno  mañana?  Por  Dios,  tengan compasión  de  mí,  háganme  llevadera  esta vida.  Estoy  en  un  potro.  Me  carga  el  sudar. 

Si me desabrigo, toso;  si me abrigo, echo el quilo…  Mamá,  Jacinta,  distraedme;  tráiganme a Estupiñá para reírme un rato con él. 

Jacinta,  al  quedarse  otra  vez  sola  con  su marido,  volvió  a  sus  pensamientos.  Le  miró por detrás de la butaca en que sentado estaba. "¡Ah, cómo me has engañado!…". Porque empezaba  a  creer  que  el  loco,  con  serlo  tan rematado,  había  dicho  verdades.  Las  inequí-

vocas adivinaciones del corazón humano de-

cíanle que la desagradable historia del Pitusín era  cierta.  Hay  cosas  que  forzosamente  son ciertas,  sobre  todo  siendo  cosas  malas.  ¡Entrole de improviso a la pobrecita esposa una rabia…!  Era  como  la  cólera  de  las  palomas cuando se ponen a pelear. Viendo muy cerca 

de  sí  la  cabeza  de  su  marido,  sintió  deseos de  tirarle  del  cabello  que  por  entre  las  vueltas  del  pañuelo  de  seda  salía.  "¡Qué  rabia tengo!  -pensó  Jacinta  apretando  sus  bonití-

simos  dientes-,  por  [280]  haberme  ocultado una  cosa  tan  grave…  ¡Tener  un  hijo  y  aban-donarlo  así!"…  Se  cegó;  vio  todo  negro.  Parecía  que  le  entraban  convulsiones.  Aquel Pitusín  desconocido  y  misterioso,  aquella hechura  de  su  marido,  sin  que  fuese,  como debía,  hechura  suya  también,  era  la  verdadera  culebra  que  se  enroscaba  en  su  interior… "¿Pero qué culpa tiene el pobre niño…? -

pensó  después  transformándose  por  la  piedad-. ¡Este, este tunante…!". Miraba la cabeza, ¡y qué ganas tenía de arrancarle una mecha  de  pelo,  de  pegarle  un  coscorrón!… 

¿Quién  dice  uno?…  dos,  tres,  cuatro  coscorrones muy fuertes para que aprendiera a no engañar a las personas. 

"Pero mujer, ¿qué haces ahí detrás de mí? -

murmuró  él  sin  volver  la  cabeza-.  Lo  que digo,  hoy  parece  que  estás  lela.  Ven  acá, hija". 

- ¿Qué quieres? 

- Niña de mi vida, hazme un favorcito. 

Con aquellas ternuras se le pasó a la Delfi-na  todo  su  furor  de  coscorrones.  Aflojó  los dientes y dio la vuelta hasta ponérsele delante. 

"Hazme  el  favorcito  de  ponerme  otra  manta. Creo que me he enfriado algo". 

Jacinta fue a buscar la manta. Por  el cami-no  decía:  "En  Sevilla  me  contó  que  había hecho  diligencias  por  socorrerla.  Quiso  verla y  no  pudo.  Murió  mamá,  pasó  tiempo;  no supo  más  de  ella…  Como  Dios  es  mi  padre, yo he de saber lo que hay de verdad en esto, y si… (se [281] ahogaba al llegar a esta parte  de  su  pensamiento)  si  es  verdad  que  los hijos  que  no  le  nacen  en  mí  le  nacen  en otra…". 

Al  ponerle  la  manta le  dijo:  "Abrígate  bien, infame"; y a Juanito no se le ocultó la seriedad  con  que  lo  decía.  Al  poco  rato  volvió  a tomar el acento mimoso: 

"Jacintilla, niña de mi corazón, ángel de mi vida,  llégate  acá.  Ya  no  haces  caso  del  sinvergüenza de tu maridillo". 

- Celebro que te conozcas. ¿Qué quieres? 

- Que  me  quieras  y  me  hagas  muchos  mimos.  Yo  soy  así.  Reconozco  que  no  se  me puede aguantar. Mira, tráeme agua azucarada… templadita, ¿sabes? Tengo sed. 

Al  darle  el  agua,  Jacinta  le  tocó  la  frente  y las manos. 

"¿Crees que tengo calentura?". 

- De pollo asado. No tienes más que imper-

tinencias. Eres peor que los chiquillos. 

- Mira,  hijita,  cordera;  cuando  venga  La Correspondencia,  me  la  leerás.  Tengo  ganas de  saber  cómo  se  desenvuelve  Salmerón. 

Luego me leerás La Época. ¡Qué buena eres! 



Te  estoy  mirando  y  me  parece  mentira  que tenga  yo  por  mujer  a  un  serafín  como  tú.  Y 

que no hay quien me quite esta ganga… ¡Qué 

sería de mí sin ti… enfermo, postrado…! 

- ¡Vaya  una  enfermedad!  Sí;  lo  que  es  por quejarte no quedará… [282] 

Doña Bárbara entró diciendo con autoridad: 

"A la cama, niño, a la cama. Ya es de noche y te enfriarás en ese sillón". 

- Bueno,  mamá;  a  la  cama  me  voy.  Si  yo no  chisto,  si  no  hago  más  que  obedecer  a mis  tiranas…  Si  soy  una  malva.  Blas,  Blas…, 

¿pero  dónde  se  mete  este  condenado  hombre? 

María  Santísima,  lo  que  bregaron  para 

acostarle.  La  suerte  de  ellas  era  que  lo  tomaban a broma. "Jacinta, ponme un pañuelo de  seda  en  la  garganta…  Chica,  no  aprietes tanto  que  me  ahogas…  Quita,  quita,  tú  no sabes.  Mamá,  ponme  tú  el  pañuelo…  No, quitádmelo;  ninguna  de  las  dos  sabe  liar  un pañuelo. ¡Pero qué gente más inútil!". 

Pasa un ratito. 



"Mamá, ¿ha venido La Correspondencia?". 

- No,  hijo.  No  te  desabrigues.  Mete  estos brazos. Jacinta, cúbrele los brazos. 

- Bueno,  bueno,  ya  están  metidos  los  brazos. ¿Los meto más? Eso es, se empeñan en 

que  me  ahogue.  Me  han  puesto  un  baúl mundo  encima.  Jacinta,  quita  jierro,  que  el peso me agobia… Pero, chica, no tanto; sube más  arribita  el  edredón…  tengo  el  pescuezo helado. Mamá… lo que digo, hacen las cosas 

de  mala  gana.  Así  no  me  pongo  nunca  bueno.  Y  ahora  se  van  a  comer.  ¿Y  me  voy  a quedar solo con Blas? 

- No, tonto, Jacinta comerá aquí contigo. 

Mientras  su  mujer  comía,  ni  un  momento 

[283]  dejó  de  importunarla:  "Tú  no  comes, tú  estás  desganada;  a  ti  te  pasa  algo;  tú disimulas algo… A mí no me la das tú. Francamente, nunca está uno tranquilo… pensan-

do  siempre  si  te  nos  pondrás  mala.  Pues  es preciso comer; haz un esfuerzo… ¿Es que no 

comes  para  hacerme  rabiar?…  Ven  acá,  tontuela,  echa  la  cabecita  aquí.  Si  no  me  enfado,  si  te  quiero  más  que  a  mi  vida,  si  por verte contenta, firmaba yo ahora un contrato de catarro vitalicio… Dame un poquito de esa camuesa…  ¡Qué  buena  está!  Déjame  que  te chupe el dedo…". 

Iban  llegando  los  amigos  de  la  casa  que solían ir algunas noches. 

"Mamá, por las llagas y por todos los clavos de Cristo, no me traigas acá a Aparisi… Ahora le da porque todo ha de ser obvio… obvio por arriba, obvio por abajo. Si me le traes le echo a cajas destempladas". 

- Vaya, no digas tonterías. Puede que entre a  saludarte;  pero  saldrá  en  seguida.  ¿Quién ha  entrado  ahora?…  ¡Ah!,  me  parece  que  es Guillermina. 

- Tampoco  la  quiero  ver.  Me  va  a  aburrir con su edificio. ¡Valiente chifladura! Esa mujer está loca. Anoche me dio la gran jaqueca, con que si sacó las maderas de seis a treinta y  ocho  reales,  y  las  carreras  de  pie  y  cuarto a  diez  y  seis  reales  pie.  Me  armó  un  triquitraque de pies que me dejó la cabeza patea-



da.  No  me  la  [284]  entren  aquí.  No  me  importa  saber a cómo valen  el ladrillo pintón y las  alfargías…  Mamá,  ponte  de  centinela  y aquí  no  me  entra  más  que  Estupiñá.  Que venga Placidito, para que me cuente sus glorias,  cuando  iba  al  portillo  de  Gilimón  a  meter contrabando, y a la bóveda de San Ginés a  abrirse  las  carnes  con  el  zurriago…  Que venga para decirle: "lorito, daca la pata". 

- ¡Pero,  qué  impertinente!  Ya  sabes  que  el pobre Plácido se acuesta entre nueve y diez. 

Tiene  que  estar  en  planta  a  las  cinco  de  la mañana. Como que va a despertar al sacristán  de  San  Ginés,  que  tiene  un  sueño  muy pesado. 

- Y porque el sacristán de San Ginés sea un dormilón,  ¿me  he  de  fastidiar  yo?  Que  entre Estupiñá y me dé tertulia. Es la única persona que me divierte. 

- Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos. 

- Ea,  pues  si  no  viene  Rossini,  no  los  meto y saco todo el cuerpo fuera. 



Y  entraba  Plácido  y  le  contaba  mil  cosas divertidas,  que  siento  no  poder  reproducir aquí. No contento con esto, quería divertirse a  costa  de  él,  y  recordando  un  pasaje  de  la vida  de  Estupiñá  que  le  habían  contado,  de-cíale: 

"A ver, Plácido, cuéntanos aquel lance tuyo cuando  te  arrodillaste  delante  del  sereno, creyendo que era el Viático…". 

Al  oír  esto,  el  bondadoso  y  parlanchín  anciano  [285]  se  desconcertaba.  Respondía torpemente, balbuciendo negativas y "¿quién te ha  contado esa paparrucha?". A lo mejor, saltaba  Juan  con  esto:  "¿Pero  di,  Plácido,  tú no has tenido nunca novia?". 

- Vaya,  vaya,  este  Juanito  -decía  Estupiñá levantándose  para  marcharse-,  tiene  hoy ganas de comedia. 

Barbarita,  que  tanto  apreciaba  a  su  buen amigo,  estaba,  como  suele  decirse,  al  quite de  estas  bromas  que  tanto  le  molestaban. 

"Hijo,  no  te  pongas  tan  pesado…  deja  marchar a Plácido. Tú, como te estás durmiendo hasta las once de la mañana, no te acuerdas del que madruga". 

Jacinta, entre tanto, había salido un rato de la  alcoba.  En  el  salón  vio  a  varias  personas, Casa-Muñoz, Ramón Villuendas, D. Valeriano 

Ruiz-Ochoa y alguien más, hablando de polí-

tica  con  tal  expresión  de  terror,  que  más bien  parecían  conspiradores.  En  el  gabinete de  Barbarita  y  en  el  rincón  de  costumbre halló  a  Guillermina  haciendo  obra  de  media con  hilo  crudo.  En  el  ratito  que  estuvo  sola con ella, la enteró del plan que tenía para la mañana  siguiente.  Irían  juntas  a  la  calle  de Mira  el  Río,  porque  Jacinta  tenía  un  interés particular  en  socorrer  a  la  familia  de  aquel pasmarote  que  hace  las  suscriciones.  "Ya  le contaré  a  usted;  tenemos  que  hablar  largo". 

Ambas  estuvieron  [286]  de  cuchicheo  un buen  cuarto  de  hora,  hasta  que  vieron  aparecer a Barbarita. 

"Hija, por Dios, ve allá. Hace un rato que te está llamando. No te separes de él. Hay que tratarle como a los chiquillos". 



"Pero  mujer,  te  marchas  y  me  dejas  así… 

¡qué  alma  tienes!  -gritó  el  Delfín  cuando  vio entrar  a  su  esposa-.  Vaya  una  manera  de cuidarle  a  uno.  Nada…  Lo  mismo  que  a  un perro". 

- Hijo  de  mi  alma,  si  te  dejé  con  Plácido  y tu mamá… Perdóname, ya estoy aquí. 

Jacinta parecía alegre, Dios sabría por qué… 

Inclinose  sobre  el  lecho  y  empezó  a  hacerle mimos  a  su  marido,  como  podría  hacérselos a un niño de tres años. 

- ¡Ay,  qué  mañosito  se  me  ha  vuelto  este nene!… Le voy a dar azotes… Toma, este por 

tu  mamá,  este  por  tu  papá  y  este  grande… 

por tu parienta… 

- ¡Rica! 

- Si no me quieres nada. 

- Anda,  zalamera…  quien  no  me  quiere  na-da eres tú. 

- Nada en gracia de Dios. 

- ¿Cuánto me quieres? 

- Tanto así. 

- Es poco. 



- Pues  como  de  aquí  a  la  Cibeles…  no  al Cielo… ¿Estás satisfecho? 

- Chí. [287] 

Jacinta se puso seria. 

"Arréglame esta almohada". 

- ¿Así? 

- No, más alta. 

- ¿Estás bien? 

- No,  más  bajita…  Magnífico.  Ahora,  ráscame aquí, en la paletilla. 

- ¿Aquí? 

- Más  abajito…  más  arribita…  ahí…  fuerte… 

¡Ay,  niña  de  mi  vida,  eres  la  gloria  eterna!… 

¡Qué dicha la mía en poseerte!… 

"Cuando  estás  malo  es  cuando  me  dices esas  cosas…  Ya  me  las  pagarás  todas  juntas". 

- Sí, soy un pillo… Pégame. 

- Toma, toma. 

- Cómeme… 

- Sí, que te como, y te arranco un bocado… 

- ¡Ay!  ¡ay!,  no  tanto,  caramba.  ¡Si  alguien nos viera!… 



- Creería  que  nos  habíamos  vuelto  tontos rematados  -observó  Jacinta  riéndose  con cierta melancolía. 

- Estas  simplezas  no  son  para  que  las  vea nadie… 

- ¿Cierras los ojos? Duérmete, a… rorró… 

- Eso  es,  quieres  que  me  duerma  para 

echar a correr a darle cuerda a esa maniática de  Guillermina.  Tú  eres  responsable  de  que se chifle por completo, porque le fomentas el tema  del  edificio…  Ya  estás  deseando  que cierre  yo  los  [288]  ojos  para  irte.  Más  que estar  conmigo  te  gusta  el  palique.  ¿Sabes  lo que  te  digo?  Que  si  me  duermo,  te  tienes que  estar  aquí,  de  centinela,  para  cuidar  de que no me destape. 

- Bueno, hombre, bueno; me estaré. 

Quedose  aletargado;  pero  en  seguida  abrió los  ojos,  y  lo  primero  que  vieron  fue  los  de Jacinta,  fijos  en  él  con  atención  amante. 

Cuando  se  durmió  de  veras,  la  centinela abandonó  su  puesto  para  correr  al  lado  de Guillermina  con  quien  tenía  pendiente  una interesantísima conferencia. [289] 



- IX - Una visita al Cuarto Estado - I - 

Al  día  siguiente,  el  Delfín  estaba  poco  más o menos lo mismo. Por la mañana, mientras 

Barbarita  y  Plácido  andaban  por  esas  calles de tienda en tienda, entregados al deleite de las  compras  precursoras  de  Navidad,  Jacinta salió  acompañada  de  Guillermina.  Había  dejado  a  su  esposo  con  Villalonga,  después  de enjaretarle  la  mentirilla  de  que  iba  a  la  Virgen  de  la  Paloma  a  oír  una  misa  que  había prometido.  El  atavío  de  las  dos  damas  era tan  distinto,  que  parecían  ama  y  criada.  Jacinta  se  puso  su  abrigo,  sayo  o  pardessus color  de  pasa,  y  Guillermina  llevaba  el  traje modestísimo de costumbre. 

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle  de  Toledo  no  la  distrajo  de  la  atención que  a  su  propio  interior  prestaba.  Los  puestos a medio armar en toda la acera desde los portales  a  San  Isidro,  las  baratijas,  las  panderetas,  la  loza  ordinaria,  las  puntillas,  el cobre de Alcaraz y los veinte mil cachivaches que  aparecían  dentro  de  aquellos  nichos  de mal  clavadas  tablas  y  de  lienzos  peor  dispuestos,  pasaban  [290]  ante  su  vista  sin determinar una apreciación exacta de lo que eran.  Recibía  tan  sólo  la  imagen  borrosa  de los objetivos diversos que iban pasando, y lo digo  así,  porque  era  como  si  ella  estuviese parada y la pintoresca vía se corriese delante de  ella  como  un  telón.  En  aquel  telón  había racimos  de  dátiles  colgados  de  una  percha; puntillas blancas que caían de un palo largo, en  ondas,  como  los  vástagos  de  una  trepa-dora,  pelmazos  de  higos  pasados,  en  bloques, turrón  en trozos  como sillares que parecían  acabados  de  traer  de  una  cantera; aceitunas  en  barriles  rezumados;  una  mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula, mostrando dos pajarillos amaestrados, y luego  montones  de  oro,  naranjas  en  seretas  o hacinadas en el arroyo. El suelo intransitable ponía  obstáculos  sin  fin,  pilas  de  cántaros  y vasijas, ante los pies del gentío presuroso, y la  vibración  de  los  adoquines  al  paso  de  los carros  parecía  hacer  bailar  a  personas  y  cacharros. Hombres  con sartas de pañuelos de diferentes colores se ponían delante del transeúnte  como  si  fueran  a  capearlo.  Mujeres chillonas  taladraban  el  oído  con  pregones enfáticos,  acosando  al  público  y  poniéndole en la alternativa de comprar o morir. Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo largo de todas las paredes, percales azules,  rojos  y  verdes,  tendidos  de  puerta  en puerta,  y  su  mareada  vista  le  exageraba  las 

[291]  curvas  de  aquellas  rúbricas  de  trapo. 

De  ellas  colgaban,  prendidas  con  alfileres, toquillas  de  los  colores  vivos  y  elementales que  agradan  a los  salvajes.  En  algunos  huecos  brillaba  el naranjado  que  chilla  como  los ejes  sin  grasa;  el  bermellón  nativo,  que  parece  rasguñar  los  ojos;  el  carmín,  que  tiene la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de envenenamiento; el verde de panza 

de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene cierto aire de poesía mezclado con la tisis, como en  la  Traviatta.  Las  bocas  de  las  tiendas, abiertas  entre  tanto  colgajo,  dejaban  ver  el interior de ellas tan abigarrado como la parte externa,  los  horteras  de  bruces  en  el  mostrador,  o  vareando  telas,  o  charlando.  Algunos  braceaban,  como  si  nadasen  en  un  mar de  pañuelos.  El  sentimiento  pintoresco  de aquellos  tenderos  se  revela  en  todo.  Si  hay una columna en la tienda la revisten de corsés  encarnados,  negros  y  blancos,  y  con  los refajos hacen graciosas combinaciones decorativas. 

Dio  Jacinta  de  cara  a  diferentes  personas muy  ceremoniosas.  Eran  maniquís  vestidos de  señora  con  tremendos  polisones,  o  de caballero con terno completo de lanilla. Después  gorras  muchas  gorras,  posadas  y  ali-neadas  en  percheros  del  largo  de  toda  una casa;  chaquetas  ahuecadas  con  un  palo,  za-marras  y  otras  prendas  que  algo,  sí,  algo tenían de seres humanos [292] sin piernas ni cabeza.  Jacinta,  al  fin, no  miraba  nada;  únicamente  se  fijó  en  unos  hombres  amarillos, completamente  amarillos,  que  colgados  de unas  horcas  se  balanceaban  a  impulsos  del aire.  Eran  juegos  de  calzón  y  camisa  de  bayeta,  cosidas  una  pieza  a  otra,  y  que  así,  al pronto,  parecían  personajes  de  azufre.  Los había  también  encarnados.  ¡Oh!,  el  rojo abundaba tanto, que aquello parecía un pueblo  que  tiene  la  religión  de  la  sangre.  Telas rojas,  arneses  rojos,  collarines  y  frontiles rojos  con  madroñaje  arabesco.  Las  puertas de  las  tabernas  también  de  color  de  sangre. 

Y que no son ni tina ni dos. Jacinta se asustaba  de  ver  tantas,  y  Guillermina  no  pudo menos de exclamar: "¡Cuánta perdición!, una puerta  sí  y  otra  no,  taberna.  De  aquí  salen todos los crímenes". 

Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la Delfina  fijaba  exclusivamente  su  atención  en los  chicos  que  iba  encontrando.  Pasmábase la señora de Santa Cruz de que hubiera tantísima  madre  por  aquellos  barrios,  pues  a cada paso tropezaba con una, con su crío en brazos,  muy  bien  agasajado  bajo  el  ala  del mantón. A todos estos ciudadanos del porvenir no se les veía más que la cabeza por encima  del  hombro  de  su  madre.  Algunos  iban vueltos  hacia  atrás,  mostrando  la  carita  redonda dentro del círculo del gorro y los ojuelos  vivos,  y  se  reían  con  los  transeúntes. 

Otros  tenían  el  semblante  mal  [293]  humorado, como personas que se llaman a engaño 

en  los  comienzos  de  la  vida  humana.  También  vio  Jacinta  no  uno,  sino  dos  y  hasta tres, camino del cementerio. Suponíales muy tranquilos y de color de cera dentro de aquella caja que llevaba un tío cualquiera al hombro, como se lleva una escopeta. 

"Aquí  es"  dijo  Guillermina,  después  de  andar  un  trecho  por  la  calle  del  Bastero  y  de doblar  una  esquina.  No  tardaron  en  encontrarse dentro de un patio cuadrilongo. Jacin-ta  miró  hacia  arriba  y vio  dos  filas  de  corredores  con  antepechos  de  fábrica  y  pilastro-nes de madera pintada de ocre, mucha ropa 

tendida, mucho refajo  amarillo, mucha zalea puesta  a  secar,  y  oyó  un  zumbido  como  de enjambre.  En  el  patio,  que  era  casi  todo  de tierra,  empedrado  sólo  a  trechos,  había  chiquillos  de  ambos  sexos  y  de  diferentes  edades. Una zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con agujeros, o con orificios, como diría Aparisi;  otra,  toquilla  blanca,  y  otra  estaba con las greñas al aire. Esta llevaba zapatillas de  orillo,  y  aquella  botitas  finas  de  caña blanca, pero ajadas ya y con el tacón torcido. 

Los  chicos  eran  de  diversos  tipos.  Estaba  el que va para la escuela con su cartera de estudio,  y  el  pillete  descalzo  que  no  hace  más que  vagar.  Por  el  vestido  se  diferenciaban poco,  y  menos  aún  por  el  lenguaje,  que  era duro y con inflexiones dejosas. [294] 

"Chicooo…  mia  éste…  Que  te  rompo  la  ca-ra… ¿sabeees…?". 

- ¿Ves  esa  farolona?  -dijo  Guillermina  a  su amiga-, es una de las hijas de Ido… Esa, esa que  está  dando  brincos  como  un  saltamon-tes… ¡Eh!, chiquilla… No oyen… venid acá. 



Todos  los  chicos,  varones  y  hembras,  se pusieron  a  mirar  a  las  dos  señoras,  y  callaban  entre  burlones  y  respetuosos,  sin  atreverse a acercarse. Las que se acercaban pa-

so  a  paso  eran  seis  u  ocho  palomas  pardas, con  reflejos  irisados  en  el  cuello;  lindísimas, gordas.  Venían  muy  confiadas  meneando  el cuerpo  como  las  chulas,  picoteando  en  el suelo  lo  que  encontraban,  y  eran  tan  mansas,  que  llegaron  sin  asustarse  hasta  muy cerca de las señoras. De pronto levantaron el vuelo y se plantaron en el tejado. En algunas puertas había mujeres que sacaban esteras a que  se  orearan,  y  sillas  y  mesas.  Por  otras salía  como  una  humareda:  era  el  polvo  del barrido.  Había  vecinas  que  se  estaban  pei-nando  las  trenzas  negras  y  aceitosas,  o  las guedejas  rubias,  y  tenían  todo  aquel  matorral  echado  sobre  la  cara  como  un  velo. 

Otras salían arrastrando zapatos en chancle-ta por aquellos empedrados de Dios, y al ver a  las  forasteras  corrían  a  sus  guaridas  a  llamar  a  otras  vecinas,  y  la  noticia  cundía,  y aparecían  por  las  enrejadas  ventanas  cabezas peinadas o a medio peinar. 

"¡Eh!,  chiquillos,  venid  acá"  repitió  Guillermina; [295] y se fueron acercando escalona-

dos por secciones, como cuando  se va a dar un  ataque.  Algunos,  más  resueltos,  las  manos  a  la  espalda,  miraron  a  las  dos  damas del  modo  más  insolente.  Pero  uno  de  ellos, que  sin  duda  tenía  instintos  de  caballero,  se quitó  de  la  cabeza  un  andrajo  que  hacía  el papel  de  gorra  y  les  preguntó  que  a  quién buscaban.  "¿Eres  tú  del  señor  de  Ido?".  El rapaz respondió que no, y al punto destacose del grupo la niña de las zancas largas, de las greñas  sueltas  y  de  los  zapatos  de  orillo, apartando  a  manotadas  a  todos  los  demás muchachos que se enracimaban ya en derredor de las señoras. 

"¿Está tu padre arriba?". La chica respondió que sí, y desde entonces convirtiose en individuo de Orden Público. No dejaba acercar a nadie; quería que todos los granujas se reti-raran  y  ser  ella  sola  la  que  guiase  a  las  dos damas  hasta  arriba.  "¡Qué  pesados,  qué  sobones!…  En  todo  quieren  meter  las  narices… 

Atrás,  gateras,  atrás…  Quitarvos  de  en  medio; dejar paso". 

Su  anhelo  era  marchar  delante.  Habría  deseado  tener  una  campanilla  para  ir  tocando por aquellos corredores a fin de que supieran todos qué gran visita venía a la casa. 

"Niña,  no  es  preciso  que  nos  acompañes  -

dijo Guillermina que no gustaba de que nadie se  sofocase  tanto  por  ella-.  Nos  basta  con saber que están en casa". [296] 

Pero la zancuda no hacía caso. En el primer peldaño  de  la  escalera  estaba  sentada  una mujer  que  vendía  higos  pasados  en  una  sereta,  y  por  poco  no  la  planta  el  zapato  de orillo  en  mitad  de  la  cara.  Y  todo  porque  no se  apartaba  de  un  salto  para  dejar  el  paso libre… "¡Vaya dónde se va usted a poner, tía bruja!…  Afuera  o  la  reviento  de  una  patada…". 

Subieron,  no  sin  que  a  Jacinta  le  quedaran ganas  de  examinar  bien  toda  la  pillería  que en  el  patio  quedaba.  Allá  en  el  fondo  había divisado  dos  niños  y  una  niña.  Uno  de  ellos era  rubio  y  como  de  tres  años.  Estaban  jugando  con  el  fango,  que  es  el  juguete  más barato  que  se  conoce.  Amasábanlo  para 

hacer  tortas  del  tamaño  de  perros  grandes. 

La  niña,  que  era  de  más  edad,  había  construido un hornito con pedazos de ladrillo, y a la  derecha  de  ella  había  un  montón  de  panes,  bollos  y  tortas,  todo  de  la  misma  masa que tanto abundaba allí. La  señora de Santa Cruz  observó  este  grupo  desde  lejos.  ¿Sería alguno  de  aquellos?  El  corazón  le  saltaba  en el  pecho  y  no  se  atrevía  a  preguntar  a  la zancuda. En el último peldaño de la escalera encontraron otro obstáculo: dos muchachue-las  y  tres  nenes,  uno  de  estos  en  mantillas, interceptaban  el  paso.  Estaban  jugando  con arena fina de fregar. El mamón estaba fajado y  en  el  suelo,  con  las  patas  y  las  manos  al aire,  berreando,  sin  que  nadie  le  hiciera  ca-so.  Las  dos  [297]  niñas  habían  extendido  la arena  sobre  el  piso,  y  de  trecho  en  trecho habían  puesto  diferentes  palitos  con  cuerdas y trapos. Era el secadero de ropa de las Injurias, propiamente imitado. 

"¡Qué tropa, Dios! -exclamó la zancuda con indignación de celador de ornato público, que no  causó  efecto-.  Cuidado  donde  se  van  a poner… ¡Fuera, fuera!… y tú, pitoja, recoge a tu  hermanillo,  que  le  vamos  a  espachurrar". 

Estas  amonestaciones  de  una  autoridad  tan celosa  fueron  oídas  con  el  más  insolente desdén.  Uno  de  los  mocosos  arrastraba  su panza por el suelo, abierto de las cuatro patas;  el  otro  cogía  puñados  de  arena  y  se  lavaba  la  cara  con  ella,  acción  muy  lógica, puesto  que  la  arena  representaba  el  agua. 

"Vamos,  hijos,  quitaos  de  en  medio  -les  dijo Guillermina  a  punto  que  la  zancuda  destruía con  el  pie  el  lavadero,  gritando-:  Sinvergüenzonas,  ¿no  tenéis  otro  sitio  donde  jugar?  ¡Vaya  con  la  canalla  esta…!".  y  echó adelante  resuelta  a  destruir  cualquier  obstá-

culo que se pusiera al paso. Las otras chiquillas  cogieron  a  los  mocosos,  como  habrían cogido  una  muñeca,  y  poniéndoselos  al  cuadril, volaron por aquellos corredores. 

"Vamos -dijo Guillermina a su guía-, no las riñas  tanto,  que  también  tú  eres  buena…". 

[298] 



- II - 

Avanzaron  por  el  corredor,  y  a  cada  paso un estorbo. Bien era un brasero que se estaba  encendiendo,  con  el  tubo  de  hierro  sobre las brasas para hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; ya un cántaro de agua. De todas las puertas abiertas  y  de  las  ventanillas  salían  voces  o de  disputa,  o  de  algazara  festiva.  Veían  las cocinas  con  los  pucheros  armados  sobre  las ascuas,  las  artesas  de  lavar  junto  a  la  puerta,  y  allá  en  el  testero  de  las  breves  estancias  la indispensable  cómoda  con  su  hule,  el velón  con  pantalla  verde  y  en  la  pared  una especie  de  altarucho  formado  por  diferentes estampas,  alguna  lámina  al  cromo  de  prospectos o periódicos satíricos,  y muchas fotografías.  Pasaban  por  un  domicilio  que  era taller  de  zapatería,  y  los  golpazos  que  los zapateros  daban  a  la  suela,  unidos  a  sus cantorrios,  hacían  una  algazara  de  mil  demonios.  Más  allá  sonaba  el  convulsivo  tiqui-tique  de  una  máquina  de  coser,  y  acudían  a las  ventanas  bustos  y  caras  de  mujeres  curiosas.  Por  aquí  se  veía  un  enfermo  tendido en un camastro, más allá un matrimonio que 

disputaba  a  gritos.  Algunas  vecinas  conocieron  a  doña  Guillermina  y  la  saludaban  con respeto.  En  otros  círculos  causaba  admiración  el  empaque  elegante  [299]  de  Jacinta. 

Poco  más  allá  cruzáronse  de  una  puerta  a otra  observaciones  picantes  e  irrespetuosas. 

"Señá  Mariana,  ¿ha  visto  que  nos  hemos traído el sofá en la rabadilla? ¡Ja, ja, ja!". 

Guillermina  se  paró,  mirando  a  su  amiga: 

"Esas chafalditas no van conmigo. No puedes figurarte  el  odio  que  esta  gente  tiene  a  los polisones, en lo cual demuestran un sentido… 

¿cómo  se  dice?,  un  sentido  estético  superior al de esos haraganes franceses que inventan tanto pegote estúpido". 

Jacinta  estaba  algo  corrida;  pero  también se  reía,  Guillermina  dio  dos  pasos  atrás,  diciendo: "Ea, señoras, cada una a su trabajo, y dejen en paz a quien no se mete con ustedes". 

Luego se detuvo junto a una de las puertas 

y tocó en ella con los nudillos. 

"La señá Severiana no está -dijo una de las vecinas-. ¿Quiere la señora dejar recado?…". 

- No; la veré otro día. 

Después de recorrer dos lados del corredor 

principal, penetraron en una especie de túnel en  que  también  había  puertas  numeradas; subieron  como  unos  seis  peldaños,  precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron en el corredor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste que el anterior. Comparado con el  segundo,  el  primero  tenía  algo  de  aristocrático  y  podría  pasar  por  albergue  de  familias  distinguidas.  [300]  Entre  uno  y  otro  patio, que pertenecían a un mismo dueño y por eso  estaban  unidos,  había  un  escalón  social, la  distancia  entre  eso  que  se  llama  capas. 

Las viviendas, en aquella segunda capa, eran más estrechas y miserables que en la primera; el revoco se caía a pedazos, y los rasgu-

ños  trazados  con  un  clavo  en  las  paredes parecían  hechos  con  más  saña,  los  versos escritos  con  lápiz  en  algunas  puertas  más necios  y  groseros,  las  maderas  más  despintadas y roñosas, el aire más viciado, el vaho que salía por puertas y ventanas más espeso y  repugnante.  Jacinta,  que  había  visitado algunas  casas  de  corredor,  no  había  visto ninguna  tan  tétrica  y  mal  oliente.  "¿Qué,  te asustas,  niña  bonita?  -le  dijo  Guillermina-. 

¿Pues qué te creías tú, que esto era el Teatro Real o la casa de Fernán-Núñez? Ánimo. Para venir  aquí  se  necesitan  dos  cosas:  caridad  y estómago". 

Echando una mirada a lo alto del tejado, vio la  Delfina  que  por  encima  de  este  asomaba un  tenderete  en  que  había  muchos  cueros, tripas  u  otros  despojos,  puestos  a  secar.  De aquella  región  venía,  arrastrado  por  las  ondas  del  aire,  un  olor  nauseabundo.  Por  los desiguales  tejados  paseábanse  gatos  de  feroz  aspecto,  flacos,  con  las  quijadas  angulosas,  los  ojos  dormilones,  el  pelo  erizado. 

Otros  bajaban  a  los  corredores  y  se  tendían al  sol;  pero  los  propiamente  salvajes,  vivían y  aun  se  criaban  arriba,  persiguiendo  [301] 

el sabroso ratón de los secaderos. 

Pasaron  junto  a  las  dos  damas  figuras  andrajosas,  ciegos  que  iban  dando  palos  en  el suelo, lisiados con montera de pelo, pantalón de  soldado,  horribles  caras.  Jacinta  se  apretaba  contra  la  pared  para  dejar  paso  franco. 

Encontraban mujeres con pañuelo a la cabe-

za y mantón pardo, tapándose la boca con la mano  envuelta  en  un  pliegue  del  mismo mantón. Parecían moras; no se les veía más 

que un ojo y parte de la nariz. Algunas eran agraciadas; pero la mayor parte  eran flacas, pálidas,  tripudas  y  envejecidas  antes  de tiempo. 



Por  los  ventanuchos  abiertos  salía,  con  el olor  a  fritangas  y  el  ambiente  chinchoso, murmullo  de  conversaciones  dejosas,  arrastrando  toscamente  las  sílabas  finales.  Este modo  de  hablar  de  la  tierra  ha  nacido  en Madrid de una mixtura entre el deje andaluz, puesto  de  moda  por  los  soldados,  y  el  dejo aragonés,  que  se  asimilan  todos  los  que quieren darse aires varoniles. 

Nueva  barricada  de  chiquillos  les  cortó  el paso.  Al  verles,  Jacinta  y  aun  Guillermina,  a pesar  de  su  costumbre  de  ver  cosas  raras, quedáronse  pasmadas,  y  hubiérales  dado 

espanto  lo  que  miraban,  si  las  risas  de  ellos no  disiparan  toda  impresión  terrorífica.  Era una  manada  de  salvajes,  compuesta  de  dos tagarotes  como  de  diez  y  doce  años,  una niña  más  chica,  [302]  y  otros  dos  chavales, cuya  edad  y  sexo  no  se  podía  saber.  Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de cha-farrinones negros, hechos con algo que debía de  ser  betún  o  barniz  japonés  del  más  fuerte.  Uno  se  había  pintado  rayas  en  el  rostro, otro  anteojos,  aquél  bigotes,  cejas  y  patillas con tan mala maña, que toda la cara parecía revuelta  en  heces  de  tintero.  Los  pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza humana, y  con  aquel  maldito  tizne  extendido  y  reso-bado por la cara y las manos semejaban mi-

cos, diablillos o engendros infernales. 

"Malditos  seáis…  -gritó  la  zancuda,  cuando vio  aquellas  fachas  horrorosas-.  ¡Pero  cómo os habéis puesto así, sinvergüenzones, indecentes, puercos, marranos…!". 

- En  el  nombre  del  Padre…  -exclamó  Guillermina persignándose-. ¿Pero has visto…? 

Contemplaban  ellos  a  las  damas,  mudos  y con  grandísima  emoción,  gozando  íntimamente en la sorpresa y terror que sus espantables cataduras producían en aquellas seño-riticas tan requetefinas. Uno de los pequeños intentó  echar  la  zarpa  al  abrigo  de  Jacinta; pero la zancuda empezó a dar chillidos: "Quitarvos  allá,  desapartaísos,  gorrinos  asquerosos… que mancháis a estas señoras con esas 

manazas". 



"¡Bendito  Dios!…  Si  parecen  caníbales…  No nos  toquéis…  La  culpa  no  tenéis  vosotros, sino  vuestras  madres,  que  tal  os  consien-ten…  [303]  Y  si  no  me  engaño,  estos  dos gandulones son tus hermanos, niña". 

Los  dos  aludidos,  mostrando  al  sonreír  sus dientes  blancos  como  la  leche  y  sus  labios más rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba, contestaron que sí con sus cabezas de  salvaje.  Empezaban  a  sentirse  avergonzados  y  no  sabían  por  dónde  tirar.  En  el mismo  instante  salió  una  mujeraza  de  la puerta  más  próxima,  y  agarrando  a  una  de las  niñas  embadurnadas,  le  levantó  las  enaguas  y  empezó  a  darle  tal  solfa  en  salva  la parte,  que  los  castañetazos  se  oían  desde  el primer patio. No tardó  en aparecer  otra madre  furiosa,  que  más  que  mujer  parecía  una loba, y la emprendió con otro de los mandin-gas a bofetada sucia, sin miedo a mancharse ella también. "Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!".  Y  al  punto  fueron  saliendo  más madres irritadas. ¡La que se armó! Pronto se vieron  lágrimas  resbalando  sobre  el  betún, llanto que al punto se volvía negro. "Te voy a matar,  grandísimo  pillo,  ladrón…".  Estos  son los condenados charoles que usa la señá Nicanora. Pero, ¡re-Dios!, señá Nicanora, ¿para qué deja usté que las criaturas…?". 

Una de las mujeres que más alborotaban se 

aplacó al ver a las dos damas. Era la señora de  Ido  del  Sagrario,  que  tenía  en  la  cara sombrajos  y  manchurrones  de  aquel  mismo betún  de  los  caribes,  y  las  manos  enteramente negras. [304] Turbose un poco ante la visita:  "Pasen  las  señoras…  Me  encuentran hecha una compasión". 

Guillermina  y  Jacinta  entraron  en  la  man-sión  de  Ido,  que  se  componía  de  una  salita angosta  y  de  dos  alcobas  interiores  más oprimidas y lóbregas aún, las cuales daban el quién  vive  al  que  a  ellas  se  asomaba.  No faltaban allí la cómoda y la lámina del Cristo del  Gran  Poder,  ni  las  fotografías  descolori-das  de  individuos  de  la  familia  y  de  niños muertos.  La  cocina  era  un  cubil  frío  donde había mucha ceniza, pucheros volcados, tina-jas rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos  y  de  polvo.  En  la  salita,  los  ladrillos tecleaban  bajo  los  pies.  Las  paredes  eran como  de  carbonería,  y  en  ciertos  puntos habían  recibido  bofetadas  de  cal,  por  lo  que resultaba  un  claro-oscuro  muy  fantástico. 

Creeríase  que  andaban  espectros  por  allí,  o al menos sombras de linterna mágica. El sofá de  Vitoria  era  uno  de  los  muebles  más  alarmantes  que  se  pueden  imaginar.  No  había más  que  verle  para  comprender  que  no  respondía de la seguridad de quien en él se sentase.  Las dos o tres sillas eran también muy sospechosas.  La  que  parecía  mejor,  seguramente  la  pegaba.  Vio  Jacinta,  salteados  por aquellos fantásticos muros, carteles de publicaciones  ilustradas,  de  librillos  de  papel  de fumar y cartones de almanaques americanos 

que  ya  no  tenían  hojas.  Eran  años  muertos. 

[305] 

Pero  lo  que  mayormente  excitó  la  curiosidad  de  ambas  señoras  fue  un  gran  tablero que  en  el  centro  de  la  estancia  había,  co-giéndola  casi  toda;  una  mesa  armada  sobre bancos  como  la  que  usan  los  papelistas,  y encima de ella grandes paquetes o manos de 

pliegos de papel fino de escribir. A un extremo  los  cuadernillos  apilados  formaban  com-pactas  resmas  blancas;  a  otro  las  mismas resmas ya con bordes negros, convertidas en papel de luto. 

Ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos. Una muchacha, que debía de 

ser  Rosita,  contaba  los  pliegos  ya  enlutados y  formaba  los  cuadernillos.  Nicanora  pidió permiso  a  las  señoras  para  seguir  trabajando. Era una mujer más envejecida que vieja, y  bien  se  conocía  que  nunca  había  sido  hermosa. Debió de tener en otro tiempo buenas 

carnes,  pero  ya  su  cuerpo  estaba  lleno  de pliegues y abolladuras como un zurrón vacío. 

Allí,  valga  la  verdad,  no  se  sabía  lo  que  era pecho,  ni  lo  que  era  barriga.  La  cara  era hocicuda  y  desagradable.  Si  algo  expresaba era  un  genio  muy  malo  y  un  carácter  de  vinagre;  pero  en  esto  engañaba  aquel  rostro como  otros  muchos  que  hacen  creer  lo  que no  es.  Era  Nicanora  una  infeliz  mujer,  de más  bondad  que  entendimiento,  probada  en las luchas de la vida, que había sido para ella una batalla sin victorias ni respiro alguno. Ya no se defendía más que con [306] la paciencia, y de tanto mirarle la cara a la adversidad debía  de  provenirle  aquel  alargamiento  de morros  que  la  afeaba  considerablemente.  La Venus  de  Médicis  tenía  los  párpados  enfermos,  rojos  y  siempre  húmedos,  privados  de pestañas,  por  lo  cual  decían  de  ella  que  con un  ojo  lloraba  a  su  padre  y  con  otro  a  su madre. 

Jacinta  no  sabía  a  quién  compadecer  más, si a Nicanora por ser como era, o a su marido  por  creerla  Venus  cuando  se  electrizaba. 

Ido  estaba  muy  cohibido  delante  de  las  dos damas. Como la silla en que doña Guillermina se sentó empezase a exhalar ciertos que-

jidos  y  a  hacer  desperezos,  anunciando  quizás  que  se  iba  a  deshacer,  D.  José  salió  corriendo a traer una de la vecindad. Rosita era graciosa,  pero  desmedrada  y  clorótica,  de color  de  marfil.  Llamaba  la  atención  su  peinado en sortijillas, batido, engomado y pues-to con muchísimo aquel. 

"¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?" preguntó Guillermina a Nicanora. 

- Soy lutera. 

- Somos luteranos -dijo Ido sonriendo, muy 

satisfecho  por  tener  ocasión  de  soltar  aquel chiste  que  era  viejo  y  había  sido  soltado  sin número de veces. 

- ¡Qué  dice  este  hombre!  -exclamó  la  fundadora horrorizada. 

- Cállate tú y no disparates -replicó Nicano-ra-.  Yo  soy  lutera,  vamos  al  decir,  pinto 

[307]  papel  de  luto.  Cuando  no  tengo  otro trabajo,  me  traigo  a  casa  unas  cuantas  resmas,  y  las  enluto  mismamente  como  las  se-

ñoras  ven.  El  almacenista  paga  un  real  por resma.  Yo  pongo  el  tinte,  y  trabajando  todo el  día,  me  quedan  seis  o  siete  reales.  Pero los  tiempos  están  malos,  y  hay  poco  papel que  teñir.  Todas  las  luteras  están  paradas, señora…  porque,  naturalmente,  o  se  muere poca gente, o no les echan papeletas… Hombre  -dijo  a  su  marido,  haciéndole  estremecer-,  ¿qué  haces  ahí  con  la  boca  abierta? 

Desmiente. 

Ido,  que  estaba  oyendo  a  su  mujer,  como se  oye  a  un  orador  brillante,  despertó  de  su éxtasis y se puso a desmentir. Llaman así al acto  de  colocar  los  pliegos  de  papel  unos sobre otros, escalonados, dejando descubierta en todos una fajita igual, que es lo que se tiñe. Como Jacinta observaba atentamente el trabajo de D. José, este se esmeró en hacerlo  con  desusada  perfección  y  ligereza.  Daba gusto ver aquellos bordes, que por lo iguales parecían  hechos  a  compás.  Rosita  apilaba pliegos y resmas sin decir una palabra. Nicanora  hizo  a  Jacinta,  mirando  a  su  marido, una  seña  que  quería  decir:  "Hoy  está  bueno". Después empezó a pasar rápidamente la brocha sobre  el papel, como se hace con los estarcidos. 



- Y  las  suscriciones  de  entregas  -preguntó Guillermina-, ¿dan algo que comer? [308] 

Ido  abrió  la  boca  para  emitir  pronta  y  juiciosa  respuesta  a  esta  pregunta;  pero  su mujer tomó rápidamente la palabra, quedándose él un buen rato con la boca abierta. 

- Las  suscripciones  -declaró  la  Venus  de Médicis-, son una calamidad. Aquí José tiene poca  suerte…  es  muy  honrado  y  le  engaña cualisquiera.  El  público  es  cosa  mala,  señoras, y suscritor hay que no paga ni aunque le arrastren. Luego, como el mes pasado perdió aquí  (este  aquí  era  D.  José)  un  billete  de cuatrocientos  reales,  el  encargado  de  las obras  se  lo  va  cobrando,  descontándole  de las  primas  que  le  tocan.  Por  eso,  naturalmente,  nos  hemos  atrasado  tanto,  y  lo  poco que se apaña se lo birla el casero. 

Ido,  desde  que  se  dijo  aquello  del  billete perdido,  no  volvió  a  levantar  los  ojos  de  su trabajo. Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como si hubiera sido un delito. 



"Pues  lo  primero  que  tienen  ustedes  que hacer  -indicó  la  Pacheco-,  es  poner  una  escuela a esos dos tagarotes y a la berganta de su niña pequeña". 

- No  los  mando,  porque  me  da  vergüenza de que salgan a la calle con tanto pingajo. 

- No  importa.  Además,  esta  amiguita  y  yo daremos a ustedes alguna ropa para los muchachos. Y el mayor, ¿gana algo? 

- Me  gana  cinco  reales  en  una  imprenta. 

[309]  Pero  no  tiene  formalidad.  Cuando  le parece deja el trabajo, y se va a las becerra-das de Getafe o de Leganés, y no parece en 

tres días. Quiere ser torero y nos trae crucifi-cados.  Se  va  al  matadero  por  las  tardes, cuando degüellan, y en casa, dormido, habla de  que  si  puso  las  banderillas  a  porta-gayola… 

- Y  usted  -preguntó  Jacinta  a  Rosita-,  ¿en qué se ocupa? 

Rosita  se  puso  muy  encarnada.  Iba  a  contestar; pero su madre, que llevaba la palabra por toda la familia, respondió: 



"Es  peinadora…  Está  aprendiendo  con  una vecina  maestra.  Ya  tiene  algunas  parroquianas. Pero no le pagan, naturalmente… Es una sosona,  y  como  no  le  pongan  los  cuartos  en la  mano,  no  hay  de  qué.  Yo  le  digo  que  no sea  panoli  y  que  tenga  genio;  pero…  ya  usted la ve. Como su padre, que el día que no le engaña uno le engañan dos". 

Guillermina, después de sacar varios bonos, como  billetes  de  teatro,  y  dar  a  la infeliz  familia  los  que  necesitaba  para  proveerse  de garbanzos,  pan  y  carne  por  media  semana, dijo  que  se  marchaba.  Pero  Jacinta  no  se conformó  con  salir  tan  pronto.  Había  ido  allí con  determinado  fin,  y  por  nada  del  mundo se  retiraría  sin  intentar  al  menos  realizarlo. 

Varias veces tuvo la palabra en la boca para hacer  una  pregunta  a  D.  José,  y  este  la  miraba  como  [310]  diciendo:  "estoy  rabiando porque me pregunte usted por el Pituso". Por fin,  decidiose  la  dama  a  romper  el  silencio sobre  punto  tan  capital,  y  levantándose  dio algunos  pasos  hacia  donde  Ido  estaba.  Este no  necesitó  más  que  verla  venir;  y  saliendo rápidamente  del  cuarto,  volvió  al  poco  con una criatura de la mano. 



- III - 

"¡El  Dulce  Nombre!…"  exclamó  la  Pacheco viendo  entrar  aquel  adefesio,  y  todos  los demás lanzaron una exclamación parecida al 

mirar al niño, con la cara tan completamente pintada  de  negro  que  no  se  veía  el  color  de su  carne  por  parte  alguna.  Sus  manos  cho-rreaban  betún,  y  en  el  traje  se  habían  limpiado las suyas asquerosísimas los otros muchachos.  El  Pitusín  tenía  el  cabello  negro. 

Sus labios rojos sobre aquel chapapote superaban  al  coral  más  puro.  Los  dientecillos  le brillaban  cual  si  fueran  de  cristal.  La  lengua que  sacaba,  por  tener  la  creencia  de  que todo  negrito,  para  ser  tal  negrito,  debe  estirar  la  lengua  todo  lo  más  posible,  parecía una hoja de rosa. 

"¡Qué  horror!…  ¡Ah!,  tunantes…  ¡Bendito Dios!,  ¡cómo  le  han  puesto!…  Anda,  ¡que apañado  estás!…".  Las  vecinas  se  enracimaban en las puertas riendo y alborotando. Jacinta  estaba  atónita  y  apenada.  Pasáronle por  la  mente  [311]  ideas  extrañas;  la  mancha  del  pecado  era  tal,  que  aun  a  la  misma inocencia  extendía  su  sombra;  y  el  maldito se  reía  detrás  de  su  infernal  careta,  gozoso de ver que todos se ocupaban de él, aunque 

fuera  para  escarnecerle.  Nicarona  dejó  sus pinturas  para  correr  detrás  de  los  bergantes y de la zancuda, que también debía de tener alguna  parte  en  aquel  desaguisado.  La  osadía del negrito no conocía límites, y extendió sus  manos  pringadas  hacia  aquella  señora tan  maja  que  le  miraba  tanto.  "Quita  allá, demonio… quita allá esas manos" le gritaron. 

Viendo  que  no  le  dejaban  tocar  a  nadie,  y que su facha causaba risa, el chico daba patadas  en  medio  del  corro,  sacando  la  lengua y  presentando  sus  diez  dedos  como  garras. 

De este modo tenía, a su parecer, el aspecto de  un  bicho  muy  malo  que  se  comía  a  la gente,  o  por  lo  menos  que  se  la  quería  comer. 

Oyose  el pie de paliza que Nicarona, hecha una  veneno,  estaba  dando  a  sus  hijos,  y  el gemir  de  ellos.  El  Pituso  empezó  a  cansarse pronto  de  su  papel  de  mico,  porque  eso  de no  poder  pegarse  a  nadie  tenía  poca  gracia. 

Lo  mejor  que  podía  hacer  en  su  situación desairada, era meterse los dedos en la boca; pero  sabía  tan  mal  aquel  endiablo  potaje negro, que pronto los hubo de retirar. 

"¿Será  veneno  eso?  -observó  Jacinta,  alarmada-. Que lo laven, ¿por qué no lo lavan?". 

[312] 

- Pues  estás  bonito,  Juanín  -díjole  Ido-.  ¡Y 

esta señora que te quería dar un beso! 

Ávida  de  tocarle,  la  Delfina  le  agarró  un mechón de cabello, lo único en que no había pintura.  "¡Pobrecito,  cómo  está!…".  De  repente  le  entraron  a  Juanín  ganas  de  llorar. 

Ya  no  enseñaba  la  lengua;  lo  que  hacía  era dar suspiros. 



"¿Pero  ese  Sr.  Izquierdo,  no  está?  -

preguntó a Ido Jacinta llevándole aparte-. Yo tengo que hablar con él. ¿Dónde vive?". 

- Señora  -replicó  D.  José  con  finura-,  la puerta de su domicilio está cerrada… hermé-

ticamente, muy herméticamente. 

- Pues quiero verle, quiero hablar con él. 

- Yo  lo  pondré  en  su  conocimiento  -repuso el  corredor  de  obras,  que  gustaba  de  emplear  formas  burocráticas  cuando  la  ocasión lo pedía. 

- Ea, vámonos, que es tarde -dijo impacien-

te Guillermina-. Otro día volveremos. 

- Sí,  volveremos…  Pero  que  lo  laven…  ¡pobre niño! Debe de estar en un martirio horrible  con  ese  emplasto  en  la  cara.  Di,  tontín, 

¿quieres que te laven? 

El Pituso dijo que sí con la cabeza. Su aflicción  crecía,  y  poco  le  faltaba  para  romper  a llorar.  Todas  las  vecinas  reconocieron  la  necesidad de lavarle; pero unas no tenían agua y otras no querían gastarla en tal objeto. Por fin una mujer agitanada y con faldas de percal  rameado,  el  talle  muy  bajo,  un  pañuelo caído  por  [313]  los  hombros,  el  pelo  lacio  y la tez crasa y de color de terra-cotta, se pareció  por  allí  de  repente,  y  quiso  dar  una lección  a  las  vecinas  delante  de  las  señoras, diciendo  que  ella  tenía  agua  de  sobra  para despercudir  y  chovelar  a  aquel  ángel.  Se  le llevaron  en  burlesca  procesión,  él  delante, aislado por su propio tizne, y ya con la dignidad  tan  por  los  suelos,  que  empezaba  a  dar jipíos;  los  chicos  detrás  haciendo  una  bulla infernal,  y  la  tarasca  aquella  del  moño  lacio amenazándolos  con  endiñarles  si  no  se  quitaban de en medio. Desapareció la comparsa 

por  una  puerquísima  y  angosta  escalera  que del ángulo del corredor partía. Jacinta hubiera querido subir también; pero Guillermina la sofocaba  con  sus  prisas.  "¿Hija,  sabes  tú  la hora que es?". 

"Sí,  nos  iremos…  Lo  que  es  por  mí,  ya  estamos  andando"  decía  la  otra  sin  moverse del  corredor,  mirando  a  la  techumbre,  en  la cual no veía otra cosa  que el horrible tinglado  donde  colgaban  los  cueros  puestos  a  secar. Entre tanto, la fundadora, a pesar de su mucha prisa, entablaba una rápida conversación con D. José. 

"¿No tiene usted ya nada que hacer  en ca-sa?". 

- Absolutamente  nada,  señora.  Ya  están 

desmentidas las últimas resmas. Pensaba yo 

ahora  irme  a  dar  una  vuelta  y  a  tomar  el aire. 

- Le  conviene  a  usted  el  ejercicio…  perfectamente.  Pues  oiga  usted,  al  mismo  tiempo que se  orea un poco, me va a hacer un servicio. [314] 

- Estoy a disposición de la señora. 

- Se sale usted a la Ronda… tira usted para abajo,  dejando  a  la  izquierda  la  fábrica  del gas. ¿Entiende usted?… ¿Sabe usted la estación  de  las  Pulgas?  Bueno,  pues  antes  de llegar  a  ella  hay  una  casa  en  construcción… 

Está concluida la obra de fábrica y ahora es-tán  armando  una  chimenea  muy  larga,  porque  va  a  ser  sierra  mecánica…  ¿Se  va  usted enterando?  No  tiene  pérdida.  Pues  entra  usted y pregunta por el guarda de la obra, que se llama Pacheco… lo mismito que yo. Usted 

le dice: "Vengo por los ladrillos de doña Guillermina".  Ido  repitió,  como  los  chicos  que aprenden una lección: 

"Vengo por los ladrillos, etc…". 

- El dueño de esa fábrica me ha dado unos 

setenta ladrillos, lo único que le sobra… poca cosa, pero a mí todo me sirve… Bueno; coge 

usted  los  ladrillos  y  me  los  lleva  a  la  obra… 

son para mi obra. 

- ¿A la obra?… ¿Qué obra? 

- Hombre,  en  Chamberí…  mi  asilo…  ¿Está usted lelo? 

- ¡Ah!  perdone  la  señora…  cuando  oí  la obra,  creí  al  pronto  que  era  una  obra  literaria. 

- Si  no  puede  usted  de  un  viaje,  emplee dos. 

- O tres, o cuatro… tantísimo gusto en ello… 

Si necesario fuese, naturalmente, tantos viajes como ladrillos… 



- Y  si  me  hace  bien  el  recado,  cuente  con un [315] hongo casi nuevo… Me lo han dado 

ayer en una casa, y lo reservo para los amigos  que  me  ayudan…  ¿Con  que  lo  hará  usted? Hoy por ti y mañana por mí. Vaya, abur, abur. 

Ido y su mujer se deshacían en cumplidos y 

fueron  escoltando  a  las  señoras  hasta  la puerta  de  la  calle.  En  la  calle  de  Toledo  tomaron  ellas  un  simón  para  ganar  tiempo,  y el  bendito  Ido  se  fue  a  cumplir  el  encargo que la fundadora le había hecho. No era una misión  delicada  ciertamente,  como  él  deseara; pero el principio de caridad que entraña-ba  aquel  acto  lo  trocaba  de  vulgar  en  sublime.  Toda  la  santa  tarde  estuvo  mi  hombre ocupado  en  el  transporte  de  los  ladrillos,  y tuvo la satisfacción de que ni uno solo de los setenta se le rompiera por el camino. El contento  que  inundaba  su  alma  le  quitaba  el cansancio,  y  provenía  su  gozo  casi  exclusivamente  de  que  Jacinta,  en  aquel  ratito  en que  le  llevó  aparte,  le  había  dado  un  duro. 



No  puso  él  la  moneda  en  el  bolsillo  de  su chaleco, donde la habría descubierto Nicanora, sino en la cintura, muy bien escondida en una  faja  que  usaba  pegada  a  la  carne  para abrigarse la boca del estómago. Porque conviene  fijar  bien  las  cosas…  aquel  duro,  dado aparte,  lejos  de  las  miradas  famélicas  del resto  de  la  familia,  era  exclusivamente  para él. Tal había sido la intención de la señorita, y  D.  José  habría  creído  ofender  a  su  bien-hechora interpretándola de [316] otro modo. 

Guardaría,  pues,  su  tesoro,  y  se  valdría  de todas las trazas de su ingenio para defender-lo de las miradas y de las uñas de Nicanora… 

porque si esta lo descubría, ¡Santo Cristo de los Guardias…! 

Pasó la noche en grandísima intranquilidad. 

Temía  que  su  mujer  descubriese  con  ojo perspicaz  el  matute  que  él  encerraba  en  su cintura.  La  maldita  parecía  que  olía  la  plata. 

Por eso estaba tan azorado y no se daba por seguro en ninguna posición, creyendo que al través  de  la  ropa  se  le  iba  a  ver  la  moneda. 



Durante  la  cena  estuvieron  todos  muy  alegres; tiempo hacía que no habían cenado tan bien. Pero al acostarse volvió Ido a ser atormentado  por  sus  temores,  y  no  tuvo  más remedio  que  estar  toda  la  noche  hecho  un ovillo, con las manos cruzadas en la cintura, porque si en una de las revueltas que ambos daban  sobre  los  accidentados  jergones  la mano de su mujer llegaba a tocar el duro, se lo  quitaba,  tan  fijo  como  tres  y  dos  son  cinco.  Durmió,  pues,  tan  mal  que  en  realidad dormía con un ojo y velaba con el otro, atento  siempre  a  defender  su  contrabando.  Lo peor fue que viéndole su mujer tan retortija-do  y  hecho  todo  una  ese,  creyó  que  tenía  el dolor  espasmódico  que  le  solía  dar;  y  como el  mejor  remedio  para  eso  eran  las  friegas, Nicanora le propuso dárselas, y al oír tal proposición,  tembláronle  a  Ido  las  carnes,  viéndose  [317]  descubierto  y  perdido.  "Ahora  sí que  la  hemos  hecho  buena"  pensó.  Pero  su talento le sugirió la respuesta,  y dijo que no tenía  ni  pizca  de  dolor,  sino  frío,  y  sin  más explicaciones  se  volvió  contra  la  pared,  pe-gándose  a  ella  como  un  engrudo,  y  haciéndose el dormido. Llegó por fin el día y con él la calma al corazón de Ido, quien se acicaló y se  lavó  casi  toda  la  cara,  poniéndose  la  corbata encarnada con cierta presunción. 

Eran  ya  las  diez  de la  mañana,  porque  con aquello de lavarse bien se había ido bastante tiempo. Rosita tardó mucho en traer el agua, y  Nicanora  se  había  dado  la  inmensa  satisfacción  de  ir  a  la  compra.  Todos  los  individuos  de  la  familia,  cuando  se  encontraban uno frente a otro, se echaban a reír, y el más risueño era D. José, porque… ¡si supieran… 



- IV - 

Echose mi hombre a la calle, y tiró por la de Mira el Río baja, cuya cuesta es tan empinada  que  se  necesita  hacer  algo  de  volatines para  no  ir  rodando  de  cabeza  por  aquellos pedernales.  Ido  la  bajó,  casi  como  la  bajan los  chiquillos,  de  un  aliento,  y  una  vez  en  la explanada  que  llaman  el  Mundo  Nuevo,  su espíritu  se  espació,  como  pájaro  lanzado  a los  aires.  Empezó  a  dar  resoplidos,  cual  si quisiera  meter  [318]  en  sus  pulmones  más aire del que cabía, y sacudió el cuerpo como las  gallinas.  El  picorcillo  del  sol  le  agradaba, y  la  contemplación  de  aquel  cielo  azul,  de incomparable  limpieza  y  diafanidad,  daba alas a su alma voladora. Candoroso e impresionable,  D.  José  era  como  los  niños  o  los poetas  de  verdad,  y  las  sensaciones  eran siempre  en  él  vivísimas,  las  imágenes  de  un relieve  extraordinario.  Todo lo veía agranda-do  hiperbólicamente  o  empequeñecido,  se-gún  los  casos.  Cuando  estaba  alegre,  los objetos se revestían a sus ojos de maravillosa  hermosura;  todo  le  sonreía,  según  la  expresión  común  que  le  gustaba  mucho  usar. 

En cambio cuando estaba afligido, que era lo más frecuente, las cosas más bellas se afea-ban  volviéndose  negras,  y  se  cubrían  de  un velo… parecíale más propio decir de un suda-rio. Aquel día estaba el hombre de buenas, y la  excitación  de  la  dicha  hacíale  más  niño  y más poeta que otras veces. Por eso el campo del  Mundo  Nuevo,  que  es  el  sitio  más  des-amparado  y  más  feo  del  globo  terráqueo,  le pareció  una  bonita  plaza.  Salió  a  la  Ronda  y echó  miradas  de  artista  a  una  parte  y  otra. 

Allí  la  puerta  de  Toledo  ¡qué  soberbia  arquitectura!  A  la  otra  parte  la  fábrica  del  gas… 

¡oh prodigios de la industria!… Luego el cielo espléndido  y  aquellos  lejos  de  Carabanchel, perdiéndose  en  la  inmensidad,  con  remedos y  aun  con  murmullos  de  Océano…  ¡sublimi-dades  [319]  de  la  Naturaleza!…  Andando, andando,  le  entró  de  improviso  un  celo  tan vehemente  por  la  instrucción  pública,  que  le faltó  poco  para  caerse  de  espaldas  ante  los estólidos letreros que veía por todas partes. 

No se premite tender rropa, y ni clabar clabos, decía en una pared, y D. José exclamó: 

"¡Vaya una barbaridad!… ¡Ignorantes!… ¡emplear  dos  conjunciones  copulativas!  Pero  pedazos  de  animales,  ¿no  veis  que  la  primera, naturalmente, junta las voces o cláusulas en concepto afirmativo y la segunda en concepto negativo?… ¡Y que no tenga qué comer un 

hombre  que  podría  enseñar  la  Gramática  a todo  Madrid  y  corregir  estos  delitos  del  lenguaje!… ¿Por qué no me había de dar el Go-

bierno, vamos a ver, por qué no me había de dar  el  encargo,  mediante  proporcionales emolumentos,  de  vigilar  los  rótulos?…  ¡Zoquetes,  qué  multas  os  pondría!…  Pues  también  tú  estás  bueno:  Se  alquilan  qartos… 

muy  bien,  señor  mío.  ¿Le  gustan  a  usted tanto  las  úes  que  se  las  come  con  arroz? 

¡Ah!,  si  el  Gobierno  me  nombrara  ortógrafo de  la  vía  pública,  ya  veríais…  Vamos,  otro que  tal:  se  proive…  Se  prohíbe  rebuznar, digo yo". 

Hallábase en lo más entretenido de aquella 

crítica literaria, tan propia de su oficio, cuando  vio  que  hacia  él  iban  tres  individuos  de calzón  ajustado,  botas  de  caña,  chaqueta corta,  gorra,  el  pelo  echadito  palante,  caras de poca vergüenza. [320] Eran los tales tipos muy  madrileños  y  pertenecían  al  gremio  de los  randas.  El  uno  era  descuidero,  el  otro tomador, y el tercero hacía a pelo y a pluma. 

Ido  les  conocía,  porque  vivían  en  su  patio, siempre  que  no  eran  inquilinos  de  los  del Saladero,  y  no  gustaba  de  tratarse  con  semejante  gentuza.  De  buena  gana  les  habría dado una puntera en salva la parte; pero no se atrevía. Una cosa es reformar la ortografía pública, y otra aplicar ciertos correctivos a la especie  humana.  "Allá  van  los  buenos  días" 

le dijeron los chulos alegremente, y a Ido se le puso la carne como la de las gallinas, porque  se  acordó  del  duro  y  temió  que  se  lo garfiñaran  si  entraba  en  parola  con  ellos. 

Pasando  de  largo,  les  dijo  con  mucha  cortesía: "Dios les guarde, caballeros… Conservarse" y apretó a correr. No le volvió el alma al cuerpo hasta que les hubo perdido de vista. 

"Es preciso que me convide a algo" pensaba el pendolista; y hacía la crítica mental de los manjares  que  más  le  gustaban.  Cerca  de  la puerta de Toledo se encontró con un mielero alcarreño que paraba en su misma casa. Estaban  hablando,  cuando  pasó  un  pintor  de panderetas, también vecino, y ambos le con-vidaron  a  unas  copas.  "Váyanse  al  rábano, ordinariotes…"  pensó  Ido,  y  les  dio  las  gracias, separándose al punto de ellos. Andando más  vio  un  ventorro  en  la  acera  derecha  de la  Ronda…  [321]  "¡Comer  de  fonda!".  Esta idea se le clavó en el cerebro. Un rato estuvo Ido del Sagrario ante el establecimiento de El Tartera, que así se llamaba, mirando los dos tiestos  de  bónibus llenos  de  polvo,  las  insignias de los bolos y la rayuela, la mano negra con  el  dedo  tieso  señalando  la  puerta,  y  no se  decidía  a  obedecer  la  indicación  de  aquel dedo.  ¡Le  sentaba  tan  mal la  carne…!  Desde que la comía le entraba aquel mal tan extra-

ño y daba en la gracia estúpida de creer que Nicanora  era  la  Venus  de  Médicis.  Acordose, no  obstante,  de  que  el  médico  le  recetaba siempre  comer  carne,  y  cuanto  más  cruda mejor.  De  lo  más  hondo  de  su  naturaleza salía  un  bramido  que  le  pedía  ¡carne,  carne, carne!  Era  una  voz,  un  prurito  irresistible, una  imperiosa  necesidad  orgánica,  como  la que  sienten  los  borrachos  cuando  están  privados del fuego y de la picazón del alcohol. 

Por  fin  no  pudo  resistir;  colose  dentro  del ventorrillo, y tomando asiento junto a una de aquellas  despintadas  mesas,  empezó  a  palmotear  para  que  viniera  el  mozo,  que  era  el mismo  Tartera,  un  hombre  gordísimo,  con chaleco  de  Bayona  y  mandil  de  lanilla  verde rayado  de  negro.  No  lejos  de  donde  estaba Ido había un rescoldo dentro de enorme braserón,  y  encima  una  parrilla  casi  tan  grande como  la  reja  de  una  ventana.  Allí  se  asaban las  chuletas  de  ternera,  que  con  la  chamusquina  en  tan  viva  [322]  lumbre,  despedían un olor apetitoso. "Chuletas" dijo D. José, y a punto vio entrar a un amigo, el cual le había visto a él y por eso sin duda entraba. 

"Hola, amigo Izquierdo… Dios le guarde". 

- Le vi pasar, maestro y dije, digo: A cuen-ta que voy a echar un espotrique con mi to-

cayo… 

Sentose sin ceremonia el tal, y poniendo los codos  sobre  la  mesa,  miró  fijamente  a  su tocayo. O las miradas no expresaban nada, o la  de  aquel  sujeto  era  un  memorial  pidiendo que  se  le  convidara.  Ido  era  tan  caballero que  le  faltó  tiempo  para  hacer  la  invitación, añadiendo  una  frase  muy  prudente.  "Pero, tocayo,  sepa  que  no  tengo  más  que  un  du-ro…  Con  que  no  se  corra  mucho…".  Hizo  el otro un gesto tranquilizador y cuando el Tartera  puso  el  servicio,  si  servicio  puede  llamarse  un  par  de  cuchillos  con  mango  de cuerno,  servilleta  sucia  y  salero,  y  pidió  órdenes acerca del vino, le dijo, dice: "¿Pardillo yo?… pa chasco… Tráete de la tierra". 

A  todo  esto  asintió  Ido  del  Sagrario,  y  siguió contemplando a su amigo, el cual pare-

cía  un  grande  hombre  aburrido,  carácter agriado  por  la  continuidad  de  las  luchas humanas.  José  Izquierdo  representaba  cincuenta  años,  y  era  de  arrogante  estatura. 

Pocas  veces  se  ve  una  cabeza  tan  hermosa como la suya y una mirada tan noble y varonil.  Parecía  más  bien  italiano  [323]  que  es-pañol,  y  no  es  maravilla  que  haya  sido,  en época posterior al 73, en plena Restauración, el  modelo  predilecto  de  nuestros  pintores más afanados. 

"Me  alegro  de  verle  a  usted  tocayo  -le  dijo Ido,  a  punto  que  las  chuletas  eran  puestas sobre la mesa-, porque tenía que comunicarle  cosas  de  importancia.  Es  que  ayer  estuvo en  casa  doña  Jacinta,  la  esposa  del  Sr.  D. 

Juanito Santa Cruz, y preguntó por el chico y le vio… quiero decir, no le vio porque estaba todito dado de negro… y luego dijo que dón-de  estaba  usted,  y  como  usted  no  estaba, quedó en volver…". 

Izquierdo  debía  de  tener  hambre  atrasada, porque  al  ver  las  chuletas,  les  echó  una  mirada guerrera que quería decir: "¡Santiago y a  ellas!"  y  sin  responder  nada  a  lo  que  el otro hablaba, les embistió con furia. Ido empezó a engullir comiéndose grandes pedazos 

sin  masticarlos.  Durante  un  rato,  ambos guardaron  silencio.  Izquierdo  lo  rompió  dando fuerte golpe en la mesa con el mango del cuchillo, y diciendo: 



"¡Re-hostia  con  la  Repóblica!…  ¡Vaya  una porquería!". 

Ido asintió con una cabezada. 

"¡Repoblicanos  de  chanfaina…  pillos,  bule-ros,  piores  que  serviles,  moderaos,  piores que moderaos! -prosiguió Izquierdo con fiera exaltación-.  [324]  No  colocarme  a  mí,  a  mí, que  soy  el  endivido  que  más  bregó  por  la Repóblica  en  esta  judía  tierra…  Es  la  que  se dice:  cría  cuervos…  ¡Ah!  Señor  de  Martos, señor de Figueras, señor de Pi… a cuenta que ahora no conocen a este pobrete de Izquierdo,  porque  lo  ven  maltrajeao…  pero  antes, cuando  Izquierdo  tenía  por  sí  las  afloencias de la Inclusa y cuando Bicerra le venía a ver pal cuento de echarnos a la calle, entonces… 

¡Hostia!  Hamos  venido  a  menos.  Pero  si  por un es caso golviésemos a más, yo les juro a esos figurones que tendremos una yeción. 



- V - 

Ido  seguía  corroborando,  aunque  no  había entendido  aquello  de  la  yeción,  ni  lo  entendiera nadie. Con tal palabra Izquierdo expresaba una colisión sangrienta, una marimore-

na  o  cosa  así.  Bebía  vaso  tras  vaso  sin  que su cabeza se afectase, por ser muy resistente. 

"Porque  mirosté,  maestro,  lo  que  les  atufa es  el  aquel  de  haber  estado  mi  endivido  en Cartagena…  Y  yo  digo  que  a  mucha  honra, 

¡re-hostia!  Allí  estábamos  los  verídicos  liberales.  Y  a  cuenta  que  yo,  tocayo,  toda  mi vida no he hecho más que derramar mi sangre  por  la  judía  libertad.  El  54,  ¿qué  hice?, batirme en las barricadas como una presona 

decente. Que se [325] lo pregunten al difun-to  D.  Pascual  Muñoz  el  de  la  tienda  de  jierros, padre del marqués de Casa-Muñoz, que 

era  el  hombre  de  más  afloencias  en  estos arrabales,  y  me  dijo  mismamente  aquel  día: 

'Amigo  Platón,  vengan  esos  cinco'.  Y  aluego jui  con  el  propio  D.  Pascual  a  Palacio,  y  D. 

Pascual subió a pleticar con la Reina, y pronto  bajó  con  aquel  papé  firmado  por  la  Reina en que les daba la gran patá a los moderaos. 



D.  Pascual  me  dijo  que  pusiera  un  pañuelo branco en la punta de un palo y que malcha-ra  delante  diciendo:  'cese  er  fuego,  cese  er fuego…'.  El  56,  era  yo  teniente  de  melicia-nos,  y  O'Donnell  me  cogió  miedo,  y  cuando pleticó  a  la  tropa  dijo:  'si  no  hay  quien  me coja a Izquierdo, no hamos hecho na'. El 66, cuando la de los artilleros, mi compare Socorro  y  yo  estuvimos  pegando  tiros  en  la  esquina de la calle de Laganitos… El 68, cuando la  santísima,  estuve  haciendo  la  guardia  en el  Banco,  pa  que  no  robaran,  y  le  digo  asté que si por un es caso llega a paicerse por allí algún  randa,  lo  suicido…  Pues  tocan  luego  a la  recompensa,  y  a  Pucheta  me  le  hacen guarda  de  la  Casa  de  Campo,  a  Mochila  del Pardo… y a mí una patá. A cuenta que yo no 

pido  más  que  un  triste destino  pa  portear  el correo a cualsiquiera parte, y na… Voy a ver a  Bicerra,  ¿y  piensasté  que  me  conoce?,  ¡pa chasco!… Le digo que soy Izquierdo, por mo-te  Platón,  y  menea  la  cabeza.  [326]  Es  la que  se  dice:  'no  se  acuerdan  del  judío  escalón  dimpués  que  están  parriba…'.  Dimpués me  casé  y  juimos  viviendo  tal  cual.  Pero cuando  vino  la  judía  Repóblica,  se  me  había muerto  mi  Dimetria,  y  yo  no  tenía  que  comer;  me  jui  a  ver  al  señor  de  Pi,  y  le  dije, digo:  'Señor  de  Pi,  aquí  vengo  sobre  una colocación…'. ¡Pa chasco! A cuenta de que el hombre  me  debía  de  tener  tirria,  porque  se remontó  y  dijo  que  él  no  tenía  colocaciones. 

¡Y un judío portero me puso en la calle! ¡Re-contra-hostia!,  ¡si  viviera  Calvo  Asensio!, aquel sí era un endivido que sabía las comenencias,  y  el  tratamiento  de  las  personas verídicas. ¡Vaya un amigo que me perdí! To-da  la  Inclusa  era  nuestra,  y  en  tiempo  leito-ral,  ni  Dios  nos  tosía,  ni  Dios,  ¡hostia!… 

¡Aquél  sí,  aquél  sí!…  A  cuenta  que  me  cogía del brazo y nos entrábamos en un café, o en la taberna a tomar una angelita… porque era muy  llano  y  más  liberal  que  la  Virgen  Santí-

sima. ¿Pero estos de ahora?… es la que dice; ni  liberales  ni  repoblicanos,  ni  na.  Mirosté  a ese  Pi…  un  mequetrefe.  ¿Y  Castelar?,  otro mequetrefe.  ¿Y  Salmerón?,  otro  mequetrefe. 

¿Roque  Barcia?,  mismamente.  Luego,  si  es caso,  vendrán  a  pedir  que  les  ayudemos, 

¿pero  yo…?  No  me  pienso  menear;  basta  de yeciones.  Si  se  junde  la  Repóblica  que  se junda,  y  si  se  junde  el  judío  pueblo,  que  se junda también". 

Apuró  de  nuevo  el  vaso,  y  el  otro  José  admiraba  [327]  igualmente  su  facundia  y  su receptividad de bebedor. Izquierdo soltó luego una risa sarcástica, prosiguiendo así: 

"Dicen  que  les  van  a  traer  a  Alifonso…  ¡Pa chasco!  Por  mí  que  lo  traigan.  A  cuenta  que es  como  si  verídicamente  trajeran  al  Terso. 

Es la que se dice: pa  mí lo mismo es blanco que negro. Óigame lo bueno: El año pasado, 

estando  en  Alcoy,  los  carcas  me  jonjabaron. 

Me corrí a la partida de Callosa de Ensarriá y tiré montón de tiros a la Guardia Cevil. ¡Qué yeción!  Salta  por  aquí,  salta  por  allá.  Pero pronto  me  llamé  andana  porque  me  habían hecho  contrata  de  medio  duro  diario,  y  los rumbeles  solutamente  no  paicían.  Yo  dije: 



'José  mío,  güélvete  liberal,  que  lo  de  carca no  tercia'.  Una  nochecita  me  escurrí,  y  del tirón  me  jui  a  Barcelona,  donde  la  carpanta fue  tan  grande,  maestro,  que  por  poco  doy las boqueás. ¡Ay!, tocayo, si no es porque se me  terció  encontrarme  allí  con  mi  sobrina Fortunata,  no  la  cuento.  Socorriome…  es buena  chica,  y  con  los  cuartos  que  me  dio, trinqué el judío tren, y a Madriz…". 

- Entonces- dijo Ido, fatigado de aquel rela-to  incoherente,  y  de  aquel  vocabulario  grotesco-, recogió usted a ese precioso niño… 

Buscaba  Ido  la  novela  dentro  de  aquella gárrula página contemporánea; pero Izquierdo,  como  hombre  de  más  seso,  despreciaba la  novela  para  volver  a  la  grave  historia. 

[328] 

"Allego  y  me  aboco  con  los  comiteles  y  les canto  claro:  '¿Pero  señores,  nos  acantonamos  o  no  nos  acantonamos?…  porque  si  no va  a  haber  aquí  una  yeción.  ¡Se  reían  de mí!…  ¡pillos!  ¡Como  que  estaban  vendidos  al moderaísmo!… Sabusté tocayo, ¿con qué me 



motejaban  aquellos  mequetrefes?  Pues  na; con que yo no sé leer ni escribir: No es todo lo  verídico,  ¡hostia!,  porque  leer  ya  sé,  aunque no del todo lo seguío que se debe. Como escribir,  no  escribo  porque  se  me  corre  la tinta  por  el  dedo…  ¡Bah!,  es  la  que  se  dice: los  escribidores,  los  periodiqueros,  y  los  pu-blicantones  son  los  que  han  perdío  con  sus tiologías a esta judía tierra, maestro". 

Ido  tardó  mucho  tiempo  en  apoyar  esto, por ser quien era; pero Izquierdo le apretó el brazo  con  tanta  fuerza,  que  al  fin  no  tuvo más  remedio  que  asentir  con  una  cabezada, haciendo  la  reserva  mental  de  que  sólo  por la  violencia  daba  su  autorizado  voto  a  tal barbaridad. 

"Entonces,  tocayo  de  mi  arma,  viendo  que me  querían  meter  en  el  estaribel  y  enredar-me con los guras, tomé el olivo y no juimos a Cartagena. ¡Ay, qué vida aquella! ¡Re-hostia! 

A  mí  me  querían  hacer  menistro  de  la  Gu-bernación;  pero  dije  que  nones.  No  me  gustan suponeres. A cuenta que salimos con las freatas  por  aquellos  mares  de  mi  arma.  Y 

entonces, que quieras que no, me ensalzaron a  tiniente  de  navío,  y  estaba  mismamente  a las órdenes del [329] general Contreras, que me  trataba  de  tú.  ¡Ay  qué  hombre  y  qué buen  avío  el  suyo!  Parecía  verídicamente  el gran  turco  con  su  gorro  colorao.  Aquello  era una  gloria.  ¡Alicante,  Águilas!  Pelotazo  va, pelotazo viene. Si por  un es caso nos dejan, tocayo,  nos  comemos  el  santísimo  mundo  y lo  acantonamos  toíto…  ¡Orán!  ¡Ay  qué  mala sombra  tiene  Orán  y  aquel  judío  vu  de  los franceses que no hay cristiano que lo pase!… 

Me  najo  de  allí,  güelvo  a  mi  Españita,  entro en  Madriz  mu  callaíto,  tan  fresco…  ¿a  mí qué?…  y  me  presento  a  estos  tiólogos,  mequetrefes  y  les  digo:  'Aquí  me  tenéis,  aquí tenéis  a  la  personalidá  del  endivido  verídico que se pasó la santísima vida peleando como un  gato  tripa  arriba  por  las  judías  libertades…  Matarme,  hostia,  matarme;  a  cuenta que  no  me  queréis  colocar…'.  ¿Usté  me  hizo caso?  Pues  ellos  tampoco.  Espotrica  que  te espotricarás  en  las  Cortes,  y  el  santísimo pueblo  que  reviente.  Y  yo  digo  que  es  menester  acantonar  a  Madriz,  pegarte  fuego  a las  Cortes,  al  Palacio  Real,  y  a  lo  judíos  ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de la Guardia  Cevil  y  al  Dipósito  de  las  Aguas,  y luego hacer un racimo de horca con Castelar, Pi, Figueras, Martos, Bicerra y los demás, por moderaos, por moderaos…". - VI - 

Dijo  el  por  moderaos  hasta  seis  veces,  subiendo  gradualmente  de  tono,  y  la  última repetición  debió  de  oírse  en  el  puente  de Toledo. El otro José estaba muy aturdido con la bárbara charla del grande hombre, el más desgraciado de los héroes y el más desconocido  de  los  mártires.  Su  máscara  de  misantropía  y  aquella  displicencia  de  genio  perseguido  eran  natural  consecuencia  de  haber llegado al medio siglo sin encontrar su asiento,  pues  treinta  años  de  tentativas  y  de  fracasos  son  para  abatir  el  ánimo  más  entero. 

Izquierdo  había  sido  chalán,  tratante  en  trigos,  revolucionario,  jefe  de  partidas,  industrial,  fabricante  de  velas,  punto  figurado  en una  casa  de  juego  y  dueño  de  una  chirlata; había casado dos veces con mujeres ricas, y en  ninguno  de  estos  diferentes  estados  y ocasiones  obtuvo  los  favores  de  la  voluble suerte. De una manera y otra, casado y soltero,  trabajando  por  su  cuenta  y  por  la  ajena, siempre mal, siempre mal, ¡hostia! 

La  vida  inquieta,  las  súbitas  apariciones  y desapariciones  que  hacía,  y  el  haber  estado en  gurapas  algunas  temporadillas  rodearon de  misterio  su  vida,  dándole  una  reputación deplorable.  Se  contaban  de  él  horrores.  De-cían  que  había  matado  a  Demetria,  su  segunda  mujer,  y  [331]  cometido  otros  nefandos  crímenes,  violencias  y  atropellos.  Todo era  falso.  Hay  que  declarar  que  parte  de  su mala reputación la debía a sus fanfarronadas y  a  toda  aquella  humareda  revolucionaria que  tenía  en  la  cabeza.  La  mayor  parte  de sus  empresas  políticas  eran  soñadas,  y  sólo las  creían  ya  poquísimos  oyentes,  entre  los cuales  Ido  del  Sagrario  era  el  de  mayores tragaderas.  Para  completar  su retrato, sépa-se  que  no  había  estado  en  Cartagena.  De tanto  pensar  en  el  dichoso  cantón,  llegó  sin duda  a  figurarse  que  había  estado  en  él, hablando  por  los  codos  de  aquellas  tremendas  yeciones  y  dando  detalles  que  engañaban a muchos bobos. Lo de la partida de Ca-

llosa sí parece cierto. 

También  se  puede  asegurar,  sin  temor  de que  ningún  dato  histórico  pruebe  lo  contrario,  que  Platón  no  era  valiente,  y  que,  a  pesar  de  tanta  baladronada,  su  reputación  de braveza  empezaba  a  decaer  como  todas  las glorias de fundamento inseguro. En los tiempos  a  que  me  refiero,  el  descrédito  era  tal que  la  propia  vanidad  platónica  estaba  ya por los suelos. Principiaba a creerse una nu-lidad, y allá en sus soliloquios desesperados, cuando le salía mal alguna de las bajezas con que  se  procuraba  dinero,  se  escarnecía  sinceramente,  diciéndose:  "soy  pior  que  una caballería; soy más tonto que un cerrojo; no sirvo  absolutamente  para  nada".  El  considerar  que  había  llegado  a  los  cincuenta  años 

[332]  sin  saber  plumear  y  leyendo  sólo  a trangullones,  le  hacía  formar  de  su  endivido la  idea  más  desventajosa.  No  ocultaba  su dolor por esto, y aquel día se lo expresó a su tocayo con sentida ingenuidad: 

"Es  una  gaita  esto  de  no  saber  escribir… 

¡Hostia!, si yo supiera… Créalo: ese es el por qué de la tirria que me tiene Pi". 

Don  José  no  le  contestó.  Estaba  doblado por  la  cintura,  porque  el  digerir  las  dos enormes  chuletas  que  se  había  atizado,  no se  presentaba  como  un  problema  de  fácil solución. Izquierdo no reparó que a su amigo le temblaba horriblemente el párpado, y que las carúnculas del cuello y los berrugones de la  cara,  inyectados  y  turgentes,  parecían próximos  a  reventar.  Tampoco  se  fijó  en  la inquietud  de  D.  José,  que  se  movía  en  el asiento  como  si  este  tuviese  espinas;  y  volviendo  a  lamentarse  de  su  destino,  se  dejó decir: "Porque no hacen solutamente estimación  de  los  verídicos  hombres  del  mérito. 



Tanto  mequetrefe  colocao,  y  a  nosotros,  tocayo,  a  estos  dos  hombres  de  calidá  nadie les  ensalza.  A  cuenta  de  ellos  se  lo  pierden; porque usted, ¡hostia!, sería un lince para la Destrución pública, y yo… yo". 

La vanidad de Platón cayó de golpe cuando 

más se remontaba, y no encontrando aplica-

ción  adecuada  a  su  personalidad,  se  estrelló en  la  conciencia  de  su  estolidez.  "Yo…  para tirar  [333]  de  un  carromato  -pensó-.  Después  dejó  caer  la  varonil  y  gallarda  cabeza sobre  el  pecho  y  estuvo  meditando  un  rato sobre  el  por  qué  de  su  perra  suerte.  Ido permaneció  completamente  insensible  a  la lisonja  que  le  soltara  su  amigo,  y  tenía  la imaginación  sumergida  en  sombrío  lago  de tristezas,  dudas,  temores  y  desconfianzas.  A Izquierdo le roía el pesimismo. La carga de la bebida  en  su  estómago  no  tuvo  poca  parte en  aquel  desaliento  horrible,  durante  el  cual vio desfilar ante su mente los treinta años de fracasos que formaban su historia activa… Lo más  singular  fue  que  en  su  tristeza  sentía una  dulce  voz  silbándole  en  el  oído:  "Tú  sirves  para  algo…  no  te  amontones…".  Mas  no se  convencía,  no.  "Al  que  me  dijera  -

pensaba-,  cuál  es  la  judía  cosa  pa  que  sirve este piazo de hombre, le querría, si es caso, más  que  a  mi  padre".  Aquel  desventurado era  como  otros  muchos  seres  que  se  pasan la  mayor  parte  de  la  vida  fuera  de  su  sitio, rodando,  rodando,  sin  llegar  a  fijarse  en  la casilla  que  su  destino  les  ha  marcado.  Algunos  se  mueren  y  no  llegan  nunca;  Izquierdo debía  llegar,  a  los  cincuenta  y  un  años,  al puesto  que  la  Providencia  le  asignara  en  el mundo,  y  que  bien  podríamos  llamar  glorioso. Un año después de lo que ahora se narra estaba  ya  aquel  planeta  errante,  puedo  dar fe de ello, en su sitio cósmico. Platón descubrió  al  fin  la  ley  de  su  sino,  [334]  aquello para  que  exclusiva  y  solutamente  servía.  Y 

tuvo sosiego y pan, fue útil y desempeñó un gran  papel,  y  hasta  se  hizo  célebre  y  se  lo disputaban  y  le  traían  en  palmitas.  No  hay ser  humano,  por  despreciable  que  parezca, que no pueda ser eminencia en algo, y aquel buscón sin suerte, después de medio siglo de equivocaciones, ha venido a ser, por su hermosísimo  talante,  el  gran  modelo  de  la  pintura histórica contemporánea. Hay que ver la nobleza y arrogancia de su figura cuando me lo encasquetan una armadura fina, o ropillas y  balandranes  de  raso,  y  me  lo  ponen haciendo  el  duque  de  Gandía,  al  sentir  la corazonada  de  hacerse  santo,  o  el  marqués de  Bedmar  ante  el  Consejo  de  Venecia,  o Juan de Lanuza en el patíbulo, o el gran Alba poniéndoles  las  peras  a  cuarto  a  los  flamencos.  Lo  más  peregrino  es  que  aquella  caballería, toda ignorancia y rudeza, tenía un notable  instinto  de  la  postura,  sentía  honda-mente la facha del personaje, y sabía traducirla con el gesto y la expresión de su admirable rostro. 

Pero en aquella sazón, todo esto era futuro y sólo se presentaba a la mente embrutecida de  Platón  como  presentimiento  indeciso  de glorias y bienandanza. El héroe dio un suspiro,  a  que  contestó  el  poeta  con  otro  suspiro más  tempestuoso.  Mirando  cara  a  cara  a  su amigo, Ido tosió dos o tres veces, y con una vocecilla que sonaba [335] metálicamente, le dijo, poniéndole la mano en el hombro: 

"Usted  es  desgraciado  porque  no  le  hacen justicia;  pero  yo  lo  soy  más,  tocayo,  porque no hay mayor desdicha que el deshonor". 

- ¡Repóblica  puerca,  repóblica  cochina!  -

rebuznó Platón, dando en la mesa un porrazo tan recio, que todo el ventorro tembló. 

- Porque  todo  se  puede  conllevar  -dijo  Ido bajando la voz lúgubremente-, menos la infidelidad  conyugal.  Terrible  cosa  es  hablar  de esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca pregone mi propia ignominia… pero hay 

momentos,  francamente,  naturalmente,  en 

que no puede uno callar. El silencio es delito, sí  señor…  ¿Por  qué  ha  de  echar  sobre  mí  la sociedad  esta  befa,  no  siendo  yo  culpable? 

¿No  soy  modelo  de  esposos  y  padres  de  familia?  ¿Pues  cuándo  he  sido  yo  adúltero?, 

¿cuándo?… que me lo digan. 



De  repente,  y saltando cual si fuera de go-ma,  el  hombre  eléctrico  se  levantó…  Sentía una ansiedad que le ahogaba, un furor que le ponía los pelos de punta. En este excepcional desconcierto  no  se  olvidó  de  pagar,  y  dando su duro al Tartera, recogió la vuelta. 

"Noble  amigo  -díjole  a  Izquierdo  al  oído-, no  me  acompañe  usted…  Estimo  en  lo  que valen sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir solo, enteramente solo, sí señor; les cogeré  in  [336]  fraganti…  ¡Silencio…!,  ¡chis!…  La ley  me  autoriza  a  hacer  un  escarmiento… 

pero horrible, tremendo… ¡Silencio digo!". 

Y salió de estampía, como una saeta. Vién-

dole  correr,  se  reían  Izquierdo  y  el  Tartera. 

El  infeliz  Ido  iba  derecho  a  su  camino  sin reparar  en  ningún  tropiezo.  Por  poco  tumba a un ciego, y le volcó a una mujer la cesta de los cacahuetes y piñones. Atravesó la Ronda, el Mundo Nuevo y entró en la calle de Mira el Río  baja,  cuya  cuesta  se  echó  a  pechos  sin tomar  aliento.  Iba  desatinado,  gesticulando, los  ojos  fulminantes,  el  labio  inferior  muy echado para fuera. Sin reparar en nadie ni en nada, entró en la casa, subió las escaleras, y pasando  de  un  corredor  a  otro,  llegó  pronto a su puerta. Estaba cerrada sin llave. Púsose en acecho, el oído en el agujero de la llave, y empujando de improviso la abrió con estrépi-to,  y  echó  un  vocerrón  (9)  muy  tremendo: 

¡Adúuultera! 

"¡Cristo!,  ya  le  tenemos  otra  vez  con  el  dichoso dengue… -chilló Nicanora, reponiéndo-

se al instante de aquel gran susto-. Pobrecito mío, hoy viene perdido…". 

Don José entró a pasos largos y marcados, 

con  desplantes  de  cómico  de  la  legua;  los ojos saltándosele del casco; y repetía con un tono  cavernoso  la  terrorífica  palabra:  ¡adú-

uultera! 

- Hombre de Dios -dijo la infeliz mujer, dejando  a  un lado  el  trabajo,  que  aquel  día  no 

[337]  era  pintura,  sino  costura-,  tú  has  comido, ¿verdad?… Buena la hemos hecho… 



Le  miraba  con  más  lástima  que  enojo,  y con  cierta  tranquilidad  relativa,  como  se  miran los males ya muy añejos y conocidos. 

"-Fuertecillo  es  el  ataque…  Corazón,  ¡cómo estás  hoy!  Algún indino  te  ha  convidado…  Si le cojo… Mira, José, debes acostarte…". 

- Por  Dios,  papá  -dijo  Rosita,  que  había entrado  detrás  de  su  padre-,  no  nos  asustes… Quítate de la cabeza esas andróminas. 

Apartola  él  lejos  de  sí  con  enérgico  ademán,  y  siguió  dando  aquellos  pasos  tragicó-

micos  sin  orden  ni  concierto.  Parecía  registrar  la  casa;  se  asomaba  a  las  fétidas  alcobas,  daba  vueltas  sobre  un  tacón,  palpaba las  paredes,  miraba  debajo  de  las  sillas,  revolviendo  los  ojos  con  fiereza  y  haciendo unos  aspavientos  que  harían  reír  grande-mente  si  la  compasión  no  lo  impidiera.  La vecindad, que se divertía mucho con el dengue  del  buen  ido,  empezó  a  congregarse  en el  corredor.  Nicanora  salió  a  la  puerta:  "Hoy está  atroz…  Si  yo  cogiera  al  lipendi  que  le convidó a magras…". 



- ¡Venga  usted  acá,  dama  infiel!  -le  dijo  el frenético esposo, cogiéndola por un brazo. 

Hay  que  advertir  que  ni  en  lo  más  fuerte del  acceso  era  brutal.  O  porque  tuviera  muy poca  fuerza  o  porque  su  natural  blando  no fuese  nunca  vencido  de  la  fiebre  de  aquella increíble [338] desazón, ello es que sus manos  apenas  causaban  ofensa.  Nicanora  le sujetó por ambos brazos, y él, sacudiéndose y pateando, descargaba su ira con estas palabras roncas: "No me lo negarás ahora… Le he visto, le he visto yo". 

- ¿A  quién  has  visto,  corazón?…  ¡Ah!,  sí,  al duque.  Sí,  aquí le  tengo…  No  me  acordaba… 

¡Pícaro  duque,  que  te  quiere  quitar  esa  re-condenada prenda tuya! 

Desprendido de las manos de su mujer, que 

como  tenazas  le  sujetaban,  Ido  volvió  a  sus mímicas,  y  Nicanora,  sabiendo  que  no  había más medio de aplacarle que dar rienda suelta a su insana manía para que el ataque pa-

sara más pronto, le puso en la mano un palillo  de  tambor  que  allí habían  dejado  los  chicos, y empujándole por la espalda… "Ya puedes  escabecharnos  -le  dijo-,  anda,  anda; estamos  allí,  en  el  camarín,  tan  agasajaditos…  Fuerte,  hijo;  dale  firme  y  sácanos  el mondongo…". 

Dando trompicones, entró Ido en una de las 

alcobas, y apoyando la rodilla en el camastro que  allí  había  empezó  a  dar  golpes  con  el palillo,  pronunciando  torpemente  estas  palabras: "Adúlteros, expiad vuestro crimen". Los que desde el corredor le oían, reíanse a todo trapo, y Nicanora arengaba al público diciendo: "pronto se le pasará; cuanto más fuerte, menos le dura". 

"Así, así… muertos los dos… charco de sangre…  [339]  yo  vengado,  mi  honra  la…  la… 

vadita" murmuraba él dando golpes cada vez más flojos, y al fin se desplomó sobre el jergón  boca  abajo.  Las  piernas  colgaban  fuera, la  cara  se  oprimía  contra  la  almohada,  y  en tal postura rumiaba expresiones oscuras que se  apagaban  resolviéndose  en  ronquidos. 

Nicanora le volvió cara arriba para que respi-rase  bien,  le  puso  las  piernas  dentro  de  la cama,  manejándole  como  a  un  muerto,  y  le quitó de la mano el palo. Arreglole las almohadas y le aflojó la ropa. Había entrado en el segundo  periodo,  que  era  el  comático,  y aunque  seguía  delirando,  no  movía  ni  un dedo,  y  apretaba  fuertemente  los  párpados, temeroso  de  la  luz.  Dormía  la  mona  de  carne. 

Cuando  la  Venus  de  Médicis  salió  del  cubil, vio  que  entre  las  personas  que  miraban  por la  ventana,  estaba  Jacinta,  acompañada  de su doncella. 



- VII - 

Había presenciado parte de la escena y es-

taba aterrada. "Ya le pasó lo peor -dijo Nicanora  saliendo  a  recibirla-.  Ataque  muy  fuerte…  Pero  no  hace  daño.  ¡Pobre  ángel!  Se pone de esta conformidad cuando come". 

- ¡Cosa  más  rara!  -expresó  Jacinta  entrando. 



- Cuando  come  carne…  Sí  señora.  Dice  el 

[340]  médico  que  tiene  el  cerebro  como pasmado,  porque  durante  mucho  tiempo 

estuvo  escribiendo  cosas  de  mujeres  malas, sin  comer  nada  más  que  las  condenadas  ju-días…  La  miseria,  señora,  esta  vida  de  perros.  ¡Y  si  supiera  usted  qué  buen  hombre es!…  Cuando  está  tranquilo  no  hace  cosa mala ni dice una mentira… Incapaz de matar 

una  pulga.  Se  estará  dos  años  sin  probar  el pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la señora  si  soy  desgraciada.  Dos  años  hace que  José  empezó  con  estas  incumbencias. 

¡Se  pasaba  las  noches  en  vela,  sacando  de su  cabeza  unas  fábulas…!,  todo  tocante  a damas  infieles,  guapetonas,  que  se  iban  de picos  pardos  con  unos  duques  muy  adúlteros…  y  los  maridos  trinando…  ¡Qué  cosas inventaba! Y por la mañana las ponía en limpio  en  papel  de  marquilla  con  una  letra  que daba  gusto  verla.  Luego  le  dio  el  tifus,  y  se puso  tan  malo  que  estuvo  suministrado  y creíamos  que  se  iba.  Sanó  y  le  quedaron estas  calenturas  de  la  sesera,  este  dengue que le da siempre que toma sustancia. Tiene temporadas,  señora;  a  veces  el  ataque  es muy ligero, y otras se pone tan encalabrina-do que sólo de pasar por delante del Matade-ro  le  baila  el  párpado  y  empieza  a  decir  disparates.  Bien  dicen,  señora,  que  la  carne  es uno de los enemigos del alma… Cuidado con 

lo que saca… ¡Que yo  me adultero, y que se la  pego  con  un  duque!…  Miren  que  yo  con esta facha… [341] 

No  interesaba  a  Jacinta  aquel  triste  relato tanto como creía Nicanora, y viendo que esta no ponía punto, tuvo la dama que ponerlo. 

"Perdone usted -dijo dulcificando su acento todo  lo  posible-,  pero  dispongo  de  poco tiempo.  Quisiera  hablar  con  ese  señor  que llaman Don… José Izquierdo". 

- Para servir a vuecencia -dijo una voz en la puerta,  y  al  mirar,  encaró  Jacinta  con  la arrogantísima  figura  de  Platón,  quien  no  le pareció tan fiero como se lo habían pintado. 



Díjole la  Delfina  que  deseaba  hablarle,  y  él la  invitó  con  toda  la  cortesía  de  que  era  capaz a pasar a su habitación. Ama y criada se pusieron  en  marcha  hacia  el  17,  que  era  la vivienda de Izquierdo. 

"¿En dónde está el Pituso?" preguntó Jacinta a mitad del camino. 

Izquierdo  miró  al  patio  donde  jugaban  varios chicos, y no viéndole por ninguna parte, soltó un gruñido. Cerca del 17, en uno de los ángulos del corredor había un grupo de cinco o seis personas entre grandes y chicos, en el centro  del  cual  estaba  un  niño  como  de  diez años,  ciego,  sentado  en  una  banqueta  y  tocando la guitarra. Su brazo era muy pequeño para alcanzar el extremo del mango. Tocaba 

al  revés,  pisando  las  cuerdas  con  la  derecha y rasgueando con la izquierda, puesta la guitarra sobre las rodillas, boca y cuerdas hacia arriba.  [342]  La  mano  pequeña  y  bonita  del ceguezuelo  hería  con  gracia  las  cuerdas,  sacando  de  ellas  arpegios  dulcísimos  y  esos punteados  graves  que  tan  bien  expresan  el sentir  hondo  y  rudo  de  la  plebe.  La  cabeza del  músico  oscilaba  como  la  de  esos  muñecos  que  tienen  por  pescuezo  una  espiral  de acero,  y  revolvía  de  un  lado  para  otro  los globos  muertos  de  sus  ojos  cuajados,  sin descansar  un  punto.  Después  de  mucho  y mucho  puntear  y  rasguear,  rompió  con  chillona voz el canto: 





A Pepa la gitani… i… i… 



Aquel  iiii  no  se  acababa  nunca,  daba  vueltas para arriba y para abajo como una rúbri-ca  trazada  con  el  sonido.  Ya  les  faltaba  el aliento  a  los  oyentes  cuando  el  ciego  se  determinó a posarse en el final de la frase: 





lla-cuando la parió su madre… 



Expectación,  mientras  el  músico  echaba  de lo  hondo  del  pecho  unos  ayes  y  gruñidos como de un perrillo al que le están pellizcan-do el rabo. ¡Ay, ay, ay!… Por fin concluyó: sólo para las narices 





le dieron siete calambres. 



Risas,  algazara,  pataleos…  Junto  al  niño cantor  había  otro  ciego,  viejo  y  curtido,  la cara  como  un  corcho,  montera  de  pelo  en-casquetada  [343]  y  el  cuerpo  envuelto  en capa  parda  con  más  remiendos  que  tela.  Su risilla  de  suficiencia  le  denunciaba  como  autor  de  la  celebrada  estrofa.  Era  también maestro,  padre  quizás,  del  ciego  chico  y  le estaba  enseñando  el  oficio.  Jacinta  echó  un vistazo  a  todo  aquel  conjunto,  y  entre  las respetables personas que formaban el corro, distinguió  una  cuya  presencia  la  hizo  estremecer.  Era  el  Pituso,  que  asomando  por  entre  el  ciego  grande  y  el  chico,  atendía  con toda  su  alma  a  la  música,  puesta  una  mano en la cintura y la otra  en la boca. "Ahí está" 

dijo al Sr. Izquierdo, que al punto le sacó del grupo  para  llevarle  consigo.  Lo  más  particular  fue  que  si  cuando la  fisonomía  del  Pituso estaba  embadurnada  creyó  Jacinta  advertir en  ella  un  gran  parecido  con  Juanito  Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, aunque no efectivamente  limpia,  el  parecido  se  había desvanecido. 

"No se parece" pensaba entre alegre y desalentada, cuando Izquierdo le señaló la puer-ta para que entrase. 

Cuentan  Jacinta  y  su  criada  que  al  verse dentro  de  la  reducida,  inmunda  y  desamparada celda, y al observar que el llamado Pla-tón cerraba la puerta, les entró un miedo tan grande que a entrambas se les ocurrió salir a la  ventanilla  a  pedir  socorro.  Miró  la  señora de  soslayo  a  la  criada,  por  ver  si  esta  mostraba entereza de ánimo; pero Rafaela esta-

ba  más  muerta  que  [344]  viva.  "Este  bandido -pensó Jacinta-, nos va a retorcer el pescuezo sin dejarnos chistar". Algo se tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo y el rum rum  de  la  multitud  que  rodeaba  a  los  dos ciegos. Izquierdo les ofreció las dos sillas que en  la  estancia  había,  y  él  se  sentó  sobre  un baúl, poniendo al Pituso sobre sus rodillas. 

Rafaela cuenta que en aquel momento se le 

ocurrió  un  plan  infalible  para  defenderse  del monstruo, si por acaso las atacaba. Desde el punto en que le viera hacer un ademán hostil,  ella  se  le  colgaría  de  las  barbas.  Si  en  el mismo instante y muy de sopetón su señorita  tenía  la  destreza  suficiente  para  coger  un asador  que  muy  cerca  de  su  mano  estaba  y metérselo por los ojos, la cosa era hecha. 

No había allí más muebles que las dos sillas y el baúl. Ni cómoda, ni cama, ni nada. En la oscura  alcoba  debía  de  haber  algún  camastro.  De  la  pared  colgaba  una  grande  y  hermosa  lámina  detrás  de  cuyo  cristal  se  veían dos  trenzas  negras  de  pelo,  hermosísimas, enroscadas  al  modo  de  culebras,  y  entre ellas una cinta de seda con este letrero: ¡Hija mía! 

"¿De  quién  es  ese  pelo?"  preguntó  Jacinta vivamente,  y  la  curiosidad  le  alivió  por  un instante el miedo. 

- De la hija de mi mujer -replicó Platón con gravedad,  echando una mirada de desdén al 

cuadro de las trenzas. [345] 

- Yo  creí  que  eran  de…  -balbució  la  dama sin atreverse a acabar la frase-. Y la joven a quien pertenecía ese pelo, ¿dónde está? 

- En  el  cementerio  -gruñó  Izquierdo  con acento más propio de bestia que de hombre. 

Jacinta  examinó  al  Pituso  chico  y…  cosa rara,  volvió  a  advertir  parecido  con  el  gran Pituso. Le miró más, y mientras más le miraba  más  semejanza.  ¡Santo  Dios!  Llamole,  y el señor  Izquierdo dijo  al niño con cierta aspereza  atenuada  que  en  él  podía  pasar  por dulzura:  "Anda,  piojín,  y  da  un  beso  a  esta señora". El nene, en pie, se resistía a dar un paso hacia adelante. Estaba como asustado y clavaba  en  la  señora  las  estrellas  de  sus ojos.  Jacinta  había  visto  ojos  lindos,  pero como aquellos no los había visto nunca. Eran como  los  del  Niño  Dios  pintado  por  Murillo. 

"Ven,  ven"  le  dijo  llamándole  con  ese  movimiento de las dos manos que había aprendi-

do de las madres. Y él tan serio, con las mejillas  encendidas  por  la  vergüenza  infantil, que tan fácilmente se resuelve en descaro. 

"A cuenta que no es corto de genio; pero se espanta de las personas finas" dijo Izquierdo empujándole hasta que Jacinta pudo cogerle. 

- Si  es  todo  un  caballero  formal  -declaró  la señorita  dándole  un  beso  en  su  cara  sucia que aún olía a la endiablada pintura-. ¿Cómo estás  hoy  tan  serio  y  ayer  te  reías  tanto  y me enseñabas tu lengüecita? [346] 

Estas palabras rompieron el sello a la seriedad  de  Juanín,  porque  lo  mismo  fue  oírlas que desplegar su boca en una sonrisa angelical.  Riose  también  Jacinta;  pero  su  corazón sintió  como  un  repentino  golpe,  y  se  le  nu-blaron  los  ojos.  Con  la  risa  del  gracioso  chiquillo  resurgía  de  un  modo  extraordinario  el parecido  que  la  dama  creía  encontrar  en  él. 

Figurose que la raza de Santa Cruz le salía a la  cara  como  poco  antes  le  había  salido  el carmín  del  rubor  infantil.  "Es,  es…"  pensó con  profunda  convicción,  comiéndose  a  miradas  la  cara  del  rapazuelo.  Vela  en  ella  las facciones que amaba; pero allí había además otras  desconocidas.  Entrole  entonces  una  de aquellas  rabietinas  que  de  tarde  en  tarde turbaban  la  placidez  de  su  alma,  y  sus  ojos, iluminados  por  aquel  rencorcillo,  querían  in-terpretar  en  el  rostro  inocente  del  niño  las aborrecidas y culpables bellezas de la madre. 

Habló,  y  su  metal  de  voz  había  cambiado completamente.  Sonaba  de  un  modo  semejante  a  los  bajos  de  la  guitarra:  "Señor  Izquierdo,  ¿tiene  usted  ahí  por  casualidad  el retrato de su sobrina?". 

Si  Izquierdo  hubiera  respondido  que  sí, 

¡cómo  se  habría  lanzado  Jacinta  sobre  él! 

Pero  no  había  tal  retrato,  y  más  valía  así. 

Durante  un  rato  estuvo  la  dama  silenciosa, sintiendo  que  se  le  hacía  en  la  garganta  el nudo  aquel,  síntoma  infalible  de  las  grandes penas.  En  tanto,  [347]  el  Pituso  adelantaba rápidamente  en  el  camino  de  la  confianza. 

Empezó por tocar con los dedos tímidamente 

una pulsera de monedas antiguas que Jacin-

ta llevaba, y viendo que no le reñían por este desacato,  sino  que  la  señora  aquella  tan guapa  le  apretaba  contra  sí,  se  decidió  a examinar el imperdible, los flecos del mantón y  principalmente  el  manguito,  aquella  cosa de  pelos  suaves  con  un  agujero,  donde  se metía la mano y estaba tan calentito. 

Jacinta le sentó sobre sus rodillas y trató de ahogar  su  desconsuelo,  estimulando  en  su alma  la  piedad  y  el  cariño  que  el  desvalido niño le inspiraba. Un examen rápido sobre el vestido  de  él  le  reprodujo  la  pena.  ¡Que  el hijo  de  su  marido  estuviese  con  las  carneci-tas al aire, los pies casi desnudos…!  Le pasó la  mano  por  la  cabeza  rizosa,  haciendo  voto en  su  noble  conciencia  de  querer  al  hijo  de otra  como  si  fuera  suyo.  El  rapaz  fijaba  su atención  de  salvaje  en  los  guantes  de  la  se-



ñora. No tenía él ni idea remota de que exis-tieran aquellas manos de mentira, dentro de las cuales estaban las manos verdaderas. 

"¡Pobrecito!  -exclamó  con  vivo  dolor  Jacinta, observando que el mísero traje del Pituso era todo agujeros. Tenía un hombro al aire, y una de las nalgas estaba también a la intem-perie.  ¡Con  cuánto  amor  pasó  la  mano  por aquellas  finísimas  carnes,  de  las  cuales  pensó que [348] nunca habían conocido el calor de  una  mano  materna,  y  que  estaban  tan heladas de noche como de día! 

"Toca, toca -dijo a la criada-; muertecito de frío". 

Y  al  Sr.  Izquierdo:  "Pero  ¿por  qué  tiene usted a este pobre niño tan desabrigado?". 

- Soy  pobre,  señora  -refunfuñó  Izquierdo con la sequedad de siempre-. No me quieren 

colocar… por decente… 

Iba a seguir espetando el relato de sus cuitas  políticas;  pero  Jacinta  no  le  hizo  caso. 

Juanín,  cuya  audacia  crecía  por  momentos, atrevíase  ya  nada  menos  que  a  posarle  la mano en la cara, con muchísimo respeto, eso sí. 

"Te voy a traer unas botas muy bonitas" le dijo  la  que  quería  ser  madre  adoptiva, echándole  las  palabras  con  un  beso  en  su oído sucio. 

El  muchacho  levantó  un  pie.  ¡Y  qué  pie! 

Más  valía  que  ningún  cristiano  lo  viera.  Era una masa de informe esparto  y de trapo asqueroso, llena de lodo y con un gran agujero, por  el  cual  asomaba  la  fila  de  deditos  rosados. 

"¡Bendito  Dios!  -exclamó  Rafaela  rompiendo  a  reír-.  ¿Pero  Sr.  Izquierdo,  tan  pobre  es usted que no tiene para…?". 

- Solutamente… 

- ¡Te  voy  a  poner  más  majo…!,  verás.  Te voy  a  poner  un  vestido  muy  precioso,  tu sombrero, tus botas de charol. [349] 

Comprendiendo aquello, el muy tuno ¡abría 

cada ojo…! De todas las flaquezas humanas, 

la primera que apunta en el niño, anunciando el hombre, es la presunción. Juanín entendió que le iban a poner guapo y soltó una carcajada.  Pero  las  ideas  y  las  sensaciones  cambian  rápidamente  en  esta  edad,  y  de  improviso  el  Pituso  dio  una  palmada  y  echó  un gran  suspiro.  Es  una  manera  especial  que tienen  los  chicos  de  decir:  "Esto  me  aburre; de  buena  gana  me  marcharía".  Jacinta  le retuvo a la fuerza. 

- Vamos  a  ver,  Sr.  de  Izquierdo  -dijo  la dama, planteando decididamente la cuestión-

.  Ya  sé  por  su  vecino  de  usted  quién  es  la mamá  de  este  niño.  Está  visto  que  usted  no lo puede criar ni educar. Yo me lo llevo. 

Izquierdo se preparó a la respuesta. 

- Diré  a  la  señora…  yo…  verídicamente,  le tengo  ley.  Le  quiero,  si  a  mano  viene,  como hijo… Socórrale la señora, por ser de la casta que es; colóqueme a mí, y yo lo criaré. 

- No,  estos  tratos  no  me  convienen.  Seremos  amigos;  pero  con  la  condición  de  que me  llevo  este  pobre  ángel  a  mi  casa.  ¿Para qué  le  quiere  usted?  ¿Para  que  se  críe  en esos  patios  malsanos  entre  pilletes?…  Yo  le protegeré  a  usted,  ¿qué  quiere?,  ¿un  destino?, ¿una cantidad? 

- Si la señora -insinuó Izquierdo torvamen-

te, soltando las palabras después de rumiarlas mucho-, me logra una cosa… [350] 

- A ver qué cosa… 

- La señora se aboca con Castelar… que me 

tiene tanta tirria… o con el Sr. de Pi. 

- Déjeme  usted  a  mí  de  pi  y  de  pa…  Yo  no le puedo dar a usted ningún destino. 

- Pues si no me dan la ministración del Par-do,  el  hijo  se  queda  aquí…  ¡hostia!  -declaró Izquierdo  con  la  mayor  aspereza,  levantándose.  Parecía  responder  con  la  exhibición  de su  gallarda  estatura  más  que  con  las  palabras. 

- La  administración  del  Pardo  nada  menos. 

Sí,  para  usted  estaba.  Hablaré  a  mi  esposo, el  cual  reconocerá  a  Juanín  y  le  reclamará por  la  justicia,  puesto  que  su  madre  le  ha abandonado. 

Rafaela  cuenta  que  al  oír  esto,  se  desconcertó un tanto Platón. Pero no se dio a partido, y cogiendo en brazos al niño le hizo caricias  a  su  modo:  "¿Quién  te  quiere  a  ti,  chu-rumbé?… ¿A quién quieres tú, piojín mío?". 

El chico le echó los brazos al cuello. 

"Yo no le impido ni le impediré a usted que le  siga  queriendo,  ni  aun  que  le  vea  alguna vez  -dijo  la  señora,  contemplando  a  Juanín como  una  tonta-.  Volveré  mañana  y  espero convencerle… y en cuanto a la administración del  Pardo,  no  crea  usted  que  digo  que  no. 

Podría ser… no sé…". 

Izquierdo se dulcificó un poco. 

"Nada,  nada  -pensó  Jacinta-,  este  hombre es  un  chalán.  No  sé  tratar  con  esta  clase  de 

[351]  gente.  Mañana  vuelvo  con  Guillermina y entonces… aquí te quiero ver. Para usted -

dijo  luego  en  voz  alta-,  lo  mejor  sería  una cantidad.  Me  parece  que  está  la  patria  oprimida". 

Izquierdo dio un suspiro  y puso al chico en el suelo. "Un endivido, que se pasó su santí-

sima  vida  bregando  porque  los  españoles sean libres…". 



- Pero, hombre de Dios, ¿todavía les quiere usted más libres? 

- No… es la que se dice… cría cuervos… Se-

pa usté que Bicerra, Castelar y otros mequetrefes, todo lo que son me lo deben a mí. 

- Cosa más particular. 

El ruido de la guitarra y de los cantos de los ciegos  arreció  considerablemente,  uniéndose al estrépito de tambores de Navidad. 

"¿Y  tú  no  tienes  tambor?"  preguntó  Jacinta al  pequeñuelo,  que  apenas  oída  la  pregunta ya estaba diciendo que no con la cabeza. 

- ¡Que  barbaridad!  ¡Miren  que  no  tener  tú un  tambor…!  Te  lo  voy  a  comprar  hoy  mismo, ahora mismo. ¿Me das un beso? 

No se hacía de rogar el Pituso. Empezaba a 

ser  descarado.  Jacinta  sacó  un  paquetito  de caramelos, y él, con ese instinto de los golosos, se abalanzó a ver lo que la señora saca-ba  de  aquellos  papeles.  Cuando  Jacinta  le puso  un  caramelo  dentro  de  la  boca,  Juanín se reía de gusto. [352] 

"¿Cómo se dice?" le preguntó Izquierdo. 



Inútil  pregunta,  porque  él  no  sabía  que cuando se recibe algo se dan las gracias. 

Jacinta  le  volvió  a  coger  en  brazos  y  a  mirarle.  Otra  vez  le  pareció  que  el  parecido  se borraba. ¡Si no sería…! Era conveniente averiguarlo y no proceder con precipitación. Guillermina se encargaría de esto. De repente el muy  pillo  la  miró,  y  sacándose  el  caramelo de  la  boca,  se  lo  ofreció  para  que  chupase ella. 

"No, tonto, si tengo más". 

Después,  viendo  que  su  galantería  no  era estimada, le enseñó la lengua. 

"¡Grandísimo  tuno,  me  haces  burla,  a mí!…". 

Y  él,  entusiasmándose,  volvió  a  sacar  la lengua,  y  habló  por  primera  vez  en  aquella conferencia, diciendo muy claro: "Putona". 

Ama  y  criada  rompieron  a  reír,  y  Juanín lanzó  una  carcajada  graciosísima,  repitiendo la  expresión,  y  dando  palmadas  como  para aplaudirse. 

- ¡Qué cosas le enseña usted!… 



- Vaya, hijo, no digas exprisiones… 

- ¿Me quieres? -le dijo la Delfina apretándo-le contra sí. 

El chico clavó sus ojos en Izquierdo. 

"Dile  que  sí  pero  a  cuenta  que  no  te  vas con  ella…  ¿sabes?…  que  no  te  vas  con  ella, porque quieres más a tu papá Pepe, piojín…, y  que  a  tu  papá  le  tien  que  dar  la  ministración". [353] 

Volvió  el  bárbaro  a  cogerle,  y  Jacinta  se despidió,  haciendo  propósito  firme  de  volver con el refuerzo de su amiga. 

"Adiós,  adiós,  Juanín.  Hasta  mañana";  y  le besó la mano, pues la cara era imposible por tenerla toda untada de caramelo. 

- Adiós,  rico  -dijo  Rafaela  pellizcándole  los dedos de un pie que asomaban por las claraboyas del calzado. 

Y  salieron.  Izquierdo,  que  aunque  se  tenía por  caballería,  preciábase  de  ser  caballero, salió a despedirlas a la puerta de la calle, con el pequeño en brazos. Y le movía la manecita para hacerle saludar a las dos mujeres hasta que doblaron la esquina de la calle del Bastero. 



- VIII - 

A las nueve del día siguiente ya estaban allí otra  vez  ama  y  doncella,  esperando  a  Guillermina, que convino en unirse con su amiga en  cuanto  despachara  ciertos  quehaceres que tenía en la estación de las Pulgas. Había recibido  dos  vagones  de  sillares  y  obtenido del director de la Compañía del Norte que le hicieran  la  descarga  gratis  con  las  grúas  de la  empresa…  ¡los  pasos  que  tuvo  que  dar para  esto!  Pero  al  fin  se  salió  con  la  suya,  y además  quería  que  del  transporte  se  encargara la misma empresa, que bastante dinero 

ganaba, y bien [354] podía dar a los huérfanos  desvalidos  unos  cuantos  viajes  de  ca-miones. 

En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron a  Juanín  jugando  en  el  patio.  Llamáronle  y no quiso venir. Las miraba desde lejos, riendo,  con  media  mano  metida  dentro  de  la boca; pero en cuanto le enseñaron el tambor que le traían, como se enseñan al toro, azuzándole, las banderillas que se le han de clavar, vino corriendo como exhalación. Su contento era tal que parecía que le iba a dar una pataleta, y estaba tan inquieto, que a Jacinta le  costó  trabajo  colgarle  el  tambor.  Cogidos los palillos uno en cada mano, empezó a dar porrazos  sobre  el  parche,  corriendo  por aquellos muladares, envidiado de los demás, y  sin  ocuparse  de  otra  cosa  que  de  meter toda la bulla posible. 

Jacinta  y  Rafaela  subieron.  La  criada  llevaba  un  lío  de  cosas,  dádivas  que  la  señora traía  a  los  menesterosos  de  aquella  pobrísi-ma vecindad. Las mujeres salían a sus puer-

tas  movidas  de  la  curiosidad;  empezaba  el chismorreo,  y  poco  después,  en  los  murmu-rantes  corros  que  se  formaron,  circulaban noticias  y  comentos:  "A  la  señá  Nicanora  le ha  traído  un  mantón  borrego,  al  tío  Dido  un sombrero  y  un  chaleco  de  Bayona,  y  a  Rosa le  ha  puesto  en  la  mano  cinco  duros  como cinco soles…". -"A la baldada del número 9 le ha  traído  una  manta  de  cama,  y  a  la  señá Encarnación  un  aquel  de  franela  para  la 

[355] reuma, y al tío Manjavacas un ungüen-

to en un tarro largo que lo llaman pitofufito… 

sabe, lo que le di yo a mi niña el año pasado, lo cual no le quitó de morírseme…". -"Ya estoy viendo a Manjavacas empeñando el tarro 

o cambiándolo por gotas de aguardiente…". -

"Oí que le quiere comprar el niño a señó Pe-pe,  y  que  le  da  treinta  mil  duros…  y  le  hace gobernaor…".  -"¿Gobernaor  de  qué?…".  -

"Paicen  bobas…  pues  tiene  que  ser  de  las caballerizas repoblicanas…". 

Jacinta  empezaba  a  impacientarse  porque no llegaba su amiga, y en tanto tres o cuatro mujeres,  hablando  a  un  tiempo,  le  exponían sus  necesidades  con  hiperbólico  estilo.  Esta tenía  a  sus  dos  niños  descalcitos;  la  otra  no los  tenía  descalzos  ni  calzados,  porque  se  le morían  todos,  y  a  ella le  había  quedado  una angustia en el pecho que decían era una ero-

ísma.  La  de  más  allá  tenía  cinco  hijos  y  vísperas,  de  lo  que  daba  fe  el  promontorio  que le alzaba las faldas media vara del suelo. No podía  ir  en  tal  estado  a  la  Fábrica  de  Tabacos,  por  lo  cual  estaba  pasando  la  familia una  crujida  buena.  El  pariente  de  estotra  no trabajaba,  porque  se  había  caído  de  un  an-damio  y  hacía  tres  meses  que  estaba  en  el catre con un tolondrón en el pecho y muchos dolores,  echando  sangre  por  la  boca.  Tantas y  tantas  lástimas  oprimían  el  corazón  de  Jacinta,  llevando  a  su  mente  ideas  muy  latas sobre la extensión de la miseria humana. En el  seno  de  [356]  la  prosperidad  en  que  ella vivía,  no  pudo  darse  nunca  cuenta  de  lo grande  que  es  el  imperio  de  la  pobreza,  y ahora  veía  que,  por  mucho  que  se  explore, no se llega nunca a los confines de este dila-tado  continente.  A  todos  les  daba  alientos  y prometía  ampararles  en  la  medida  de  sus alcances, que, si bien no cortos, eran quizás insuficientes  para  acudir  a  tanta  y  tanta  necesidad.  El  círculo  que  la  rodeaba  se  iba  es-trechando, y la dama empezaba a sofocarse. 



Dio algunos pasos; pero de  cada una de sus pisadas  brotaba  una  compasión  nueva;  delante  de  su  caridad  luminosa  íbanse  levantando  las  desdichas  humanas,  y  reclamando el derecho a la misericordia. Después de visitar  varias  casas,  saliendo  de  ellas  con  el  corazón  desgarrado,  hallábase  otra  vez  en  el corredor,  ya  muy  intranquila  por la  tardanza de  su  amiga,  cuando  sintió  que  le  tiraban suavemente  de  la  cachemira.  Volviose  y  vio una  niña  como  de  cinco  o  seis  años,  lindísi-ma, muy limpia, con una hoja de bónibus en 

el pelo. 

"Señora  -le  dijo  la  niña  con  voz  dulce  y  tí-

mida,  pronunciando  con  la  más  pura  corrección-, ¿ha visto usted mi delantal?". 

Cogiendo por los bordes el delantal, que era de  cretona  azul,  recién  planchado  y  sin  una mota, lo mostraba a la señorita. 

"Sí… ya lo veo -dijo ésta admirada de tanta gracia  y  coquetería-.  Estás  muy  guapa  y  el delantal es… magnífico". [357] 



- Lo  he  estrenado  hoy…  no  lo  ensuciaré, porque  no  bajo  al  patio  -añadió  la  pequeña, hinchando de gozo y vanidad sus naricillas. 

- ¿De quién eres? ¿Cómo te llamas? 

- Adoración. 

- ¡Qué mona eres… y qué simpática! 

- Esta niña -dijo una de las vecinas-, es hija de una mujer muy mala que la llaman Mauricia la Dura. Ha vivido aquí dos veces, porque la  pusieron  en  las  Arrecogidas,  y  se  escapó, y ahora no se sabe dónde anda. 

- ¡Pobre niña!… su mamá no la quiere. 

- Pero  tiene  por  mamá  a  su  tía  Severiana, que  la  ampara  como  si  fuera  hija  y  la  va criando. ¿No conoce la señorita a Severiana? 

- He oído hablar de ella a mi amiga. 

- Sí,  la  señorita  Guillermina  la  quiere  mucho…  Como  que  ella  y  Mauricia  son  hijas  de la  planchadora  de  la  casa…  ¡Severiana!… 

¿Dónde está esa mujer? 

- En la compra -replicó Adoración. 

- Vaya, que eres muy señorita. 



La  otra, que se  oyó llamar  señorita, no  ca-bía en sí de satisfacción. 

"Señora  -dijo,  encantando  a  Jacinta  con  su metal  de  voz  argentino  y  su  pronunciación celestial-.  Yo  no  me  pinté  la  cara  el  otro día…". 

- ¡Tú no…!, ya lo sabía. Eres muy aseada. 

- No,  no  me  pinté  -repitió  acentuando  tan 

[358]  fuertemente  el  no  con  la  cabeza,  que parecía  que  se  le  rompía  el  pescuezo-.  Esos puercachones me querían pintar, pero no me 

dejé. 

Jacinta  y  Rafaela  estaban  embelesadas.  No habían visto una niña tan bonita, tan modosa y  que  se  metiera  por  los  ojos  como  aquella. 

Daba  gusto  ver  la  limpieza  de  su  ropa.  La falda  la  tenía  remendada,  pero  aseadísima; los  zapatos  eran  viejos,  pero  bien  defendidos,  y  el  delantal  una  obra  maestra  de  pulcritud. 

En  esto  llegó  la  tía  y  madre  adoptiva  de Adoración.  Era  guapetona,  alta  y  garbosa, mujer  de  un  papelista,  y  la  inquilina  más ordenada,  o  si  se  quiere,  más  pudiente  de aquella colmena. Vivía en una de las habitaciones  mejores  del  primer  patio  y  no  tenía hijos  propios,  razón  más  para  que  Jacinta simpatizase  con  ella.  En  cuanto  se  vieron  se comprendieron.  Severiana  estimó  en  lo  que valían  las  bondades  de  la  dama  para  con  la pequeña; hízola entrar en su casa, y le ofreció  una  silla  de  las  que  llaman  de  Viena, mueble  que  en  aquellos  tugurios  pareciole  a Jacinta el colmo de la opulencia. 

"¿Y  mi  ama  doña  Guillermina?  -preguntó Severiana-.  Ya  sé  que  viene  ahora  todos  los días.  ¿Usted  no  me  conoce?  Mi  madre  fue planchadora  en  casa  de  los  señores  de  Pacheco… allí nos criamos mi hermana Mauricia y yo". 

- He oído hablar de ustedes a Guillermina… 

[359] 

Severiana  dejó  el  cesto  de  la  compra,  que bien  repleto  traía,  arrojó  mantón  y  pañuelo, y  no  pudo  resistir  un  impulso  de  vanidad. 

Entre  las  habitantes  de  las  casas  domingueras  es  muy  común  que  la  que  viene  de  la plaza con abundante compra la exponga a la 

admiración y a la envidia de las vecinas. Severiana  empezó  a  sacar  su  repuesto,  y  alargando  la  mano  lo  mostraba  de  la  puerta afuera…  "Vean  ustedes…  una  brecolera…  un cuarterón de carne de falda… un pico de carnero con carrilladas… escarola…" y por último salió  la  gran  sensación.  Severiana  la  enseñó como  un  trofeo,  reventando  de  orgullo.  "¡Un conejo!"  clamaron  media  docena  de  voces… 

"¡Hija,  cómo  te  has  corrido!".  -"Hija,  porque se  puede,  y  lo  he  sacado  por  siete  riales". 

Jacinta  creyó  que  la  cortesía  la  obligaba  a lisonjear a la dueña de la casa, mirando con muchísimo  interés  las  provisiones  y  elogian-do su bondad y baratura. 

Hablose  luego  de  Adoración,  que  se  había cosido  a  las  faldas  de  Jacinta,  y  Severiana empezó a referir: 

"Esta  niña  es  de  mi  hermana  Mauricia…  La señora  metió  en  las  Micaelas  a  mi  hermana, pero  esta  se  fugó,  encaramándose  por  una tapia;  y  ahora  la  estamos  buscando  para volverla a encerrar allá". 

- Conozco  mucho  esa  Orden  -dijo  la  de Santa Cruz-, y soy muy amiga de las madres 

Micaelas.  [360]  Allí  la  enderezarán…  Crea usted que hacen milagros… 

- Pero si es muy mala… señora, muy mala -

replicó Severiana dando un suspiro-. Aquí me dejó  esta  escritura,  y  no  nos  pesa,  porque me tira el alma como si la hubiera parido… lo cual que todos los míos me han nacido muertos; y mi Juan Antonio le ha tomado tal ley a la  chica,  que  no  se  puede  pasar  sin  ella.  Es una  pinturera,  eso  sí,  y  me  enreda  mucho. 

Como que nació y se crió entre mujeres ma-

las, que la enseñaron a fantasiar y a ponerse polvos  en  la  cara.  Cuando  va  por  la  calle, hace unos meneos con  el cuerpo que…  ya le digo  que  la  deslomo,  si  no  se  le  quita  esa maña…  ¡Ah!,  ¡verás  tú,  verás,  bribonaza!  Lo bueno  que  tiene  es  que  no  me  empuerca  la ropa y le gusta lavarse manos, brazos, hocico, y hasta  el cuerpo, señora, hasta el cuerpo.  Como  coja  un  pedazo  de  jabón  de  olor, pronto da cuenta de él. ¿Pues el peinarse? Ya me  ha  roto  tres  espejos,  y  un  día…  ¿que creerá la señora que estaba haciendo?… pues pintándose las cejas con un corcho quemado. 

Adoración  púsose  como  la  grana,  avergonzada  de  las  perrerías  que  se  contaban  de ella. 

"No  lo  hará  más  -dijo  la  dama  sin  hartarse de  acariciar  aquella  cara  tan  tersa  y  tan  bonita;  y  variando  la  conversación,  lo  que agradeció  mucho  la  pequeña,  se  puso  a  mirar  y  alabar  el  buen  arreglo  de  la  salita". 

[361] 

"Tiene usted una casa muy mona". 

- Para  menestrales,  talcualita.  Ya  sabe  la señorita  que  está  a  su  disposición.  Es  muy grande  para  nosotros;  pero  tengo  aquí  una amiga que vive en compañía, doña Fuensanta, viuda de un señor comandante. Mi marido es  bueno  como  los  panes  de  Dios.  Me  gana catorce  riales  y  no  tiene  ningún  vicio.  Vivimos tan ricamente. 



Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto 

fregoteo,  y  el  altar  que  sobre  ella  formaban mil  baratijas,  y  las  fotografías  de  gente  de tropa,  con  los  pantalones  pintados  de  rojo  y los  botones  de  amarillo.  El  Cristo  del  Gran Poder y la Virgen de la Paloma, eran allí dos hermosos cuadros; había un gran cromo con 

la Numancia, navegando en un mar de mus-

go,  y  otro  cuadrito  bordado  con  dos  corazones  amantes,  hechos  a  estilo  de  dechado, unidos con una cinta. 

Se  hacía  tarde,  y  Jacinta  no  tenía  sosiego. 

Por  fin,  saliendo  al  corredor,  vio  venir  a  su amiga  presurosa,  acalorada…  "No  me  riñas, hija;  no  sabes  cómo  me  han  marcado  esos badulaques en la estación de las Pulgas. Que no pueden hacer nada sin orden expresa del 

Consejo. No han hecho caso de la tarjeta que llevé,  y  tengo  que  volver  esta  tarde,  y  los sillares allí muertos de risa y la obra parada… 

Pero  en  fin,  vamos  a  nuestro  asunto.  ¿En dónde está ese que se come la gente? Adiós, Severiana…  Ahora  no  me  puedo  entretener contigo. Luego hablaremos". [362] 

Avanzaron  en  busca  de  la  guarida  de  Izquierdo,  siempre  rodeadas  de  vecinas.  Adoración iba detrás, cogida a la falda de Jacinta,  como  los  pajes  que  llevan  la  cola  de  los reyes, y delante abriendo calle, como un batidor, la zancuda, que aquel día parecía tener las  canillas  más  desarrolladas  y  las  greñas más  sueltas.  Jacinta  le  había  llevado  unas botas,  y  estaba  la  chica  muy  incomodada porque su madre no se las dejaba poner hasta el domingo. 

Vieron  entornada  la  puerta  del  17,  y  Guillermina  la  empujó.  Grande  fue  su  sorpresa al  encarar,  no  con  el  señor  Platón  a  quien esperaba  encontrar  allí,  sino  con  una  mujerona  muy  altona  y  muy  feona,  vestida  de colorines,  el  talle  muy  bajo,  la  cara  como teñida  de  ferruje,  el  pelo  engrasado  y  de  un negro que azuleaba. Echose a reír aquel ves-tiglo,  enseñando  unos  dientes  cuya  blancura con la nieve se podría comparar, y dijo a las señoras que Don Pepe no estaba, pero que al momentico  vendría.  Era  la  vecina del  bohar-dillón,  llamada  comúnmente  la  gallinejera, por tener puesto de gallineja y fritanga en la esquina  de  la  Arganzuela.  Solía  prestar  servicios  domésticos  al  decadente  señor  de aquel domicilio, barrerle el cuarto una vez al mes,  apalearle  el  jergón,  y  darle  una  mano de  refregones  al  Pituso,  cuando  la  porquería le  ponía  una  costra  demasiado  espesa  en  su angelical rostro. También solía preparar para el  [363]  grande  hombre  algunos  platos  exquisitos,  como  dos  cuartos  de  molleja,  dos cuartos de sangre frita y a veces una ensalada  de  escarola,  bien  cargada  de  ajo  y  comi-no. 

No tardó en venir Izquierdo, y echose fuera la  estantigua  aquella  gitanesca,  a  quien  Rafaela miraba con verdadero espanto, rezando mentalmente  un  Padre-nuestro  porque  se 

marchara  pronto.  Venía  el  bárbaro  dando resoplidos, cual si le rindiera la fatiga de tanto  negocio  como  entre  manos  traía,  y  arrojando  su  pavero  en  el  rincón  y  limpiándose con  un  pañuelo  en  forma  de  pelota  el  sudor de  la  nobilísima  frente,  soltó  este  gruñido: 

"Vengo de en ca Bicerra… ¿Ustés me recibieron?  Pues  él  tampoco…  ¡el  muy  soplao,  el muy…!  La  culpa  tengo  yo  que  me  rebajo  a endividos tan… disinificantes". 

- Cálmese  usted,  Sr.  Pepe  -indicó  Jacinta, sintiéndose fuerte en compañía de su amiga. 

Como  no  había  más  que  dos  sillas,  Rafaela tuvo  que  sentarse  en  el  baúl  y  el  grande hombre  no  comprendido  quedose  en  pie; 

mas  luego  tomó  una  cesta  vacía  que  allí  estaba,  la  puso  boca  abajo  y  acomodó  su  respetable persona en ella. 



- IX - 

Desde  que  se  cruzaron  las  primeras  palabras de aquella conferencia, que no dudo en llamar  [364]  memorable,  cayó  Izquierdo  en la cuenta de que tenía que habérselas con un diplomático  mucho  más  fuerte  que  él.  La  tal doña  Guillermina,  con  toda  su  opinión  de santa  y  su  carita  de  Pascua,  se  le  atravesaba.  Ya  estaba  seguro  de  que  le  volvería  tarumba con sus tiologías porque aquella seño-ra debía de ser muy nea, y él, la verdad, no sabía tratar con neos. 

"Con  que  Sr.  Izquierdo  -propuso  la  fundadora  sonriendo-,  ya  sabe  usted…  esta  amiga mía quiere recoger a ese pobre niño, que tan mal se cría al lado de usted… Son dos obras de  caridad,  porque  a  usted  le  socorreremos también,  siempre  que  no  sea  muy  exigente…". 

- ¡Hostia, con la tía bruja esta! -dijo para sí Platón,  revolviendo  las  palabras  con  mugidos;  y  luego  en  voz  alta-:  Pues  como  dije  a la  señora,  si  la  señora  quiere  al  Pituso,  que se aboque con Castelar… 

- Eso  sí;  para  que  le  hagan  a  usted  ministro…  Sr.  Izquierdo,  no  nos  venga  usted  con sandeces. ¿Cree que somos tontas? A buena 

parte  viene…  Usted  no  puede  desempeñar ningún destino, porque no sabe leer. 



Recibió Izquierdo tan tremendo golpe en su 

vanidad, que no supo qué contestar. Toman-

do  una  actitud  noble,  puesta  la  mano  en  el pecho, repuso: 

"Señora, eso de no saber no es todo lo ve-rídico… digo que no es todo lo verídico… ver-bi  gracia:  [365]  que  es  mentira.  A  cuenta que  nos  moteja  porque  semos  probes.  La probeza no es deshonra". 

- No lo es, cierto, pero sí; pero tampoco es honra,  ¿estamos?  Conozco  pobres  muy  honrados; pero también los hay que son buenos 

pájaros. 

- Yo soy todo lo decente… ¿estamos? 

- ¡Ah!,  sí…  Todos  nos  llamamos  personas decentes;  pero  facilillo es  probarlo.  Vamos  a ver. ¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo burros y caballos, después conspiran-do y armando barricadas… 

- ¡Y  a  mucha  honra,  y  a  mucha  honra!… 

¡re-hostia! -gritó fuera de sí el chalán, levantándose  encolerizado-.  ¡Vaya  con  las  tías estas…! 



Jacinta daba diente con diente. Rafaela qui-so  salir  a  llamar;  pero  su  propio  temor  le había paralizado las piernas. 

"Ja,  ja,  ja…  nos  llama  tías…  -exclamó  Guillermina echándose a reír cual si hubiera oído un  inocente  chiste-.  Vaya  con  el  excelentísi-mo señor… ¿Y piensa que nos vamos a enfa-

dar por la flor que nos  echa?  Quia; yo estoy muy  acostumbrada  a  estas  finuras.  Peores cosas le dijeron a Cristo. 

- Señora…  señora…  no  me  saque  la  dinidá; mire  que  me  estoy  aguantando…  aguantando… 

- Más aguantamos nosotras. 

- Yo soy un endivido… tal y como… [366] 

- Lo que es usted, bien lo sabemos: un hol-

gazanote  y  un  bruto…  Sí  hombre,  no  me desdigo… ¿Piensa usted que le tengo miedo? 

A ver; saque pronto esa navaja… 

- No la gasto pa mujeres… 

- Ni  para  hombres…  Si  creerá  este  fantasmón  que  nos  va  a  acoquinar  porque  tiene esa fachada… Siéntese usted y no haga visajes,  que  eso  servirá  para  asustar  a  chicos, pero  no  a  mí.  Además  de  bruto  es  usted  un embustero, porque ni ha estado  en Cartagena ni ese es el camino, y todo lo que cuenta de  las  revoluciones  es  gana  de  hablar.  A  mí me  ha  enterado  quien  le  conoce  a  usted bien…  ¡Ah!,  pobre  hombre,  ¿sabe  usted  lo que  nos  inspira?  Pues  lástima,  una  lástima que  no  puede  ponderarle,  por  lo  grande  que es… 

Completamente  aturdido,  cual  si  le  hubieran  descargado  una  maza  sobre  el  cuello, Izquierdo se sentó sobre la cesta, y esparció sus  miradas  por  el  suelo.  Rafaela  y  Jacinta respiraron, pasmadas del valor de su amiga, a  quien  veían  como  una  criatura  sobrenatural. 

- Con que vamos a ver -prosiguió esta gui-

ñando  los  ojos,  como  siempre  que  exponía un  asunto  importante-.  Nosotras  nos  llevamos al niñito, y le damos a usted una cantidad para que se remedie… 



- ¿Y  qué  hago  yo  con  un  triste  estipendio? 

¿Cree que yo me vendo? [367] 

- ¡Ay,  qué  delicados  están  los  tiempos!… 

Usted, ¿qué se ha de vender? Falta que haya quien  le  compre.  Y  esto  no  es  compra,  sino socorro.  No  me  dirá  usted  que  no  lo  necesita… 

- En fin, pa no cansar… -replicó bruscamen-

te José-, si me dan la ministración… 

- Una cantidad y punto concluido… 

- ¡Que  no  me  da  la  gana,  que  no  me  da  la santísima gana! 

- Bueno,  bueno,  no  grite  usted  tanto,  que no  somos  sordas.  Y  no  sea  usted  tan  fino, que  tales  finuras  son  impropias  de  un  señor revolucionario tan… feroz. 

- Usted me quema la sangre… 

- ¿Con  que  destino,  y  si  no  no?  Tijeretas han de ser. A fe que está el hombre cortadito para  administrador.  Sr.  Izquierdo,  dejemos las  bromas  a  un  lado; me  da  mucha  lástima de  usted;  porque,  lo  digo  con  sinceridad,  no me  parece  tan  mala  persona  como  cree  la gente.  ¿Quiere  usted  que  le  diga  la  verdad? 

Pues usted  es un infelizote que no ha tenido parte en ningún crimen ni en la invención de la pólvora. 

Izquierdo  alzó  la  vista  del  suelo  y  miró  a Guillermina  sin  ningún  rencor.  Parecía  confirmar con una mirada de sinceridad lo que la fundadora declaraba. 

"Y  lo  sostengo,  este  hijo  de  Dios  no  es  un hombre malo. Dicen por ahí que usted asesinó a su segunda mujer… ¡Patraña! Dicen que 

usted  [368]  ha  robado  en  los  caminos… 

¡Mentira!  Dicen  por  ahí  que  usted  ha  dado muchos  trabucazos  en  las  barricadas…  ¡Paparrucha!". 

- Parola, parola, parola -murmuró Izquierdo con amargura. 

- Usted  se  ha  pasado  la  vida  luchando  por el pienso y no sabiendo nunca vencer. No ha tenido arreglo… La verdad, este vendehumos 

es  hombre  de  poca  disposición:  no  sabe  na-da,  no  trabaja,  no  tiene  pesquis  más  que para  echar  fanfarronadas  y  decir  que  se  co-me los niños crudos. Mucho hablar de la Re-

pública  y  de  los  cantones,  y  el  hombre  no sirve  ni  para  los  oficios  más  toscos…  ¿Qué tal?,  ¿me  equivoco?  ¿Es  este  el  retrato  de usted, sí o no?… 

Platón  no  decía  nada,  y  pasó  y  repasó  su hermosa  mirada  por  los  ladrillos  del  piso, como  si  los  quisiera  barrer  con  ella.  Las  palabras  de  Guillermina  resonaban  en  su  alma con  el  acento  de  esas  verdades  eternas  contra  las  cuales  nada  pueden  las  argucias humanas. 

"Después  -añadió  la  santa-,  el  pobre  hombre ha tenido que valerse de mil arbitrios no muy limpios para poder vivir, porque es preciso  vivir…  Hay  que  ser  indulgente  con  la miseria,  y  otorgarle  un  poquitín  de  licencia para el mal". 

Durante  la  breve  pausa  que  siguió  a  los últimos  conceptos  de  Guillermina,  el  infeliz hombre  cayó  en  su  conciencia  como  en  un pozo, y [369] allí se vio tal cual era realmente, despojado de los trapos de oropel en que su  amor  propio  le  envolvía;  pensó  lo  que otras veces había pensado, y se dijo en sustancia:  "Si  soy  un  verídico  mulo,  un  buen Juan que no sabe matar un mosquito; y esta 

diabla de santa tiene dentro el cuerpo al Pae Eterno". 

Guillermina  no  le  quitaba  los  ojos,  que  con los  guiños  se  volvían  picarescos.  Era  una maravilla  cómo  le  adivinaba  los  pensamientos.  Parece  mentira,  pero  no  lo  es,  que  después de otra pausa solemne, dijo la Pacheco estas palabras: 

"Porque  eso  de  que  Castelar  le  coloque  es cosa  de  labios  afuera.  Usted  mismo  no  lo cree ni en sueños. Lo dice por embobar a Ido y  otros  tontos  como  él…  Ni  ¿qué  destino  le van  a  dar  a  un  hombre  que  firma  con  una cruz? Usted que alardea de haber hecho tantas  revoluciones  y  de  que  nos  ha  traído  la dichosa  República,  y  de  que  ha  fundado  el cantón  de  Cartagena…  ¡así  ha  salido  él!… 

usted que se las echa de hombre perseguido 

y nos llama neas con desprecio y publica por ahí  que  le  van  a  hacer  archipámpano,  se contentará…  dígalo  con  franqueza,  se  contentará con que le den una portería…". 

A  Izquierdo  le  vibró  el  corazón,  y  este  movimiento  del  ánimo  fue  tan  claramente  ad-vertido por Guillermina, que se echó a reír, y tocándole la rodilla con la mano, repitió: 

"¿No  es  verdad  que  se  contentará?…  Vamos, [370] hijo mío, confiéselo por la pasión y  muerte  de  nuestro  Redentor,  en  quien  todos creemos". 

Los  ojos  del  chalán  se  iluminaron.  Se  le escapó una sonrisilla y dijo con viveza: 

"¿Portería de ministerio?". 

- No, hijo, no tanto…  Español había de ser. 

Siempre  picando  alto  y  queriendo  servir  al Estado… Hablo de portería de casa particular. 

Izquierdo  frunció  el  ceño.  Lo  que  él  quería era  ponerse  uniforme  con  galones.  Volvió  a sumergirse de una zambullida en su conciencia,  y  allí  dio  volteretas  alrededor  de  la  portería  de  casa  particular.  Él,  lo  dicho  dicho, estaba ya harto de tanto bregar por la perra existencia.  ¿Qué  mejor  descanso  podía  apetecer  que  lo  que  le  ofrecía  aquella  tía,  que debía  de  ser  sobrina  de  la  Virgen  Santísi-ma?…  Porque  ya  empezaba  a  ser  viejo  y  no estaba para muchas bromas. La oferta significaba  pitanza  segura,  poco  trabajo;  y  si  la portería  era  de  casa  grande,  el  uniforme  no se lo quitaba nadie… Ya tenía la boca abierta para  soltar  un  conforme  más  grande  que  la casa  de  que  debía  ser  portero,  cuando  el amor  propio,  que  era  su  mayor  enemigo,  se le amotinó, y la fanfarronería cultivada en su mente  armole  una  gritería  espantosa.  Hombre perdido. Empezó a menear la cabeza con 

displicencia, y echando  miradas de desdén a una  parte  y  otra,  dijo:  "¡Una  portería!…  es poco". 

- Ya  se  ve…  no  puede  olvidar  que  ha  sido ministro  [371]  de  la  Gobernación,  es  decir, que lo quisieron nombrar… aunque me parece  que  se  convino  en  que  todo  ello  fue  invención  de  esa  gran  cabeza.  Veo  que  entre usted  y  D.  José  Ido,  otro  que  tal,  podrían inventar  lindas  novelas.  ¡Ah!,  la  miseria,  el mal comer, ¡cómo hacen desvariar estos pobres  cerebros!…  En  resumidas  cuentas,  Sr. 

Izquierdo… 

Este se había levantado, y poniéndose a dar paseos  por  la  habitación  con  las  manos  en los  bolsillos,  expresó  sus  magnánimos  pensamientos de esta manera: 

"Mi  dinidá  y  sinificancia  no  me  premiten… 

Es la que se dice: quisiera, pero no pué ser, no  pué  ser.  Si  quieren  solutamente  soco-rrerme  por  que  me  quitan  a  mi  piojín  de  mi arma, me atengo al honorario". 

- ¡Alabado  sea  Dios!  Al  fin  caemos  en  la cantidad… 

Jacinta veía el cielo abierto… pero este cielo se nubló cuando el bárbaro desde un rincón, donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas fatídicas palabras: 

"Ea… pues… mil duros, y trato hecho". 

- ¡Mil  duros!  -dijo  Guillermina-.  ¡La  Virgen nos  acompañe!,  ya  los  quisiéramos  para  nosotros. Siempre será un poquito menos. 



- No bajo ni un chavo. 

- ¿A que sí? Porque si usted es chalán tam-

bién yo soy chalana. [372] 

Jacinta discurría ya cómo se las compondría para  juntar  los  mil  duros,  que  al  principio  le parecieron  suma  muy  grande,  después  pequeña,  y  así  estuvo  un  rato  apreciando  con diversos criterios de cantidad la cifra. 

"Que  no  rebajo  ni  tanto  así.  Lo  mismo  me da  monea  metálica  que  pápiros  del  Banco. 

Pero ojo al guarismo, que no rebajo na". 

- Eso,  eso,  tengamos  carácter…  ¡Pues  no tiene  pocas  pretensiones!  Ni  usted  con  toda su  casta  vale  mil  cuartos,  cuanto  más  mil duros… Vaya, ¿quiere dos mil reales? 

Izquierdo hizo un gesto de desprecio. 

"¿Qué, se nos enfada?… Pues nada, quéde-se  usted  con  su  angelito.  ¿Pues  qué  se  ha creído el muy majadero, que nos tragábamos 

la bola de que el Pituso es hijo del esposo de esta señora? ¿Cómo se prueba eso?…". 

- Yo na tengo que ver… pues bien claro está que es pae natural -replicó Izquierdo de mal talante-,  pae  natural  del  hijo  de  mi  sobrina, verbo y gracia, Juanín. 

- ¿Tiene usted la partida de bautismo? 

- La  tengo  -dijo  el  salvaje  mirando  al  cofre sobre el que se sentaba Rafaela. 

- No, no saque usted papeles, que tampoco 

prueban  nada.  En  cuanto  a  la  paternidad natural,  como  usted  dice,  será  o  no  será. 

Pediremos informes a quien pueda darlos. 

Izquierdo se rascaba la frente, como escar-

bando  [373]  para  extraer  de  ella  una  idea. 

La alusión a Juanito hízole recordar sin duda cuando rodó ignominiosamente por la escalera de la casa de Santa Cruz. Jacinta, en tan-to,  quería  llegar  a  un  arreglo  ofreciendo  la mitad; mas Guillermina, que le adivinó en el semblante  sus  deseos  de  conciliación,  le  impuso silencio, y levantándose, dijo: 

"Señor  Izquierdo;  guárdese  usted  su  chu-rumbé, que lo que es este timo no le ha sali-do". 

- Señora…  ¡Hostia!,  yo  soy  un  hombre  de bien,  y  conmigo  no  se  queda  ninguna  nea, 



¿estamos?  -replicó  él  con  aquella  rabia  superficial que no pasaba de las palabras. 

- Es  usted  muy  amable…  Con  las  finuras que  usted  gasta  no  es  posible  que  nos  en-tendamos.  ¡Si  habrá  usted  creído  que  esta señora  tenía  un  gran  interés  en  apropiarse del  niño!  Es  un  capricho,  nada  más  que  un capricho.  Esta  simple  se  ha  empeñado  en tener  chiquillos…  manía  tonta,  porque  cuando  Dios  no  quiere  darlos,  Él  se  sabrá  por qué…  Vio  al  Pituso,  le  dio lástima,  le  gustó… 

pero  es  muy  caro  el  animalito.  En  estos  dos patios los dan por nada, a  escoger… por na-da,  sí,  alma  de  Dios,  y  con  agradecimiento encima… ¿Qué te creías, que no hay más que 

tu  piojín?…  Ahí  está  esa  niña  preciosísima que  llaman  Adoración…  Pues  nos  la  llevaremos  cuando  queramos,  porque  la  voluntad de  Severiana  es  la  mía…  Con  que  abur… 

¿Qué  tienes  que  contestar?  [374]  Ya  te  veo venir: que el Pituso es de la propia sangre de los  señores  de  Santa  Cruz.  Podrá  ser,  y  po-drá no  ser… Ahora mismo nos vamos a con-



tarle  el  caso  al  marido  de  mi  amiga,  que  es hombre  de  mucha  influencia  y  se  tutea  con Pi  y  almuerza  con  Castelar  y  es  hermano  de leche  de  Salmerón…  Él  verá  lo  que  hace.  Si el  niño  es  suyo,  te  lo  quitará;  y  si  no  lo  es, ayúdame  a  sentir.  En  este  caso,  pedazo  de bárbaro, ni dinero, ni portería, ni nada. 

Izquierdo  estaba  como  aturdido  con  esta rociada  de  palabras  vivas  y  contundentes. 

Guillermina, en aquellas grandes crisis oratorias,  tuteaba  a  todo  el  mundo…  Después  de empujar hacia la puerta a Jacinta y a Rafaela,  volviose  al  desgraciado,  que  no  acertaba a decir palabra, y echándose a reír con angé-

lica bondad, le habló en estos términos: 

"Perdóname que te haya tratado duramente como  mereces…  Yo  soy  así.  Y  no  te  vayas  a creer  que  me  he  enfadado.  Pero  no  quiero irme  sin  darte  una  limosna  y  un  consejo.  La limosna  en  esta.  Toma,  para  ayuda  de  un panecillo". 



Alargó  la  mano  ofreciéndole  dos  duros,  y viendo  que  el  otro  no  los  tomaba,  púsolos sobre una de las sillas. 

"El  consejo  allá  va.  Tú  no  vales  absolutamente  para  nada.  No  sabes  ningún  oficio,  ni siquiera  el  de  peón,  porque  eres  haragán  y no  te  gusta  cargar  pesos.  No  sirves  ni  para barrendero  [375]  de  las  calles,  ni  siquiera para  llevar  un  cartel  con  anuncios…  Y  sin embargo,  desventurado,  no  hay  hechura  de Dios que no tenga su para qué en este taller admirable del trabajo universal; tú has nacido  para  un  gran  oficio,  en  el  cual  puedes alcanzar  mucha  gloria  y  el  pan  de  cada  día. 

Bobalicón, ¿no has  caído en  ello?… ¡Eres tan bruto!… ¿Pero di, no te has mirado al espejo alguna vez? ¿No se te ha ocurrido?… Pareces lelo… Pues te lo diré: para lo que tú sirves es para  modelo  de  pintores…  ¿no  entiendes? 

Pues  ellos  te  ponen  vestido  de  santo,  o  de caballero,  o  de  Padre  Eterno,  y  te  sacan  el retrato…  porque  tienes  la  gran  figura.  Cara, cuerpo,  expresión,  todo  lo  que  no  es  del  al-ma  es  en  ti  noble  y  hermoso;  llevas  en  tu persona  un  tesoro,  un  verdadero  tesoro  de líneas…  Vamos,  apuesto  a  que  no  lo  entiendes". 

La  vanidad  aumentó  la  turbación  en  que  el bueno  de  Izquierdo  estaba.  Presunciones  de gloria le pasaron con ráfagas de hoguera por la frente… Entrevió un porvenir brillante… ¡Él, retratado  por  los  pintores!…  ¡Y  eso  se  pagaba!  Y  se  ganaban  cuartos  por  vestirse,  ponerse y ¡ah!… Platón se miró en el vidrio del cuadro de las trenzas; pero no se veía bien… 

"Con  que  no  lo  olvides…  Preséntate  en cualquier  estudio,  y  eres  un  hombre.  Con  tu piojín  a  cuestas,  serías  el  San  Cristóbal  más hermoso  que  se  podría  ver.  Adiós,  adiós…". 

[376] 



- X - Más escenas de la vida íntima - I - 

Saliendo  por  los  corredores,  decía  Guillermina a su amiga: 

"Eres  una  inocentona…  tú  no  sabes  tratar con  esta  gente.  Déjame  a  mí,  y  estate  tranquila, que el Pituso es tuyo. Yo me entiendo. 

Si ese bribón te coge por  su cuenta, te saca más  de  lo  que  valen  todos  los  chicos  de  la Inclusa  juntos  con  sus  padres  respectivos. 

¿Qué  pensabas  tú  ofrecerle?  ¿Diez  mil  reales?  Pues  me  los  das,  y  si  lo  saco  por  menos, la diferencia es para mi obra". 

Después  de  platicar  un  rato  con  Severiana en  la  salita  de  esta,  salieron  escoltadas  por diferentes cuerpos y secciones de la granujería  de los  dos  patios.  A  Juanín,  por  más  que Jacinta  y  Rafaela  se  desojaban  buscándole, no le vieron por ninguna parte. 

Aquel día, que era el 22, empeoró el Delfín a  causa  de  su  impaciencia  y  por  aquel  afán de querer anticiparse a la naturaleza, quitándole  a  esta  los  medios  de  su  propia  reparación.  A  [377]  poco  de  levantarse  tuvo  que volverse a la cama, quejándose de molestias y  dolores  puramente  ilusorios.  Su  familia, que  ya  conocía  bien  sus  mañas,  no  se  alarmaba, y Barbarita recetábale sin cesar sábanas y resignación. Pasó la noche intranquilo; pero  se  estuvo  durmiendo  toda  la  mañana del 23, por lo que pudo Jacinta dar otro salto, acompañada de Rafaela, a la calle de Mira el Río. Esta visita fue de tan poca sustancia, que la dama volvió muy triste a su  casa. No vio al Pituso ni al Sr. Izquierdo. Díjole Severiana  que  Guillermina  había  estado  antes  y echado un largo parlamento con  el endivido, quien  tenía  al  chico  montado  en  el  hombro, ensayándose  sin  duda  para  hacer  el  San Cristóbal. Lo único que sacó Jacinta en limpio de  la  excursión  de  aquel  día  fue  un  nuevo testimonio de la popularidad que empezaba a alcanzar en aquellas casas. Hombres y mujeres  la  rodeaban  y  poco  faltó  para  que  la  llevaran en volandas. Oyose una voz que grita-

ba:  "¡viva  la  simpatía!"  y  le  echaron  coplas de  gusto  dudoso,  pero  de  muy  buena  intención.  Los  de  Ido  llevaban  la  voz  cantante  en este concierto de alabanzas, y daba gozo ver a  D.  José  tan  elegante,  con  las  prendas  en buen  uso  que  Jacinta  le  había  dado,  y  su hongo  casi  nuevo  de  color  café.  El  primogé-



nito de los claques fue objeto de una serie de transacciones  y  reventas  chalanescas,  hasta que lo adquirió por dos cuartos un cierto vecino [378] de la casa, que tenía la especialidad de hacer el higuí en los Carnavales. 

Adoración  se  pegaba  a  doña  Jacinta  desde que la veía entrar. Era  como una idolatría el cariño de aquella chicuela. Quedábase estáti-ca y lela delante de la señorita, devorándola con  sus  ojos,  y  si  esta  le  cogía  la  cara  o  le daba  un  beso,  la  pobre  niña  temblaba  de emoción  y  parecía  que  le  entraba  fiebre.  Su manera de expresar lo que sentía era dar de cabezadas  contra  el  cuerpo  de  su  ídolo,  metiendo la  cabeza  entre  los  pliegues  del  mantón  y  apretando  como  si  quisiera  abrir  con ella  un  hueco.  Ver  partir  a  doña  Jacinta  era quedarse  Adoración  sin  alma,  y  Severiana tenía  que  ponerse  seria  para  hacerla  entrar en  razón.  Aquel  día  le  llevó  la  dama  unas botitas  muy  lindas,  y  prometió  llevarle  otras prendas,  pendientes  y  una  sortija  con  un diamante  fino  del  tamaño  de  un  garbanzo; más grande todavía, del tamaño de una ave-llana. 

Al  volver  a  su  casa,  tenía  la  Delfina  vivos deseos  de  saber  si  Guillermina  había  hecho algo. Llamola por el balcón; pero la fundadora  no  estaba.  Probablemente,  según  dijo  la criada,  no  regresaría  hasta  la  noche  porque había tenido que ir por tercera vez a la estación  de  las  Pulgas,  a  la  obra  y  al  asilo  de  la calle de Alburquerque. 

Aquel  día  ocurrió  en  casa  de  Santa  Cruz 

[379] un suceso feliz. Entró D. Baldomero de la  calle  cuando  ya  se  iban  a  sentar  a  la  me-sa, y dijo con la mayor naturalidad del mun-do que le había caído la lotería. Oyó Barbarita  la  noticia  con  calma,  casi  con  tristeza, pues el capricho de la suerte loca no le hacía mucha gracia. La Providencia no había andado en aquello muy lista que digamos, porque ellos  no  necesitaban  de la lotería  para  nada, y  aun  parecía  que  les  estorbaba  un  premio que,  en  buena  lógica,  debía  de  ser  para  los infelices  que  juegan  por  mejorar  de  fortuna. 



¡Y  había  tantas  personas  aquel  día  dadas  a Barrabás  por  no  haber  sacado  ni  un  triste reintegro! El 23, a la hora de la lista grande, Madrid  parecía  el  país  de  las  desilusiones, porque…  ¡cosa  más  particular!,  a  nadie  le tocaba.  Es  preciso  que  a  uno  le  toque  para creer que hay agraciados. 

Don  Baldomero  estaba  muy  sereno,  y  el golpe  de  suerte  no  le  daba  calor  ni  frío.  Todos los años compraba un billete entero, por rutina o vicio, quizás por obligación, como se toma la cédula de vecindad u otro documento que acredite la condición de español neto, sin  que  nunca  sacase  más  que  fruslerías, algún  reintegro  o  premios  muy  pequeños. 

Aquel  año  le  tocaron  doscientos  cincuenta mil  reales.  Había  dado,  como  siempre,  muchas participaciones, por lo cual los doce mil quinientos  duros  se  repartían  entre  la  multitud  de  personas  de  diferente  posición  [380] 

y fortuna; pues si algunos ricos cogían buena breva,  también  muchos  pobres  pellizcaban algo.  Santa  Cruz  llevó  la  lista  al  comedor,  y la  iba  leyendo  mientras  comía,  haciendo  la cuenta  de  lo  que  a  cada  cual  tocaba.  Se  le oía  como  se  oye  a  los  niños  del  Colegio  de San Ildefonso que sacan y cantan los números en el acto de la extracción. 

"Los  Chicos  jugaron  dos  décimos  y  se  cal-zan  cincuenta  mil  reales.  Villalonga  un  déci-mo: veinticinco mil. Samaniego la mitad". 

Pepe  Samaniego  apareció  en  la  puerta  a punto que D. Baldomero pregonaba su nombre  y  su  premio,  y  el  favorecido  no  pudo contener  su  alegría  y  empezó  a  dar  abrazos a todos los presentes, incluso a los criados. 

"Eulalia  Muñoz,  un  décimo:  veinticinco  mil reales.  Benignita,  medio  décimo:  doce  mil quinientos  reales.  Federico  Ruiz,  dos  duros: cinco  mil  reales.  Ahora  viene  toda  la  morra-lla.  Deogracias,  Rafaela  y  Blas  han  jugado diez  reales  cada  uno.  Les  tocan  mil  doscientos cincuenta". 

"El  carbonero,  ¿a  ver  el  carbonero?"  dijo Barbarita  que  se  interesaba  por  los  jugadores de la última escala lotérica. 



- El  carbonero  echó  diez  reales;  Juana, nuestra insigne cocinera, veinte, el carnicero quince…  A  ver,  a  ver:  Pepa  la  pincha  cinco reales, y su hermana otros cinco. A estas les tocan seiscientos cincuenta reales. [381] 

- ¡Qué miseria! 

- Hija, no lo digo yo, lo dice la aritmética. 

Los partícipes iban llegando a la casa atraí-

dos por el olor de la noticia, que se extendió rápidamente;  y  la  cocinera,  las  pinchas  y otras personas de la servidumbre se atrevían a  quebrantar  la  etiqueta,  llegándose  a  la puerta  del  comedor  y  asomando  sus  caras regocijadas  para  oír  cantar  al  señor  la  cifra de aquellos dineros que les caían. La señorita Jacinta  fue  quien  primero  llevó  los  parabienes a la cocina, y la pincha perdió el conocimiento por figurarse que con los tristes cinco reales le habían caído lo menos tres millones. 

Estupiñá, en cuanto supo lo que pasaba, sa-

lió como un rayo por esas calles en busca de los  agraciados  para  darles  la  noticia.  Él  fue quien dio las albricias a Samaniego, y cuando ya  no  halló  ningún  interesado,  daba  la  gran jaqueca a todos los conocidos que  encontraba. ¡Y él no se había sacado nada! 

Sobre esto habló Barbarita a su marido con 

toda la gravedad discreta que el caso reque-ría. 

"Hijo,  el  pobre  Plácido  está  muy  desconsolado.  No  puede  disimular  su  pena,  y  eso  de salir a dar la noticia es para que no le conoz-camos en la cara la hiel que está tragando". 

- Pues hija, yo no tengo la culpa… Te acor-

darás  que  estuvo  con  el  medio  duro  en  la mano,  ofreciéndolo  y  retirándolo,  hasta  que al fin su [382] avaricia pudo más que la ambición,  y  dijo:  "Para  lo  que  yo  me  he  de  sacar,  más  vale  que  emplee  mi  escudito  en anises…". ¡Toma anises! 

- ¡Pobrecillo!… ponlo en la lista. 

Don Baldomero miró a su esposa con cierta 

severidad. Aquella infracción de la aritmética parecíale una cosa muy grave. 

"Ponlo, hombre, ¿qué más te da? Que estén todos contentos…". 



Don  Baldomero  II  se  sonrió  con  aquella bondad  patriarcal  tan  suya,  y  sacando  otra vez  lista  y  lápiz,  dijo  en  alta  voz:  "Rossini, diez  reales:  le  tocan  mil  doscientos  cincuenta". 

Todos los presentes se apresuraron a felicitar al favorecido, quedándose él tan parado y suspenso, que creyó que le tomaban el pelo. 

"No, si yo no…". 

Pero Barbarita le echó unas miradas que le 

cortaron  el  hilo  de  su  discurso.  Cuando  la señora  miraba  de  aquel  modo  no  había  más remedio que callarse. 

"¡Si habrá nacido de pie este bendito Pláci-do -dijo D. Baldomero a su nuera-, que hasta se saca la lotería sin jugar!". 

- Plácido  -gritó  Jacinta  riéndose  con  mucha gana-, es el que nos ha traído la suerte. 

- Pero  si  yo…  -murmuró  otra  vez  Estupiñá, en  cuyo  espíritu  las  nociones  de  la  justicia eran siempre muy claras, como no se tratara de contrabando. [383] 



- Pero  tonto…  cómo  tendrás  esa  cabeza  -

dijo  Barbarita  con  mucho  fuego-,  que  ni  siquiera  te  acuerdas  de  que  me  diste  medio duro para la lotería. 

- Yo… cuando usted lo dice… En fin… la ver-

dad,  mi  cabeza  anda,  talmente,  así  un  poco ida… 

Se  me  figura  que  Estupiñá  llegó  a  creer  a pie juntillas que había dado el escudo. 

"¡Cuando yo decía que el número era de los más  bonitos…!  -manifestó  D.  Baldomero  con orgullo-.  En  cuanto  el  lotero  me  lo  entregó, sentí la corazonada". 

- Como  bonito…  -agregó  Estupiñá-,  no  hay duda que lo es. 

- Si  tenía  que  salir,  eso  bien  lo  veía  yo  -

afirmó Samaniego con esa convicción que es 

resultado  del  gozo-.  ¡Tres  cuatros  seguidos, después  un  cero,  y  acabar  con  un  ocho…! 

Tenía que salir. 

El  mismo  Samaniego  fue  quien  discurrió celebrar  con  panderetazos  y  villancicos  el fausto  suceso,  y  Estupiñá  propuso  que  fueran  todos  los  agraciados  a  la  cocina  para hacer  ruido  con  las  cacerolas.  Mas  Barbarita prohibió  todo  lo  que  fuera  barullo,  y  viendo entrar  a  Federico  Ruiz,  a  Eulalia  Muñoz  y  a uno de los Chicos, Ricardo Santa Cruz mandó destapar media docena de botellas de cham-pagne. 

Toda  esta  algazara  llegaba  a  la  alcoba  de 

[384] Juan, que se entretenía oyendo contar a  su  mujer  y  a  su  criado  lo  que  pasaba,  y singularmente el milagro del premio de Estupiñá. Lo que se rió con esto no hay para qué decirlo.  La  prisión  en  que  tan  a  disgusto  estaba  volvíale  pronto  a  su  mal  humor  y  po-niéndose  muy  regañón  decía  a  su  mujer: 

"Eso, eso, déjame solo otra vez para ir a di-vertirte  con  la  bullanga  de  esos  idiotas.  ¡La lotería!,  ¡qué  atraso  tan  grande!  Es  de  las cosas que debieran suprimirse; mata el ahorro;  es  la  Providencia  de  las  haraganes.  Con la  lotería  no  puede  haber  prosperidad  pública…  ¿Qué?,  te  marchas  otra  vez.  ¡Bonita manera  de  cuidar  a  un  enfermo!  Y  vamos  a ver,  ¿qué  demonios  tienes  tú  que  hacer  por esas  calles  toda  la  mañana?  A  ver,  explíca-me, quiero saberlo; porque es ya lo de todos los días". 

Jacinta daba sus excusas risueña y sosega-

da. Pero le fue preciso soltar una mentirijilla. 

Había  salido  por  la  mañana  a  comprar  nacimientos,  velitas  de  color  y  otras  chucherías para los niños de Candelaria. 

"Pues  entonces  -replicó  Juanito  revolviéndose  entre  las  sábanas-,  yo  quiero  que  me digan para qué sirven mamá y Estupiñá, que 

se  pasan  la  vida  mareando  a  los  tenderos  y se  saben  de  memoria  los  puestos  de  Santa Cruz… A ver, que me expliquen esto…". 

La  algazara  de  los  premiados,  que  iba  cediendo [385] algo, se aumentó con la llegada de  Guillermina,  la  cual  supo  en  su  casa  la nueva  y  entró  diciendo  a  voces:  "Cada  uno me  tiene  que  dar  el  veinticinco  por  ciento para  mi  obra…  Si  no,  Dios  y  San  José  les amargarán el premio". 




- El veinticinco por ciento es mucho para la gente  menuda  -dijo  D.  Baldomero-.  Consúl-talo  con  San  José  y  verás  cómo  me  da  la razón. 

- ¡Hereje!…  -replicó  la  dama  haciéndose  la enfadada-, herejote… después que chupas el 

dinero  de  la  Nación,  que  es  el  dinero  de  la Iglesia,  ahora  quieres  negar  tu  auxilio  a  mi obra,  a  los  pobres…  El  veinticinco  por  ciento y tú el cincuenta por ciento… Y punto en bo-ca. Si no, lo gastarás en botica. Con que elige. 

- No, hija mía; por mí te lo daré todo… 

- Pues no harás nada de más, avariento. Se 

están  poniendo  bien  las  cosas,  a  fe  mía…  El ciento  de  pintón,  que  estaba  la  semana  pasada  a  diez  reales,  ahora  me  lo  quieren  cobrar a once y medio, y el pardo a diez y medio. Estoy volada. Los materiales por las nubes… 

Samaniego  se  empeñó  en  que  la  santa 

había de tomar una copa de Champagne. 



"¿Pero  tú  qué  has  creído  de  mí,  viciosote? 

¡Yo  beber  esas  porquerías!…  ¿Cuándo  cobras,  mañana?  Pues  prepárate.  Allí  me  tendrás  como  la  maza  de  Fraga.  No  te  dejaré vivir". 

Poco  después  Guillermina  y  Jacinta  hablaban  a  solas,  lejos  de  todo  oído  indiscreto. 

[386] 

"Ya puedes vivir tranquila -le dijo la Pacheco-.  El  Pituso  es  tuyo.  He  cerrado  el  trato esta  tarde.  No  puedes  figurarte  lo  que  bre-gué  con  aquel  Iscariote.  Perdí  la  cuenta  de las  hostias  que  me  echó  el  muy  blasfemo. 

Allá  me  sacó  del  cofre  la  partida  de  bautismo,  un  papelejo  que  apestaba.  Este  documento  no  prueba  nada.  El  chico  será  o  no será…  ¡quién  lo  sabe!  Pero  pues  tienes  este capricho  de  ricacha  mimosa,  allá  con  Dios… 

Todo  esto  me  parece  irregular.  Lo  primero debió  ser  hablar  del  caso  a  tu  marido.  Pero tú  buscas  la  sorpresita  y  el  efecto  teatral. 

Allá  lo  veremos…  Ya  sabes,  hija,  el  trato  es trato. Me ha costado Dios y ayuda hacer entrar en razón al Sr. Izquierdo. Por fin se contenta  con  seis  mil  quinientos  reales.  Lo  que sobra  de  los  diez  mil  reales  es  para  mí,  que bien me lo he sabido ganar… Con que maña-na, yo iré después de medio día; ve tú tam-

bién con los santos cuartos. 

Púsose  Jacinta  muy  contenga.  Había  realizado su antojo; ya tenía su juguete. Aquello podría  ser  muy  bien  una  niñería;  pero  ella tenía sus razones para obrar así. El plan que concibió para presentar al Pituso a la familia e introducirlo en ella, revelaba cierta astucia. 

Pensó  que  nada  debía  decir  por  el  pronto  al Delfín. Depositaría su hallazgo en casa de su hermana  Candelaria  hasta  ponerle  presenta-ble.  Después  diría  que  era  un  huerfanito abandonado [387] en las calles, recogido por ella… ni una palabra referente a quién pudiera ser la mamá ni menos el papá de tal mu-

ñeco.  Todo  el  toque  estaba  en  observar  la cara  que  pondría  Juan  al  verle.  ¿Diríale  algo la voz misteriosa de la sangre? ¿Reconocería en  las  facciones  del  pobre  niño  las  de…?  Al interés  dramático  de  este  lance  sacrificaba Jacinta la conveniencia de los procedimientos propios  de  tal  asunto.  Imaginándose  lo  que iba a pasar, la turbación del infiel, el perdón suyo,  y  mil  cosas  y  pormenores  novelescos que  barruntaba,  producíase  en  su  alma  un goce  semejante  al  del  artista  que  crea  o compone,  y  también  un  poco  de  venganza, tal y como en alma tan noble podía producirse esta pasión. 



- II - 

Cuando fue al cuarto del Delfín, Barbarita le hacía tomar a este un tazón de té con coñac. 

En  el  comedor  continuaba  la  bulla;  pero  los ánimos estaban más serenos. "Ahora -dijo la mamá-,  han  pegado  la hebra  con  la  política. 

Dice  Samaniego  que  hasta  que  no  corten doscientas  o  trescientas  cabezas;  no  habrá paz. El marqués no está por el derramamien-to  de  sangre,  y  Estupiñá  le  preguntaba  por qué  no  había  aceptado  la  diputación  que  le ofrecieron… [388] Se puso lo mismito que un pavo, y dijo que él no quería meterse en… 

- No  dijo  eso  -saltó  Juanito,  suspendiendo la bebida. 

- Que  sí,  hijo;  dijo  que  no  quería  meterse en estos… no sé qué. 

- Que  no  dijo  eso,  mamá.  No  alteres  tú también la verdad de los textos. 

- Pero hijo, si lo he oído yo. 

- Aunque lo hayas oído, te sostengo que no 

pudo decir eso… vaya. 

- ¿Pues qué? 

- El  marqués  no  pudo  decir  meterse…  yo pongo  mi  cabeza  a  que  dijo  inmiscuirse…  Si sabré yo cómo hablan las personas finas. 

Barbarita soltó la carcajada. 

- Pues  sí…  tienes  razón,  así,  así  fue…  que no quería inmiscuirse… 

- ¿Lo ves?… Jacinta. 

- ¿Qué quieres, niño mimoso? 

- Mándale  un  recado  a  Aparisi.  Que  venga al momento. 

- ¿Para qué? ¿Sabes la hora que es? 



- En  cuanto  sepa  el  motivo,  se  planta  aquí de un salto. 

- ¿Pero a qué? 

- ¡Ahí es nada! ¿Crees que va a dejar pasar eso de inmiscuirse? Yo quiero saber cómo se sacude esa mosca… 

Las  dos  damas  celebraron  aquella  broma 

[389]  mientras  le  arreglaban  la  cama.  Guillermina había salido de la casa sin despedirse,  y  poco  a  poco  se  fueron  marchando  los demás.  Antes  de  las  doce,  todo  estaba  en silencio, y los papás se retiraron a su habitación,  después  de  encargar  a  Jacinta  que  estuviese  muy  a  la  mira  para  que  el  Delfín  no se desabrigara. Este parecía dormido profundamente,  y  su  esposa  se  acostó  sin  sueño, con  el  ánimo  más  dispuesto  a  la  centinela que  al  descanso.  No  había  transcurrido  una hora,  cuando  Juan  despertó  intranquilo, rompiendo a hablar de una manera algo descompuesta.  Creyó  Jacinta  que  deliraba,  y  se incorporó  en  su  cama;  mas  no  era  delirio, sino  inquietud  con  algo  de  impertinencia. 



Procuró  calmarle  con  palabras  cariñosas; pero  él  no  se  daba  a  partido.  "¿Quieres  que llame?".  -"No;  es  tarde,  y  no  quiero  alarmar…  Es  que  estoy  nervioso.  Se  me  ha  espantado  el  sueño.  Ya  se  ve;  todo  el  día  en este  pozo  del  aburrimiento.  Las  sábanas  arden y mi cuerpo está frío". 

Jacinta se echó la bata, y corrió a sentarse al  borde  del  lecho  de  su  marido.  Pareciole que tenía algo de calentura. Lo peor era que sacaba los brazos  y  retiraba las mantas. Temerosa  de  que  se  enfriara,  apuró  todas  las razones para sosegarle, y viendo que no po-día ser, quitose la bata y se  metió con  él en la cama, dispuesta a pasar la noche abrigándole por fuerza como a los niños, y arrullándole para que se [390] durmiera. Y la verdad fue que con esto se sosegó un tanto, porque le  gustaban los  mimos,  y  que  se  molestaran por él, y que le dieran tertulia cuando estaba desvelado. ¡Y cómo se hacía el nene, cuando su mujer, con deliciosa gentileza materna, le cogía entre sus brazos y le apretaba contra sí para agasajarle, prestándole su propio calor! 

No tardó Juan en aletargarse con la virtud de estos  melindres.  Jacinta  no  quitaba  sus  ojos de  los  ojos  de  él,  observando  con  atención sostenida si se dormía, si murmuraba alguna queja,  si  sudaba.  En  esta  situación  oyó  claramente la una, la una y media, las dos, cantadas  por  la  campana  de  la  Puerta  del  Sol con tan claro timbre, que parecían sonar dentro  de  la  casa.  En  la  alcoba  había  una  luz dulce, colada por pantalla de porcelana. 

Y cuando pasaba un rato largo sin que él se moviera, Jacinta se entregaba a sus reflexiones.  Sacaba  sus  ideas  de  la  mente,  como  el avaro saca las monedas, cuando nadie le ve, y  se  ponía  a  contarlas  y  a  examinarlas  y  a mirar  si  entre  ellas  había  alguna  falsa.  De repente  acordábase  de  la  jugarreta  que  le tenía  preparada  a  su  marido,  y  su  alma  se estremecía  con  el  placer  de  su  pueril  venganza. El Pituso se le metía al instante entre ceja  y  ceja.  ¡Le  estaba  viendo!  La  contemplación  ideal  de  lo  que  aquellas  facciones tenían  de  desconocido,  el  trasunto  de  las facciones de la madre, era lo que más [391] 

trastornaba  a  Jacinta,  enturbiando  su  piadosa  alegría.  Entonces  sentía  las  cosquillas, pues no merecen otro nombre, las cosquillas de aquella infantil rabia que solía acometerla, sintiendo además en sus brazos cierto prurito de apretar y apretar fuerte para hacerle sentir al infiel el furor de la paloma que la dominaba. Pero la verdad era que no apretaba ni pizca, por miedo de turbarle el sueño. Si cre-

ía  notar  que  se  estremecía  con  escalofríos, apretaba  sí  dulcemente,  liándose  a  él  para comunicarle  todo  el  calor  posible.  Cuando  él gemía  o  respiraba  muy  fuerte,  le  arrullaba dándole  suaves  palmadas  en  la  espalda,  y por no apartar sus manos de  aquella obligación,  siempre  que  quería  saber  si  sudaba  o no, acercaba su nariz o su mejilla a la frente de él. 

Serían  las  tres  cuando  el  Delfín  abrió  los ojos,  despabilándose  completamente,  y  miró a  su  mujer,  cuya  cara  no  distaba  de  la  suya el  espacio  de  dos  o  tres  narices.  "¡Qué  bien me  encuentro  ahora!  -le  dijo  con  dulzura-. 

Estoy  sudando;  ya  no  tengo  frío.  ¿Y  tú  no duermes?  ¡Ah!  La  gran  lotería  es  la  que  me ha  tocada  a  mí.  Tú  eres  mi  premio  gordo. 

¡Qué buena eres!". 

- ¿Te duele la cabeza? 

- No  me  duele  nada.  Estoy  bien;  pero  me he  desvelado;  no  tengo  sueño.  Si  no  lo  tienes  tú  tampoco,  cuéntame  algo.  A  ver  dime a dónde fuiste esta mañana. [392] 

- A  contar  los  frailes,  que  se  ha  perdido uno. Así nos decía mamá cuando mis hermanas y yo le preguntábamos dónde había ido. 

- Respóndeme al derecho. ¿A dónde fuiste? 

Jacinta  se  reía,  porque  le  ocurrió  dar  a  su marido un bromazo muy chusco. 

"¡Qué  alegre  está  el  tiempo!  ¿De  qué  te ríes?". 

- Me  río  de  ti…  ¡Qué  curiosos  son  estos hombres!  ¡Virgen  María!,  todo  lo  quieren saber. 

- Claro, y tenemos derecho a ello. 



- No puede una salir a compras… 

- Dale  con  las  tiendas.  Competencia  con mamá  y  Estupiñá;  eso  no  puede  ser.  Tú  no has ido a compras. 

- Que sí. 

- ¿Y qué has comprado? 

- Tela. 

- ¿Para  camisas  mías?  Si  tengo…  creo  que son veintisiete docenas. 

- Para  camisas  tuyas,  sí;  pero  te  las  hago chiquititas. 

- ¡Chiquititas! 

- Sí,  y  también  te  estoy  haciendo  unos  baberos muy monos. 

- ¡A mí, baberos a mí! 

- Sí, tonto; por si se te cae la baba. 

- ¡Jacinta! 

- Anda… y se ríe el muy simple. ¡Verás qué 

camisas! Sólo que las mangas son así… no te cabe más que un dedo en ellas. [393] 

- ¿De veras que tú?… A ver ponte seria… Si 

te ríes no creo nada. 



- ¿Ves  que  seria  me  pongo?…  Es  que  me haces  reír  tú…  Vaya,  te  hablaré  con  formalidad. Estoy haciendo un ajuar. 

- Vamos, no quiero oírte… ¡Qué guasoncita! 

- Que es verdad. 

- Pero. 

- ¿Te lo digo? Di si te lo digo. 

Pasó  un  ratito  en  que  se  estuvieron  mirando.  La  sonrisa  de  ambos  parecía  una  sola, saltando de boca a boca. 

- ¡Qué pesadez!… di pronto… 

- Pues allá va… Voy a tener un niño. 

- ¡Jacinta!  ¿Qué  me  cuentas?…  Estas  cosas no son para bromas -dijo Santa Cruz con tal alborozo,  que  su  mujer  tuvo  que  meterle  en cintura. 

- Eh, formalidad. Si te destapas me callo. 

- Tú bromeas… Pues si fuera eso verdad, no 

lo  habrías  cantado  poco…  ¡con  las  ganitas que tú tienes! Ya se lo habrías dicho hasta a los sordos. Pero di, ¿y mamá lo sabe? 

- No, no lo sabe nadie todavía. 



- Pero  mujer…  Déjame,  voy  a  tirar  de  la campanilla. 

- Tonto… loco… estate quieto o te pego. 

- Que se levanten todos en la casa para que sepan… Pero, ¿es farsa tuya? Sí, te lo conozco en los ojos. [394] 

- Si no te estás quieto, no te digo más… 

- Bueno,  pues  me  estaré  quieto…  Pero  responde, ¿es presunción tuya o…? 

- Es certeza. 

- ¿Estás segura? 

Tan segura como si le estuviera viendo, y le sintiera  correr  por  los  pasillos…  ¡Es  más  salado,  más  pillín…!,  bonito  como  un  ángel,  y tan granuja como su papá. 

- ¡Ave  María  Purísima,  qué  precocidad!  Todavía no ha nacido y ya sabes que es varón, y que es tan granuja como yo. 

La Delfina no podía tener la risa. Tan pegados  estaban  el  uno  al  otro,  que  parecía  que Jacinta se reía con los labios de su marido, y que  este  sudaba  por  los  poros  de  las  sienes de su mujer. 



"¡Vaya  con  mi  señora,  lo  que  me  tenía guardado!" añadió con incredulidad. 

- ¿Te alegras? 

- ¿Pues no me he de alegrar? Si fuera cier-

to,  ahora  mismo  ponía  en  planta  a  toda  la familia para que lo supieran; de fijo que pa-pá se encasquetaba el sombrero y se echaba 

a la calle, disparado, a comprar un nacimien-to.  Pero  vamos  a  ver,  explícate,  ¿cuándo será eso? 

- Pronto. 

- ¿Dentro de seis meses? ¿Dentro de cinco? 

- Más pronto. 

- ¿Dentro de tres? [395] 

- Más prontísimo… está al caer, al caer. 

- ¡Bah!… Mira, esas bromas son impertinen-

tes.  ¿Con  que  fuera  de  cuenta?  Pues  nada, no se te conoce. 

- Porque lo disimulo. 

- Sí; para disimular estás tú. Lo que harías tú,  con  las  ganas  que  tienes  de  chiquillos, sería  salir  para  que  todo  el  mundo  te  viera con  tu  bombo,  y  mandar  a  Rossini  con  un suelto a La Correspondencia. 

- Pues  te  digo  que  ya  no  hay  día  seguro. 

Nada,  hombre,  cuando  le  veas  te  convencerás. 

- ¿Pero a quién he de ver? 

- Al… a tu hijito, a tu nenín de tu alma. 

- Te  digo  formalmente  que  me  llenas  de confusión,  porque  para  chanza  me  parece mucha  insistencia;  y  si  fuera  verdad,  no  lo habrías tenido tan guardado hasta ahora. 

Comprendiendo Jacinta que no podía soste-

ner  más  tiempo  el  bromazo,  quiso  recoger vela, y le incitó a que se durmiera, porque la conversación acalorada podía hacerle daño. 

"Tiempo  hay  de  que  hablemos  de  esto  -le dijo-; y ya… ya te irás convenciendo". 

- Güeno  -replicó  él  con  puerilidad  graciosa tomando el tono de un niño a quien arrullan. 

- A  ver  si  te  duermes…  Cierra  esos  ojitos. 

¿Verdad que me quieres? 

- Más que a mi vida. Pero, hija de mi alma, 

¡qué fuerza tienes! ¡Cómo aprietas! [396] 



- Si me engañas te cojo y… así, así… 

- ¡Ay! 

- Te deshago como un bizcocho. 

- ¡Qué gusto! 

- Y ahora, a mimir… 

Este  y  otros  términos  que  se  dicen  a  los niños  les  hacían  reír  cada  vez  que  los  pro-nunciaban;  pero  la  confianza  y  la  soledad daban  encanto  a  ciertas  expresiones  que habrían  sido  ridículas  en  pleno  día  y  delante de  gente.  Pasado  un  ratito,  Juan  abrió  los ojos, diciendo en tono de hombre: 

"¿Pero  de  veras  que  vas  a  tener  un  chico?…". 

- Chí… y a mimir… ro… ro… 

Entre  dientes  le  cantaba  una  canción  de adormidera, dándole palmadas en la espalda. 

"¡Qué gusto ser bebé! -murmuró el Delfín-, 

¡sentirse en los brazos de la mamá, recibir el calor de su aliento y…!". 

Pasó  otro  rato,  y  Juan,  despabilándose  y fingiendo el lloriqueo de un tierno infante en edad de lactancia, chilló así: 



- Mama… mama… 

- ¿Qué? 

- Teta. 

Jacinta sofocó una carcajada. 

- Ahola no… teta caca… cosa fea… 

Ambos se divertían con tales simplezas. Era un  medio  de  entretener  el  tiempo  y  de  expresar su cariño. [397] 

- Toma  teta  -díjole  Jacinta  metiéndole  un dedo en la boca; y él se lo chupaba diciendo que  estaba  muy  rica,  con  otras  muchas  tontadas, justificadas sólo por la ocasión, la noche y la dulce intimidad. 

- ¡Si  alguien  nos  oyera,  cómo  se  reiría  de nosotros! 

- Pero como no nos oye nadie… Las cuatro: 

¡qué tarde! 

- Di  qué  temprano.  Ya  pronto  se  levantará Plácido  para  ir  a  despertar  al  sacristán  de San Ginés. ¡Qué frío tendrá!… 

- ¡Cuánto  mejor  nosotros  aquí,  tan  abrigaditos! 

- Me parece que de esta me duermo, vida. 



- Y yo también, corazón. 

Se  durmieron  como  dos  ángeles,  mejilla con mejilla. 



- III - 

24 de Diciembre. 

Por  la  mañana  encargó  Barbarita  a  Jacinta ciertos menesteres domésticos que la contra-riaron;  pero  la  misma  retención  en  la  casa ofreció coyuntura a la joven para dar un pa-so  que  siempre  le  había  inspirado  inquietud. 

Díjole Barbarita que no saliera en todo aquel día, y como tenía que salir forzosamente, no hubo más remedio que revelar a su suegra el lío  que  [398]  entre  manos  traía.  Pidiole  perdón por no haberle confiado aquel secreto, y advirtió  con  grandísima  pena  que  su  suegra no  se  entusiasmaba  con  la  idea  de  poseer  a Juanín.  "¿Pero  tú  sabes  lo  grave  que  es eso?…  así,  sin  más  ni  más…  un  hijo  llovido. 

¿Y  qué  pruebas  hay  de  que  sea  tal  hijo?… 

¿No  será  que  te  han  querido  estafar?  ¿Y 

crees  tú  que  se  parece  realmente?  ¿No  será ilusión  tuya?…  Porque  todo  eso  es  muy  va-go… Esos hallazgos de hijos parecen cosa de novela…". 

La Delfina se descorazonó mucho. Esperaba 

una explosión de júbilo en su mamá política. 

Pero  no  fue  así.  Barbarita,  cejijunta  y  preocupada,  le  dijo  con  frialdad:  "No  sé  qué pensar de ti; pero en fin, tráetelo y escóndelo hasta ver… la cosa es muy grave. Diré a tu marido que Benigna está enferma y has ido a visitarla". Después de esta conversación, fue Jacinta  a  la  casa  de  su  hermana  a  quien también  confió  su  secreto,  concertando  con ella el depositar el niño allí hasta que Juan y D. Baldomero lo supieran. "Veremos cómo lo toman"  añadió  dando  un  gran  suspiro.  Estaba  Jacinta  aquella  tarde  fuera  de  sí.  Veía  al Pituso  como  si  lo  hubiera  parido,  y  se  había acostumbrado  tanto  a  la  idea  de  poseerlo, que  se  indignaba  de  que  su  suegra  no  pensase lo mismo que ella. 

Juntose  Rafaela  con  su  ama  en  la  casa  de Benigna,  y  helas  aquí  por  la  calle  de  Toledo 



[399]  abajo.  Llevaban  plata  menuda  para repartir  a  los  pobres,  y  algunas  chucherías, entre  ellas  la  sortija  que  la  señorita  había prometido  a  Adoración.  Era  una  soberbia alhaja, comprada aquella mañana por Rafaela en los bazares de Liquidación por saldo, a real  y  medio  la  pieza,  y  tenía  un  diamante tan grande  y bien tallado, que al mismo Regente  le  dejaría  bizco  con  el  fulgor  de  sus luces. En la fabricación de esta soberbia piedra había sido empleado el casco más valioso de  un  fondo  de  vaso.  Apenas  llegaron  a  los corredores  del  primer  patio,  viéronse  rodeadas  por  pelotones  de  mujeres  y  chicos,  y para  evitar  piques  y  celos,  Jacinta  tuvo  que poner  algo  en  todas  las  manos.  Quién  cogía la peseta, quién el duro o el medio duro. Algunas, como Severiana, que, dicho sea entre paréntesis,  tenía  para  aquella  noche  una magnífica  lombarda,  lomo  adobado  y  el  besugo correspondiente, se contentaban con un saludo afectuoso.  Otros no  se daban por  satisfechos  con  lo  que  recibían.  A  todos  preguntaba  Jacinta  que  qué  tenían  para  aquella noche. Algunas entraban con el besugo cogido  por  las  agallas;  otras  no  habían  podido traer  más  que  cascajo.  Vio  a  muchas  subir con  el  jarro  de  leche  de  almendras,  que  les dieran en el café de los Naranjeros, y de casi todas  las  cocinas  salía  tufo  de  fritangas  y  el campaneo  de  los  almireces.  Este  besaba  el duro que la señorita le daba, [400] y el otro tirábalo  al  aire  para  cogerlo  con  algazara, diciendo:  "¡Aire,  aire,  a  la  plaza!".  Y  salían por  aquellas  escaleras  abajo  camino  de  la tienda.  Había  quien  preparaba  su  banquete con  un  hocico  con  carrilleras,  una  libra  de tapa  del  cencerro,  u  otras  despreciadas  partes  de  la  res  vacuna,  o  bien  con  asadura, bofes  de  cerdo,  sangre  frita  y  desperdicios aún peores. Los más opulentos dábanse tono 

con su pedazo de turrón del que se parte con martillo,  y  la  que  había  traído  una  granada tenía  buen  cuidado  de  que  la  vieran.  Pero ningún  habitante  de  aquellas  regiones  de miseria era tan feliz como Adoración, ni excitaba  tanto  la  envidia  entre  las  amigas,  pues la  rica  alhaja  que  ceñía  su  dedo  y  que  mostraba con el puño cerrado, era fina y de ley y había  costado  unos  grandes  dinerales.  Aun las  pequeñas  que  ostentaban  zapatos  nuevos, debidos a la caridad de doña Jacinta, los habrían  cambiado  por  aquella  monstruosa  y relumbrante  piedra.  La  poseedora  de  ella, después  que  recorrió  ambos  corredores  en-señándola,  se  pegó  otra  vez  a  la  señorita, frotándose  el  lomo  contra  ella  como  los  gatos. 

"No  me  olvidaré  de  ti,  Adoración"  le  dijo la señorita, que con esta frase parecía anunciar que no volvería pronto. 

En  ambos  patios  había  tal  ruido  de  tambores, que era forzoso alzar la voz para hacer-se  oír.  Cuando  a  los  tamborazos  se  unía  el estrépito  [401]  de  las  latas  de  petróleo,  parecía  que  se  desplomaban  las  frágiles  casas. 

En los breves momentos que la tocata cesa-

ba,  oíase  el  canto  de  un  mirlo  silbando  la frase del himno de Riego, lo único que del tal himno  queda  ya.  En  la  calle  de  Mira  del  Río tocaba un pianillo de manubrio, y en la calle del  Bastero  otro,  armándose  entre  los  dos una zaragata musical, como si las dos piezas se  estuvieran  arañando  en  feroz  pelea  con las  uñas  de  sus  notas.  Eran  una  polka  y  un andante  patético,  enzarzados  como  dos  gatos  furibundos.  Esto  y  los  tambores,  y  los gritos  de  la  vieja  que  vendía  higos,  y  el  cla-mor  de  toda  aquella  vecindad  alborotada,  y la risa de los chicos, y el ladrar de los perros pusiéronle a Jacinta la cabeza como una grillera. 

Repartidas  las  limosnas,  fue  al  17,  donde ya  estaba  Guillermina,  impaciente  por  su tardanza. Izquierdo y el Pituso estaban también; el primero fingiéndose muy apenado de la  separación  del  chico.  Ya  la  fundadora había entregado el triste estipendio. 

"Vaya,  abreviemos"  dijo  esta  cogiendo  al muchacho que estaba como asustado. 

- ¿Quieres venirte conmigo? 



- Mela  pa  ti…  -replicó  el  Pituso  con  brío,  y se echó a reír, alabando su propia gracia. 

Las  tres  mujeres  se  rieron  mucho  también de  aquella  salida  tan  fina,  e  Izquierdo,  rascándose la noble frente, dijo así: [402] 

"La  señorita…  a  cuenta  que  ahora  le  ense-

ñará a no soltar exprisiones". 

- Buena falta le hace… En fin, vámonos. 

Juanín  hizo  alguna  resistencia;  pero  al  fin se  dejó  llevar,  seducido  con  la  promesa  de que  le  iban  a  comprar  un  nacimiento  y  muchas  cosas  buenas  para  que  se  las  comiera todas. 

"Ya  le  he  prometido  al  Sr.  de  Izquierdo  -

dijo  Guillermina-,  que  se  le  procurará  una colocación, y por de pronto ya le he dado mi tarjeta para que vaya a ver con ella a uno de los  artistas  de  más  fama,  que  está  pintando ahora  un  magnífico  Buen  Ladrón.  Vaya… 

quédese con Dios". 

Despidiose  de  ellas  el  futuro  modelo  con toda  la  urbanidad  que  en  él  era  posible,  y salieron.  Rafaela  llevaba  en  brazos  el  chico. 



Como a fines de Diciembre son tan cortos los días, cuando salieron de la casa ya se echaba la  noche  encima.  El  frío  era  intenso,  penetrante y traicionero como de helada, bajo un cielo  bruñido,  inmensamente  desnudo  y  con las  estrellas  tan  desamparadas,  que  los  estremecimientos  de  su  luz  parecían  escalofrí-

os. En la calle del Bastero se insurreccionó el Pituso.  Su  bellísima  frente  ceñuda  indicaba esta  idea:  "¿Pero  a  dónde  me  llevan  estas tías?".  Empezó  a  rascarse  la  cabeza,  y  dijo con sentimiento: "Pae Pepe…". 

- ¿Qué te importa a ti tu papá Pepe? ¿Quie-

res un rabel? Di lo que quieres. [403] 

- Quelo  citunas  -replicó  alargando  la  jeta-. 

No, citunas no; un pez. 

- ¿Un pez?… ahora mismo -le dijo su futura 

mamá,  que  estaba  nerviosísima,  sintiendo toda aquella vibración glacial de las estrellas dentro de su alma. 

En  la  calle  de  Toledo  volvieron  a  sonar  los cansados  pianitos,  y  también  allí  se  engarfi-

ñaron  las  dos  piezas,  una  tonadilla  de  la Mascota y la sinfonía de Semíramis. Estuvieron  batiéndose  con  ferocidad,  a  distancia como  de  treinta  pasos,  tirándose  de  los  pelos, dándose dentelladas y cayendo juntas en la mezcla inarmónica de sus propios sonidos. 

Al fin venció Semíramis, que resonaba  orgullosa marcando sus nobles acentos, mientras se extinguían las notas de su rival, gimiendo cada  vez  más  lejos,  confundidas  con  el  tumulto de la calle. 

Érales  difícil  a  las  tres  mujeres  andar  aprisa, por la mucha gente que venía calle abajo, caminando  presurosa  con  la  querencia  del hogar  próximo.  Los  obreros  llevaban  el  saquito con el jornal; las mujeres algún comistrajo  recién  comprado;  los  chicos,  con  sus bufandas  enroscadas  en  el  cuello,  cargaban rabeles,  nacimientos  de  una  tosquedad  prehistórica o tambores que ya iban bien baqueteados  antes  de  llegar  a  la  casa.  Las  niñas iban  en  grupo  de  dos  o  de  tres,  envuelta  la cabeza  en  toquillas,  charlando  cada  una  por siete. Cuál llevaba una [404] botella de vino, cuál  el  jarrito  con  leche  de  almendra;  otras salían  de  las  tiendas  de  comestibles  dando brincos  o  se  paraban  a  ver  los  puestos  de panderetas, dándoles con disimulo un par de golpecitos  para  que  sonaran.  En  los  puestos de  pescado  los  maragatos  limpiaban  los  besugos, arrojando las escamas sobre los tran-seúntes,  mientras  un  ganapán  vestido  con los  calzonazos  negros  y  el  mandil  verde  rayado  berreaba  fuera  de  la  puerta:  "¡Al  vivo de  hoy,  al  vivito!"…  Enorme  farolón  con  los cristales  muy  limpios  alumbraba  las  pilas  de lenguados, sardinas y pajeles, y las canastas de  almejas.  En  las  carnicerías  sonaban  los machetazos con sorda trepidación, y los platillos  de  las  pesas,  subiendo  y  bajando  sin cesar, hacían contra el mármol del mostrador los ruidos más extraños, notas de misteriosa alegría. En aquellos barrios algunos tenderos hacen  gala  de  poseer,  además  de  géneros exquisitos,  una  imaginación  exuberante,  y para detener al que pasa y llamar compradores, se valen de recursos teatrales y fantásticos.  Por  eso  vio  Jacinta  de  puertas  afuera pirámides de barriles de aceitunas que llegaban hasta el primer piso, altares hechos con cajas  de  mazapán,  trofeos  de  pasas  y  arcos triunfales  festoneados  con  escobones  de  dá-

tiles.  Por  arriba  y  por  abajo  banderas  espa-

ñolas  con  poéticas  inscripciones  que  decían: el  Diluvio  en  mazapán,  o  Turrón  del  Paraíso 

[405]  terrenal…  Más  allá  Mantecadas  de  Astorga bendecidas por Su Santidad Pío IX. En la misma puerta uno o dos horteras vestidos ridículamente  de  frac,  con  chistera  abollada, las  manos  sucias  y  la  cara  tiznada,  gritaban desaforadamente  ponderando  el  género  y 

dándolo  a  probar  a  todo  el  que  pasaba.  Un vendedor  ambulante  de  turrón  había  discurrido  un  rótulo  peregrino  para  anonadar  a sus  competidores  los  orgullosos  tenderos  de establecimiento.  ¿Qué  pondría?  Porque  decir que  el  género  era  muy  bueno  no  significaba nada.  Mi  hombre  había  clavado  en  el  más gordo bloque de  aquel almendrado una ban-derita  que  decía:  Turrón  higiénico.  Con  que ya  lo  veía  el  público…  El  otro  turrón  sería todo  lo  sabroso  y  dulce  que  quisieran;  mas no era higiénico. 

- Quelo un pez… -gruñó el Pituso frotándose con mal humor los ojos. 

- Mira  -le  decía  Rafaela-,  tu  mamá  te  va  a comprar un pez de dulce. 

- Pae Pepe… -repitió el chico llorando. 

- ¿Quieres una pandereta?…  sí, una pande-

reta grande, que suene mucho. 

Las  tres  hacían  esfuerzos  para  acallarle, ofreciéndole  cuanto  había  que  ofrecer.  Después de comprada la pandereta, el chico dijo que  quería  una  naranja.  Le  compraron  también naranjas. La noche avanzaba, y el tránsito  se  hacía  difícil  por  la  acera  estrecha, resbaladiza  y  [406]  húmeda,  tropezando  a cada instante con la gente que la invadía. 

"Verás, verás, ¡qué nacimiento tan bonito! -

le  decía  Jacinta  para  calmarle-  ¡Y  qué  niños tan  guapos!  Y  un  pez  grande,  tremendo,  to-do  de  mazapán,  para  que  te  lo  comas  entero". 



- ¡Gande, gande! 

A ratos se tranquilizaba, pero de repente le entraba el berrinche y se ponía a dar patadas en  el  aire.  Rafaela,  que  era  una  mujer  de poquísimas  fuerzas,  ya  no  podía  más.  Guillermina se lo quitó de los brazos, diciendo: 

"Dámele  acá…  no  puedes  ya  con  tu  alma… 

Ea, caballerito; a callar se ha dicho…". 

El Pituso le dio un porrazo en la cabeza. 

"Mira que te estrello… Verás la azotaina que te vas a llevar… ¡Y qué gordo  está el tunante!, parece mentira…". 

- Quelo un batón… ¡hostia! 

- ¿Un  bastón?…  también  te  lo  compramos, hijo,  si  te  estás  calladito…  A  ver,  dónde  en-contraremos bastones ahora… 

- Buena falta le hace -dijo Guillermina, y de los  de  acebuche,  que  escuecen  bien,  para enseñarle a no ser mañoso. 

De  esta  manera  llegaron  a  los  portales  y  a la  casa  de  Villuendas,  ya  cerrada  la  noche. 

Entraron  por  la  tienda,  y  en  la  trastienda Jacinta  se  dejó  caer  fatigadísima  sobre  un saco  lleno  de  monedas  de  cinco  duros.  Al Pituso le [407] depositó Guillermina sobre un voluminoso fardo que contenía… ¡mil onzas! 
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Los  dependientes  que  estaban  haciendo  el recuento  y  balance,  metían  en  las  arcas  de hierro los cartuchos de oro y los paquetes de billetes  de  Banco,  sujetos  con  un  elástico. 

Otro contaba sobre una mesa pesetas gasta-

das y las cogía después con una pala como si fueran  lentejas.  Manejaban  el  género  con absoluta  indiferencia,  cual  si  los  sacos  de monedas  lo  fueran  de  patatas,  y  las  resmas de  billetes,  papel  de  estraza.  A  Jacinta  le daba  miedo  ver  aquello,  y  entraba  siempre allí con cierto respeto parecido al que le inspiraba  la  iglesia,  pues  el  temor  de  llevarse algún billete de cuatro mil reales pegado a la ropa le ponía nerviosa. 

Ramón  Villuendas  no  estaba;  pero  Benigna bajó  al  momento,  y  lo  primero  que  hizo  fue observar atentamente la cara sucia de aquel aguinaldo que su hermana le traía. 

"Qué,  ¿no  le  encuentras  parecido?"  díjole Jacinta algo picada. 

- La verdad, hija… no sé qué te diga… 

- Es el vivo retrato -afirmó la otra, queriendo  cerrar  la  puerta,  con  una  opinión  absoluta, a todas las dudas que pudieran surgir. 

- Podrá ser… 

Guillermina  se  despidió  rogando  a  los  dependientes [408] que le cambiaran por billetes  tres  monedas  de  oro  que  llevaba.  "Pero me  habéis  de  dar  premio  -les  dijo-.  Tres  reales por ciento. Si no, me voy a la Lonja del Almidón,  donde  tienen  más  caridad  que  vosotros". 

En esto entró el amo de la casa, y tomando 

las monedas, las miró sonriendo. 

"Son falsas… tienen hoja". 

- Usted  sí  que  tiene  hoja  -replicó  la  santa con gracia, y los demás se reían-. Una peseta de premio por cada una. 



- ¡Cómo  va  subiendo!…  Usted  nos  tira  al degüello. 

- Lo que merecéis, publicanos. 

Villuendas tomó de un cercano montón dos 

duros y los añadió a los billetes del cambio. 

"Vaya… para que no diga…". 

- Gracias… Ya sabía yo que usted… 

- A ver, doña Guillermina, espere un ratito -

añadió  Ramón-.  ¿Es  cierto  lo  que  me  han contado,  que  usted,  cuando  no  cae  bastante dinero en la suscrición para la obra, le cuelga a San José un ladrillo del pescuezo para que busque cuartos? 

- El  señor  San  José  no  necesita  de  que  le colguemos  nada,  pues  hace  siempre  lo  que nos  conviene…  Con  que  buenas  noches;  ahí les  queda  ese  caballerito.  Lo  primero  que deben hacer es ponerle a remojo para que se le ablande la mugre. [409] 

Ramón  miró  al  Pituso.  Su  semblante  no expresaba tampoco una convicción muy profunda respecto al parecido. Sonreía Benigna, y  si  no  hubiera  sido  por  consideración  a  su querida  hermana,  habría  dicho  del  Pituso  lo que de las monedas que no sonaban bien: Es 

falso, o por lo menos, tiene hoja. 

"Lo primero es que le lavemos". 

- No se va a dejar -indicó Jacinta-. Este no ha visto nunca el agua. Vamos, arriba. 

Subiéronle, y que quieras que no, le despo-

jaron de los pingajos que vestía y trajeron un gran  barreño  de  agua.  Jacinta  mojaba  sus dedos  en  ella  diciendo  con  temor:  "¿estará muy  fría?,  ¿estará  muy  caliente?  ¡Pobre  ángel, qué mal rato va a pasar!". Benigna no se andaba  en  tantos  reparos,  y  ¡pataplum!,  le zambulló  dentro,  sujetándole  brazos  y  piernas.  ¡Cristo!  Los  chillidos  del  Pituso  se  oían desde  la  Plaza  Mayor.  Enjabonáronle  y  restregáronle  sin  miramiento  alguno,  haciendo tanto  caso  de  sus  berridos  como  si  fueran expresiones  de  alegría.  Sólo  Jacinta,  más piadosa,  agitaba  el  agua  queriendo  hacerle creer  que  aquello  era  muy  divertido.  Sacado al  fin  de  aquel  suplicio  y  bien  envuelto  en una  sábana  de  baño,  Jacinta  le  estrechó  contra su seno diciéndole que ahora sí que estaba guapo. El calorcillo calmaba la irritación de  sus  chillidos,  cambiándolos  en  sollozos,  y la  reacción,  junto  con  la  limpieza,  le  animó 

[410]  la  cara,  tiñéndosela  de  ese  rosicler puro  y  celestial  que  tiene  la  infancia  al  salir del agua. Le frotaban para secarle y sus brazos  torneados,  su  fina  tez  y  hermosísimo cuerpo  producían  a  cada  instante  exclamaciones de admiración. "¡Es un niño Jesús… es una divinidad este muñeco!". 

Después empezaron a vestirle. Una le ponía 

las  medias,  otra  le  entraba  una  camisa  finí-

sima.  Al  sentir  la  molestia  del  vestir  volviole el  mal  humor,  y  trajéronle  un  espejo  para que  se  mirara,  a  ver  si  el  amor  propio  y  la presunción acallaban su displicencia. 

"Ahora, a cenar… ¿Tienes ganita?". 

El Pituso abría una boca descomunal y daba 

unos bostezos que eran la medida aproxima-

da de su gana de comer. 

"Ay, ¡qué ganitas tiene el niño! Verás… Vas a comer cosas ricas…". 



- ¡Patata! -gritó con ardor famélico. 

- ¿Qué patatas, hombre? Mazapán, sopa de 

almendra… 

- ¡Patata, hostia! -repitió él pataleando. 

- Bueno, patatitas, todo lo que tú quieras. 

Ya  estaba  vestido.  La  buena  ropa  le  caía tan  bien  que  parecía  haberla  usado  toda  su vida.  No  fue  algazara la  que  armaron  los  ni-

ños de Villuendas cuando le vieron entrar en el cuarto donde tenían su nacimiento. Primero  se  sorprendieron  en  masa,  después  parecía que [411] se alegraban; por  fin determi-náronse los sentimientos de recelo y suspicacia.  La  familia  menuda  de  aquella  casa  se componía  de  cinco  cabezas,  dos  niñas  gran-decitas, hijas de la primera mujer de Ramón, y los tres hijos de Benigna, dos de los cuales eran varones. 

Juanín se quedó pasmado y lelo delante del 

nacimiento.  La  primera  manifestación  que hizo  de  sus  ideas  acerca  de  la  libertad humana y de la propiedad colectiva consistió en  meter  mano  a  las  velas  de  colores.  Una de  las  niñas  llevó  tan  a  mal  aquella  falta  de respeto,  y  dio  unos  chillidos  tan  fuertes  que por poco se arma allí la de San Quintín. 

"¡Ay Dios mío! -exclamó Benigna-. Vamos a tener un disgusto con este salvajito…". 

- Yo le compraré a él muchas velas -afirmó 

Jacinta-. ¿Verdad, hijo, que tú quieres velas? 

Lo  que  él  quería  principalmente  era  que  le llenaran la barriga, porque volvió a dar aquellos  bostezos  que  partían  el  alma.  "A  comer, a comer" dijo Benigna, convocando a toda la tropa  menuda.  Y  los  llevó  por  delante  como un hato de pavos. La comida estaba dispuesta  para  los  niños,  porque  los  papás  cenarían aquella noche en casa del tío Cayetano. 

Jacinta se había olvidado de todo, hasta de marcharse  a  su  casa,  y  no  supo  apreciar  el tiempo mientras duró la operación de lavar y vestir  al  Pituso.  Al  caer  en  la  cuenta  de  lo tarde [412] que era, púsose precipitadamente el manto, y se despidió del Pituso, a quien dio  muchos  besos.  "¡Qué  fuerte  te  da,  hija!" 

le  dijo  su  hermana  sonriendo.  Y  razón  tenía hasta cierto punto, porque a Jacinta le faltaba poco para echarse a llorar. 

Y  Barbarita,  ¿qué  había  hecho  en  la  maña-na  de  aquel  día  24?  Veámoslo.  Desde  que entró en San Ginés, corrió hacia ella Estupiñá como  perro  de  presa  que  embiste,  y  le  dijo frotándose  las  manos:  "Llegaron  las  ostras gallegas. ¡Buen susto me ha dado el salmón! 

Anoche no he dormido. Pero con seguridad le tenemos. Viene en el tren de hoy". 

Por  más  que  el  gran  Rossini  sostenga  que aquel día oyó la misa con devoción, yo no lo creo.  Es  más;  se  puede  asegurar  que  ni cuando  el  sacerdote  alzaba  en  sus  dedos  al Dios  sacramentado,  estuvo  Plácido  tan  edifi-cante como otras veces, ni los golpes de pecho que se dio retumbaban tanto como otros 

días  en  la  caja  del  tórax.  El  pensamiento  se le  escapaba  hacia  la  liviandad  de  las  compras,  y  la  misa  le  pareció  larga,  tan  larga, que  se  hubiera  atrevido  a  decir  al  cura,  en confianza,  que  se  menease  más.  Por  fin  salieron  la  señora  y  su  amigo.  Él  se  esforzaba en dar a lo que era gusto las apariencias del cumplimiento de un deber penoso. Se afanaba por todo, exagerando las dificultades. "Se me figura -dijo con el mismo tono [413] que debe  emplear  Bismarck  para  decir  al  empe-rador  Guillermo  que  desconfía  de  la  Rusia-, que los pavos de la escalerilla no están todo lo  bien  cebados  que  debíamos  suponer.  Al salir  hoy  de  casa  les  he  tomado  el  peso  uno por  uno,  y  francamente,  mi  parecer  es  que se  los  compremos  a  González.  Los  capones de este son muy ricos… También les tomé el 

peso. En fin, usted lo verá". 

Dos  horas  se  llevaron  en  la  calle  de  Cuchilleros,  cogiendo  y  soltando  animales,  acosados  por  los  vendedores,  a  quienes  Plácido trataba a la baqueta. Echábaselas él de tener un  pulso  tan  fino  para  apreciar  el  peso,  que ni  un  adarme  se  le  escapaba.  Después  de dejarse allí bastante dinero, tiraron para otro lado.  Fueron  a  casa  de  Ranero  para  elegir algunas  culebras  del  legítimo  mazapán  de Labrador,  y  aún  tuvieron  tela  para  una  hora más.  "Lo  que  la  señora  debía  haber  hecho hoy  -dijo  Estupiñá  sofocado,  y  fingiéndose más  sofocado  de  lo  que  estaba-,  es  traerse una  lista  de  cosas,  y  así  no  se  nos  olvidaba nada". 

Volvieron a la casa a las diez y media, porque  Barbarita  quería  enterarse  de  cómo había  pasado  su  hijo  la  noche,  y  entonces fue  cuando  Jacinta  reveló  lo  del  Pituso  a  su mamá  política,  quedándose  esta  tan  sorprendida  como  poco  entusiasmada,  según 

antes  se  ha  dicho.  Sin  cuidado  ya  con  respecto  a  Juan,  que  estaba  aquel  [414]  día mucho mejor, doña Bárbara volvió a echarse 

a  la  calle  con  su  escudero  y  canciller.  Aún faltaban  algunas  cosillas,  la  mayor  parte  de ellas  para  regalar  a  deudos  y  amigos  de  la familia.  Del  pensamiento  de  la  gran  señora no  se  apartaba  lo  que  su  nuera  le  había  dicho.  ¿Qué  casta  de  nieto  era  aquel?  Porque la cosa era grave… ¡Un hijo del Delfín! ¿Sería verdad?  Virgen  Santísima,  ¡qué  novedad  tan estupenda!  ¡Un  nietecito  por  detrás  de  la Iglesia! ¡Ah!, las resultas de los devaneos de marras… Ella se lo temía… Pero ¿y si todo era hechura de la imaginación exaltada de Jacinta  y  de  su  angelical  corazón?  Nada,  nada, aquella  misma  noche  al  acostarse,  le  había de contar todo a Baldomero. 

Nuevas compras fueron realizadas en aque-

lla  segunda  parte  de  la  mañana,  y  cuando regresaban,  cargados  ambos  de  paquetes, Barbarita  se  detuvo  en  la  plazuela  de  Santa Cruz,  mirando  con  atención  de  compradora los nacimientos. Estupiñá se echaba a discurrir, y no comprendía por qué la señora examinaba con tanto interés los puestos, estan-do  ya  todos  los  chicos  de  la  parentela  de Santa Cruz surtidos de aquel artículo. Creció el  asombro  de  Plácido  cuando  vio  que  la  se-

ñora,  después  de  tratar  como  en  broma  un portal de los más bonitos, lo compró. El respeto selló los labios del amigo, cuando ya se desplegaban  para  decir:  "¿Y  para  quién  es este Belén, señora?". [415] 



La confusión y curiosidad del anciano llegaron  al  colmo  cuando  Barbarita,  al  subir  la escalera  de  la  casa,  le  dijo  con  cierto  misterio:  "Dame  esos  paquetes,  y  métete  este armatoste  debajo  de  la  capa.  Que  no  lo  vea nadie  cuando  entremos".  ¿Qué  significaban estos  tapujos?  ¡Introducir  un  Belén  cual  si fuera  matute!  Y  como  expertísimo  contrabandista,  hizo  Plácido  su  alijo  con  admirable limpieza. La señora lo tomó de sus manos, y llevándolo  a  su  alcoba  con  minuciosas  precauciones  para  que  de  nadie  fuera  visto,  lo escondió, bien cubierto con un pañuelo, en la tabla superior de su armario de luna. 

Todo el resto del día estuvo la insigne dama muy atareada, y  Estupiñá saliendo y entrando,  pues  cuando  se  creía  que  no  faltaba  na-da,  salíamos  con  que  se  había  olvidado  lo más importante. Llegada la noche, inquietó a Barbarita la tardanza de Jacinta, y cuando la vio  entrar  fatigadísima,  el  vestido  mojado  y toda  hecha  una  lástima,  se  encerró  un  instante con ella, mientras se mudaba, y le dijo con severidad: 

"Hija,  pareces  loca…  Vaya  por  dónde  te  ha dado… por traerme nietos a casa… Esta tarde tuve  la  palabra  en  la  boca  para  contarle  a Baldomero  tu  calaverada;  pero  no  me  atreví…  Ya  debes  suponer  si  la  cosa  me  parece grave…". 

Era  crueldad  expresarse  así,  y  debía  mi señora  [416]  doña  Bárbara  considerar  que allá  se  iban  compras  con  compras  y  manías con manías. Y no paró aquí el réspice, pues a renglón  seguido  vino  esta  observación,  que dejó helada a la infeliz Jacinta: "Doy de barato  que  ese  muñeco  sea  mi  nieto.  Pues  bien: 

¿no  se  te  ocurre  que  el  trasto  de  su  madre puede  reclamarlo  y  metemos  en  un  pleitazo que nos vuelva locos?". 

- ¿Cómo  lo  ha  de  reclamar  si lo  abandonó? 

-contestó  la  otra  sofocada,  queriendo  aparentar un gran desprecio de las dificultades. 

- Sí, fíate de eso… Eres una inocente. 



- Pues  si  lo  reclama,  no  se  lo  daré  -

manifestó  Jacinta  con  una  resolución  que tenía  algo  de  fiereza-.  Diré  que  es  hijo  mío, que le he parido yo, y que prueben lo contrario… a ver, que me lo prueben. 

Exaltada y fuera de sí, Jacinta, que se esta-ba  vistiendo  a  toda  prisa,  soltó  la  ropa  para darse  golpes  en  el  pecho  y  en  el  vientre. 

Barbarita quiso ponerse seria; pero no pudo. 

"No, tú eres la que tienes que probar que lo has parido… Pero no pienses locuras, y tranquilízate ahora, que mañana hablaremos". 

- ¡Ay,  mamá!  -dijo la nuera  enterneciéndo-se-. ¡Si usted le viera…! 

Barbarita,  que  ya  tenía  la  mano  en  el  llamador  de  la  puerta  para  marcharse,  volvió junto  a  su  nuera  para  decirle:  "¿Pero  se  parece?…  ¿Estás  segura  de  que  se  parece?…". 

[417] 

- ¿Quiere usted verlo?, sí o no. 

- Bueno, hija, le echaremos un vistazo… No 

es  que  yo  crea…  Necesito  pruebas;  pero pruebas  muy  claritas…  No  me  fío  yo  de  un parecido  que  puede  ser  ilusorio,  y  mientras Juan  no  me  saque  de  dudas  seguiré  creyendo que a donde debe ir tu Pituso es a la  Inclusa. 
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¡Excelente  y  alegre  cena  la  de  aquella  noche  en  casa  de  los  opulentos  señores  de Santa  Cruz!  Realmente  no  era  cena  sino  comida  retrasada,  pues  no  gustaba  la  familia de trasnochar, y por tanto, caía dentro de la jurisdicción  de  la  vigilia  más  rigurosa.  Los pavos  y  capones  eran  para  los  días  siguientes,  y  aquella  noche  cuanto  se  sirvió  en  la mesa  pertenecía  a  los  reinos  de  Neptuno. 

Sólo  se  sirvió  carne  a  Juan,  que  estaba  ya mejor  y  pudo  ir  a  la  mesa.  Fue  verdadero festín  de  cardenales,  con  desmedida  abundancia de peces, mariscos y de cuanto cría la mar, todo tan por lo fino y tan bien adereza-do  y  servido  que  era  una  gloria.  Veinticinco personas  había  en  la  mesa,  siendo  de  notar que  el  conjunto  de  los  convidados  ofrecía perfecto  muestrario  de  todas  las  clases  sociales.  La  enredadera  de  que  antes  hablé había llevado allí sus vástagos más diversos. 

Estaba  el  marqués  de  Casa-Muñoz,  de  la aristocracia monetaria, y [418] un Álvarez de Toledo, hermano del duque de Gravelinas, de la  aristocracia  antigua,  casado  con  un  Trujillo.  Resultaba  no  sé  qué  irónica  armonía  de la  conjunción  aquella  de  los  dos  nobles, oriundo el uno del gran Alba, y el otro sucesor de D. Pascual Muñoz, dignísimo ferretero de  la  calle  de  Tintoreros.  Por  otro  lado  nos encontramos con Samaniego, que era casi un 

hortera,  muy  cerca  de  Ruiz-Ochoa,  o  sea  la alta  banca.  Villalonga  representaba  el  Parlamento,  Aparisi  el  Municipio,  Joaquín  Pez  el Foro,  y  Federico  Ruiz  representaba  muchas cosas  a  la  vez:  la  Prensa,  las  Letras,  la  Filosofía,  la  Crítica  musical,  el  Cuerpo  de  Bomberos,  las  Sociedades  Económicas,  la  Ar-queología y los Abonos químicos. Y Estupiñá, con  su  levita  nueva  de  paño  fino,  ¿qué  representaba?  El  comercio  antiguo,  sin  duda, las  tradiciones  de  la  calle  de  Postas,  el  contrabando,  quizás  la  religión  de  nuestros  mayores, por ser hombre tan sinceramente pia-

doso.  D.  Manuel  Moreno  Isla  no  fue  aquella noche; pero sí Arnaiz el gordo, y Gumersindo Arnaiz,  con  sus  tres  pollas,  Barbarita  II,  Andrea  e  Isabel;  mas  a  sus  tres  hermanas eclipsaba Jacinta, que estaba guapísima, con un  vestido  muy  sencillo  de  rayas  negras  y blancas  sobre  fondo  encarnado.  También 

Barbarita tenía buen ver. Desde su asiento al extremo de la mesa, Estupiñá la flechaba con sus  miradas,  siempre  que  corrían  de  [419] 

boca  en  boca  elogios  de  aquellos  platos  tan ricos  y  de  la  variedad  inaudita  de  pescados. 

El gran Rossini, cuando no miraba a su ídolo, charlaba  sin  tregua  y  en  voz  baja  con  sus vecinos, volviendo inquietamente a un lado y otro su perfil de cotorra. 

Nada  ocurrió  en la cena digno de contarse. 

Todo  fue  alegría  sin  nubes,  y  buen  apetito sin  ninguna  desazón.  El  pícaro  del  Delfín hacía  beber  a  Aparisi  y  a  Ruiz  para  que  se alegraran,  porque  uno  y  otro  tenían  un  vino muy  divertido,  y  al  fin  consiguió  con  el Champagne  lo  que  con  el  Jerez  no  había conseguido.  Aparisi,  siempre  que  se  ponía peneque,  mostraba  un  entusiasmo  exaltado por  las  glorias  nacionales.  Sus  jumeras  eran siempre  una  fuerte  emersión  de  lágrimas patrióticas, porque todo lo decía llorando. Allí brindó  por  los  héroes  de  Trafalgar,  por  los héroes del Callao y por otros muchos héroes marítimos;  pero  tan  conmovido  el  hombre  y con  los  músculos  olfatorios  tan  respingados, que se creería que Churruca y Méndez Núñez 

eran  sus papás  y que  olían muy mal. A Ruiz también  le  daba  por  el  patriotismo  y  por  los héroes;  pero  inclinándose  a  lo  terrestre  y empleando un cierto tono de fiereza. Allí sa-có  a  Tetuán  y  a  Zaragoza  poniendo  al  extranjero como chupa de dómine, diciendo, en fin,  que  nuestro  porvenir  está  en  África,  y que  el  Estrecho  es  un  arroyo  español.  De repente  levantose  [420]  Estupiñá  el  grande, copa en mano, y no puede formarse idea de 



la  expectación  y  solemnísimo  silencio  que precedieron  a  su  breve  discurso.  Conmovido y  casi  llorando,  aunque  no  estaba  ajumao, brindó por la noble compañía, por los nobles señores de la casa y por… aquí una pausa de emoción  y  una  cariñosa  mirada  a  Jacinta…  y porque  la  noble  familia  tuviera  pronto  sucesión,  como  él  esperaba…  y  sospechaba…  y creía. 

Jacinta  se  puso  muy  colorada,  y  todos,  todos  los  presentes,  incluso  el  Delfín,  celebraron mucho la gracia. Después hubo gran ter-

tulia  en  el  salón;  pero  poco  después  de  las doce se habían retirado todos. Durmió Jacinta  sin  sosiego,  y  a  la  mañana  siguiente, cuando  su  marido  no  había  despertado  aún, salió  para  ir  a  misa.  Oyola  en  San  Ginés,  y después  fue  a  casa  de  Benigna,  donde  encontró  escenas  de  desolación.  Todos  los  sobrinitos  estaban  alborotados,  inconsolables, y  en  cuanto  la  vieron  entrar  corrieron  hacia ella pidiendo justicia. ¡Vaya con lo que había hecho  Juanín!…  ¡Ahí  era  nada  en  gracia  de Dios! Empezó por arrancarles la cabeza a las figuras del nacimiento… y lo peor era que se reía  al  hacerlo,  como  si  fuera  una  gracia. 

¡Vaya  una  gracia!  Era  un  sinvergüenza,  un desalmado,  un  asesino.  Así  lo  atestiguaban Isabel, Paquito y los demás, hablando confusa y atropelladamente, porque la indignación 

[421]  no  les  permitía  expresarse  con  claridad. Disputábanse la palabra y se cogían a la tiita,  empinándose  sobre  las  puntas  de  los pies. Pero  ¿dónde  estaba el muy bribón? Jacinta vio aparecer su cara inteligente y socarrona. Cuando él la vio, quedose algo turba-do, y se arrimó a la pared. Acercósele Jacin-ta,  mostrándole  severidad  y  conteniendo  la risa… pidiole cuentas de sus horribles crímenes.  ¡Arrancar  la  cabeza  a  las  figuras!…  Escondía  el  Pituso  la  cara  muy  avergonzado,  y se  metía  el  dedo  en  la  nariz…  La  mamá adoptiva  no  había  podido  obtener  de  él  una respuesta, y las acusaciones rayaban en frenesí.  Se  le  echaban  en  cara  los  delitos  más execrables,  y  se  hacía  burla  de  él  y  de  sus hábitos groseros. 

"Tiita,  ¿no  sabes?  -decía  Ramona  riendo-. 

Se come las cáscaras de naranja…". 

- ¡Cochino! 

Otra  voz  infantil  atestiguó  con  la  mayor solemnidad  que  había  visto  más.  Aquella mañana, Juanín estaba en la cocina royendo 

cáscaras de patata. Esto sí que era marrana-da. 

Jacinta  besó  al  delincuente,  con  gran  estupefacción de los otros chicos. 

"Pues  tienes  bonito  el  delantal".  Juanín  te-nía  el  delantal  como  si  hubiera  estado  fre-gando los suelos con él. Toda la ropa estaba igualmente sucia. 

- Tiita  -le  dijo  Isabelita  haciéndose  la  ofendida-.  [422]  Si  vieras…  No  hace  más  que arrastrarse  por  los  suelos  y  dar  coces  como los  burros.  Se  va  a  la  basura  y  coge  los  pu-

ñados de ceniza para echárnosla por la cara… 



Entró Benigna, que venía de misa, y corro-

boró  todas  aquellas  denuncias,  aunque  con tono indulgente. 

"Hija,  no  he  visto  un  salvaje  igual.  El  pobrecito…  bien  se  ve  entre  qué  gentes  se  ha criado". 

- Mejor… Así le domesticaremos. 

- ¡Qué palabrotas dice!… ¡Ramón se ha reí-

do  más…!  No  sabes  la  gracia  que  le  hace  su lengua  de  arriero.  Anoche  nos  dio  malos  ratos, porque llamaba a su Pae Pepe y se acordaba de la pocilga en que ha vivido… ¡Pobrecito!  Esta  mañana  se  me  orinó  en  la  sala. 

Llegué  yo  y  me  lo  encontré  con  las  enaguas levantadas…  Gracias  que  no  se  le  antojó hacerlo sobre el puff… lo hizo en la coquera… 

He tenido que cerrar la sala, porque me destrozaba  todo.  ¿Has  visto  cómo  ha  puesto  el nacimiento? A Ramón le hizo muchísima gracia… y salió a comprar más figuras; porque si no,  ¿quién  aguanta  a  esta  patulea?  No  puedes  figurarte  la  que  se  armó  aquí  anoche. 



Todos  llorando  en  coro,  y  el  otro  cogiendo figuras y estrellándolas contra el suelo. 

- ¡Pobrecillo!  -exclamó  Jacinta  prodigando caricias  a  su  hijo  adoptivo  y  a  todos  los  de-más,  para  evitar  una  tempestad  de  celos-. 

¿Pero  no  veis  que  él  se  ha  criado  de  otra manera  que  [423]  vosotros?  Ya  irá  aprendiendo  a  ser  fino.  ¿Verdad,  hijo  mío?  (Juan decía  que  sí  con  la  cabeza  y  examinaba  un pendiente  de  Jacinta)…  Sí;  pero  no  me arranques  la  oreja…  Es  preciso  que  todos seáis  buenos  amiguitos,  y  que  os  llevéis  co-mo  hermanos.  ¿Verdad,  Juan,  que  tú  no vuelves  a  romper  las  figuras?…  ¿Verdad  que no?  Vaya,  él  es  formal.  Ramoncita,  tú  que eres la mayor, enséñale en vez de reñirle. 

- Es  muy  fresco:  también  se  quería  comer una vela -dijo Ramoncita implacable. 

- Las  velas  no  se  comen,  no.  Son  para  en-cenderlas…  Veréis  qué  pronto  aprende  él todas  las  cosas…  Si  creeréis  que  no  tiene talento. 



- No  hay  medio  de  hacerle  comer  más  que con las manos -apuntó Benigna riendo. 

- Pero mujer, ¿cómo quieres que sepa…? Si 

en  su  vida  ha  visto  él  un  tenedor…  Pero  ya aprenderá… ¿No observas lo listo que es? 

Villuendas entró con las figuras. 

"Vaya, a ver si estas se salvan de la guillotina". 

Mirábalas el Pituso sonriendo con malicia, y los  demás  niños  se  apoderaron  de  ellas,  tomando  todo  género  de  precauciones  para librarlas de las manos destructoras del salvaje,  que  no  se  apartaba  de  su  madre  adoptiva.  El  instinto,  fuerte  y  precoz  en  las  criaturas  como  en  los  animalitos,  le  impulsaba  a pegarse  a  Jacinta  y  a  no  apartarse  de  ella mientras en la casa estaba… [424] Era como 

un  perrillo  que  prontamente  distingue  a  su amo entre todas las personas que le rodean, y se adhiere a él y le mima y acaricia. 

Creíase  Jacinta  madre,  y  sintiendo  un  placer  indecible  en  sus  entrañas,  estaba  dispuesta  a  amar  a  aquel  pobre  niño  con  toda su  alma.  Verdad  que  era  hijo  de  otra.  Pero esta idea, que se interponía entre su dicha y Juanín, iba perdiendo gradualmente su valor. 

¿Qué  le  importaba  que  fuera  hijo  de  otra? 

Esa  otra  quizá  había  muerto,  y  si  vivía  lo mismo  daba,  porque  le  había  abandonado. 

Bastábale a Jacinta que fuera hijo de su marido  para  quererle  ciegamente.  ¿No  quería Benigna a los hijos de la primera mujer de su marido como si fueran hijos suyos? Pues ella quería a Juanín como si le hubiera llevado en sus  entrañas.  ¡Y  no  había  más  que  hablar! 

Olvido  de  todo,  y  nada  de  celos  retrospectivos.  En  la  excitación  de  su  cariño,  la  dama acariciaba  en  su  mente  un  plan  algo  atrevido.  "Con  ayuda  de  Guillermina  -pensaba-, voy  a  hacer  la  pamema  de  que  he  sacado este  niño  de  la  Inclusa,  para  que  en  ningún tiempo  me  lo  puedan  quitar.  Ella  lo  arreglará,  y  se  hará  un  documento  en  toda  regla… 

Seremos  falsarias  y  Dios  bendecirá  nuestro fraude". 



Le  dio  muchos  besos,  recomendándole  que fuera bueno, y no hiciese porquerías. Apenas se vio Juanín en el suelo, agarró el bastón de 

[425]  Villuendas  y  se  fue  derecho  hacia  el nacimiento  en  la  actitud  más  alarmante.  Villuendas  se  reía  sin  atajarle,  gritando: 

"¡Adiós,  mi  dinero!,  ¡eh!…  ¡socorro!,  ¡guardias…!". 

Chillido  unánime  de  espanto  y  desolación llenó la casa. Ramoncita pensaba seriamente en que debía llamarse a la Guardia Civil. 

"Pillo, ven acá; eso no se hace" gritó Jacinta corriendo a sujetarle. 

Una  cosa  agradaba  mucho  a  la  joven.  Juanín no obedecía a nadie más que a ella. Pero la obedecía a medias, mirándola con malicia, y suspendiendo su movimiento de ataque. 

"Ya me conoce -pensaba ella-. Ya sabe que soy  su  mamá,  que  lo  seré  de  veras…  Ya,  ya le educaré yo como es debido". 

Lo más particular fue que cuando se despi-

dió,  el  Pituso  quería  irse  con  ella.  "Volveré, hijo  de  mi  alma,  volveré…  ¿Veis  cómo  me quiere?,  ¿lo  veis?…  Con  que  portarse  bien todos,  y  no  regañar.  Al  que  sea  malo,  no  le quiero yo…". 



- VI - 

No  se  le  cocía  el  pan  a  Barbarita  hasta  no aplacar  su  curiosidad  viendo  aquella  alhaja que  su  hija  le  había  comprado,  un  nieto. 

Fuera  este  apócrifo  o  verdadero,  la  señora quería  conocerle  y  examinarle;  y  en  cuanto tuvo Juan compañía, buscaron suegra y nuera un pretexto [426] para salir, y se encaminaron  a  la  morada  de  Benigna.  Por  el  camino,  Jacinta  exploró  otra  vez  el  ánimo  de  su tía,  esperando  que  se  hubieran  disipado  sus prevenciones;  pero  vio  con  mucho  disgusto que Barbarita continuaba tan severa y suspicaz como el día precedente. "A Baldomero le ha sabido esto muy mal. Dice que es preciso garantías…  y,  francamente,  yo  creo  que  has obrado muy de ligero…". 

Cuando  entró  en  la  casa  y  vio  al  Pituso,  la severidad,  lejos  de  disminuir,  parecía  más acentuada.  Contempló  Barbarita  sin  decir palabra  al  que  le  presentaban  como  nieto,  y después  miró  a  su  nuera,  que  estaba  en  ascuas,  con un nudo muy fuerte  en la gargan-ta. Mas de repente, y  cuando Jacinta se disponía  a  oír  denegaciones  categóricas,  la abuela  lanzó  una  fuerte  exclamación  de  alegría, diciendo así: 

"¡Hijo de mi alma!… ¡amor mío!, ven, ven a mis brazos". 

Y  lo  apretó  contra  sí  tan  enérgicamente, que  el  Pituso  no  pudo  menos  de  protestar con un chillido. 

"¡Hijo  mío!…  corazón…  gloria,  ¡qué  guapo eres!… Rico, tesoro; un beso a tu abuelita". 

- ¿Se parece? -preguntó Jacinta no pudien-

do  expresarse  bien,  porque  se  le  caía  la  ba-ba, como vulgarmente se dice. 

- ¡Que si se parece! -observó Barbarita tra-gándole  con  los  ojos-.  Clavado,  hija,  clavado…  [427]  ¿Pero  qué  duda  tiene?  Me  parece que estoy mirando a Juan cuando tenía cuatro años. 



Jacinta se echó a llorar. 

"Y  por  lo  que  hace  a  esa  fantasmona…  -

agregó la señora examinando más las faccio-

nes del chico-, bien se le conoce en este espejo  que  es  guapa…  Es  una  perfección  este niño". 

Y vuelta a abrazarle y a darle besos. 

"Pues nada, hija -añadió después con resolución-, a casa con él". 

Jacinta no deseaba otra cosa. Pero Barbari-

ta  corrigió  al  instante  su  propia  espontaneidad,  diciendo:  "No…  no  nos  precipitemos. 

Hay  que  hablar  antes  a  tu  marido.  Esta  noche sin falta se lo dices tú, y yo me encargo de  volver  a  tantear  a  Baldomero…  Si  es  clavado, pero clavado…". 

- ¡Y usted que dudaba! 

- Qué  quieres…  Era  preciso  dudar,  porque estas  cosas  son  muy  delicadas.  Pero  la  procesión  me  andaba  por  dentro.  ¿Creerás  que anoche  he  soñado  con  este  muñeco?  Ayer, sin saber lo que hacía compré un nacimiento. 

Lo  compré  maquinalmente,  por  efecto  de  un no  sé  qué…  mi  resabio  de  compras  movido del pensamiento que me dominaba. 

- Bien sabía yo que usted cuando le viera… 

- ¡Dios  mío!  ¡Y  las  tiendas  cerradas  hoy!  -

exclamó Barbarita en tono de consternación-

.  Si  estuvieran  abiertas,  ahora  mismo  le compraba  un  vestidito  de  marinero  con  su gorra  en  [428]  que  diga:  Numancia.  ¡Qué bien le estará! Hijo de mi corazón, ven acá… 

No  te  me  escapes;  si  te  quiero  mucho,  ¡si soy  tu  abuelita…!  Me  dicen  estos  tontainas que has roto el camello del Rey negro. Bien, vida mía, bien roto está. Ya le compraré yo a mi  niño  una  gruesa  de  camellos  y  de  reyes negros, blancos y de todos los colores. 

Jacinta tenía ya celos. Pero consolábase de ellos viendo que Juanín no quería estar en el regazo  de  su  abuela  y  se  deslizaba  de  los brazos  de  esta  para  buscar  los  de  su  mamá verdadera.  En  aquel  punto  de  la  escena  que se  describe,  empezaron  de  nuevo  las  acusaciones y una serie de informes sobre los distintos  actos  de  barbarie  consumados  por Juanín. Los  cinco fiscales  se enracimaban en torno a las dos damas, formulando cada cual su  queja  en  los  términos  más  difamatorios. 

¡Válganos  Dios  lo  que  había  hecho!  Había cogido  una  bota  de  Isabelita  y  tirádola  dentro  de  la  jofaina  llena  de  agua  para  que nadase  como  un  pato.  "¡Ay,  qué  rico!"  clamaba  Barbarita  comiéndosele  a  besos.  Después  se  había  quitado  su  propio  calzado, porque  era  un  marrano  que  gustaba  de  andar  descalzo  con  las  patas  sobre  el  suelo. 

"¡Ay,  qué  rico!…".  Quitose  también  las  medias y echó a correr detrás del gato, cogiéndolo  por  el  rabo  y  dándole  muchas  vueltas… 

Por  eso  estaba  tan  mal  humorado  el  pobre animalito… Luego se [429] había subido a la mesa  del  comedor  para  pegarle  un  palo  a la lámpara… "¡Ay, qué rico!". 

"¡Cuidado  que  es  desgracia!  -repitió  la  se-

ñora  de  Santa  Cruz  dando  un  gran  suspiro-, 

¡las  tiendas  cerradas  hoy!…  Porque  es  preciso  comprarle  ropita,  mucha  ropita…  Hay  en casa  de  Sobrino  unas  medidas  de  colores  y unos trajecitos de punto que son una preciosidad…  Ángel,  ven,  ven  con  tu  abuelita… 

¡Ah!, ya conoce el muy pillo lo que has hecho por  él,  y  no  quiere  estar  con  nadie  más  que contigo". 

- Ya  lo  creo…  -indicó  Jacinta  con  orgullo-. 

Pero no; él es bueno ¿sí?, y quiere también a su abuelita, ¿verdad? 

Al  retirarse,  iban  por  la  calle  tan  desatinadas  la  una  como  la  otra.  Lo  dicho  dicho: aquella misma noche hablarían las dos a sus respectivos maridos. 

Aquel día, que fue el 25, hubo gran comida, y Juanito se retiró temprano de la mesa muy fatigado y con dolor de cabeza. Su mujer no se atrevió a decirle nada, reservándose para el día siguiente. Tenía bien preparado todo el discurso,  que  confiaba  en  pronunciarlo  entero sin el menor tropiezo y sin turbarse. El 26 

por  la  mañana  entró  D.  Baldomero  en  el cuarto de su hijo cuando este se acababa de levantar,  y  ambos  estuvieron  allí  encerrados como  una  media  hora.  Las  dos  damas  esperaban ansiosas en el gabinete el resultado de la  conferencia,  y  las  [430]  impresiones  de Barbarita no tenían nada de lisonjeras: "Hija, Baldomero  no  se  nos  presenta  muy  favorable.  Dice  que  es  necesario  probarlo…  ya  ves tú,  probarlo;  y  que  eso  del  parecido  será ilusión nuestra… Veremos lo que dice Juan". 

Tan  anhelantes  estaban  las  dos,  que  se acercaron a la puerta de la alcoba por ver si pescaban  alguna  sílaba  de  lo  que  el  padre  y el hijo hablaban. Pero no se percibía nada. La conversación era sosegada, y a veces parecía que Juan se reía. Pero estaba de Dios que no pudieran  salir  de  aquella  cruel  duda  tan pronto como deseaban. Pareció que el mismo 

demonio  lo  hizo,  porque  en  el  momento  de salir  D.  Baldomero  del  cuarto  de  su  hijo,  he aquí  que  se  presentan  en  el  despacho  Villalonga y Federico Ruiz. El primero cayó sobre Santa Cruz para hablarle de los préstamos al Tesoro  que  hacía  con  dinero  suyo  y  ajeno, ganándose el ciento por ciento en pocos meses,  y  el  segundo  se  metió  de  rondón  en  el cuarto del Delfín. Jacinta no pudo hablar con este;  pero  se  sorprendió  mucho  de  verle  risueño  y  de  la  mirada  maliciosa  y  un  tanto burlona que su marido le echó. 

Fueron  todos  a  almorzar  y  el  misterio  continuaba.  Cuenta  Jacinta  que  nunca  como  en aquella  ocasión  sintió  ganas  de  dar  a  una persona de bofetadas y machacarla contra el suelo.  Hubiera  destrozado  a  Federico  Ruiz, cuya  charla  [431]  insustancial  y  mareante, como zumbido de abejón, se interponía entre ella  y  su  marido.  El  maldito  tenía  en  aquella época  la  demencia  de  los  castillos;  estaba haciendo averiguaciones sobre todos los que en  España  existen  más  o  menos  ruinosos, para  escribir  una  gran  obra  heráldica,  ar-queológica  y  de  castrametación  sentimental, que  aunque  estuviese  bien  hecha  no  había de  servir  para  nada.  Mareaba  a  Cristo  con sus  aspavientos  por  si  tales  o  cuales  ruinas eran  bizantinas,  mudéjares  o  lombardas  con influencia  mozárabe  y  perfiles  románicos. 

"¡Oh!,  ¡el  castillo  de  Coca!,  ¿pues  y  el  de Turégano?…  Pero  ninguno  llegaba  a  los  del Bierzo… ¡Ah!, ¡el Bierzo!… la riqueza que hay en ese país es un asombro". Luego resultaba que  la  tal  riqueza  era  de  muros  despedaza-dos,  de  aleros  podridos  y  de  bastiones  que se  caían  piedra  a  piedra.  Ponía  los  ojos  en blanco, las manos en cruz y los hombros a la altura  de  las  orejas  para  decir:  "hay  una ventana  en  el  Castillo  de  Ponferrada  que… 

vamos…  no  puedo  expresar  lo  que  es  aquello…".  Creeríase  que  por  la  tal  ventana  se veía al Padre Eterno y a toda la Corte Celestial.  "Caramba  con  la  ventana  -pensaba  Jacinta,  a  quien  le  estaba  haciendo  daño  el almuerzo-.  Me  gustaría  de  veras  si  sirviera para  tirarte  por  ella  a  la  calle  con  todos  tus condenados castillos". 

Villalonga  y  D.  Baldomero  no  prestaban  ni 

[432] pizca de atención a los entusiasmos de su  insufrible  amigo,  y  se  ocupaban  en  cosas de más sustancia. 

"Porque,  figúrese  usted…  el  Director  del Tesoro  acepta  el  préstamo  en  consolidado que está a 13… y extiende el pagaré por todo el  valor  nominal…  al  interés  del  12  por  100. 

Usted vaya atando cabos…". 

- Es escandaloso… ¡Pobre país!… 

Un  instante  se  vieron  solos  Juanito  y  su mujer,  y  pudieron  decirse  cuatro  palabras. 

Jacinta quiso hacerle una pregunta que tenía preparada; pero él se anticipó dejándola yerta  con  esta  cruelísima  frase,  dicha  en  tono cariñoso:  "Nena,  ven  acá,  ¿con  que  hijitos tenemos?". 

Y  no  era  posible  explicarse  más,  porque  la tertulia  se  enzarzó  y  vinieron  otros  amigos que empezaron a reír y a bromear, tomándole  el  pelo  a  Federico  Ruiz  con  aquello  de  los castillos  y  preguntándole  con  seriedad  si  los había estudiado todos sin que se le escapase alguno en la cuenta. Después la conversación recayó en la política. Jacinta estaba desesperada,  y  en  los  ratos  que  podía  cambiar  una palabrita  con  su  suegra,  esta  poníale  una cara muy desconsolada, diciéndole: "Mal negocio, hija, mal negocio". 



Por  la  noche,  comensales  otra  vez,  y  luego tertulia  y  mucha  gente.  Hasta  las  doce  duró aquel  martirio.  Se  marcharon  al  fin  uno  a uno.  [433]  Jacinta  les  hubiera  echado, abriendo  todas  las  ventanas  y  sacudiéndoles con  una  servilleta,  como  se  hace  con  las moscas.  Cuando  su  marido  y  ella  se  quedaron  solos,  parecíale  la casa  un  paraíso;  pero sus ansiedades eran tan grandes que no po-día  saborear  el  dulce  aislamiento.  ¡Solos  en la alcoba! Al fin… 

Juan  cogió  a  su  mujer  cual  si  fuera  una muñeca, y le dijo: 

"Alma  mía,  tus  sentimientos  son  de  ángel; pero  tu  razón,  allá  por  esas  nubes,  se  deja alucinar.  Te  han  engañado;  te  han  dado  un soberbio timo". 

- Por  Dios,  no  me  digas  eso  -murmuró  Jacinta,  después  de  una  pausa  en  que  quiso hablar y no pudo. 

- Si  desde  el  principio  hubieras  hablado conmigo…  -añadió  el  Delfín  muy  cariñoso-. 

Pero aquí tienes el resultado de tus tapujos… 



¡Ah, las mujeres!, todas ellas tienen una novela en la cabeza, y cuando lo que imaginan no aparece en la vida, que es lo más común, sacan su composicioncita. 

Estaba  la  infeliz  tan  turbada  que  no  sabía qué decir: "Ese José Izquierdo…". 

- Es un tunante. Te ha engañado de la ma-

nera  más  chusca…  Sólo  tú,  que  eres  la  misma  inocencia  puedes  caer  en  redes  tan  mal urdidas… Lo que me espanta es que Izquierdo  haya  podido  tener  ideas…  Es  tan  bruto; pero tan [434] bruto, que en aquella cabeza no  cabe  una  invención  de  esta  clase.  Por  lo bestia  que  es,  parece  honrado  sin  serlo.  No, no  discurrió  él  tan  gracioso  timo.  O  mucho me  engaño,  o  esto  salió  de  la  cabeza  de  un novelista que se alimenta con judías. 

- El pobre Ido es incapaz… 

- De  engañar  a  sabiendas,  eso  sí.  Pero  no te  quepa  duda.  La  primitiva idea  de  que  ese niño es mi hijo debió ser suya. La concebiría como  sospecha,  como  inspiración  artístico-flatulenta, y el otro se dijo: "Pues toma, aquí hay un negocio". Lo que es a Platón no se le ocurre; de eso estoy seguro. 

Jacinta,  anonadada,  quería  defender  su 

tema a todo trance. "Juanín es tu hijo, no me lo niegues" replicó llorando. 

- Te juro que no… ¿Cómo quieres que te lo 

jure?… ¡Ay Dios mío!, ahora se me está ocu-

rriendo  que  ese  pobre  niño  es  el  hijo  de  la hijastra  de  Izquierdo.  ¡Pobre  Nicolasa!  Se murió  de  sobreparto.  Era  una  excelente  chica. Su niño tiene, con diferencia de tres meses,  la  misma  edad  que  tendría  el  mío  si  viviese. 

- ¡Si viviese! 

- Si viviese… sí… Ya ves cómo te canto cla-

ro. Esto quiere decir que no vive. 

- No me has hablado nunca de eso -declaró 

severamente Jacinta-. Lo último que me con-

taste fue… qué sé yo… No me gusta recordar 

[435] esas cosas. Pero se me vienen al pen-

samiento  sin  querer.  "No  la  vi  más,  no  supe más  de  ella;  intenté  socorrerla  y  no  la  pude encontrar".  A  ver,  ¿fue  esto  lo  que  me  dijiste? 

- Sí,  y  era  la  verdad,  la  pura  verdad.  Pero más  adelante  hay  otro  episodio,  del  cual  no te  he  hablado  nunca,  porque  no  había  para qué.  Cuando  ocurrió,  hacía  ya  un  año  que estábamos  casados;  vivíamos  en  la  mejor armonía… Hay ciertas cosas que no se deben 

decir  a  una  esposa.  Por  discreta  y  prudente que  sea  una  mujer,  y  tú  lo  eres  mucho, siempre  alborota  algo  en  tales  casos;  no  se hace cargo de las circunstancias, ni se fija en los móviles de las acciones. Entonces callé, y creo  firmemente  que  hice  bien  en  callar.  Lo que  pasó  no  es  desfavorable  para  mí.  Podía habértelo  dicho;  pero  ¿y  si  lo  interpretabas mal?  Ahora  ha  llegado  la  ocasión  de  contártelo,  y  veremos  qué  juicio  formas.  Lo  que  sí puedo  asegurarte  es  que  ya  no  hay  más. 

Esto  que  te  voy  a  decir  es  el  último  párrafo de una historia que te he referido por entregas.  Y  se  acabó.  Asunto  agotado…  Pero  es tarde,  hija  mía,  nos  acostaremos,  dormire-mos y mañana… 



- VII - 

"No,  no,  no  -gritó  Jacinta  más  bien  airada que  impaciente-.  Ahora  mismo…  ¿Crees  que yo puedo dormir en esta ansiedad?". [436] 

- Pues lo que es yo, chiquilla, me acuesto -

dijo  el  Delfín,  disponiéndose  a  hacerlo-.  Si creerás tú que te voy a revelar algo que po-ne los pelos de punta. ¡Si no es nada…!, te lo cuento  porque  es  la  prueba  de  que  te  han engañado.  Veo  que  pones  una  cara  muy  té-

trica.  Pues  si  no  fuera  porque  el  lance  es bastante  triste,  te  diría  que  te  rieras…  ¡Te has  de  quedar  más  convencida…!  Y  no  te apures por la plancha, hija. Ahí tienes lo que las  personas  sacan  de  ser  demasiado  buenas.  Los  ángeles,  como  que  están  acostumbrados a volar, no andan por la tierra sin dar un traspié a cada paso. 

Se había acostumbrado de tal modo Jacinta 

a la idea de hacer suyo a Juanín, de criarle y educarle  como hijo, que le lastimaba al sentirlo  arrancado  de  sí  por  una  prueba,  por  un argumento  en  que  intervenía  la  aborrecida mujer aquella cuyo nombre quería olvidar. Lo más  particular  era  que  seguía  queriendo  al Pituso,  y  que  su  cariño  y  su  amor  propio  se sublevaban  contra  la  idea  de  arrojarle  a  la calle. No le abandonaría ya, aunque su marido, su suegra y el mundo entero se rieran de ella y la tuvieran por loca y ridícula. 

"Y ahora -siguió Santa Cruz, muy bien empaquetado  entre  sus  sábanas-,  despídete  de tu  novela,  de  esa  grande  invención  de  dos ingenios,  Ido  del  Sagrario  y  José  Izquierdo… 

Vamos  allá…  Lo  último  que  te  dije  fue…". 

[437] 

- Fue  que  se  había  marchado  de  Madrid  y que no pudiste averiguar a dónde. Esto me lo contaste en Sevilla. 

- ¡Qué  memoria  tienes!  Pues  pasó  tiempo, y  al  año  de  casados,  un  día,  de  repente, plaf…  entras  tú  en  mi  cuarto  y  me  das  una carta. 



- ¿Yo? 

- Sí,  una  cartita  que  trajeron  para  mí.  La abro,  me  quedo  así  un  poco  atontado…  Me preguntas  qué  es,  y  te  digo:  "Nada,  es  la madre  del  pobre  Valledor  que  me  pide  una recomendación  para  el  alcalde…".  Cojo  mi sombrero y a la calle. 

- ¡Volvía a Madrid, te llamaba, te escribía!… 

-observó  Jacinta,  sentándose  al  borde  del lecho, la mirada fija, apagada la voz. 

- Es decir, hacía que me escribieran, porque la  pobrecilla  no  sabe…  "Pues  señor,  no  hay más  remedio  que  ir  allá".  Cree  que  tu  pobre marido  iba  de  muy  mal  humor.  No  puedes figurarte  lo  que  le  molestaba  la  resurrección de una cosa que creía muerta y desaparecida para  siempre.  "¿Por  dónde  saldrá  ahora?… 

¿Para  qué  me  llamará?".  Yo  decía  también: 

"De  fijo  que  hay  muchacho  por  en  medio". 

Esta sucesión me cargaba. "Pero en fin, ¡qué remedio!…"  pensaba  al  subir  por  aquellas oscuras  escaleras.  Era  una  casa  de  la  calle de Hortaleza, al parecer de huéspedes. En el bajo hay tienda de ataúdes. ¿Y qué era?, que la infeliz había venido a Madrid con [438] su hijo, con el mío: ¿por qué no decirlo claro?, y con  un  hombre,  el  cual  estaba  muy  mal  de fondos,  lo  que  no  tiene  nada  de  particular… 

Llegar y ponerse malo el pobre niño fue todo uno. Viose la pobre en un trance muy apurado. ¿A quién acudir? Era natural: a mí. Yo se lo dije. "Has hecho perfectamente…". La más negra  era que el garrotillo le cogió al pobrecillo nene tan de filo, que cuando yo llegué… 

te  va  a  dar  mucha  pena,  como  me  la  dio  a mí…  pues  sí,  cuando  llegué,  el  pobre  niño estaba expirando. Lo que yo le decía al verla hecha un mar de lágrimas: "¿Por qué no me avisaste  antes?".  Claro,  yo  habría  llevado uno  o  dos  buenos  médicos  y  quién  sabe, quién sabe si le hubiéramos salvado. 

Jacinta  callaba.  El  terror  no  la  dejaba  articular palabra. 

"¿Y tú no lloraste?" fue lo primero que se le ocurrió decir. 



- Te  aseguro  que  pasé  un  rato…  ¡ay  qué rato!  ¡Y  tener  que  disimular  en  casa  delante de  ti!  Aquella  noche  ibas  tú  al  Real.  Yo  fui también; pero te juro que en mi vida he sentido, como en aquella noche, la tristeza agarrada  a  mi  alma.  Tú  no  te  acordarás…  No sabías nada. 

- Y… 

- Y nada más. Le compré la cajita azul más 

bonita que había en la tienda de abajo, y se le llevó al cementerio en un carro de lujo con dos  [439]  caballos  empenachados,  sin  más compañía  que  la  del  hombre  de  Fortunata  y el  marido,  o  lo  que  fuera,  de  la  patrona.  En la  Red  de  San  Luis,  mira  lo  que  son  las  casualidades,  me  encontré  a  mamá…  Díjome: 

"¡Qué  pálido  estás!".  "Es  que  vengo  de  casa de Moreno Vallejo a quien le han cortado hoy la  pierna".  En  efecto,  le  habían  cortado  la pierna,  a  consecuencia  de  la  caída  del  caballo.  Diciéndolo,  miré  desaparecer  por  la  calle de  la  Montera  abajo  el  carro  con  la  cajita azul… ¡Cosas del mundo! Vamos a ver: si yo 



te  hubiera  contado  esto,  ¿no  habrían  sobre-venido mil disgustos, celos y cuestiones? 

- Quizás  no  -dijo  la  esposa  dando  un  gran suspiro-.  Según  lo  que  venga  detrás.  ¿Qué pasó después? 

- Todo  lo  que  sigue  es  muy  soso.  Desde que  se  dio  tierra  al  pequeñuelo,  yo  no  tenía otro  deseo  que  ver  a  la  madre  tomando  el portante. Puedes creérmelo: no me interesaba  nada.  Lo  único  que  sentía  era  compasión por  sus  desgracias,  y  no  era  floja  la  de  vivir con  aquel  bárbaro,  un  tiote  grosero  que  la trataba  muy  mal  y  no  la  dejaba  ni  respirar. 

¡Pobre  mujer!  Yo  le  dije,  mientras  él  estaba en  el  cementerio:  "¿Cómo  es  que  vives  con este animal y le aguantas?". Y respondiome: 

"No  tengo  más  amparo  que  esta  fiera.  No  le puedo  ver;  pero  el  agradecimiento…".  Es triste  cosa  vivir  de  esta  manera,  aborreciendo y agradeciendo. Ya ves [440] cuánta des-

gracia,  cuánta  miseria  hay  en  este  mundo, niña  mía…  Bueno,  pues  sigo  diciéndote  que aquella infeliz pareja me dio la gran jaqueca. 



El  tal,  que  era  mercachifle  de  estos  que  ponen puestos en las ferias, pretendía una pla-za  de  contador  de  la  depositaría  de  un  pueblo.  ¡Valiente  animal!  Me  atosigaba  con  sus exigencias,  y  aun  con  amenazas,  y  no  tardé en  comprender  que  lo  que  quería  era  sacarme  dinero.  La  pobre  Fortunata  no  me  decía nada.  Aquel  bestia  no  le  permitía  que  me viera  y  hablara  sin  estar  él  presente,  y  ella, delante  de  él,  apenas  alzaba  del  suelo  los ojos;  tan  aterrorizada  la  tenía.  Una  noche, según me contó la patrona, la quiso matar el muy  bruto.  ¿Sabes  por  qué?,  porque  me había  mirado.  Así  lo  decía  él…  Me  puedes creer, como esta es noche, que Fortunata no me  inspiraba  sino  lástima.  Se  había  desmejorado  mucho  de  físico,  y  en  lo  espiritual  no había ganado nada. Estaba flaca, sucia, vestía  de  pingos  que  olían mal,  y la  pobreza,  la vida de perros y la compañía de aquel salvaje  habíanle  quitado  gran  parte  de  sus  atractivos. A los tres días se me hicieron insoportables las exigencias de la fiera, y me avine a todo.  No  tuve  más  remedio  que  decir:  "Al enemigo  que  huye,  puente  de  plata";  y  con tal  de  verles  marchar,  no  me  importaba  el sablazo  que  me  dieron.  Aflojé  los  cuartos  a condición  de  que  se  habían  de  ir  inmediatamente.  Y  aquí  paz  y  después  [441]  gloria.  Y 

se acabó mi cuento, niña de mi vida, porque no  he  vuelto  a  saber  una  palabra  de  aquel respetable tronco, lo que me llena de contento. 

Jacinta  tenía  su  mirada  engarzada  en  los dibujos  de  la  colcha.  Su  marido le  tomó  una mano  y  se  la  apretó  mucho.  Ella  no  decía más  que  "¡Pobre  Pituso,  pobre  Juanín!".  De repente  una  idea  hirió  su  mente  como  un latigazo,  sacándola  de  aquel  abatimiento  en que  estaba.  Era  la  convicción  última  que  se revolvía  furiosa  en  las  agonías  del  vencimiento. No existe nada que se resigne a mo-

rir,  y  el  error  es  quizás  lo  que  con  más  bravura  se  defiende  de  la  muerte.  Cuando  el error se ve amenazado de esa ridiculez a que el  lenguaje  corriente  da  el  nombre  de  plancha,  hace  desesperados  esfuerzos,  azuzado por  el  amor  propio,  para  prolongar  su  existencia.  De  los  escombros  de  sus  ilusiones deshechas  sacó,  pues,  Jacinta  el  último  argumento,  el  último;  pero  lo  esgrimió  con brío,  quizás  por  lo  mismo  que  ya  no  tenía más. "Todo lo que has dicho será verdad: no lo  pongo  en  duda.  Pero  yo  no  te  digo  sino una cosa: ¿Y el parecido?". 

Lo mismo fue oír esto el Delfín, que partirse de risa. 

"¡El  parecido!  Si  no  hay  tal  parecido  ni  lo puede  haber.  Sólo  existe  en  tu  imaginación. 

Los chicos de esa edad se parecen siempre a quien [442] quiere el que los mira. Obsérvale bien  ahora,  examínale  las  facciones  con  imparcialidad,  pero  con  imparcialidad  y  conciencia,  ¿sabes?…  y  si  después  de  esto  sigues  encontrando  parecido,  es  que  hay  brujería en ello". 

Jacinta  le  contemplaba  en  su  mente  con aquella  imparcialidad  tan  recomendada,  y… 

la verdad… el parecido subsistía… aunque un poquillo  borroso  y  desvaneciéndose  por  grados.  En  la  desesperación  de  su  inevitable derrota,  encontró  aún  la  dama  otro  argumento. 

"Tu  mamá  también  le  encontró  un  gran parecido". 

- Porque  tú  le  calentaste  la  cabeza.  Tú  y mamá  sois  dos  buenas  maniáticas.  Yo  reconozco que en esta casa hace falta un chiqui-tín.  También  yo  lo  deseo  tanto  como  vosotras; pero esto, hija de mi alma, no se puede ir a buscar a las tiendas, ni lo debe traer Estupiñá  debajo  de  la  capa,  como  las  cajas  de cigarros.  El  parecido,  convéncete  tontuela, no  es  más  que  la  exaltación  de  tu  pensamiento  por  causa  de  esa  maldita  novela  del niño  encontrado.  Y  puedes  creerlo,  si  como historia el caso es falso, como novela es cursi.  Si  no,  fíjate  en  las  personas  que  te  han ayudado  al  desarrollo  de  tu  obra:  Ido  del Sagrario,  un  flatulento;  José  Izquierdo,  un loco  de  la  clase  de  cabellerías;  Guillermina, una loca santa, pero loca al fin. Luego  viene mamá,  que  al  verte  a  ti  chiflada,  se  chifla también.  Su  bondad  [443]  le  oscurece  la razón, como a ti, porque sois tan buenas que a  veces,  créelo,  es  preciso  ataros.  No,  no  te rías;  a  las  personas  que  son  muy  buenas, muy  buenas,  llega  un  momento  en  que  no hay más remedio que atarlas. 

Jacinta le  sonreía  con  tristeza,  y  su  marido le  hizo  muchas  caricias,  afanándose  por tranquilizarla. Tanto le rogó que se acostara, que al fin accedió a ello. 

"Mañana -dijo ella-, irás conmigo a verle". 

- A quién… ¿al chiquillo de Nicolasa?… ¡Yo! 

- Aunque  no  sea  más  que  por  curiosidad… 

Considéralo  como  una  compra  que  hemos 

hecho  las  dos  maniáticas.  Si  compráramos un perrito, ¿no querrías verle? 

- Bueno, pues iré. Falta que mamá me deje 

salir mañana… y bien podría, que este encierro me va cargando ya. 

Acostose Jacinta en su lecho, y al poco rato observó  que  su  esposo  dormía.  Ella  tenía poco sueño y pensaba en lo que acababa de 



oír.  ¡Qué  cuadro  más  triste  y  qué  visión aquella de la miseria humana! También pensó  mucho  en  el  Pituso.  "Se  me  figura  que ahora  le  quiero  más.  ¡Pobrecito,  tan  lindo, tan  mono  y  no  parecerse…!  Pero  si  yo  me confirmo  en que se parece… ¡Que es ilusión! 

¿Cómo ha de ser ilusión? No me vengan a mí 

con cuentos. Aquellos plieguecitos de la nariz cuando  se  ríe…  aquel  entrecejo…".  Y  así  estuvo hasta muy tarde. [444] 

El 28 por la mañana, ya de vuelta de misa, 

entró  Barbarita  en  la  alcoba  del  matrimonio joven  a  decirles  que  el  día  estaba  muy  bueno, y que el enfermo podía salir bien abriga-do.  "Os  cogéis  el  coche  y  vais  a  dar  una vuelta por el Retiro". Jacinta no deseaba otra cosa,  ni  el  Delfín  tampoco.  Sólo  que  en  vez de  ir  al  Retiro,  se  personaron  en  casa  de Ramón Villuendas. Hallábase este en el escritorio;  pero  cuando  les  vio  entrar  subió  con ellos,  deseando  presenciar  la  escena  del  reconocimiento,  que  esperaba  fuera  patética  y teatral.  Mucho  se  pasmaron  él  y  Benigna  de que  Juan  viera  al  pequeñuelo  con  sosegada indiferencia,  sin  hacer  ninguna  demostración de cariño paternal. 

"Hola, barbián -dijo Santa Cruz sentándose y cogiendo al chico por ambas manos-. Pues 

es guapo de veras. Lástima que no sea nues-

tro…  No  te  apures,  mujer,  ya  vendrá  el  verdadero  Pituso,  el  legítimo,  de  los  propios cosecheros o de la propia tía Javiera". 

Benigna y Ramón miraban a Jacinta. 

"Vamos  a  ver  -prosiguió  el  otro  constituyéndose en tribunal-. Vengan ustedes aquí y digan  imparcialmente,  con  toda  rectitud  y libertad  de  juicio,  si  este  chico  se  parece  a mí". 

Silencio. Lo rompió Benigna para decir: 

"Verdaderamente…  yo…  nunca  encontré  tal parecido". 

- ¿Y tú? -preguntó Juan a Ramón. [445] 

- Yo… pues digo lo mismo que Benigna. 

Jacinta no sabía disimular su turbación. 



"Ustedes dirán lo que quieran… pero yo… Es que  no  se  fijan  bien…  Y  en  último  caso,  vamos a ver, ¿me negarán que es monísimo?". 

- ¡Ah!, eso no… y que tiene que ser un gran pillete. Tiene a quien salir. Su padre fue primero  empleado  en  el  gas;  después  punto figurado en la casa de juego del pulpitillo. 

- ¡Punto figurado! ¿Y qué es eso? 

- ¡Oh!,  una  gran  posición…  El  papá  de  este niño,  si  no  me  engaño,  debe  de  estar  ahora tomando aires en Ceuta. 

- Eso,  eso  no  -indicó  Jacinta  con  rabia-. 

¿También  quieres  tú  infamar  a  mi  niño?  Dá-

mele  acá…  ¿No  es  verdad,  hijo,  que  tu  papá no…? 

Todos  se  echaron  a  reír.  Consolábase  ella de  su  desairada  situación  besándole  y  diciendo: 

"Mirad  cómo  me  quiere.  Pues  no,  no  le abandono, aunque lo mande quien lo mande. 

Es mío". 

- Como que te ha costado tu dinero. 





- VIII - 

El chico le echó los brazos al cuello y miró a los  demás  con  rencor,  como  indignado  de  la nota  infamante  que  se  quería  arrojar  sobre su estirpe. Los otros niños se le llevaron para jugar, no sin que antes le hiciera Jacinta muchas  [446]  carantoñas,  por  lo  cual  dijo  Benigna que no debía darle tan fuerte. 

"Cállate  tú…  Digo  que  no  le  abandono.  Me le llevaré a casa". 

- ¿Estás  loca?  -insinuó  el  Delfín  con  severidad. 

- No, que estoy bien cuerda. 

- Vamos,  ten  discreción…  No  digo  yo  tampoco  que  se  le  eche  a  la  calle;  pero  en  el Hospicio,  bien  recomendado,  no  lo  pasaría mal. 

- ¡En  el  Hospicio!  -exclamó  Jacinta  con  la cara muy  encendida-, ¡para que me le manden a los entierros… y le den de comer aquellas bazofias…! 

- ¿Pero  tú  qué  crees?  Eres  una  criatura. 

¿De dónde sacas que así se toman niños aje-



nos?  Chica,  chica,  estás  en  pleno  romanticismo. 

Benigna  y  su  marido  manifestaron  con 

enérgicos  signos  de  cabeza  que  aquello  del romanticismo estaba muy bien dicho. 

"Pero  si  yo  también  le  quiero  proteger  -

afirmó  Juan  apreciando  los  sentimientos  de su  mujer  y  disculpando  su  exageración-.  Ha sido una suerte para él haber caído en nuestras  manos  librándose  de  las  de  Izquierdo. 

Pero  no  disloquemos  las  ideas.  Una  cosa  es protegerle  y  otra  llevárnosle  a  casa.  Aunque yo quisiera darte ese gusto, falta que mi padre  lo  consintiera.  Tus  buenos  sentimientos te  hacen  delirar,  ¿verdad,  Benigna?  Yo le  he dicho que a las personas [447] muy buenas, 

muy  buenas,  es  menester  atarlas  algunas veces.  Esta  es  un  ángel,  y  los  ángeles  caen en  la  tontería  de  creer  que  el  mundo  es  el cielo.  El  mundo  no  es  el  cielo,  ¿verdad,  Ra-món?,  y  nuestras  acciones  no  pueden  ser basadas  en  el  criterio  angelical.  Si  todo  lo que  piensan  y  sienten  los  ángeles,  como  mi mujer,  se  llevara  a  la  práctica,  la  vida  sería imposible,  absolutamente  imposible.  Nuestras  ideas  deben  inspirarse  en  las  ideas  generales,  que  son  el  ambiente  moral  en  que vivimos. Yo bien sé que se debe aspirar a la perfección;  pero  no  dando  de  puntapiés  a  la armonía del mundo, ¡pues bueno estaría!… a 

la  armonía  del  mundo,  que  es…  para  que  lo sepas…  un  grandioso  mecanismo  de  imper-fecciones,  admirablemente  equilibradas  y combinadas. Vamos a ver, te he convencido, 

¿sí o no? 

- Así,  así  -replicó  Jacinta  muy  triste,  un poco  aturdida  por  las  paradojas  de  su  marido. Jacinta tenía idea tan alta de los talentos y  de  las  sabias  lecturas  del  Delfín,  que  rara vez dejaba de doblegarse ante ellas, aunque en  su  fuero  interno  guardase  algunos  juicios independientes que la modestia y la subordinación no le permitían manifestar. No habían transcurrido diez segundos después de aquel así,  así,  cuando  se  oyó  una  gran  chillería. 

"¿Qué es, qué hay?". ¡Qué había de ser sino alguna  barbaridad  de  Juanín!  Así  lo  comprendió  Benigna,  [448]  corriendo  alarmada al  comedor,  de  donde  el  temeroso  estrépito venía. 

- ¡Bien por los chicos  valientes! -dijo Santa Cruz, a punto que Ramón Villuendas se despedía  para  bajar  al  escritorio.  Jacinta  corrió al comedor y a poco volvió aterrada. 

"¿No  sabes  lo  que  ha  hecho?  Había  en  el comedor  una  bandeja  de  arroz  con  leche. 

Juanín  se  sube  sobre  una  silla  y  empieza  a coger el arroz con leche a puñados… así, así, y  después  de  hartarse,  lo  tira  por  el  suelo  y se limpia las manos en las cortinas". 

Oyose  la  voz  de  Benigna,  hecha  una  furia: 

"Te  voy  a  matar…  ¡indecente!,  ¡cafre!".  Los demás  chicos  aparecieron  chillando.  Jacinta les  regañó:  "Pero  vosotros,  tontainas,  ¿no veíais  lo  que  estaba  haciendo?  ¿Por  qué  no avisasteis?  ¿Es  que  le  dejáis  enredar  para después reíros y armar estos alborotos?". 

- Mujer,  llévate,  llévate  de  una  vez  de  mi casa  este  cachorro  de  tigre  -dijo  Benigna, entrando  muy  soliviantada-.  ¡Virgen  del Carmen, mi bandeja de arroz con leche! 

Los chicos de Villuendas saltaban gozosos. 

"Vosotros  tenéis  la  culpa,  bobones;  vosotros  que  le  azuzáis"  díjoles  la  tiita,  que  en alguien tenía que descargar su enfado. 

"Tú le tienes que lavar -manifestó Benigna, sin cejar en su cólera-, tú, tú. ¡Cómo me ha puesto las cortinas!". [449] 

- Bueno, mujer, le lavaré. No te apures. 

- Y vestirle de limpio. Yo no puedo. Bastan-te tengo con los míos… Y nada más. 

- Vaya, no alborotes tanto, que todo ello es poca cosa. 

Jacinta  y  su  marido  fueron  al  comedor, donde  le  encontraron  hecho  un  adefesio, cara, manos y vestido llenos de aquella pringue. 

"Bien,  bien  por  los  hombres  bravos  -gritó Juan en presencia de la fiera-. Mano al arroz con leche. Me hace gracia este muchacho". 

- Te  voy  a  matar,  pillo  -le  dijo  su  mamá adoptiva, arrodillándose ante él y conteniendo la risa-. Te has puesto bonito… verás que jabonadura te vas a llevar. 

Mientras  duró  el  lavatorio,  los  Villuendas chicos  se  enracimaban  en  torno  a  su  tiito, subiéndosele a las rodillas y colgándosele de los brazos para contarle las grandes cochinadas que hacía el bruto de Juanín. No sólo se comía  las  velas,  sino  que  lamía los  platos,  y dimpués…  tiraba  los  tenedores  al  suelo. 

Cuando  su  papá  Ramón  le  reprendía,  le  en-señaba  la  lengua,  diciendo  hostias  y  otras isprisiones  feas,  y  dimpués…  hacía  una  cosa muy indecente, ¡vaya!, que era levantarse el vestido  por  detrás,  dar  media  vuelta  echándose a reír y enseñar el culito. 

Santa Cruz no podía permanecer serio. Vol-

vió al fin Jacinta, trayendo de la mano al delincuente  ya  lavado  y  vestido  de  limpio,  y  a 

[450]  poco  entró  Benigna,  completamente aplacada,  y  encarándose  con  su  cuñado,  le dijo con la mayor severidad: "¿Tienes ahí un duro?  No  tengo  suelto".  Juan  se  apresuró  a sacar  el  duro,  y  en  el  mismo  momento  en que lo ponía en la mano de Benigna, Jacinta y  los  chicos  soltaron  una  carcajada.  Santa Cruz cayó de su burro. 

"Me la has dado, chica. No me acordaba de que es hoy día de Inocentes. Buena ha sido, buena.  Ya  me  extrañó  a  mi  un  poco  que  en esta casa del dinero no hubiera suelto". 

- Tomad -dijo Benigna a los niños-; vuestro tiito os convida a dulces. 

- Para  inocentadas  -indicó  Juan  riendo-,  la que nos ha querido dar mi mujer. 

- A  mí  no  -replicó  Benigna-.  Aquí  hemos hablado  mucho  de  esto,  y  la  verdad,  él  po-dría  ser  auténtico;  pero  la  tostada  del  parecido no la encontrábamos. Y pues resulta que esta preciosa fierecita no es de la familia… yo me alegro, y pido que  me hagan  el favor de quitármela  de  casa.  Bastantes  jaquecas  me dan las mías. 

Jacinta  y  su  marido  le  rogaron  al  retirarse que le tuviese un día más. Ya decidirían. 

Cosas  muy  crueles  había  de  oír  Jacinta aquel día, pero de cuanto oyó nada le causa-ra tanto asombro y descorazonamiento como 

estas palabras que Barbarita le dijo al oído: 

"Baldomero  está  incomodado  con  tu  bromazo. Juan le habló claro.  No hay tal hijo ni a [451] cien mil leguas. La verdad, tú te precipitaste; y en cuanto al parecido… Hablando con franqueza, hija; no se parece nada, pero nada". 

Era lo que le quedaba por oír a Jacinta. 

"Pero  usted…  ¡por  la  Virgen  santísima! 

también…  -atreviose  a  decir  cuando  el  espanto  se  lo  permitió-,  también  usted  creyó…". 

- Es  que  se  me  pegaron  tus  ilusiones  -

replicó  la  suegra  esforzándose  en  disculpar su error-. Dice Juan que es manía; yo lo llamo ilusión, y las ilusiones se pegan como las viruelas. Las ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira tú, por eso tengo yo tanto miedo a los  locos  y  me  asusto  tanto  de  verme  a  su lado. Es que cuando alguno está cerca de mí y se pone a hacer visajes, me pongo también yo a hacer lo mismo. Somos monos de imitación… Pues sí, convéncete, lo del parecido es ilusión, y las dos… lo diré muy bajito, las dos hemos  hecho  una  soberbia  plancha.  ¿Y  ahora,  qué  hacer?  No  se  te  pase  por  la  cabeza traerle  aquí.  Baldomero  no  lo  consiente,  y tiene  mucha  razón.  Yo…  si  he  de  decirte  la verdad, le he tomado cariño. ¡Ay!, sus salva-jadas  me  divierten.  ¡Es  tan  mono!  ¡Qué  ojitos  aquellos!,  ¿pues  y  los  plieguecitos  de  la nariz?…  y  aquella  boca,  aquellos  labios,  el piquito  que  hace  con  los  labios,  sobre  todo. 

Ven acá y verás el nacimiento que le compré. 

Llevó a Jacinta a su cuarto de vestir y des-pués  de  mostrarle  el  nacimiento,  le  dijo: 

"Aquí [452] hay más contrabando. Mira. Esta mañana  fui  a  las  tiendas,  y…  aquí  tienes: medias  de  color,  un  traje  de  punto,  azul,  a estilo  inglés.  Mira  la  gorra  que  dice  Numancia. Este es un capricho que yo tenía. Estará saladísimo.  Te  juro  que  si  no  le  veo  con  el letrero en la frente, voy a tener un disgusto". 

Jacinta oyó y vio esto con melancolía. 



"¡Si  supiera  usted  lo  que  hizo  esta  maña-na!"  dijo;  y  contó  el  lance  del  arroz  con  leche. 

- ¡Ay,  Dios  mío,  qué  gracioso!…  Es  para comérselo… Yo, te digo la verdad, le traería a casa  si  no  fuera  porque  a  Baldomero  y  a Juan no les (10) gustan estos tapujos… ¡Ay!, de  veras  te  lo  digo.  No  puede  una  vivir  sin tener  algún  ser  pequeñito  a  quien  adorar. 

¡Hija  de  mi  alma!,  es  una  gran  desgracia para todos que tú no nos des algo. 

A  Jacinta  se  le  clavó  esta  frase  en  el  corazón,  y  estuvo  temblando  un  rato  en  él  y agrandando  la  herida,  como  sucede  con  las flechas que no se han clavado bien. 

"Pues  sí,  esta  casa  es  muy…  muy  sosona. 

Le  falta  una  criatura  que  chille  y  alborote, que  haga  diabluras,  que  nos  traiga  a  todos mareados. Cuando le hablo de esto a  Baldomero,  se  ríe  de  mí;  pero  bien  se  le  conoce que  es  hombre  dispuesto  a  andar  por  esos suelos  a  cuatro  pies,  con  los  chicos  a  la  pe-la". 



- Puesto  que  Benigna  no  le  quiere  tener 

[453]  -dijo  la  nuera-,  ni  es  posible  tampoco tenerle  aquí,  le  pondremos  en  casa  de  Candelaria.  Yo  le  pasaré  un  tanto  al  mes  a  mi hermana  para  que  el  huésped  no  sea  una carga pesada… 

- Me  parece  muy  bien  pensado;  pero  muy bien  pensado.  Estás  como  las  gatas  paridas, escondiendo las crías hoy aquí, mañana allá. 

- ¿Y qué remedio hay?… Porque lo que es al 

Hospicio no va. Eso que no lo piensen… ¡Qué cosas se le ocurren a mi marido! Ya, como a él  no  le  han  hecho  ir  nunca  a  los  entierros, pisando lodos,  aguantando  la lluvia  y  el  frío, le  parece  muy  natural  que  el  otro  pobrecito se críe entre ataúdes… Sí, está fresco. 

- Yo  me  encargo  de  pagarle  la  pensión  en casa  de  Candelaria  -dijo  Barbarita,  secreteándose con su hija como los chiquillos que están concertando una travesura-. Me parece que  debo  empezar  por  comprarle  una  cami-ta. ¿A ti qué te parece? 



Replicó la otra que le parecía muy bien y se consoló  mucho  con  esta  conversación,  dándose a forjar planes y  a imaginar goces maternales.  Pero  quiso  su  mala  suerte  que aquel mismo día o el próximo cortase el vuelo  de  su  mente  D.  Baldomero,  el  cual  la  llamó  a  su  despacho  para  echarle  el  siguiente sermón: 

"Querida,  me  ha  dicho  Bárbara  que  estás muy confusa por no saber qué hacer con ese 

muchacho.  No  te  apures;  todo  se  arreglará. 

[454]  Porque  tú  te  ofuscaras,  no  vamos  a echarle  a  la  calle.  Para  otra  vez,  bueno  será que  no  te  dejes  llevar  de  tu  buen  corazón… 

tan  a  paso  de  carga,  porque  todo  debe  mo-derarse,  hija,  hasta  los  impulsos  sublimes… 

Dice  Juan,  y  está  muy  en  lo  justo,  que  los procedimientos  angelicales  trastornan  la  sociedad.  Como  nos  empeñemos  todos  en  ser perfectos, no nos podremos aguantar unos a 

otros, y habría que andar a bofetadas… Bue-

no, pues te decía, que ese pobre niño queda bajo  mi  protección;  pero  no  vendrá  a  esta casa, porque sería indecoroso, ni a la casa de ninguna  persona  de  la  familia,  porque  parecería tapujo". 

No  estaba  conforme  con  estas  ideas  Jacinta;  pero  el  respeto  que  su  padre  político  le inspiraba le quitó el resuello, imposibilitándola  de  expresar  lo  mucho  y  bueno  que  se  le ocurría. 

"Por  consiguiente  -prosiguió  el  respetable señor tomándole a su nuera las dos manos-, 

ese caballerito que compraste será puesto en el  asilo  de  Guillermina…  No  hay  que  fruncir las cejas. Allí estará como en la gloria. Ya he hablado  con  la  santa.  Yo  le  pensiono,  para que se le dé educación y una crianza conveniente.  Aprenderá  un  oficio,  y  quién  sabe, quién  sabe  si  una  carrera.  Todo  está  en  que saque disposición. Paréceme que no te entusiasmas  con  mi  idea.  Pero  reflexiona  un  poquito  y  verás  que  no  hay  otro  camino…  Allí estará  [455]  tan  ricamente,  bien  comido, bien abrigado… Ayer le di a Guillermina cuatro  piezas  de  paño  del  Reino  para  que  les haga chaquetas. Verás que guapines les va a poner. ¡Y que no les llenan bien la barriga en gracia  de  Dios!  Observa,  si  no,  los  cachetes que  tienen,  y  aquellos  colores  de  manzana. 

Ya quisieran muchos niños, cuyos papás gas-

tan  levita  y  cuyas  mamás  se  zarandean  por ahí,  estar  tan  lucidos  y  bien  apañados  como están los de Guillermina". 

Jacinta  se  iba  convenciendo,  y  cada  vez sentía  menos  fuerza  para  oponerse  a  las  razones de aquel excelente hombre. 

"Sí; aquí donde me ves -agregó Santa Cruz con jovialidad-, yo también le tengo cariño a ese  muñeco…  quiero  decir  que  no  me  libré del contagio de vuestra manía de meter chicos en esta casa. Cuando Bárbara me lo dijo, estaba  ella  tan  creída  de  que  era  mi  nieto, que  yo  también  me  lo  tragué.  Verdad  que exigí  pruebas…  pero  mientras  venían  tales pruebas,  perdí  la  chaveta…  ¡cosas  de  viejo!, y  estuve  todo  aquel  día  haciendo  catálogos. 

Yo  procuraba  no  darle  mucha  cuerda  a  Bárbara, ni dejarme arrastrar por ella, y me de-cía:  "Tengamos  serenidad  y  no  chocheemos hasta  ver…".  Pero  pensando  en  ello,  te  lo digo  ahora  en  confianza,  salí  a  la  calle,  me reía  solo,  y  sin  saber  lo  que  me  hacía,  me metí en el Bazar de la Unión y…". 

Don Baldomero, acentuando más su sonrisa 

[456] paternal, abrió una gaveta de su mesa y sacó un objeto envuelto en papeles. 

"Y le compré esto… Es un acordeón. Pensaba dárselo cuando lo trajerais a casa… Verás qué  instrumento  tan  bonito  y  qué  buenas voces… veinticuatro reales". 

Cogiendo  el  acordeón  por  las  dos  tapas, empezó  a  estirarlo  y  a  encogerlo,  haciendo flin  flan  repetidas  veces.  Jacinta  se  reía  y  al propio  tiempo  se  le  escaparon  dos  lágrimas. 

Entró  entonces  de  improviso  Barbarita,  diciendo:  "¿Qué  música  es  esta?…  A  ver,  a ver". 

- Nada, querida -declaró el buen señor acu-

sándose francamente-.  Que a mí también se 

me  fue  el  santo  al  Cielo.  No  lo  quería  decir. 

Cuando tú me saliste con que lo del nieto era una  novela,  flin  flan,  me  dio  la  idea  de  tirar esta música a la calle, sin que nadie la viera; pero ya que se compró para él, flin flan, que la disfrute… ¿no os parece? 

- A ver, dame acá -indicó Barbarita conten-

tísima,  ansiosa  de  tañer  el  pueril instrumento-.  ¡Ah!,  calavera,  así  me  gastas  el  dinero en  vicios.  Dámelo…  lo  tocaré  yo…  flin  flan… 

¡Ay!,  no  sé  qué  tiene  esto…  ¡da  un  gusto oírlo! Parece que alegra toda la casa. 

Y salió tocando por los pasillos y diciendo a Jacinta:  "Bonito  juguete…  ¿verdad?  Ponte  la mantilla, que ahora mismo vamos a llevárselo, flin flan…". [457] 



- XI - Final, que viene a ser principio - I - 

Quien  manda,  manda.  Resolviose  la  cues-tión  del  Pituso  conforme  a  lo  dispuesto  por don Baldomero, y la propia Guillermina se lo llenó  una  mañanita  a  su  asilo,  donde  quedó instalado. Iba Jacinta a verle muy a menudo, y  su  suegra  la  acompañaba  casi  siempre.  El niño  estaban  tan  mimado,  que  la  fundadora del establecimiento tuvo que tomar cartas en el  asunto,  amonestando  severamente  a  sus amigas y cerrándoles la puerta no pocas veces.  En  los  últimos  días  de  aquel  infausto año,  entráronle  a  Jacinta  melancolías,  y  no era  para  menos,  pues  el  desairado  y  risible desenlace  de  la  novela  Pitusiana  hubiera abatido  al  más  pintado.  Vinieron  luego  otras cosillas,  menudencias  si  se  quiere,  pero  co-mo  caían  sobre  un  espíritu  ya  quebrantado, resultaban con mayor pesadumbre de la que 

por sí tenían. Porque Juan, desde que se pu-so bueno y tomó calle, dejó de estar tan ex-pansivo,  sobón  y  dengoso  como  en  los  días del encierro, y se acabaron aquellas escenas nocturnas  en  que  la  confianza  imitaba  el 

[458]  lenguaje  de  la  inocencia.  El  Delfín afectaba  una  gravedad  y  un  seso  propios  de su talento y reputación; pero acentuaba tanto la postura, que parecía querer olvidar con una  conducta  sensata  las  chiquilladas  del periodo  catarral.  Con  su  mujer  mostrábase siempre afable y atento, pero frío, y a veces un  tanto  desdeñoso.  Jacinta  se  tragaba  este acíbar  sin  decir  nada  a  nadie.  Sus  temores de  marras  empezaban  a  condensarse,  y 

atando  cabos  y  observando  pormenores, 

trataba  de  personalizar  las  distracciones  de su  marido.  Pensaba  primero  en  la  institutriz de las niñas de Casa-Muñoz, por ciertas cosillas  que  había  visto  casualmente,  y  dos  o tres frases, cazadas al vuelo, de una conversación  de  Juan  con  su  confidente  Villalonga. 

Después tuvo  esto por  un disparate y se  fijó en  una  amiga  suya,  casada  con  Moreno  Vallejo, tendero de novedades de muy reducido capital. Dicha señora gastaba un lujo estrepitoso,  dando  mucho  que  hablar.  Había,  pues, un amante. A Jacinta se le puso en la cabeza que  este  era  el  Delfín,  y  andaba  desalada tras una palabra, un acento, un detalle cualquiera que se lo confirmase. Más de una vez sintió  las  cosquillas  de  aquella  rabietina  infantil que le entraba de sopetón, y daba pa-tadillas  en  el  suelo  y  tenía  que  refrenarse mucho para no irse hacia él y tirarle del pelo diciéndole:  pillo…  farsante,  con  todo  lo  de-más  que  en  su  gresca  [459]  matrimonial  se acostumbra.  Lo que más la atormentaba era 

que  le  quería  más  cuando  él  se  ponía  tan juicioso  haciendo  el  bonitísimo  papel  de  una persona  que  está  en  la  sociedad  para  dar ejemplo  de  moderación  y  buen  criterio.  Y 

nunca estaba Jacinta más celosa que cuando 

su marido se daba aquellos aires de formalidad, porque la experiencia le había enseñado a  conocerle,  y  ya  se  sabía,  cuando  el  Delfín se mostraba muy decidor de frases sensatas, envolviendo  a  la  familia  en  el incienso  de  su argumentación  paradójica,  picos  pardos  seguros. 

Vinieron días marcados en la historia patria por  sucesos  resonantes,  y  aquella  familia feliz  discutía  estos  sucesos  como  los  discutíamos  todos.  ¡El  3  de  Enero  de  1874!…  ¡El golpe  de  Estado  de  Pavía!  No  se  hablaba  de otra  cosa,  ni  había  nada  mejor  de  qué hablar.  Era  grato  al  temperamento  español un  cambio  teatral  de  instituciones,  y  volcar una  situación  como  se  vuelca  un  puchero electoral. 

Había 

estado 

admirablemente 

hecho,  según  D.  Baldomero,  y  el  ejército había  salvado  una  vez  más  a  la  desgraciada nación española. El consolidado había llegado a 11 y las acciones del Banco a 138. El crédi-to  estaba  hundido.  La  guerra  y  la  anarquía no se acababan; habíamos llegado al período álgido  del  incendio,  como  decía  Aparisi,  y pronto, muy pronto, el que tuviera una peseta la enseñaría como cosa rara. [460] 

Deseaban  todos  que  fuese  Villalonga  a  la casa  para  que  les  contara  la  memorable  se-sión  de  la  noche  del  2  al  3,  porque  la  había presenciado  en  los  escaños  rojos.  Pero  el representante  del  país  no  aportaba  por  allá. 

Por  fin  se  apareció  el  día  de  Reyes  por  la mañana.  Pasaba  Jacinta  por  el  recibimiento, cuando el amigo de la casa entró. 

"Tocaya,  buenos  días…  ¿cómo  están  por aquí? ¿Y el monstruo, se ha levantado ya?". 

Jacinta  no  podía  ver  al  dichoso  tocayo. 

Fundábase  esta  antipatía  en  la  creencia  de que  Villalonga  era  el  corruptor  de  su  marido y el que le arrastraba a la infidelidad. 

"Papá  ha  salido  -díjole  no  muy  risueña-. 

¡Cuánto sentirá no verle a usted para que le cuente  eso!…  ¿Tuvo  usted  mucho  miedo? 

Dice  Juan  que  se  metió  usted  debajo  de  un banco". 

- ¡Ay, qué gracia! ¿Ha salido también Juan? 

- No, se está vistiendo. Pase usted. 

Y  fue  detrás  de  él,  porque  siempre  que  los dos amigos se encerraban, hacía ella los imposibles  por  oír  lo  que  decían,  poniendo  su orejita  rosada  en  el  resquicio  de  la  mal  cerrada  puerta.  Jacinto  esperó  en  el  gabinete, y su tocaya entró a anunciarle. 

"Pero qué, ¿ha venido ya ese pelagatos?". 

- Sí… resalao… aquí estoy. 

- Pasa, danzante… ¡Dichosos los ojos… 

El  amigote  entró.  Jacinta  notaba  en  los 

[461] ojos de este algo de intención picares-ca.  De  buena  gana  se  escondería  detrás  de una  cortina  para  estafarles  sus  secretos  a aquel  par  de  tunantes.  Desgraciadamente tenía que ir al comedor a cumplir ciertas  órdenes  que  Barbarita  le  había  dado…  Pero daría  una  vueltecita,  y  trataría  de  pescar algo… 

"Cuenta,  chico,  cuenta.  Estábamos  rabiando por verte". 

Y Villalonga dio principio a su relato delante de  Jacinta;  pero  en  cuanto  esta  se  marchó, el  semblante  del  narrador  inundose  de  malicia. Miraron ambos a la puerta; cerciorose el compinche  de  que  la  esposa  se  había  retirado,  y  volviéndose  hacia  el  Delfín,  le  dijo  con la voz temerosa que emplean los conspiradores domésticos: 

"¿Chico,  no  sabes…  la  noticia  que  te  traigo…? ¡Si supieras a quién he visto! ¿Nos oirá tu mujer?". 

- No,  hombre,  pierde  cuidado  -replicó  Juan poniéndose  los  botones  de  la  pechera-.  Claréate pronto. 

- Pues he visto a quien menos puedes figu-

rarte… Está aquí. 

- ¿Quién? 



- Fortunata…  Pero  no  tienes  idea  de  su transformación.  ¡Vaya  un  cambiazo!  Está guapísima,  elegantísima.  Chico,  me  quedé turulato cuando la vi. [462] 

Oyéronse los pasos de Jacinta. Cuando apa-

reció levantando la cortina, Villalonga dio una brusca retorcedura a su discurso: "No, hombre, no me has entendido; la sesión empezó 

por  la  tarde  y  se  suspendió  a  las  ocho.  Durante  la  suspensión  se  trató  de  llegar  a  una inteligencia. Yo me acercaba a todos los grupos a oler aquel guisado… ¡jum!, malo, malo; el  ministerio  Palanca  se  iba  cociendo,  se  iba cociendo… A todas esas… ¡figúrate si estarían ciegos  aquellos  hombres!…  a  todas  estas, fuera  de  las  Cortes  se  estaba  preparando  la máquina para echarles la zancadilla. Zalamero  y  yo  salíamos  y  entrábamos  a  turno  para llevar  noticias  a  una  casa  de  la  calle  de  la Greda,  donde  estaban  Serrano,  Topete  y otros.  'Mi  general,  no  se  entienden.  Aquello es una balsa de aceite… hirviendo. Tumban a Castelar. En fin, se ha de ver ahora'. 'Vuelva usted  allá.  ¿Habrá  votación?'.  -'Creo  que  sí'. 

-'Tráiganos usted el resultado'". 

- El  resultado  de  la  votación  -indicó  Santa Cruz-,  fue  contrario  a  Castelar.  Di  una  cosa, 

¿y si hubiera sido favorable? 

- No se habría hecho nada. Tenlo por cierto. 

Pues como te decía, habló Castelar… 

Jacinta  ponía  mucha  atención  a  esto;  pero entró Rafaela a llamarla y tuvo que retirarse. 

"Gracias a Dios que estamos solos otra vez 

-dijo  el  compinche  después  que  la  vio  salir-. 

¿Nos oirá?". [463] 

- ¿Qué  ha  de  oír?…  ¡Qué  medroso  te  has vuelto! Cuenta, pronto. ¿Dónde la viste? 

- Pues  anoche…  estuve  en  el  Suizo  hasta las diez. Después me fui un rato al Real, y al salir  ocurriome  pasar  por  Praga  a  ver  si  estaba allí Joaquín Pez, a quien tenía que decir una  cosa.  Entro  y  lo  primero  que  me  veo  es una  pareja…  en  las  mesas  de  la  derecha… 

Quedeme  mirando  como  un  bobo…  Eran  un señor  y  una  mujer  vestida  con  una  elegancia…  ¿cómo  te  diré?,  con  una  elegancia  im-provisada.  "Yo conozco  esa  cara",  fue lo primero  que  se  me  ocurrió.  Y  al  instante  caí… 

"¡Pero  si  es  esa  condenada  de  Fortunata!". 

Por  mucho  que  yo  te  diga,  no  puedes  for-marte  idea  de  la  metamorfosis…  Tendrías que  verla  por  tus  propios  ojos.  Está  de  re-chupete. De fijo que ha estado en París, porque  sin  pasar  por  allí  no  se  hacen  ciertas transformaciones.  Púseme  todo  lo  cerca  posible,  esperando  oírla  hablar.  "¿Cómo  hablará?"  me  decía  yo.  Porque  el  talle  y  el  corsé, cuando  hay  dentro  calidad,  los  arreglan  los modistos  fácilmente;  pero  lo  que  es  el  lenguaje… Chico, habías de verla y te quedarías lelo,  como  yo.  Dirías  que  su  elegancia  es  de lance y que no tiene aire de señora… Convenido; no tiene aire de señora; ni falta… pero eso no quita que tenga un aire seductor, capaz  de…  Vamos,  que  si  la  ves,  tiras  piedras. 

Te  acordarás  de  aquel  cuerpo  sin  igual,  de aquel busto estatuario, de esos [464] que se dan  en  el  pueblo  y  mueren  en  la  oscuridad cuando la civilización no los busca y los presenta.  Cuántas  veces  lo  dijimos:  "¡Si  este busto  supiera  explotarse…!".  Pues  ¡hala!,  ya lo tienes en perfecta  explotación. ¿Te  acuerdas  de  lo  que  sostenías?…  "El  pueblo  es  la cantera.  De  él  salen  las  grandes  ideas  y  las grandes bellezas. Viene luego la inteligencia, el  arte,  la  mano  de  obra,  saca  el  bloque,  lo talla"…  Pues  chico,  ahí  la  tienes  bien  labrada…  ¡Qué  líneas  tan  primorosas!…  Por  supuesto,  hablando,  de  fijo  que  mete  la  pata. 

Yo me acercaba con disimulo. Comprendí que 

me  había  conocido  y  que  mis  miradas  la cohibían…  ¡Pobrecilla!  Lo  elegante  no  le  quitaba lo ordinario, aquel no sé qué de pueblo, cierta  timidez  que  se  combina  no  sé  cómo con  el  descaro,  la  conciencia  de  valer  muy poco,  pero  muy  poco,  moral  e  intelectualmente,  unida  a  la  seguridad  de  esclavizar… 

¡ah,  bribonas!,  a  los  que  valemos  más  que ellas… digo, no me atrevo a afirmar que val-gamos  más,  como  no  sea  por  la  forma…  En resumidas  cuentas,  chico,  está  que  ahuma. 

Yo pensaba en la cantidad de agua que había precedido a la transformación. Pero ¡ah!, las mujeres  aprenden  esto  muy  pronto.  Son  el mismo  demonio  para  asimilarse  todo  lo  que es  del  reino  de  la  toilette.  En  cambio,  yo apostaría  que  no  ha  aprendido  a  leer…  Son así; luego dicen que si las pervertimos. Pues volviendo a lo mismo, la metamorfosis [465] 

es completa. Agua, figurines, la fácil costumbre  de  emperejilarse;  después  seda,  terciopelo, el sombrerito… 

- ¡Sombrero! -exclamó Juan en el colmo de 

la estupefacción. 

- Sí;  y  no  puedes  figurarte  lo  bien  que  le cae.  Parece  que  lo  ha  llevado  toda  la  vida… 

¿Te  acuerdas  del  pañolito  por  la  cabeza  con el  pico  arriba  y  la  lazada?…  ¡Quién  lo  diría! 

¡Qué transiciones!… Lo que te digo… Las que tienen  genio,  aprenden  en  un  abrir  y  cerrar de  ojos.  La  raza  española  es  tremenda,  chico, para la asimilación de todo lo que pertenece  a  la  forma…  ¡Pero  si  habías  de  verla tú…!  Yo,  te  lo  confieso,  estaba  pasmado, absorto, embebe… 



¡Ay  Dios  mío!,  entró  Jacinta,  y  Villalonga tuvo que dar un quiebro violentísimo… 

"Te digo que estaba embebecido. El discurso  de  Salmerón  fue  admirable…  pero  de  lo más  admirable…  Aún  me  parece  que  estoy viendo  aquella  cara  de  hijo  del  desierto,  y aquel  movimiento  horizontal  de  los  ojos  y  la gallardía  de  los  gestos.  Gran  hombre;  pero yo  pensaba:  'No  te  valen  tus  filosofías;  en buena  te  has  metido,  y  ya  verás  la  que  te tenemos  armada'.  Habló  después  Castelar. 

¡Qué  discursazo!,  ¡qué  valor  de  hombre!, 

¡cómo  se  crecía!  Parecíame  que  tocaba  al techo. Cuando concluyó: 'A votar, a votar…'". 

Jacinta volvió a salir sin decir nada. Sospechaba  quizás  que  en  su  ausencia  los  tunantes [466] hablaban de otro asunto, y se alejó con  ánimo  de  volver  y  aproximarse  cautelosa. 

"Y aquel hombre… ¿quién era?" preguntó el Delfín  que  sentía  el  ardor  de  una  curiosidad febril. 
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- Te  diré…  desde  que  le  vi,  me  dije:  "Yo conozco  esa  cara".  Pero  no  pude  caer  en quién era. Entró Pez y hablamos… Él también quería  reconocerle.  Nos  devanábamos  los sesos.  Por  fin  caímos  en  la  cuenta  de  que habíamos  visto  a  aquel  sujeto  días  antes  en el despacho del director del Tesoro. Creo que hablaba  con  este  del  pago  de  unos  fusiles encargados  a  Inglaterra.  Tiene  acento  catalán,  gasta  bigote  y  perilla…  cincuenta  años… 

bastante  antipático.  Pues  verás;  como  Joaquín y yo la mirábamos tanto, el tío aquel se escamaba.  Ella  no  se  timaba…  parecía  como vergonzosa…  ¡y  qué  mona  estaba  con  su vergüenza!  ¿Te  acuerdas  de  aquel  palmito descolorido con cabos negros? Pues ha mejorado  mucho,  porque  está  más  gruesa,  más llena de cara y de cuerpo. 

Santa  Cruz  estaba  algo  aturdido.  Oyose  la voz de Barbarita, que entraba con su nuera. 

"Salí  de  estampía…  -siguió  Villalonga-  a anunciar a los amigos que había empezado la votación… A los pies de usted, Barbarita… Yo 

[467] bien, ¿y usted? Aquí estaba contando… 

Pues decía que eché a correr…". 

- Hacia la calle de la Greda. 

- No…  los  amigos  se  habían  trasladado  a una  casa  de  la  calle  de  Alcalá,  la  de  Casa-Irujo,  que  tiene  ventanas  al  parque  del  ministerio  de  la  Guerra…  Subo  y  me  les  encuentro  muy  desanimados.  Me  asomé  con 

ellos a las ventanas que dan a Buenavista, y no  vi  nada…  "¿Pero  a  cuándo  esperan?  ¿En qué  están  pensando?…".  Francamente,  yo creí que el golpe se había chafado y que Pa-vía no se atrevía a echar las tropas a la calle. 

Serrano,  impaciente,  limpiaba  los  cristales empañados,  para  mirar,  y  abajo  no  se  veía nada.  "Mi  general  -le  dije-,  yo  veo  una  faja negra, que así de pronto, en la oscuridad de la noche, parece un zócalo… Mire usted bien, 

¿no  será  una  fila  de  hombres?".  -"¿Y  qué hacen ahí pegados a la pared?". -"Vea usted, vea  usted,  el  zócalo  se  mueve.  Parece  una culebra que rodea todo el edificio y que ahora  se  desenrosca…  ¿Ve  usted?…  la  punta  se extiende  hacia  las  rampas".  -"  Soldados  son 

-dijo  en  voz  baja  el  general,  y  en  el  mismo instante entró Zalamero con medio palmo de 

lengua fuera, diciendo: "La votación sigue: la ventaja que llevaba al principio Salmerón, la lleva ahora Castelar… nueve votos… Pero aún falta por votar la mitad del Congreso…". Ansiedad  en  todas  las  caras…  A  mí  me  tocaba 

[468] entonces ir allá, para traer el resultado final de la votación… Tras, tras… cojo mi calle del  Turco,  y  entrando  en  el  Congreso,  me encontré  a  un  periodista  que  salía:  "La  proposición  lleva  diez  votos  de  ventaja.  Tendremos  ministerio  Palanca".  ¡Pobre  Emilio!… 

Entré.  En  el  salón  estaban  votando  ya  las filas  de  arriba.  Eché  un  vistazo  y  salí.  Di  la vuelta por la curva, pensando lo que acababa de  ver  en  Buenavista,  la  cinta  negra  enroscada en el edificio… Figueras salió por la escalerilla del reloj, y me dijo: "Usted qué cree, 

¿habrá  trifulca  esta  noche?".  Y  le  respondí: 

"Váyase  usted  tranquilo,  maestro,  que  no habrá nada…". "Me parece -dijo con socarronería- que esto se lo lleva Pateta". Yo me reí. 

Y  a  poco  pasa  un  portero,  y  me  dice  con  la mayor  tranquilidad  del  mundo,  que  por  la calle  del  Florín  había  tropa.  "¿De  veras?  Visiones  de  usted.  ¡Qué  tropa  ni  qué  niño muerto!".  Yo  me  hacía  de  nuevas.  Asomé  la jeta  por  la  puerta  del  reloj.  "No  me  muevo de  aquí  -pensé,  mirando  la  mesa-.  Ahora veréis lo que es canela…". Estaban leyendo el resultado  de  la  votación.  Leían  los  nombres de  todos  los  votantes  sin  omitir  uno.  De  repente  aparecen  por  la  puerta  del  rincón  de Fernando  el  Católico  varios  quintos  mandados  por  un  oficial,  y  se  plantan  junto  a  la escalera  de  la  mesa.  Parecían  comparsas  de teatro.  Por  la  otra  puerta  entró  un  coronel viejo de la Guardia Civil. [469] 

"El coronel Iglesias -dijo Barbarita, que deseaba terminase el relato-. De buena escapó el país… Bien, Jacinto, supongo que almorzará usted con nosotros". 



- Pues ya lo creo -dijo el Delfín-. Hoy no le suelto; y pronto mamá, que es tarde. 

Barbarita y Jacinta salieron. 

"¿Y Salmerón qué hizo?". 

- Yo puse toda mi atención en Castelar, y le vi  llevarse  la  mano  a  los  ojos  y  decir:  ¡qué ignominia!  En  la  mesa  se  armó  un  barullo espantoso…  gritos,  protestas.  Desde  el  reloj vi una masa de gente, todos en pie… No distinguía al presidente. Los quintos inmóviles… 

De repente ¡pum!, sonó un tiro en el pasillo… 

- Y empezó la desbandada… Pero dime otra 

cosa,  chico.  No  puedo  apartar  de  mi  pensamiento… ¿Decías que llevaba sombrero? 

- ¿Quién?… ¡Ah, aquella! 

- Sí,  sombrero,  y  de  muchísimo  gusto  -dijo el compinche con tanto énfasis como  si con-tinuara  narrando  el  suceso  histórico-,  y  vestido  azul  elegantísimo  y  abrigo  de  terciopelo… 

- ¿Tú estás de guasa? Abrigo de terciopelo. 

- Vaya…  y  con  pieles,  un  abrigo  soberbio. 

Le caía tan bien… que… 



Entró Jacinta sin anunciarse ni con ruido de pasos  ni  de  ninguna  otra  manera.  Villalonga giró sobre el último concepto como una veleta  impulsada  por  fuerte  racha  de  viento. 

[470] 

"El  abrigo  que  yo  llevaba…  mi  gabán  de pieles… quiero decir, que en aquella marimorena  me  arrancaron  una  solapa…  la  piel  de una solapa quiero decir…". 

- Cuando se metió usted debajo del banco. 

- Yo  no  me  metí  debajo  de  ningún  banco, tocaya.  Lo  que  hice  fue  ponerme  en  salvo como los demás por lo que pudiera tronar. 

- Mira,  mira,  querida  esposa  -dijo  Santa Cruz,  mostrando  a  su  mujer  el  chaleco,  que se  quitó  apenas  puesto-.  Mira  cómo  cuelga ese  último  botón  de  abajo.  Hazme  el  favor de  pegárselo  o  decirle  a  Rafaela  que  se  lo pegue,  o  en  último  caso  llamar  al  coronel Iglesias. 

- Venga  acá  -dijo  Jacinta  con  mal  humor, saliendo otra vez. 



- En  buen  apuro  me  vi,  camaraíta  -dijo  Villalonga  conteniendo  la  risa-.  ¿Se  enteraría? 

Pues  verás;  otro  detalle.  Llevaba  unos  pendientes  de  turquesas,  que  eran  la  gracia  divina  sobre  aquel  cutis  moreno  pálido.  ¡Ay, qué  orejitas  de  Dios  y qué  turquesas!  Te  las hubieras comido. Cuando les vimos levantarse,  nos  propusimos  seguir  a  la  pareja  para averiguar  dónde  vivía.  Toda  la  gente  que había en Praga la miraba, y ella más parecía corrida  que  orgullosa.  Salimos…  tras,  tras… 

calle de Alcalá, Peligros, Caballero de Gracia, ellos  delante,  nosotros  detrás.  Por  fin  dieron fondo  en  la  calle  del  Colmillo.  Llamaron  al sereno,  les  abrió,  entraron.  [471]  En  una casa  que  está  en  la  acera  del  Norte  entre  la tienda de figuras de yeso y el establecimiento de burras de leche… allí. 

Entró Jacinta con el chaleco. 

- Vamos… a ver… ¿Manda usía otra cosa? 

- Nada  más,  hijita;  muchas  gracias.  Dice este  monstruo  que  no  tuvo  miedo  y  que  se salió tan tranquilo… yo no lo creo. 



- ¿Pero  miedo  a  qué?…  Si  yo  estaba  en  el ajo…  Os  diré  el  último  detalle  para  que  os asombréis.  Los  cañones  que  puso  Pavía  en las  boca-calles  estaban  descargados.  Y  ya veis los que pasó dentro. Dos tiros al aire, y lo  mismo  que  se  desbandan  los  pájaros  posados  en  un  árbol  cuando  dais  debajo  de  él dos  palmadas,  así  se  desbandó  la  asamblea de la República. 

- El  almuerzo  está  en  la  mesa.  Ya  pueden ustedes  venir  -dijo  la  esposa,  que  salió  delante de ellos muy preocupada. 

- ¡Estómagos, a defenderse! 

Algunas  palabras  había  cogido  la  Delfina  al vuelo  que  no  tenían,  a  su  parecer,  ninguna relación con aquello de las Cortes, el coronel Iglesias  y  el  ministerio  Palanca.  Indudablemente  había  moros  por  la  costa.  Era  preciso descubrir,  perseguir  y  aniquilar  al  corsario  a todo  trance.  En  la  mesa  versó  la  conversación  sobre  el  mismo  asunto,  y  Villalonga, después de volver a contar el caso con todos sus pelos y señales para que lo oyera D. Baldomero, añadió [472] diferentes pormenores 

que daban color a la historia. 

- ¡Ah!  Castelar  tuvo  golpes  admirables.  "¿Y 

la  Constitución  federal?…".  -"La  quemasteis en Cartagena". 

- ¡Qué bien dicho! 

- El único que se resistía a dejar el local fue Díaz Quintero, que empezó a pegar gritos y a forcejear  con  los  guardias  civiles…  Los  diputados  y  el  presidente  abandonaron  el  salón por  la  puerta  del  reloj  y  aguardaron  en  la biblioteca a que les dejaran salir. Castelar se fue  con  dos  amigos  por  la  calle  del  Florín,  y retirose a su casa, donde tuvo un fuerte ataque de bilis. 

Estas referencias o noticias sueltas eran en aquella  triste  historia  como  las  uvas  desgra-nadas que quedan en el fondo del cesto des-

pués de sacar los racimos. Eran las más ma-

duras, y quizás por esto las más sabrosas. 
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En  los  siguientes  días,  la  observadora  y suspicaz Jacinta notó que su marido entraba en  casa  fatigado,  como  hombre  que  ha  andado  mucho.  Era  la  perfecta  imagen  del  corredor que va y viene y sube escaleras y recorre calles sin encontrar el negocio que busca.  Estaba  cabizbajo  como  los  que  pierden dinero,  como  el  cazador  impaciente  que  se desperna  de  monte  [473]  en  monte  sin  ver pasar  alimaña  cazable;  como  el  artista  des-memoriado  a  quien  se  le  escapa  del  filo  del entendimiento  la  idea  feliz  o  la  imagen  que vale para  él un mundo. Su mujer trataba de reconocerle,  echando  en  él  la  sonda  de  la curiosidad cuyo plomo eran los celos; pero el Delfín  guardaba  sus  pensamientos  muy  al fondo y cuando advertía conatos de sondaje, íbase más abajo todavía. 

Estaba el pobre Juanito Santa Cruz someti-

do al horroroso suplicio de la idea fija. Salió, investigó, rebuscó, y la mujer aquella, visión inverosímil  que  había  trastornado  a  Villalonga,  no  parecía  por  ninguna  parte.  ¿Sería sueño,  o  ficción  vana  de  los  sentidos  de  su amigo?  La  portera  de  la  casa  indicada  por Jacinto se prestó a dar cuantas noticias se le exigían,  mas  lo  único  de  provecho  que  Juan obtuvo  de  su  indiscreción  complaciente  fue que  en  la  casa  de  huéspedes  del  segundo habían  vivido  un  señor  y  una  señora,  "guapetona  ella"  durante  dos  días  nada  más. 

Después  habían  desaparecido…  La  portera declaraba con notoria agudeza que, a su parecer, el señor se había largado por el tren, y la individua, señora… o lo que fuera… andaba por  Madrid.  ¿Pero  dónde  demonios  andaba? 

Esto  era  lo  que  había  que  averiguar.  Con todo  su talento no podía Juan darse explicación satisfactoria del interés, de la curiosidad o  afán  amoroso  que  despertaba  en  él  una persona  [474]  a  quien  dos  años  antes  había visto  con  indiferencia  y  hasta  con  repulsión. 

La  forma,  la  pícara  forma,  alma  del  mundo, tenía  la  culpa.  Había  bastado  que  la  infeliz joven  abandonada,  miserable  y  quizás  mal oliente se trocase en la aventurera elegante, limpia  y  seductora,  para  que  los  desdenes del  hombre  del  siglo,  que  rinde  culto  al  arte personal, se trocaran en un afán ardiente de apreciar por sí mismo aquella transformación admirable,  prodigio  de  esta  nuestra  edad  de seda. "Si esto no es más que curiosidad, pu-ra  curiosidad…  -se  decía  Santa  Cruz,  cal-deando  su  alma  turbada-.  Seguramente, 

cuando la vea me quedaré como  si tal cosa; pero  quiero  verla,  quiero  verla  a  todo  trance…  y  mientras  no  la  vea,  no  creeré  en  la metamorfosis".  Y  esta  idea  le  dominaba  de tal  modo,  que  lo  infructuoso  de  sus  pesqui-sas  producíale  un  dolor  indecible,  y  se  fue exaltando,  y  por  último  figurábase  que  tenía sobre  sí  una  grande,  irreparable  desgracia. 

Para  acabar  de  aburrirle  y  trastornarle,  un día  fue  Villalonga  con  nuevos  cuentos.  "He averiguado que el hombre aquel es un trapisondista…  Ya  no  está  en  Madrid.  Lo  de  los fusiles era un timo… letras falsificadas". 

- Pero ella… 



- A  ella  la  ha  visto  ayer  Joaquín  Pez…  So-siégate,  hombre,  no  te  vaya  a  dar  algo. 

¿Dónde  dices?  Pues  por  no  sé  qué  calle.  La calle  no  [475]  importa.  Iba  vestida  con  la mayor  humildad…  Tú  dirás  como  yo,  ¿y  el abrigo de terciopelo?… ¿y el sombrerito?… ¿y las  turquesas?…  Paréceme  que  me  dijo  Joaquín que aún llevaba las turquesas… No, no, no  dijo  esto,  porque  si  las  hubiera  llevado, no las habría visto. Iba de pañuelo a la cabeza,  bien  anudado  debajo  de  la  barba,  y  con un  mantón  negro  de  mucho  uso,  y  un  gran lío  de  ropa  en  la  mano…  ¿Te  explicas  esto? 

¿No?  Pues  yo  sí…  En  el  lío  iba  el  abrigo,  y quizás otras prendas de ropa… 

- Como si lo viera -apuntó Juanito con rápi-do  discernimiento-.  Joaquín  la  vio  entrar  en una casa de préstamos. 

- Hombre,  ¡qué  talentazo  tienes!…  Verde  y con asa… 

- ¿Pero no la vio salir; no la siguió después para ver dónde vive? 



- Eso  te  tocaba  a  ti…  También  él  lo  habría hecho.  Pero  considera,  alma  cristiana,  que Joaquinito es de la Junta de Aranceles y Va-loraciones, y precisamente había junta aquella  tarde,  y  nuestro  amigo  iba  al  ministerio con la puntualidad de un Pez. 

Quedose Juan con esta noticia más pensati-

vo  y  peor  humorado,  sintiendo  arreciar  los síntomas  del  mal  que  padecía,  y  que  principalmente  se  alojaba  en  su  imaginación,  mal de  ánimo  con  mezcla  de  un  desate  nervioso acentuado  por  la  contrariedad.  ¿Por  qué  la despreció  [476]  cuando  la  tuvo  como  era,  y la solicitaba cuando se volvió muy distinta de lo  que  había  sido?…  El  pícaro  ideal,  ¡ay!,  el eterno ¿cómo será? 

Y  la  pobre  Jacinta,  a  todas  estas,  descrismándose  por  averiguar  qué  demonches  de antojo  o  manía  embargaba  el  ánimo  de  su inteligente esposo. Este se mostraba siempre considerado  y  afectuoso  con  ella;  no  quería darle motivo de queja; mas para conseguirlo, necesitaba  apelar  a  su  misma  imaginación dañada,  revestir  a  su  mujer  de  formas  que no  tenía,  y  suponérsela  más  ancha  de  hombros,  más  alta,  más  mujer,  más  pálida…  y con  las  turquesas  aquellas  en  las  orejas…  Si Jacinta  llega  a  descubrir  este  arcano  escondidísimo  del  alma  de  Juanito  Santa  Cruz,  de fijo pide el divorcio. Pero estas cosas estaban muy  adentro,  en  cavernas  más  hondas  que el fondo de la mar, y no llegara a ella la sonda de Jacinta ni con todo  el plomo del mun-do. 

Cada  día  más  dominado  por  su  frenesí  in-vestigador,  visitó  Santa  Cruz  diferentes  casas,  unas  de  peor  fama  que  otras,  misteriosas aquellas, estas al alcance de todo el pú-

blico.  No  encontrando  lo  que  buscaba  en  lo que  parece  más  alto,  descendió  de  escalón en escalón, visitó lugares donde había estado algunas veces y otros donde no había estado nunca. Halló caras conocidas y amigas, caras desconocidas  y  repugnantes,  y  a  todas  pidió noticias,  buscando  remedio  [477]  al  tifus  de curiosidad que le consumía. No dejó de tocar a  ninguna  puerta  tras  de  la  cual  pudieran esconderse  la  vergüenza  perdida  o  la  perdición  vergonzosa.  Sus  explicaciones  parecían lo que no eran por el ardor con que las practicaba  y  el  carácter  humanitario  de  que  las revestía.  Parecía  un  padre,  un  hermano  que desalado  busca  a  la  prenda  querida  que  ha caído  en  los  dédalos  tenebrosos  del  vicio.  Y 

quería  cohonestar  su  inquietud  con  razones filantrópicas  y  aun  cristianas  que  sacaba  de su  entendimiento  rico  en  sofisterías.  "Es  un caso  de  conciencia.  No  puedo  consentir  que caiga en la miseria y en la abyección, siendo, como  soy,  responsable…  ¡Oh!,  mi  mujer  me perdone;  pero  una  esposa,  por  inteligente que sea, no puede hacerse cargo de los motivos  morales,  sí,  morales  que  tengo  para proceder de esta manera". 

Y  siempre  que  iba  de  noche  por  las  calles, todo  bulto  negro  o  pardo  se  le  antojaba  que era la que buscaba. Corría, miraba de cerca… 

y no era. A veces creía distinguirla de lejos, y la forma se perdía en el gentío como la gota en  el  agua.  Las  siluetas  humanas  que  en  el claro  oscuro  de  la  movible  muchedumbre parecen escamoteadas por las esquinas y los portales,  le  traían  descompuesto  y  sobresaltado.  Mujeres  vio  muchas,  a  oscuras  aquí, allá iluminadas por la claridad de las tiendas; mas la suya no parecía. Entraba en todos los cafés,  hasta  en  [478]  algunas  tabernas  en-tró,  unas  veces  solo,  otras  acompañado  de Villalonga.  Iba  con  la  certidumbre  de  encontrarla  en  tal  o  cual  parte;  pero  al  llegar,  la imagen  que  llevaba  consigo,  como  hechura de sus propios ojos, se desvanecía en la realidad.  "¡Parece  que  donde  quiera  que  voy  -

decía  con  profundo  tedio-  llevo  su  desaparición, y que estoy condenado a expulsarla de mi  vista  con  mi  deseo  de  verla!".  Decíale Villalonga  que  tuviera  paciencia;  pero  su amigo no la tenía; iba perdiendo la serenidad de  su  carácter,  y  se  lamentaba  de  que  a  un hombre tan grave y bien equilibrado como él le  trastornase  tanto  un  mero  capricho,  una tenacidad  del  ánimo,  desazón  de  la  curiosidad  no  satisfecha.  "Cosas  de  los  nervios, 

¿verdad  Jacintillo?  Esta  pícara  imaginación… 

Es como cuando tú te ponías enfermo y deli-

rante  esperando  ver  salir  una  carta  que  no salía  nunca.  Francamente,  yo  me  creía  más fuerte  contra  esta  horrible  neurosis  de  la carta que no sale". 

Una  noche  que  hacía  mucho  frío,  entró  el Delfín en su casa no muy tarde, en un estado lamentable. Se sentía mal, sin poder precisar lo  que  era.  Dejose  caer  en  un  sillón  y  se  inclinó de un lado con muestras de intensísimo dolor.  Acudió  a  él  su  amante  esposa,  muy asustada  de  verle  así  y  de  oír los  ayes  lastimeros que de sus labios se escapaban, junto con  una  expresión  fea  que  se  perdona  fácilmente  a  los  hombres  [479]  que  padecen. 

"¿Qué  tienes,  nenito?".  El  Delfín  se  oprimía con  la  mano  el  costado  izquierdo.  Al  pronto creyó  Jacinta  que  a  su  marido  le  habían  pegado  una  puñalada.  Dio  un  grito…  miró;  no tenía sangre… 



"¡Ah!  ¿Es  que  te  duele?…  ¡Pobrecito  niño! 

Eso será frío… Espérate, te pondré una baye-ta  caliente…  te  daremos  friegas  con…  con árnica…". 

Entró  Barbarita  y  miró  alarmada  a  su  hijo, pero  antes  de  tomar  ninguna  disposición, echole  una  buena  reprimenda  porque  no  se recataba del crudísimo viento seco del Norte que  en  aquellos  días  reinaba.  Juan  entonces se puso a tiritar, dando diente con diente. El frío  que  le  acometió  fue  tan  intenso  que  las palabras  de  queja  salían  de  sus  labios  como pulverizadas.  La  madre  y  la  esposa  se  miraron con terror consultándose recíprocamente en  silencio  sobre  la  gravedad  de  aquellos síntomas…  Es  mucho  Madrid  este.  Sale  de caza  un  cristiano  por  esas  calles,  noche  tras noche.  ¿En  dónde  estará  la  res?  Tira  por aquí,  tira  por  allá,  y  nada.  La  res  no  cae.  Y 

cuando más descuidado está el cazador, vie-

ne  callandito  por  detrás  una  pulmonía  de  la finas, le apunta, tira, y me le deja seco. 








FIN DE LA PRIMERA PARTE 

Madrid.-Enero de 1886. Parte segunda - I - 

Maximiliano Rubín - I - 

La  venerable  tienda  de  tirador  de  oro  que desde  inmemorial  tiempo  estuvo  en  los  soportales  de  Platerías,  entre  las  calles  de  la Caza  y  San  Felipe  Neri,  desapareció,  si  no estoy equivocado, en los primeros días de la revolución del 68. En una misma fecha caye-ron,  pues,  dos  cosas  seculares,  el  trono aquel  y  la  tienda  aquella,  que  si  no  era  tan antigua  como  la  Monarquía  española,  éralo más  que  los  Borbones,  pues  su  fundación databa  de  1640,  como  lo  decía  un  letrero muy  mal  pintado  en  la  anaquelería.  Dicho establecimiento  sólo  tenía  una  puerta,  y  encima de ella este breve rótulo: Rubín. 

Federico  Ruiz,  que  tuvo  años  ha  la  manía de  escribir  artículos  sobre  los  Oscuros  pero indudables vestigios de la raza israelita en la moderna  España  (con  los  cuales  artículos  le hicieron  un  [6]  folletito  los  editores  de  la Revista  que  los  publicó  gratis),  sostenía  que el apellido de Rubín era judío y fue usado por algunos  conversos  que  permanecieron  aquí después de la expulsión. "En la calle de Mila-neses, en la de Mesón de Paños y en Platerí-

as  se  albergaban  diferentes  familias  de  ex-deicidas, cuyos últimos vástagos han llegado hasta nosotros, ya sin carácter fisonómico ni etnográfico". Así lo decía el fecundo publicis-ta,  y  dedicaba  medio  artículo  a  demostrar que  el  verdadero  apellido  de  los  Rubín  era Rubén. Como nadie le contradecía, dábase él a  probar  cuanto  le  daba  la  gana,  con  esa buena  fe  y  ese  honrado  entusiasmo  que  ponen  algunos  sabios  del  día  en  ciertos  trabajos  de  erudición  que  el  público  no  lee  y  que los  editores  no  pagan.  Bastante  hacen  con publicarlos.  No  quisiera  equivocarme;  pero me  parece  que  todo  aquel  judaísmo  de  mi amigo  era  pura  fluxión  de  su  acatarrado  cerebro,  el  cual  eliminaba  aquellas  enfadosas materias como otras muchas, según el tiempo  y  las  circunstancias.  Y  me  consta  que  D. 

Nicolás Rubín, último poseedor de la mencionada tienda, era cristiano viejo, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sus antecesores  hubieran  sido  fariseos  con  rabo  o  sayo-nes  narigudos  de  los  que  salen  en  los  pasos de Semana Santa. 

La  muerte  de  este  D.  Nicolás  Rubín  y  el acabamiento  de  la  tienda  fueron  simultá-

neos. [7] Tiempo hacía que las deudas soca-

vaban  la  casa,  y  se  sostenía  apuntalada  por las  consideraciones  personales  que  los 

acreedores  tenían  a  su  dueño.  El  motivo  de la  ruina,  según  opinión  de  todos  los  amigos de  la  familia,  fue  la  mala  conducta  de  la  esposa de Nicolás Rubín, mujer desarreglada y escandalosa,  que  vivía  con  un  lujo  impropio de su clase, y dio mucho que hablar por sus devaneos  y  trapisondas.  Diversas  e  inexplicables  alternativas  hubo  en  aquel  matrimonio,  que  tan  pronto  estaba  unido  como  di-suelto  de  hecho,  y  el  marido  pasaba  de  las violencias  más  bárbaras  a  las  tolerancias más vergonzosas.  Cinco veces la echó de  su casa  y  otras  tantas  volvió  a  admitirla,  después de pagarle todas sus trampas. Cuentan 

que Maximiliana Llorente era una mujer bella y deseosa de agradar, de esas que no caben 

en  la  estrechez  vulgar  de  una  tienda.  Se  la llevó Dios en 1867, y al año siguiente pasó a mejor  vida  el  pobre  Nicolás  Rubín,  de  una rotura de varisis, no dejando a sus hijos más herencia  que  la  detestable  reputación  do-méstica y comercial, y un pasivo enorme que difícilmente pudo ser pagado con las existencias de la tienda. Los acreedores arramblaron por  todo,  hasta  por  la  anaquelería,  que  sólo sirvió para leña. Era contemporánea del Conde-Duque de Olivares. 

Los  hijos  de  aquel  infortunado  comerciante eran  tres.  Fijarse  bien  en  sus  nombres  y  en la  [8]  edad  que  tenían  cuando  acaeció  la muerte del padre. 

Juan Pablo, de veintiocho años. 

Nicolás, de veinticinco. 



Maximiliano, de diecinueve (11). 

Ninguno  de  los  tres  se  parecía  a  los  otros dos ni en el semblante ni en la complexión, y sólo  con  muy  buena  voluntad  se  les  encontraba el aire de familia. De esta heterogeneidad  de  las  tres  caras  vino  sin  duda  la  maliciosa  versión  de  que  los  tales  eran  hijos  de diferentes  padres.  Podía  ser  calumnia,  podía no serlo; pero debe decirse para que el lector vaya formando juicio. Algo tenían de común, ahora que recuerdo, y era que todos padecí-

an  de  fuertes  y  molestísimas  jaquecas.  Juan Pablo era guapo, simpático y muy bien plantado, de buena estatura, ameno y fácil en el decir,  de  inteligencia  flexible  y  despierta. 

Nicolás  era  desgarbado,  vulgarote,  la  cara encendida  y  agujereada  como  un  cedazo  a causa de la viruela, y tan peludo, que le salí-

an  mechones  por  la  nariz  y  por  las  orejas. 

Maximiliano  era  raquítico,  de  naturaleza  pobre  y  linfática,  absolutamente  privado  de gracias  personales.  Como  que  había  nacido de  siete  meses  y  luego  me  le  criaron  con biberón y con una cabra. 

Cuando  murió  el  padre  de  estos  tres  mozos, Nicolás, o sea el peludo (para que se les vaya  distinguiendo),  se  fue  a  vivir  a  Toledo con  su  [9]  tío  D.  Mateo  Zacarías  Llorente, capellán de Doncellas Nobles, el cual le metió en  el  Seminario  y  le  hizo  sacerdote;  Juan Pablo  y  Maximiliano  se  fueron  a  vivir  con  su tía  paterna  doña  Guadalupe  Rubín,  viuda  de Jáuregui,  conocida  vulgarmente  por  Doña Lupe la de los pavos, la cual vivió primero en el  barrio  de  Salamanca  y  después  en  Chamberí, señora de tales circunstancias, que bien merece toda la atención que le voy a consagrar  más  adelante.  En  un  pueblo  de  la  Alca-rria  tenían  los  hermanos  Rubín  una  tía  materna,  viuda,  sin  hijos  y  rica;  mas  como  estaba  vendiendo  vidas,  la  herencia  de  esta señora no era más que una esperanza remota. 

No había más remedio que trabajar, y Juan 

Pablo  empezó  a  buscarse  la  vida.  Odiaba  de tal modo las tiendas de tiradores de oro, que cuando  pasaba  por  alguna,  parecía  que  le entraba la jaqueca. Metiose en un negocio de pescado,  uniéndose  a  cierto  individuo  que  lo recibía en comisión para venderlo al por mayor por seretas de fresco  y barriles de escabeche en la misma estación o en la plaza de la  Cebada;  pero  en  los  primeros  meses  sur-gieron  tales  desavenencias  con  el  socio,  que Juan  Pablo  abandonó  la  pesca  y  se  dedicó  a viajante  de  comercio.  Durante  un  par  de años estuvo rodando por los ferrocarriles con sus  cajas  de  muestras.  De  Barcelona  hasta Huelva,  y  desde  Pontevedra  a  [10]  Almería no le quedó rincón que no visitase, deteniéndose  en  Madrid  todo  el  tiempo  que  podía. 

Trabajó  en  sombreros  de  fieltro,  en  calzado de Soldevilla, y derramó por toda la Península, como se esparce sobre el papel la arenilla de una salvadera, diferentes artículos de comercio. En otra temporada corrió chocolates, pañuelos  y  chales  galería,  conservas,  devo-cionarios  y  hasta  palillos  de  dientes.  Por  su diligencia,  su  honradez  y  por  la  puntualidad con  que  remitía  los  fondos  recaudados,  sus comitentes  le  apreciaban  mucho.  Pero  no  se sabe  cómo  se  las  componía,  que  siempre estaba más pobre que las ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo de su pícara 

suerte.  Todas  sus  ganancias  se  le  iban  por entre los dedos, frecuentando mucho los ca-fés en sus ratos de descanso, convidando sin tasa  a  los  amigos  y  dándose  la  mejor  vida posible en las poblaciones que visitaba. A los funestos  resultados  de  este  sistema  llamaba él  haber  nacido  con  mala  sombra.  La  misma heterogeneidad  y  muchedumbre  de  artículos que  corría  mermó  pronto  los  resultados  de sus viajes y algunas casas empezaron a reti-rarle  su  confianza,  y  el  aburrido  viajante, siempre  de  mal  temple  y  echando  maldiciones  y  ternos  contra  los  mercachifles,  aspiraba  a  un  cambio  de  vida  y  a  ocupación  más lucrativa y noble. 

Día  memorable  fue  para  Juan  Pablo  aquel 

[11] en que tropezó con un cierto amigote de la  infancia,  camarada  suyo  en  San  Isidro.  El amigo era diputado de los que llamaban cim-bros,  y  Juan  Pablo,  que  era  hombre  de  mucha labia, le encareció tanto su aburrimiento de  la  vida  comercial  y  lo  bien  dispuesto  que estaba para la administrativa, que el otro se lo  creyó,  y  hágote  empleado.  Rubín  fue  al mes  siguiente  inspector  de  policía  en  no  sé qué  provincia.  Pero  su  infame  estrella  se  la había  jurado:  a  los  tres  meses  cambió  la  situación  política,  y  mi  Rubín  cesante.  Había tomado  el  gusto  a  la  carne  de  nómina,  y  ya no  podía  ser  más  que  empleado  o  pretendiente.  No  sé  qué  hay  en  ello,  pero  es  lo cierto que hasta la cesantía parece que es un goce  amargo  para  ciertas  naturalezas,  porque  las  emociones  del  pretender  las  vigori-zan y entonan, y por eso hay muchos que el 

día  que  les  colocan  se  mueren.  La  irritabili-dad les ha dado vida y la sedación brusca les mata. Juan Pablo sentía increíbles deleites en ir  al  café,  hablar  mal  del  Gobierno,  anticipar nombramientos,  darse  una  vuelta  por  los ministerios,  acechar  al  protector  en  las  esquinas de Gobernación o a la salida del Congreso,  dar  el  salto  del  tigre  y  caerle  encima cuando  le  veía  venir.  Por  fin  salió la  credencial.  Pero,  ¡qué  demonio!,  siempre  la  condenada suerte persiguiéndole, porque todos los empleos que le daban eran de lo más antipá-

tico  que  imaginarse  puede.  [12]  Cuando  no era  algo  de  la  policía  secreta,  era  cosa  de cárceles o presidios. 

Entretanto  cuidaba  de  su  hermano  peque-

ño,  por  quien  sentía  un  cariño  que  se  confundía  con  la  lástima,  a  causa  de  las  continuas enfermedades que el pobre chico pade-

cía.  Pasados  los  veinte  años,  se  vigorizó  un poco, aunque siempre tenía sus arrechuchos; y  viéndole  más  entonado,  Juan  Pablo  determinó darle una carrera para que no se malo-

grase  como  él  se  malogró,  por  falta  de  una dirección  fija  desde  la  edad  en  que  se  plantea  el  porvenir  de  los  hombres.  Achacaba  el mayor de los Rubín su desgracia a la disparidad entre sus aptitudes innatas y los medios de  exteriorizarse.  "¡Oh,  si  mi  padre  me hubiera dado una carrera! -pensaba-,  yo  se-ría hoy algo en el mundo…". 

No  tardó  en  recibir  un  nuevo  golpe,  pues cuando  soñaba  con  un  ascenso  le  limpiaron otra vez el comedero. Y he aquí a mi hombre paseándose por Madrid con las manos en los 

bolsillos,  o  viendo  correr  tontamente  las horas  en  este  y  el  otro  café,  hablando  de  la situación ¡siempre de la situación, de la guerra  y  de  lo  infames,  indecentes  y  mamarrachos  que  son  los  políticos  españoles!  ¡Duro en ellos! Así se desahogan los espíritus alborotados  y  tempestuosos.  Y  por  aquella  vez no había esperanzas para Juan Pablo, porque los suyos, los que él llamaba con tanto énfasis  los  míos,  estaban  por  los  suelos,  [13]  y había  lo  que  llaman  racha  en  las  regiones burocráticas.  A  veces  exploraba  el  mísero cesante su conciencia, y se asombraba de no encontrar  en  ella  nada  en  qué  fundar  terminantemente su filiación política. Porque ideas fijas… Dios las diera; había leído muy poco y nutría su entendimiento de lo que en los ca-fés  escuchaba  y  de  lo  que  los  periódicos  le decían. No sabía fijamente si era liberal o no, y con el mayor desparpajo del mundo llamaba  doctrinario  a  cualquiera  sin  saber  lo  que la  palabra  significaba.  Tan  pronto  sentía  en su espíritu, sin saber por qué ni por qué no, frenético  entusiasmo  por  los  derechos  del hombre;  tan  pronto  se  le  inundaba  el  alma de  gozo  oyendo  decir  que  el  Gobierno  iba  a dar  mucho  estacazo  y  a  pasarse  los  tales derechos por las narices. 

En  tal  situación,  presentose  inopinadamente  en  Madrid  Nicolás  Rubín,  el  curita  peludo, que también tenía sus pretensiones de ingresar no sé si en el clero castrense o en el catedral,  y  ambos  hermanos  celebraron  unos coloquios  muy  reservados,  paseando  solos por  las  afueras.  De  resultas  de  esto,  Juan Pablo  apareció  un  día  en  el  café  con  cierta animación,  mucho  desenfado  en  sus  juicios políticos,  dándolas  de  profeta  y  expresando más  altaneramente  que  nunca  su  desprecio de la situación dominante. A los que de esta manera se conducen, se les mira en los cafés con  un  poquillo  de  respeto  y  [14]  aun  con cierta envidia, suponiéndoles conocedores de secretos  de  Estado  o  de  alguna  intriga  muy gorda. "El amigo Rubín -dijo, en ausencia de él D. Basilio Andrés de la Caña, que era uno de los puntos fijos en la mesa-, me parece a mí  que  no  juega  limpio  con  nosotros.  Si  le van  a  colocar  que  lo  diga  de  una  vez.  ¿Qué tenemos,  viene  la  federal  o  qué?  ¡Misterios! 

¡Meditemos!…  ¿O  es  que  le  lleva  cuentos  a don  Práxedes?  Bueno,  señores,  que  se  los lleve. No me importa el espionaje". 

Esto  pasaba  a  fines  de  1872.  De  pronto Rubín  dijo  que  iba  al  extranjero  a  reanudar sus  trabajos  de  viajante  de  comercio.  Desapareció  de  Madrid,  y  al  cabo  de  meses  se susurró  en la tertulia del café que  estaba en la facción, y que D. Carlos le había nombrado algo como contador o intendente en su Cuartel  Real.  Súpose  más  tarde  que  había  ido  a Inglaterra  a  comprar  fusiles,  que  hizo  un alijo cerca de Guetaria, que vino disfrazado a Madrid y pasó a la Mancha y Andalucía en el verano del 73, cuando la Península, ardiendo por  los  cuatro  costados,  era  una  inmensa pira  a  la  cual  cada  español  había  llevado  su tea y el Gobierno soplaba. [15] 



- II - 

Juan Pablo, que siempre se había equivoca-

do  en  lo  referente  a  sí  mismo  y  andaba  por caminos  torcidos,  acertó  al  disponer  que  su hermano  pequeño  siguiese  la  carrera  de Farmacia.  Muchas  personas  que  no  hacen más que disparates, poseen esta perspicacia del consejo y de la dirección de los demás, y no  dando  pie  con  bola  en  los  destinos  propios, ven claro en los del prójimo. En tal decisión tuvo además bastante parte un grande amigo del difunto Nicolás Rubín y de toda la familia  (el  farmacéutico  Samaniego,  dueño de  la  acreditada  botica  de  la  calle  del  Ave María),  prometiendo  tomar  bajo  sus  auspi-cios  a  Maximiliano,  llevársele  de  mancebo  o practicante  con  la  mira  de  que,  andando  el tiempo,  se  quedase  al  frente  del  establecimiento. 

Empezó  Maximiliano  sus  estudios  el  69,  y su hermano y su tía le ponderaban lo bonita que era la Farmacia y lo mucho que con ella se  ganaba,  por  ser  muy  caros  los  medicamentos  y  muy  baratas  las  primeras  materias:  agua  del  pozo,  ceniza  del  fogón,  tierra de  los  tiestos,  etcétera…  El  pobre  chico,  que era muy dócil, con todo se mostraba conforme. Lo que es entusiasmo, hablando en pla-

ta,  no  lo  tenía  por  esta  carrera  ni  por  otra alguna;  no  se  había  [16]  despertado  en  él ningún afán grande ni esa curiosidad sedien-ta  de  que  sale  la  sabiduría.  Era  tan  endeble que  la  mayor  parte  del  año  estaba  enfermo, y  su  entendimiento  no  veía  nunca  claro  en los  senos  de  la  ciencia,  ni  se  apoderaba  de una  idea  sino  después  de  echarle  muchas lazadas  como  si  la  amarrara.  Usaba  de  su escasa  memoria  como  de  un  ave  de  cetrería para  cazar  las  ideas;  pero  el  halcón  se  le marchaba  a  lo  mejor,  dejándole  con  la  boca abierta y mirando al cielo. 

Fueron  penosísimos  los  primeros  pasos  en la carrera. La pereza y la debilidad le retení-

an  en  el  lecho  por  las  mañanas  más  tiempo del  regular,  y  la  pobre  doña  Lupe  pasaba  la pena  negra  para  sacarle  de  las  sábanas.  Levantábase  ella  muy  temprano,  y  se  ponía  a dar  golpes  con  el  almirez  junto  a  la  misma cabeza  del  durmiente,  que  las  más  de  las veces  no  se  daba  por  entendido  de  tal  estruendo.  Luego  le  hacía  cosquillas,  acostaba al gato con él, le retiraba las sábanas con la debida precaución para que no se enfriase. El sueño se cebaba de tal modo en aquel cuerpo, por las exigencias de la reparación orgá-

nica,  que  el  despertar  del  estudiante  era obra  de  romanos  y  una  de  las  cosas  en  que más  energía  y  constancia  desplegaba  doña Lupe. 

El muchacho estudiaba y quería cumplir con 

su  deber;  pero  no  podía  ir  más  allá  de  sus 

[17] alcances. Doña Lupe le ayudaba a estu-



diar las lecciones, animábale en sus desfallecimientos, y cuando le veía apurado y teme-

roso  por  la  proximidad  de  los  exámenes,  se ponía  la  mantilla  y  se  iba  a  hablar  con  los profesores. Tales cosas les decía, que el chico  pasaba,  aunque  con  malas  notas.  Como no  estuviese  enfermo,  asistía  puntualmente a clase, y  era de los que traían mayor trajín de notas, apuntes y cuadernos. Entraba en el aula  cargado  con  aquel  fardo,  y  no  perdía sílaba de lo que el profesor decía. 

Era  de  cuerpo  pequeño  y  no  bien  conformado, tan endeble que parecía que se lo iba a  llevar  el  viento,  la  cabeza  chata,  el  pelo lacio  y  ralo.  Cuando  estaban  juntos  él  y  su hermano  Nicolás,  a  cualquiera  que  les  viese se le ocurriría proponer al segundo que otor-gase  al  primero  los  pelos  que  le  sobraban. 

Nicolás se había llevado todo el cabello de la familia,  y  por  esta  usurpación  pilosa,  la  cabeza  de  Maximiliano  anunciaba  que  tendría calva  antes  de  los  treinta  años.  Su  piel  era lustrosa,  fina,  cutis  de  niño  con  transparencias  de  mujer  desmedrada  y  clorótica.  Tenía el hueso de la nariz hundido y chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido un golpe, resultando de esto no sólo fealdad  sino  obstrucciones  de  respiración  nasal, que  eran  sin  duda  la  causa  de  que  tuviera siempre  la  boca  abierta.  Su  dentadura  había salido  con  tanta  desigualdad  que  cada  [18] 

pieza  estaba,  como  si  dijéramos,  donde  le daba  la  gana.  Y  menos  mal  si  aquellos  condenados  huesos  no  le  molestaran  nunca; 

¡pero  si  tenía  el  pobrecito  cada  dolor  de muelas  que  le  hacía  poner  el  grito  más  allá del  Cielo!  Padecía  también  de  corizas  y  las empalmaba, de modo que resultaba un coriza  crónico,  con  la  pituitaria  echando  fuego  y destilando sin cesar. Como ya iba aprendiendo  el  oficio,  se  administraba  el  yoduro  de potasio  en  todas  las  formas  posibles,  y  andaba siempre con un canuto en la boca aspi-

rando brea, demonios o no sé qué. 

Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilu-sión ninguna con la Farmacia. Mas no estaba vacía  de  aspiraciones  altas  el  alma  de  aquel joven,  tan  desfavorecido  por  la  Naturaleza que  física  y  moralmente  parecía  hecho  de sobras.  A  los  dos  o  tres  años  de  carrera, aquel  molusco  empezó  a  sentir  vibraciones de hombre, y aquel ciego de nacimiento empezó a entrever las fases grandes y gloriosas del  astro  de  la  vida.  Vivía  doña  Lupe  en aquella  parte  del  barrio  de  Salamanca  que llamaban Pajaritos. Maximiliano veía desde la ventana  de  su  tercer  piso  a  los  alumnos  de Estado Mayor, cuando la Escuela estaba en el 40  antiguo  de  la  calle  de  Serrano;  y  no  hay idea de la admiración que le causaban aquellos jóvenes, ni del arrobamiento que le producía la franja azul en el pantalón, el ros, la levita  con  las  hojas  de  roble  bordadas  en  el 

[19] cuello, y la espada… ¡tan chicos algunos y ya con espada! Algunas noches, Maximiliano soñaba que tenía su tizona, bigote y uniforme, y hablaba dormido. Despierto deliraba también,  figurándose  haber  crecido  una 

cuarta, tener las piernas derechas y  el cuerpo no tan caído para adelante, imaginándose que se le arreglaba la nariz, que le brotaba el pelo  y  que  se  le  ponía  un  empaque  marcial como  el  del  más  pintado.  ¡Qué  suerte  tan negra!  Si  él  no  fuera  tan  desgarbado  de cuerpo y le hubieran puesto a estudiar aquella carrera, ¡cuánto se habría aplicado! Seguramente,  a  fuerza  de  sobar  los  libros,  le habría salido el talento, como se saca lumbre a la madera frotándola mucho. 

Los sábados por la tarde, cuando los alum-

nos  iban  al  ejercicio  con  su  fusil  al  hombro, Maximiliano se iba tras ellos para verles ma-niobrar,  y  la  fascinación  de  este  espectáculo durábale  hasta  el  lunes.  En  la  clase  misma, que  por  la  placidez  del  local  y  la  monotonía de  la  lección  convidaba  a  la  somnolencia,  se ponía  a  jugar  con  la  fantasía  y  a  provocar  y encender la ilusión. El resultado era un completo  éxtasis,  y  al  través  de  la  explicación sobre  las  propiedades  terapéuticas  de  las tinturas madres, veía a los alumnos militares en  su  estudio  táctico  de  campo,  como  se puede ver un paisaje al través de una vidriera de colores. 

Los chicos de la clase de Botánica se entretenían  [20]  en  ponerse  motes  semejantes  a las  nomenclaturas  de  Linneo.  A  un  tal  Ana-cleto  que  se  las  tiraba  de  muy  fino  y  muy señorito,  le  llamaban  Anacletus  obsequiosis-simus; a Encinas, que era de muy corta estatura,  le  llamaban  Quercus  gigantea.  Olmedo era  muy  abandonado  y  le  caía  admirablemente el Ulmus sylvestris. Narciso Puerta era feo,  sucio  y  mal  oliente.  Pusiéronle  Pseudo-Narcissus  odoripherus.  A  otro  que  era  muy pobre  y  gozaba  de  un  empleíto,  le  pusieron Christophorus  oficinalis  y  por  último,  a Maximiliano  Rubín,  que  era  feísimo,  desma-

ñado  y  de  muy  cortos  alcances,  se  le  llamó durante toda la carrera Rubinius vulgaris. 

Al entrar el año de 1874, tenía Maximiliano veinticinco  y  no  representaba  aún  más  de veinte. Carecía de bigote, pero no de granos que le salían en diferentes puntos de la cara. 

A los veintitrés años tuvo una fiebre nerviosa que  puso  en  peligro  su  vida;  pero  cuando salió  de  ella  parecía  un  poco  más  fuerte;  ya no era su respiración tan fatigosa ni sus corizas tan tenaces, y hasta los condenados raigones  de  sus  muelas  parecían  más  civilizados.  No  usaba  ya  el ioduro  tan  a  pasto  ni  el canuto  de  brea,  y  sólo  las  jaquecas  persistí-

an, como esos amigos machacones cuya visi-

ta periódica causa espanto. Juan Pablo esta-ba entonces  en el Cuartel Real, y doña Lupe dejaba  a  Maximiliano  en  libertad,  porque  le creía  inaccesible  a  los  vicios  [21]  por  razón de su pobreza física, de su natural apático y de la timidez que era el resultado de aquellas desventajas. Y además de libertad, dábale su tía  algún  dinero  para  sus  placeres  de  mozo, segura de que no había de gastarlo sino con mucho pulso. Inclinábase el chico a economi-zar, y tenía una hucha de barro en la cual iba metiendo las monedas de plata y algún centén de oro que le daban sus hermanos cuan-

do  venían  a  Madrid.  En  la  ropa  era  muy  mirado,  y  gustaba  de  hacerse  trajes  baratos  y de  moda,  que  cuidaba  como  a  las  niñas  de sus  ojos.  De  esto  le  sobrevino  alguna  presunción, y gracias a ella su figura no parecía tan mala como era realmente. Tenía su buena capa de embozos colorados; por la noche 

se  liaba  en  ella,  metíase  en  el  tranvía  y  se iba a dar una vuelta hasta las once, rara vez hasta  las  doce.  Por  aquel  tiempo  se  mudó doña  Lupe  a  Chamberí,  buscando  siempre casas  baratas,  y  Maximiliano  fue  perdiendo poco a poco la ilusión de los alumnos de Estado Mayor. 

Su timidez, lejos de disminuir con los años, parecía  que  aumentaba.  Creía  que  todos  se burlaban de él considerándole insignificante y para  poco.  Exageraba  sin  duda  su  inferioridad,  y  su  desaliento  le  hacía  huir  del  trato social. Cuando le era forzoso ir a alguna visita,  la  casa  en  que  debía  entrar  imponíale miedo,  aun  vista  por  fuera,  y  estaba  dando vueltas por la calle [22] antes de decidirse a penetrar  en  ella.  Temía  encontrar  a  alguien que  le  mirara  con  malicia,  y  pensaba  lo  que había  de  decir,  aconteciendo  las  más  de  las veces que no decía nada. Ciertas personas le infundían  un  respeto  que  casi  casi  era  páni-co,  y al verlas venir por la calle se pasaba a la  otra  acera.  Estas  personas  no  le  habían hecho daño alguno; al contrario, eran amigos de  su  padre,  o  de  doña  Lupe  o  de  Juan  Pablo. Cuando iba al café con los amigos, esta-ba muy bien si no había más que dos o tres. 

En  este  caso  hasta  se  le  soltaba  la  lengua  y se  ponía  a  hablar  sobre  cualquier  asunto. 

Pero  como  se  reunieran  seis  u  ocho  personas,  enmudecía,  incapaz  de  tener  una  opinión sobre nada. Si se veía obligado a expresarse,  o  porque  se  querían  quedar  con  él  o porque  sin  malicia  le  preguntaban  algo,  ya estaba mi hombre como la grana y tartamu-deando. 

Por  esto  le  gustaba  más,  cuando  el  tiempo no  era  muy  frío,  vagar  por  las  calles,  embo-zadito en su pañosa, viendo escaparates y la gente  que  iba  y  venía,  parándose  en  los  corros en que cantaba un ciego, y mirando por las ventanas de los cafés. En estas excursiones  podía  muy  bien  emplear  dos  horas  sin cansarse,  y  desde  que  se  daba  cuerda  y  co-gía  impulso,  el  cerebro  se  le  iba  calentando, calentando  hasta  llegar  a  una  presión  altísi-ma en que el joven errante se figuraba estar persiguiendo  aventuras  y  ser  muy  [23]  otro de  lo  que  era.  La  calle  con  su  bullicio  y  la diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecía gran incentivo a aquella imaginación, que al  desarrollarse  tarde,  solía  desplegar  los bríos de que dan muestras algunos enfermos 

graves.  Al  principio  no  le  llamaban  la  atención  las  mujeres  que  encontraba;  pero  al poco  tiempo  empezó  a  distinguir  las  guapas de las que no lo eran, y se iba en seguimiento  de  alguna,  por  puro  éxtasis  de  aventura, hasta que encontraba otra mejor y la seguía también. Pronto supo distinguir de clases, es decir, llegó a tener tan buen ojo, que conocía al  instante  las  que  eran  honradas  y  las  que no.  Su  amigo  Ulmus  sylvestris,  que  a  veces le acompañaba, indújole a romper la reserva que su encogimiento le imponía, y Maximiliano conoció a algunas que había visto más de una  vez  y  que  le  habían  parecido  muy  guapetonas. Pero su alma permanecía serena en 

medio de sus tentativas viciosas: las mismas con  quienes  pasó  ratos  agradables  le  repugnaban después, y como las viera venir por la calle, les huía el bulto. 

Agradábale  más  vagar  solo  que  en  compa-

ñía  de  Olmedo,  porque  este  le  distraía,  y  el goce  de  Maximiliano  consistía  en  pensar  e imaginar libremente y a sus anchas, figurándose  realidades  y  volando  sin  tropiezo  por los  espacios  de  lo  posible,  aunque  fuera  im-probable. Andar, andar y soñar al compás de las  piernas,  como  [24]  si  su  alma  repitiera una  música  cuyo  ritmo  marcaban  los  pasos, era lo que a él le deleitaba. Y como encontrara  mujeres  bonitas,  solas,  en  parejas  o  en grupos,  bien  con  toquilla  a  la  cabeza  o  con manto,  gozaba  mucho  en  afirmarse  a  sí mismo que aquellas eran honradas, y en seguirlas hasta ver a dónde iban. "¡Una honrada!  ¡Que  me  quiera  una  honrada!".  Tal  era su  ilusión…  Pero  no  había  que  pensar  en  tal cosa. Sólo de pensar que le dirigía la palabra a  una  honrada,  le  temblaban  las  carnes.  ¡Si cuando iba a su casa y estaban en ella Rufinita  Torquemada  o  la  señora  de  Samaniego con su hija Olimpia, se metía en la cocina por no verse obligado a saludarlas…! 



- III - 

De  esta  manera  aquel  misántropo  llegó  a vivir  más  con  la  visión  interna  que  con  la externa.  El  que  antes  era  como  una  ostra había venido a ser algo como un poeta. Vivía dos existencias, la del pan y la de las quimeras.  Esta  la  hacía  a  veces  tan  espléndida  y tal alta, que cuando caía de ella a la del pan, estaba  todo  molido  y  maltrecho.  Tenía 

Maximiliano  momentos  en  que  se  llegaba  a convencer  de  que  era  otro,  esto  siempre  de noche y en la soledad vagabunda de sus paseos.  Bien  era  oficial  de  ejército  y  tenía  una cuarta más de alto, nariz [25] aguileña, mucha  fuerza  muscular  y  una  cabeza…  una  cabeza que no le dolía nunca; o bien un paisa-no  pudiente  y  muy  galán,  que  hablaba  por los  codos  sin  turbarse  nunca,  capaz  de echarle una flor a la mujer más arisca, y que estaba  en  sociedad  de  mujeres  como  el  pez en el agua. Pues como dije, se iba calentando de tal modo los sesos, que se lo llegaba a creer.  Y  si  aquello  le  durara,  sería  tan  loco como  cualquiera  de  los  que  están  en  Leganés. La suerte suya era que aquello se pasa-ba, como pasaría una jaqueca; pero la alucinación  recobraba  su  imperio  durante  el  sue-

ño, y allí eran los disparates y el teje maneje de  unas  aventuras  generalmente  muy  tiernas,  muy  por  lo  fino,  con  abnegaciones,  sacrificios,  heroísmos  y  otros  fenómenos  sublimes  del  alma.  Al  despertar,  en  ese  momento  en  que  los  juicios  de  la  realidad  se confunden  con  las  imágenes  mentirosas  del sueño y hay en el cerebro un crepúsculo, una discusión  vaga  entre  lo  que  es  verdad  y  lo que  no  lo  es,  el  engaño  persistía  un  rato,  y Maximiliano  hacía  por  retenerlo,  volviendo  a cerrar los ojos y atrayendo las imágenes que se  dispersaban.  "Verdaderamente  -decía  él-, 

¿por qué ha de ser una cosa más real que la otra? ¿Por qué no ha de ser sueño lo del día y vida efectiva lo de la noche? Es cuestión de nombres y de que diéramos en llamar dormir 

a  lo  que  llamamos  despertar,  y  acostarse  al levantarse…  ¿Qué  [26]  razón  hay  para  que no diga yo ahora mientras me visto: 'Maximiliano, ahora te estás echando a dormir. Vas a pasar  mala  noche,  con  pesadilla  y  todo,  o sea  con  clase  de  Materia  farmacéutica  animal…?'". 

El tal Ulmus sylvestris era un chico simpáti-co,  buen  mozo,  alegre  y  de  cabeza  un  tanto ligera.  De  todos  los  compañeros  de  Rubinius vulgaris,  aquel  era  el  que  más  le  quería,  y Maximiliano  le  pagaba  con  un  cariño  que tenía  algo  de  respeto.  Llevaba  Olmedo  una vida muy poco ejemplar, mudando cada mes 

de casa de huéspedes, pasándose las noches 

en  lugares  pecaminosos,  y  haciendo  todos los  disparates  estudiantiles,  como  si  fueran un  programa  que  había  que  cumplir  sin  remedio. Últimamente vivía con una tal Felicia-na,  graciosa  y  muy  corrida,  dándose  importancia  con  ello,  como  si  el  entretener  mujeres  fuese  una  carrera  en  que  había  que  ma-tricularse para ganar título de hombre hecho y derecho. Dábale él lo poco que tenía, y ella afanaba  por  su  lado  para  ir  viviendo,  un  día con  estrecheces,  otro  con  rumbo  y  siempre con la mayor despreocupación. Tomaba él en 

serio  este  género  de  vida,  y  cuando  tenía dinero,  invitaba  a  sus  amigos  a  tomar  un bacalao  en  su  hotel,  dándose  unos  aires  de hombre  de  mundo  y  pillín,  con  cierta  imitación  mala  del  desgaire  parisiense  que  conocía por las novelas de Paul de Kock. Feliciana era  de  [27]  Valencia,  y  ponía  muy  bien  el arroz;  pero  el  servicio  de  la  mesa  y  la  mesa misma  tenían  que  ver.  Y  Olmedo  lo  hacía todo  tan  al  vivo  y  tan  con  arreglo  a  programa,  que  se  emborrachaba  sin  gustarle  el vino,  cantaba  flamenco  sin  saberlo  cantar, destrozaba  la  guitarra  y  hacía  todos  los  desatinos  que,  a  su  parecer,  constituían  el  rito de perdido; pues a él se le antojó ser perdido,  como  otros  son  masones  o  caballeros cruzados,  por  el  prurito  de  desempeñar  papeles y de tener una significación. Si existiera  el  uniforme  de  perdido,  Olmedo  se  lo hubiera  puesto  con  verdadero  entusiasmo,  y sentía que no hubiese un distintivo cualquiera, cinta, plumacho o galón, para salir con él, diciendo  tácitamente:  "Vean  ustedes  lo  perdulario que soy". Y en el fondo era un infeliz. 

Aquello  no  era  más  que  una  prolongación viciosa de la edad del pavo. 

Maximiliano no iba nunca a las francachelas de  su  amigo,  aunque  este  le  convidaba siempre.  Pero  se  informaba  de  la  salud  de Feliciana, como si fuera una señora, y Olmedo  también  tomaba  esto  en  serio,  diciendo: 

"La  tengo  un  poquillo  delicada.  Hoy  le  he dicho  a  Orfila  que  se  pase  por  casa".  Este Orfila  era  un  estudiantillo  de  último  año  de Medicina,  que  se  llamaba  lo  mismo  que  el célebre doctor, y curaba, es decir, recetaba a los  amigos  y  a  las  amigas  de  los  amigos. 

[28] 

Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Ru-bín:  "Vete  por  casa  si  quieres  ver  una  mujer…  hasta  allí.  Es  una  amiga  de  Feliciana, que  se  ha  ido  a  nuestro  hotel  unos  días mientras encuentra colocación". 

- ¿Es honrada? -preguntó Rubín, mostrando 

en su tono la importancia que daba a la honradez. 

- ¡Honrada!,  ¡qué  narices!  -exclamó  el  perdis  riendo-.  ¿Pero  tú  crees  que  hay  alguna mujer que sea… lo que se llama honrada? 

Esto  lo  dijo  con  aplomo  filosófico,  el  sombrero  inclinado  sobre  la  sien  derecha  como distintivo de sus ideas acerca de la depravación humana. Ya no había mujeres honradas: 

lo  decía  un  conocedor  profundo  de  la  sociedad  y  del  vicio.  El  escepticismo  de  Olmedo era signo de infancia, un desorden de transición fisiológica, algo como una segunda dentición.  Todo  se  reduce  a  echar  muchas  babas,  y  luego  ya  viene  el  hombre  con  otras ideas y otra manera de ser. 

"¡Con  que  no  es  honrada!…"  apuntó  Maximiliano,  que  habría  deseado  que  todas  las hembras lo fueran. 

- ¿Qué  ha  de  ser,  hombre?…  ¡Buena  púa está!  Llegó  a  Madrid  no  hace  mucho  tiempo con un barbián… creo que tratante en fusiles. 

¡Traían un tren, chico!… La vi una noche… Te juro  que  daba  el  puro  opio.  Parecía  del  propio  París…  Pero  yo  no  sé  lo  que  pasó,  ¡narices!  [29]  Aquel  señor  no  jugaba  limpio,  y una  mañana  se  largó  dejando  un  pico  muy grande  en la casa de huéspedes, y otro pico no  sé  dónde,  y  picos  y  picos…  Total,  que  la pobre  tuvo  que  empeñar  todos  sus  trapos  y se quedó con lo puesto, nada más que con lo puesto,  cuando  lo  tiene  puesto  se  entiende. 

Feliciana  se  la  encontró  no  sé  dónde  hecha un  mar  de  lágrimas,  y  le  dijo:  "vente  a  mi casa".  ¡Allí  está!  Hace  sus  saliditas,  ojo  al Cristo, para lo cual Feliciana le presta su ro-pa.  No  te  creas;  es  una  chica  muy  buena. 

¡Tiene un ángel…! 

Por  la  noche  fue  Maximiliano  al  hotel  de Feliciana, tercer piso en la calle de Pelayo, y al entrar, lo primero que vio… Es que junto a la  puerta  de  entrada  había  un  cuartito  pequeño, que era donde moraba la huéspeda, y 

esta salía de su escondrijo cuando Rubín entraba.  Feliciana  había  salido  a  abrir  con  el quinqué  en  la  mano,  porque  lo  llevaba  para la  sala,  y  a  la  luz  vivísima  del  petróleo  sin pantalla,  encaró  Maximiliano  con  la  más  extraordinaria  hermosura  que  hasta  entonces habían visto sus ojos.  Ella le miró a  él como a una cosa rara, y él a ella como a sobrenatural aparición. 

Pasó  Rubín  a  la  salita,  y  dejando  su  capa, se  sentó  en  un  sillón  de  hule  cuyos  muelles asesinaban  la  parte  del  cuerpo  que  sobre ellos caía. Olmedo quería que su amigo juga-se  con  él  a  la  siete  y  media;  pero  como Maximiliano [30] se negase a ello, empezó a hacer  solitarios.  Puso  Feliciana  sobre  la  luz una  pantalla  de  figurines  vestidos  con  pegotes de trapo, y después se echó con indolencia en la butaca, abrigándose con su mantón alfombrado. 

"Fortunata -gritó llamando a su amiga, que daba vueltas por toda la casa como si buscara alguna cosa-. ¿Qué se te ha perdido?". 

- Chica, mi toquilla azul. 

- ¿Vas a salir ya? 

- Sí: ¿qué hora es? 

Rubín  se  alegró  de  aquella  ocasión  que  se le presentaba de prestar un servicio a mujer tan  hermosa,  y  sacando  su  reloj  con  mucha solemnidad,  dijo:  "Las  nueve  menos  siete minutos… y medio". No podía decirse la hora con exactitud más escrupulosa. 

"Ya  ves  -dijo  Feliciana-.  tienes  tiempo… 

Hasta  las  diez.  Con  que  salgas  de  aquí  a las diez  menos  cuarto…  ¿Pero  esa  toquilla?… 

Mírala,  mírala  en  esa  silla  junto  a  la  cómo-da". 

- ¡Ay!,  hija…  si  llega  a  ser  perro  me  muerde. 



Se  la  puso,  envolviéndose  la  cabeza, 

echando  miradas  a  un  espejo  de  marco  negro  que  sobre  la  cómoda  estaba,  y  después se sentó  en una silla a hacer tiempo.  Entonces Maximiliano la miró mejor. No se hartaba de  mirarla,  y  una  obstrucción  singular  se  le fijó en el pecho, cortándole la respiración. ¿Y 

qué  decir?  Porque  había  que  decir  algo.  El pobre joven se sentía [31] delante de aquella hermosura  más  cortado  que  en  la  visita  de más campanillas. 

"Bien  puedes  abrigarte"  indicó  Feliciana  a su amiga; y Rubín vio el cielo abierto, porque pudo decir en tono de sentencia filosófica: 

- Sí, está la noche fresquecita. 

- Llévate  el  llavín…  -añadió  Feliciana-.  Ya sabes  que  el  sereno  se  llama  Paco.  Suele estar en la taberna. 

La  otra  no  desplegaba  sus  labios.  Parecía que  estaba  de  muy  mal  humor.  Maximiliano contemplaba  como  un  bobo  aquellos  ojos, aquel entrecejo incomparable y aquella nariz perfecta, y habría dado algo de mucho precio porque  ella  se  hubiese  dignado  mirarle  de otra  manera  que  como  se  mira  a  los  bichos raros.  "¡Qué  lástima  que  no  sea  honrada!  -

pensaba-.  Y  quién  sabe  si  lo  será,  quiero decir  que  conserve  la  honradez  del  alma  en medio de…". 

Estaba muy fija en él la idea aquella de las dos honradeces, en algunos casos armoniza-das,  en  otros  no.  Habló  Fortunata  poco  y vulgar; todo lo que dijo fue de lo menos digno  de  pasar  a  la  historia:  que  hacía  mucho frío, que se le había descosido un mitón, que aquel llavín parecía la maza de Fraga, que al volver a casa entraría en la botica a comprar unas pastillas para la tos. 

Maximiliano  estaba  encantado,  y  no  atre-viéndose  a  desplegar  los  labios,  daba  su asentimiento [32] con una sonrisa, sin quitar los extáticos ojos de aquel semblante que le parecía  angelical.  Y  cuanto  ella  dijo  lo  oyó como  si  fuera  una  sarta  de  conceptos  ingeniosísimos. "¡Si es un ángel!… No ha dicho ni una  palabra  malsonante…  ¡Y  qué  metal  de voz!  No  he  oído  en  mi  vida  música  tan  grata…  ¿Cómo  será  el  decir  esta  mujer  un  te quiero,  diciéndolo  con  verdad  y  con  alma?". 

Esta  idea  produjo  en  la  mente  de  Rubín  sacudidas que le duraron  mediano rato. Le corrió  un  frío  por  el  espinazo  y  vínole  cierto picor  a  la  nariz  como  cuando  se  ha  bebido gaseosa. 

Cansado  de  hacer  solitarios,  Olmedo  se puso  a  contar  cuentos  indecentes,  lo  que  a Maximiliano  le  pareció  muy  mal.  Otras  noches  había  oído  anécdotas  parecidas  y  se había  reído;  pero  aquella  noche  se  ponía  de todos  colores  deseando  que  a  su  condenado amigo  se  le  secara  la  boca.  "¡Qué  desvergüenza  contar  aquellas  marranadas  delante de  personas…  de  personas  decentes,  sí  se-

ñor!".  Estaba  Rubín  tan  desconcertado  como si  las  dos  mujeres  allí  presentes  fuesen  remilgadas  damas  o  alumnas  de  un  colegio monjil;  pero  su  timidez  le  impedía  mandar callar a Olmedo. Fortunata no se reía tampoco  de  aquellos  estúpidos  chistes;  pero  más bien  parecía  indiferente  que  indignada  de oírlos.  Estaba  distraída  pensando  en  sus  cosas.  ¿Qué  cosas  serían  aquellas?  Diera Maximiliano [33] por saberlas… su hucha con todo  lo  que  contenía.  Al  acordarse  de  su  tesoro  tuvo  otra  sacudida,  y  se  removió  en  el asiento lastimándose mucho con el duro contacto de aquellos mal llamados muelles. 

"Pero  el  cuento  más  salado  ¡narices!  -dijo Olmedo-,  es  el  del  panadero.  ¿Lo  sabes  tú? 

Cuando aquel obispo fue a la visita pastoral y se acostó en la cama del cura… Veréis…". 

Fortunata  se  levantó  para  marcharse.  Ocurriole  a  Maximiliano  salir  detrás  de  ella  para ver  dónde  iba.  Era  la  manera  especial  suya de  hacer  la  corte.  En  su  espíritu  soñador existía  la  vaga  creencia  de  que  aquellos  seguimientos  entrañaban  una  comunicación 

misteriosa, quizás magnética. Seguir, miran-do  de  lejos,  era  un  lenguaje  o  telegrafía  sui generis,  y  la  persona  seguida,  aunque  no volviese la vista atrás, debía de conocer en sí los efectos del fluido de atracción. Salió Fortunata despidiéndose muy fríamente, y a los dos minutos se despidió también Maximiliano con ánimo de alcanzarla todavía en el portal. 

Pero  aquel  condenado  Ulmus  sylvestris  le entretuvo a la fuerza, cogiéndole una mano y apretándosela  con  bárbaros  alardes  de  vigor muscular,  para  reírse  con  los  chillidos  de dolor  que  daba  el  pobre  Rubinius  vulgaris. 

"¡Qué  asno  eres!  -exclamaba  este,  retirando al fin su mano magullada, con los dedos pegados  unos  a  otros-.  ¡Vaya  unas  gracias!… 

[34]  Esto  y  contar  porquerías  es  tu  fuerte. 

Mejor te pusieras a estudiar". 

- Niño  del  mérito,  papos-castos,  ¿quieres hacer el favor de tocarme las narices? 

- No  te  hagas  ordinario  -dijo  Rubín  con bondad-.  Si  no  lo  eres,  si  aunque  quieras parecerlo no lo puedes conseguir. 

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más 

que  si  su  amigo  le  hubiera  llenado  de  insul-tos,  porque  todo  lo  llevaba  con  paciencia menos que  se le rebajase un pelo de la gra-duación de perdis que se había dado. Le  su-po tan mal la indulgencia de Rubín, que salió tras él hasta la puerta, diciéndole entre otras tonterías: "¡Valiente hipócrita estás tú… narices! Estos silfidones, a lo mejor la pegan". 



- IV - 

Maximiliano  bajó  la  escalera  como  la  baja uno cuando tiene ocho años y se le ha caído el  juguete  de  la  ventana  al  patio.  Llegó  sin aliento al portal, y allí dudó si debía tomar a la derecha o a la izquierda de la calle. El corazón  le  dijo  que  fuera  hacia la  calle  de  San Marcos.  Apretó  el  paso  pensando  que  Fortunata no debía de andar muy a prisa y que la alcanzaría  pronto.  "¿Será  aquella?".  Creyó ver  la  toquilla  azul;  pero  al  acercarse  notó que  no  era  la  nube  de su  cielo.  Cuando  veía una mujer que [35] pudiera ser ella, acorta-ba  el  paso  por  no  aproximarse  demasiado, pues acercándose mucho no  eran tan misteriosos  los  encantos  del  seguimiento.  Anduvo calles  y  más  calles,  retrocedió,  dio  vueltas  a esta  y  la  otra  manzana,  y  la  dama  nocturna no  parecía.  Mayor  desconsuelo  no  sintió  en su  vida.  Si la  encontrara  era  capaz  hasta  de hablarle y decirle algún amoroso atrevimiento.  Se  agitó  tanto  en  aquel  paseo  vagabundo,  que  a  las  once  ya  no  se  podía  tener  en pie,  y  se  arrimaba  a  las  paredes  para  descansar un rato. Irse a su casa sin encontrarla y  darse  un  buen  trote  con  ella…  a  distancia de treinta pasos, dábale mucha tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde y estaba tan fatigado, que no tuvo más remedio que coger el tranvía de Chamberí y retirarse. Llegó y se acos-tó, deseando apagar la luz para pensar sobre la  almohada.  Su  espíritu  estaba  abatidísimo. 

Asaltáronle  pensamientos  tristes,  y  sintió ganas  de  llorar.  Apenas  durmió  aquella  noche,  y  por  la  mañana  hizo  propósito  de  ir  al hotel de Feliciana en cuanto saliera de clase. 

Hízolo  como  lo  pensó,  y  aquel  día  pudo vencer  un  poco  su  timidez.  Feliciana  le  ayudaba,  estimulándole  con  maña,  y  así  logró Rubín  decir  a  la  otra  algunas  cosas  que  por disimulo  de  sus  sentimientos  quiso  que  fueran  maliciosas.  "Tardecillo  vino  usted  anoche.  A  las  once  no  había  vuelto  usted  todavía".  Y  por  este  estilo  [36]  otras  frases  vulgares  que  Fortunata  oía  con  indiferencia  y que  contestaba  de  un  modo  desdeñoso. 

Maximiliano  reservaba  las  purezas  de  su  al-ma  para  ocasión  más  oportuna,  y  con  feliz instinto  había  determinado  iniciarse  como uno  de  tantos,  como  un  cualquiera  que  no quería  más  que  divertirse  un  rato.  Dejoles solos la tunanta de Feliciana, y Rubín se acobardó al principio; pero de repente se rehízo. 

No era ya el mismo hombre. La fe que llena-

ba  su  alma,  aquella  pasión  nacida  en la inocencia  y  que  se  desarrolló  en  una  noche  co-mo  árbol  milagroso  que  surge  de  la  tierra cargado de fruto, le removía y le transfigura-ba. Hasta la maldita timidez quedaba reduci-da  a  un  fenómeno  puramente  externo.  Miró sin  pestañear  a  Fortunata,  y  cogiéndole  una mano,  le  dijo  con  voz  temblorosa:  "Si  usted me  quiere  querer,  yo…  la  querré  más  que  a mi vida". 



Fortunata  le  miró  también  a  él,  sorprendida. Le parecía imposible que el bicho raro se expresase así… Vio en sus ojos una lealtad y una honradez que la dejaron pasmada. Después  reflexionó  un  instante,  tratando  de apoyarse  en  un  juicio  pesimista.  Se  habían burlado  tanto  de  ella,  que  lo  que  estaba viendo  no  podía  ser  sino  una  nueva  burla. 

Aquel era, sin duda, más pillo y más embus-

tero  que  los  demás.  Consecuencia  de  tales ideas  fue  la  sonora  carcajada  que  soltó  la mujer  aquella  ante  la  faz  compungida  de  un 

[37]  hombre  que  era  todo  espíritu.  Pero  él no se desconcertó, y la circunstancia de verse  escuchado  con  atención,  dábale  un  valor desconocido.  ¡Ánimo!  "Si  usted  me  quiere, yo la adoraré, yo la idolatraré a usted…". 

Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, y lo que hacía la muy pícara era tomar a risa la pasión del joven. 

"¿Y  si  lo  probara?  -dijo  Maximiliano  con seriedad  que  le  dio,  ¡parece  mentira!,  un tornasol de hermosura-; ¿si le probara a usted  de  un  modo  que  no  dejase  lugar  a  dudas…?". 

- ¿Qué? 

- ¡Que  la  idolatraré!…  no,  que  ya  la  estoy idolatrando. 

- ¡Tie gracia!… ¡idolatrando!, ¡ja, ja! -repitió la  otra,  y  devolvía  la  palabra  como  se  devuelve una pelota en el juego. 

Maximiliano no insistió en emplear vocablos muy  expresivos.  Comprendió  que  lo  ridículo se  le  venía  encima.  No  dijo  más  que:  "Bueno,  seremos  amigos…  Me  contento  con  eso por  hoy.  Yo  soy  un  infeliz,  quiero  decir,  soy bueno. Hasta ahora no he querido a ninguna 

mujer". 

Fortunata  le  miraba  y,  francamente,  no podía acostumbrarse a aquella nariz chafada, a  aquella  boca  tan  sin  gracia,  al  endeble cuerpo  que  parecía  se  iba  a  deshacer  de  un soplo.  ¡Que  siempre  se  enamoraran  de  ella tipos así! Obligada a disimular y a hacer ciertos  papeles,  aunque  [38]  en  verdad  no  los hacía  muy  bien,  siguió  la  conversación  en aquel terreno. 

"Esta  noche  quiero  hablar  con  usted  -dijo Rubín categóricarnente-. Vendré a las ocho y media.  ¿Me  da  usted  palabra  de  no  salir…  o de esperarme para salir conmigo?". 

Diole  ella  la  palabra  que  con  tanta  necesidad  le  pedía  el  joven,  y  así  concluyó  la  entrevista. Rubín se fue corriendo a su casa. 

¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo nota-

ba  que  algo  se  había  abierto  dentro  de  sí, como arca sellada que se rompe, soltando un mundo  de  cosas,  antes  comprimidas  y  ahogadas.  Era  la  crisis,  que  en  otros  es  larga  o poco acentuada, y allí fue violenta y explosiva.  ¡Si  hasta  le  parecía  que  tenía  talento…! 

Como que aquella tarde se le ocurrieron pensamientos  magníficos  y  juicios  de  una  originalidad  sorprendente.  Había  formado  de  sí mismo  un  concepto  poco  favorable  como 

hombre  de  inteligencia;  pero  ya,  por  efecto del súbito amor, creíase capaz de dar quince y raya a más de cuatro. La modestia cedió el puesto a un cierto orgullo que tomaba posesión de su alma… "Pero ¿y si no me quiere? -

pensaba  desanimándose  y  cayendo  a  tierra con  las  alas  rotas-.  Es  que  me  tendrá  que querer…  No  es  el  primer  caso…  Cuando  me conozca…". 

Al mismo tiempo la apatía y la pereza que-

daban  vencidas…  Andábanle  por  dentro  co-mezones [39] y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo, y de probar su voluntad en actos grandes y difíciles… Iba por la calle sin ver a nadie,  tropezando  con  los  transeúntes,  y  a poco se estrella contra un árbol del paseo de Luchana.  Al  entrar  en  la  calle  de  Raimundo Lulio vio a su tía en el balcón tomando el sol. 

Verla  y  sentir  un  miedo  muy  grande,  pero muy  grande,  fue  todo  uno.  "¡Si  mi  tía lo  sa-be…!".  Pero  del  miedo  salió  al  instante  la reacción de valor, y apretó los puños debajo de  la  capa,  los  apretó  tanto  que  le  dolieron los dedos. "Si mi tía se opone, que se oponga y que se vaya a los demonios". Nunca, ni aun  con  el  pensamiento,  había  hablado 



Maximiliano  de  doña  Lupe  con  tan  poco  respeto.  Pero  los  antiguos  moldes  estaban  rotos. Todo el mundo y toda la existencia anteriores  a  aquel  estado  novísimo  se  hundían  o se disipaban como las tinieblas al salir el sol. 

Ya  no  había  tía,  ni  hermanos,  ni  familia,  ni nada, y quien quiera que se le atravesase en su  camino  era  declarado  enemigo.  Maximiliano tuvo tal acceso de coraje, que hasta se ofreció a su mente con caracteres odiosos la imagen de doña Lupe, de su segunda madre. 

Al  subir  las  escaleras  de  la  casa  se  serenó, pensando  que  su  tía  no  sabía  nada,  y  si  lo sabía,  que  lo  supiera,  ¡ea!…  "¡Qué  carácter estoy  echando!"  se  dijo  al  meterse  en  su cuarto. 

Cerró  cuidadosamente  la  puerta  y  cogió  la 

[40] hucha. Su primer impulso fue estrellarla contra el suelo y romperla para sacar el dinero;  y  ya  la  tenía  en  la  mano  para  consumar tan antieconómico propósito, cuando le asaltaron temores de que su tía oyera el ruido y entrase y le armara un cisco. Acordose de lo orgullosa  que  estaba  doña  Lupe  de  la  hucha de  su  sobrino.  Cuando  iban  visitas  a  la  casa la  enseñaba  como  una  cosa  rara,  sonándola y dando a probar el peso, para que todos se pasmaran  de  lo  arregladito  y  previsor  que era  el  niño.  "Esto  se  llama  formalidad.  Hay pocos chicos que sean así…". 

Maximiliano  discurrió  que  para  realizar  su deseo,  necesitaba  comprar  otra  hucha  de barro  exactamente  igual  a  aquella  y  llenarla de  cuartos  para  que  sonara  y  pesara…  Se estuvo  riendo  a  solas  un  rato,  pensando  en el chasco que le iba a dar a  su tía… ¡él, que no había cometido nunca una travesura…!, lo único  que  había  hecho,  años  atrás,  era  robarle  a  su  tía  botones  para  coleccionarlos. 

¡Instintos de coleccionista, que son variantes de la avaricia! Alguna vez llegó hasta cortarle los botones de los vestidos; pero con un sol-feo  que  le  dieron  no  le  quedaron  ganas  de repetirlo. Fuera de esto, nada; siempre había sido la misma mansedumbre, y tan económi-co que su tía le amaba más quizá por la virtud del ahorro que por las otras. 

"Pues señor; manos a la obra. En la cacharrería  del  paseo  de  Santa  Engracia  hay huchas  [41]  exactamente  iguales.  Compraré una;  miraré  bien  esta  para  tomarle  bien  las medidas". 

Estaba  Maximiliano  con  la hucha  en  la  ma-no mirándola por arriba y por abajo, como si la fuera a retratar, cuando se abrió la puerta y  entró  una  chiquilla  como  de  doce  años, delgada  y  espigadita,  los  brazos  arremanga-dos,  muy  atusada  de  flequillo  y  sortijillas, con  un  delantal  que  le  llegaba  a  los  pies.  Lo mismo  fue  verla  Maximiliano,  que  se  turbó cual  si  le  hubieran  sorprendido  en  un  acto vergonzoso. 

"¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin vergüen-za?". 

Por  toda  contestación,  la  rapaza  le  enseñó medio  palmo  de  lengua,  plegando  los  ojos  y haciendo  unas  muecas  de  careta  fea  de  lo más  estrafalario  y  grotesco  que  se  puede imaginar. 

- Sí,  bonita  te  pones…  Lárgate  de  aquí,  o verás… 

Era  la  criada  de  la  casa.  Doña  Lupe  odiaba a las mujeronas, y siempre tomaba a su servicio  niñas  para  educarlas  y  amoldarlas  a  su gusto  y  costumbres.  Llamábanla  Papitos  no sé por qué. Era más viva que la pólvora, activa  y  trabajadora  cuando  quería,  holgazana y  mañosa  algunos  días.  Tenía  el  cuerpo  es-belto,  las  manos  ásperas  del  trabajo  y  el agua  fría,  la  cara  diablesca,  con  unos  ojos reventones  de  que  sacaba  mucho  partido para hacer reír a la gente, la boca hocicuda y graciosa, con un juego de labios y [42] unos dientes  blanquísimos  que  eran  como  de  encargo  para  producir  las  muecas  más  extravagantes.  Los  dos  dientes  centrales  superiores  eran  enormes,  y  se  le  veían  siempre, porque  ni  cuando  estaba  de  morros  cerraba completamente la boca. 



Oída  la  conminación  que  le  hizo  Maximiliano, Papitos se desvergonzó más. Ella las gastaba  así.  Cuanto  más  la  amenazaban  más pesadita  se  ponía.  Volvió  a  echar  fuera  una cantidad increíble de lengua, y luego se puso a decir en voz baja: "Feo, feo…" hasta treinta o  cuarenta  veces.  Esta  apreciación,  que  no era  contraria  a  la  verdad  ni  mucho  menos, nunca había inspirado a Rubín más que desprecio;  pero  en  aquella  ocasión  le  indignó tanto, vamos… que de buena gana le hubiera 

cortado  a  Papitos  toda  aquella  lenguaza  que sacaba. 

"¡Si  no  te  largas,  de  la  patada  que  te doy…!". 

Fue tras ella; pero Papitos se puso a salvo. 

Parecía que volaba. Desde  el fondo del pasillo, en la puerta de la cocina, repetía sus burlas, haciendo con las manos gestos de mico. 

Volvió  él  a  su  cuarto  muy  incomodado  y  a poco entró ella otra vez. 

"¿Qué buscas aquí?". 

- Vengo a por la lámpara para aviarla… 



El  motivo  de  haber  dicho  esto  la  chiquilla con  relativo  juicio  y  serenidad,  fue  que  se oyeron  [43]  los  pasos  de  doña  Lupe,  y  su voz temerosa: "Mira, Papitos, que voy allá…". 

- Tía, venga usted… Está de jarana… 

- ¡Acusón! -le dijo por lo bajo la chicuela al coger la lámpara-, feón. 

- La culpa la tienes tú -añadió severamente doña Lupe, en la puerta-, porque te pones a jugar  con  ella,  le  ríes  las  gracias,  y  ya  ves. 

Cuando  quieres  que  te  respete,  no  puede ser. Es muy mal criada. 

La tía y el sobrino hablaron un instante. 

"¿También  vendrás  tarde  esta  noche?  Mira que  las  noches  están  muy  frías.  Estas  heladas son crueles. Tú no estás para valentías". 

- No,  si  no  siento  nada.  Nunca  he  estado mejor -dijo Rubín, sintiendo que la timidez le ganaba otra vez. 

- No  hagamos  simplezas…  Hace  un  frío 

horrible.  ¡Qué  año  tan  malo!  ¿Creerás  que anoche no pude entrar en calor hasta la madrugada?  Y  eso  que  me  eché  encima  cuatro mantas.  ¡Qué  atrocidad!  Como  que  estamos entre las Cátedras de Roma y Antioquía, que es,  según  decía  mi  Jáuregui,  el  peor  tiempo de Madrid. 



- V - 

- ¿Va usted  esta noche a  casa de doña Silvia? -preguntole Rubín. [44] 

- Eso  pienso.  Si  tú  sales  me  dejarás  allá,  y luego irás a buscarme a las once en punto. 

Esto  contrariaba  a  Maximiliano,  porque  le tasaba el tiempo; pero no dijo nada. 

- Y esta tarde, ¿sale usted? -preguntó luego deseando que su tía saliese antes de comer, para  verificar,  mientras  ella  estuviese  fuera, la sustitución de las huchas. 

- Puede  que  me  llegue  un  ratito  a  casa  de Paca Morejón. 

"Yo la acompañaré a usted… Tengo que ir a ver a Narciso para que me preste unos apuntes. La dejaré a usted en la calle de la Habana". 



Doña  Lupe  fue  a  la  cocina  y  le  armó  una gran  chillería  a  Papitos  porque  había  dejado quemar el principio. Pero la chica estaba muy acostumbrada a todo, y se quedaba tan fresca.  Como  que  acabadita  de  oírse  llamar  con las denominaciones más injuriosas y de recibir  un  pellizco  que  le  atenazaba  la  carne, poníase detrás de su ama a hacer visajes y a sacar la lengua, mientras se rascaba el brazo dolorido. 

"Si  creerás  tú  que  no  te  estoy  viendo,  bribona"  decía  doña  Lupe  sin  volverse,  entre risueña  y  enojada.  Y  no  se  podía  pasar  sin ella.  Necesitaba  tener  una  criatura  a  quien reprender  y  enseñar  por  los  procedimientos suyos. 

Púsose la mantilla doña Lupe, y tía y sobri-no  salieron.  La  primera  se  quedó  en  la  calle de Arango, y el segundo se fue a comprar la 

[45]  hucha  y  tornó  a  su  casa.  Había  llegado la ocasión de consumar el atentado, y el que durante  la  premeditación  se  mostraba  tan valeroso,  cuando  se  aproximaba  el  instante crítico sentía vivísima inquietud. Empezó por asegurarse  de  la  curiosidad  de  Papitos, echando  la  llave  a  la  puerta  después  de  encender  la  luz;  pero  ¿cómo  asegurarse  de  su propia  conciencia  que  se  le  alborotaba,  pintándole  la  falta  proyectada  como  nefando delito?  Comparó  las  dos  huchas,  observando con satisfacción que eran exactamente iguales  en  volumen  y  en  el  color  del  barro.  No era  posible  que  nadie  adviniese  la  sustitución. Manos a la obra. Lo primero era romper la  primitiva  para  coger  el  oro  y  la  plata,  pasando  a  la  nueva  la  calderilla,  con  más  de dos  pesetas  en  perros  que  al  objeto  había cambiado  en  la  tienda  de  comestibles.  Romper la olla sin hacer ruido era cosa imposible. 

Permaneció un rato sentado en una silla jun-to a la cama, con las dos huchas sobre esta, acariciando suavemente la que iba a ser víctima.  Su  mirada  vagaba  alrededor  de  la  luz, cazando una idea. La luz iluminaba la mesilla cubierta de hule negro, sobre el cual estaban los libros de estudio, forrados con periódicos y muy bien ordenados por doña Lupe; dos  o 

tres  frascos  de  sustancias  medicinales,  el tintero  y  varios  números  de  La  Correspondencia.  La  mirada  del  joven  revoloteó  por  la estrecha cavidad del cuarto, como si siguiera 

[46]  las  curvas  del  vuelo  de  una  mosca,  y fue  de  la  mesa  a  la  percha  en  que  pendían aquellos  moldes  de  sí  mismo,  su  ropa,  el chaqué  que  reproducía  su  cuerpo  y  los  pantalones  que  eran  sus  propias  piernas  colgadas  como  para  que  se  estiraran.  Miró  después  la  cómoda,  el  baúl  y  las  botas  que  sobre  él  estaban,  sus  propios  pies  cortados, pero  dispuestos  a  andar.  Un  movimiento  de alegría  y  la  animación  de  la  cara  indicaron que Maximiliano había atrapado la idea. Bien lo decía él: con aquellas cosas se había vuelto de repente hombre de talento. Levantose, y  cogiendo  una  bota  salió  y  fue  a  la  cocina, donde estaba Papitos cantando. 

"Chiquilla,  ¿me  das  la  mano  del  almirez? 

Esta  bota  tiene  un  clavo  tremendo,  pero tremendo, que me ha dejado cojo". 



Papitos cogió la mano del almirez, haciendo el  ademán  de  machacar  al  señorito  la  cabeza. 

"Vamos,  niña,  estate  quieta.  Mira  que  le cuento todo a la tía. Me encargó que tuviera cuidado  contigo,  y  que  si  te  movías  de  la cocina, te diera dos coscorrones". 

Papitos  se  puso  a  picar  la  escarola,  sin  dejar de hacer visajes. 

"Y  yo  le  diré  -replicó-,  yo  le  diré  lo  que hace… el muy trapisondista…". 

Maximiliano se estremeció. 

"Tonta, ¿qué es lo que yo hago?…" dijo sor-teando su turbación. [47] 

- Encerrarse  en  su  cuarto,  ¡ay  olé!  ¡ay olé!…  para  que  nadie  le  vea;  pero  yo  le  he visto por el agujero de  la llave… ¡ay olé! ¡ay olé!… 

- ¿Qué? 

- Escribiéndole cartas a la novia. 

- Mentira… ¿yo…? Quita allá, enredadora… 



Volvió  a  su  cuarto,  llevando  la  mano  del almirez,  y  echada  otra  vez  la  llave,  tapó  el agujero con un pañuelo. 

"Ella no mirará; pero por si se le ocurre…". 

El  tiempo  apremiaba  y  doña  Lupe  podía venir.  Cuando  cogió  la  hucha  llena,  el  corazón  le  palpitaba  y  su  respiración  era  difícil. 

Dábale  compasión  de  la  víctima,  y  para  evitar su enternecimiento, que podría frustrar el acto,  hizo  lo  que  los  criminales  que  se  arrojan frenéticos a dar el primer golpe para perder  el  miedo  y  acallar  la  conciencia,  impidiéndose  el  volver  atrás.  Cogió  la  hucha  y con febril mano le atizó un porrazo. La víctima  exhaló  un  gemido  seco.  Se  había  casca-do, pero no estaba rota aún. Como  este primer golpe fue dado sobre el suelo, le pareció a  Maximiliano  que  había  retumbado  mucho, y  entonces  puso  sobre  la  cama  el  cacharro herido.  Su  azoramiento  era  tal  que  casi  le pega a la hucha vacía en vez de hacerlo a la llena;  pero  se  serenó,  diciendo:  "¡Qué  tonto soy!  Si  esto  es  mío,  ¿por  qué  no  he  de  disponer  de  ello  cuando  me  dé  la  gana?".  Y  le-

ña,  más  leña…  La  infeliz  víctima,  aquel  antiguo y leal amigo, [48] modelo de honradez y fidelidad, gimió a los fieros golpes, abriéndose  al  fin  en  tres  o  cuatro  pedazos.  Sobre  la cama se esparcieron las tripas de oro, plata y cobre.  Entre  la  plata,  que  era  lo  que  más abundaba,  brillaban  los  centenes  como  las pepitas amarillas de un melón entre la pulpa blanca.  Con  mano  trémula,  el  asesino  lo  recogió todo menos la calderilla, y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Los cascos esparcidos  semejaban  pedazos  de  un  cráneo,  y  el polvillo  rojo  del  barro  cocido  que  ensuciaba la  colcha  blanca  pareciole  al  criminal  manchas  de  sangre.  Antes  de  pensar  en  borrar las huellas del estropicio, pensó en poner los cuartos  en  la  hucha  nueva,  operación  verifi-cada  con  tanta  precipitación  que  las  piezas se  atragantaban  en  la  boca  y  algunas  no querían pasar. Como que la boca era un poquitín  más  estrecha  que  la  de  la  muerta. 



Después  metió  el  cobre  de  las  dos  pesetas que había cambiado. 

No  había  tiempo  que  perder.  Sentía  pasos. 

¿Subiría ya doña Lupe? No, no era ella; pero pronto  vendría  y  era  forzoso  despachar. 

Aquellos cascos, ¿dónde los echaría? He aquí un  problema  que  le  puso  los  pelos  de  punta al  asesino.  Lo  mejor  era  envolver  aquellos despojos sangrientos en un pañuelo y tirarlos en  medio  de  la  calle  cuando  saliera.  ¿Y  la sangre? Limpió la colcha como pudo, soplan-do  el  polvo.  Después  advirtió  que  su  mano derecha y el [49] puño de la camisa conservaban algunas señales, y se ocupó en borrarlas  cuidadosamente.  También  la  mano  del almirez  necesitó  de  un  buen  limpión.  ¿Tendría  algo  en  la  ropa?  Se  miró  bien  de  pies  a cabeza. No había nada, absolutamente nada. 

Como todos los matadores en igual caso, fue escrupuloso en el examen; pero a estos desgraciados se les olvida siempre algo, y donde menos lo piensan se conserva el dato acusador que ilumina a la justicia. 



Lo  que  desconcertó  a  Rubín  cuando  creyó concluida  su  faena,  fue  la  aprensión  de  advertir que la hucha nueva no se parecía nada a  la  sacrificada.  ¿Cómo  antes  del  crimen  las vio  tan  iguales  que  parecían  una  misma? 

Error  de  los  sentidos.  También  podía  ser error  la  diferencia  que  después  del  crimen notaba.  ¿Se  equivocó  antes  o  se  equivocaba después?  En  la  enorme  turbación  de  su  áni-mo  no  podía  decidir  nada.  "Pero  si,  basta tener  ojos  -decía-,  para  conocer  que  esta hucha  no  es  aquella…  En  esta  el  barro  es más  recocho,  de  color  más  oscuro,  y  tiene por  aquí  una  mancha  negra…  A  la  simple vista  se  ve  que  no  es  la  misma…  Dios  nos asista.  ¿A  ver  el  peso?…  Pues  el  peso  me parece que es menor en esta… No, más bien 

mayor, mucho mayor… ¡Fatalidad!". 

Quedose parado un largo rato mirando a la 

luz  y  viendo  en  ella  a  doña  Lupe  en  el  acto de  coger  la  hucha  falsa  y  decir:  "Pero  esta hucha…  [50]  no  sé…  me  parece…  no  es  la misma".  Dando  un  gran  suspiro,  envolvió rápidamente  en  un  pañuelo  los  destrozados restos  de  la  víctima,  y  los  guardó  en  la  có-

moda  hasta  el  momento  de  salir.  Puso  la nueva  hucha  en  el  sitio  de  costumbre,  que era el cajón alto de la cómoda, abrió la puerta, quitando el pañuelo que tapaba el aguje-ro de la llave, y después de llevar a la cocina el  instrumento  alevoso,  volvió  a  su  cuarto con  idea  de  contar  el  dinero…  Pero  si  era suyo,  ¿a  qué  tanto  miedo  y  zozobra?  Él  no había  robado  nada  a  nadie,  y  sin  embargo, estaba  como  los  ladrones.  Más  derecho  era referir  a  su  tía lo  que  le  pasaba,  que  no  andar  con  tapujos.  ¡Sí,  pues  buena  se  pondría doña  Lupe  si  él  le  contara  su  aventura  y  el empleo  que  daba  a  sus  ahorros!  Valía  más callar, y adelante. 

No  pudo  entretenerse  en  contar  su  tesoro, porque  entró  doña  Lupe,  dirigiéndose  inmediatamente  a  la  cocina.  Maximiliano  se  paseaba  en  su  cuarto  esperando  que  le  llama-sen a comer, y hacía cálculos mentales sobre aquella desconocida suma que tanto le pesaba.  "Mucho  debe  de  ser,  pero  mucho  -

calculaba-;  porque  en  tal  tiempo  eché  un dobloncito  de  cuatro,  y  en  cual  tiempo  otro. 

Y cuando tomé la medicina aquella que sabía tan  mal,  me  dio  mi  tía  dos  duritos,  y  cada vez  que  había  que  tomar  purga  un  durito  o medio  durito.  Lo  que  es  en  monedas  de  a cinco, puede que pasen de quince". [51] 

Sintió  que  le  renacía  el  valor.  Pero  cuando le  llamaron  a  comer,  y  fue  al  comedor  y  se encaró  con  su  tía,  pensó  que  esta  le  iba  a conocer en la cara lo que había hecho. Mirá-

bale ella lo mismo que el día infausto en que le  robara  los  botones  arrancándolos  de  la ropa…  Y  al  sobrinito  se  le  alborotó  la  conciencia, haciéndole ver peligros donde no los había.  "Me  parece  -cavilaba,  tragando  la  so-pa-,  que  la  colcha  no  ha  quedado  muy  limpia…  Caspitina,  se  me  olvidó  una  cosa;  pero una  cosa  muy  importante…  ver  si  habían caído  pedacitos  de  barro  en  alguna  parte. 

Ahora recuerdo que oí el tin, como si un cas-quillo saltara en el momento del golpe y fue-ra  a  chocar  disparado  con  el  frasco  de  ioduro. En el suelo quizás… ¡y mi tía barre todos los  días!…  ¡Cómo  me  mira!  Si  sospechará algo… Lo que ahora me faltaba era que mi tía hubiese  pasado  por  la  tienda  al  volver  de casa de las de Morejón, y le hubiera dicho el tendero:  "Aquí  estuvo  su  sobrino  a  cambiar dos pesetas en calderilla". 

El  mirar  escrutador  de  doña  Lupe  no  tenía nada  de  particular.  Acostumbrada  ella  a  es-tudiarle  la  cara,  para  ver  cómo  andaba  de salud, y el tal semblante era un libro en que la  buena  señora  había  aprendido  más  Medicina  que  Farmacia  su  sobrino  en  los  textos impresos. 

"Me parece que tú no andas bien… -le dijo-. 

Cuando entré te sentí toser… Estas heladas… 

[52]  Por  Dios,  ten  mucho  cuidado;  no  tengamos  aquí  otra  como  la  del  año  pasado, que  empalmaste  cuatro  catarros  y  por  poco pierdes  el  curso.  No  olvides  de  liarte  un  pa-

ñuelo de seda en la cabeza, de noche, cuan-

do te acuestes;  y yo que tú empezaría a tomar  el  agua  de  brea…  No  hagas  ascos.  Es bueno curarse en salud. Por sí o por no, ma-

ñana te traigo las pastillas de Tolú". 

Con  esto  se  tranquilizó  el  joven  comprendiendo  que  las  miradas  no  eran  más  que  la inspección  médica  de  todos  los  días.  Comieron y se prepararon para salir. El criminal se embozó bien en la capa y apagó la luz de su cuarto  para  coger  los  restos  de  la  víctima  y sacarlos  ocultamente.  Como  las  monedas 

que  en  el  bolsillo  del  pantalón  llevaba  no eran  paja,  se  denunciaban  sonando  una  contra  otra.  Por  evitar  este  ruido  inoportuno, Maximiliano  se  metió  un  pañuelo  en  aquel bolsillo,  atarugándolo  bien  para  que  las  piezas de plata y oro no chistasen, y así fue en efecto,  pues  en  todo  el  trayecto  desde Chamberí  hasta  la  casa  de  Torquemada  el oído  de  doña  Lupe,  que  siempre  se  afinaba con  el  rumor  de  dinero  como  el  oído  de  los gatos  con  los  pasos  del  ratón,  y  hasta  parecía  que  entiesaba  las  orejas,  no  percibió  na-da, absolutamente nada. El sobrinito, cuando creía que las monedas se movían, atarugaba 

el bolsillo como quien ataca un arma. ¡Cree-ríase que le había salido un tumor en la pierna!… [53] 



- II  -  Afanes  y  contratiempos  de  un  redentor - I - 

Grande fue el asombro de Fortunata aquella 

noche  cuando  vio  que  Maximiliano  sacaba puñados  de  monedas  diferentes,  y  contaba con  rapidez  la  suma,  apartando  el  oro  de  la plata.  A  la  sorpresa  un  tanto  alegre  de  la joven,  siguió pronto sospecha de que su improvisado  amigo  hubiese  adquirido  aquel caudal por medios no muy limpios. Creyó ver en él un hijo de familia que, arrastrado de la pasión  y  cegado  por  la  tontería,  se  había incautado  de  la  caja  paterna.  Esta  idea  la mortificó  mucho,  haciéndole  ver  la  cruel  insistencia  con  que  su  destino  la  maltrataba. 

Desde que fue lanzada a los azares de aque-

lla vida, se había visto siempre unida a hombres  groseros,  perversos  o  tramposos,  lo peor de cada casa. 

No  dejó  entrever  a  Maximiliano  sus  sospechas  sobre  la  procedencia  del  dinero,  que, viniera  de  donde  viniese,  no  podía  ser  mal recibido, y poco a poco se fue tranquilizando al  ver  que  el  apreciable  muchacho  hacía alarde  de  poseer  [54]  ideas  económicas  enteramente contrarias a las de sus predecesores.  "Esto  -dijo  mostrándole  un  grupito  de monedas  de  oro-,  es  para  que  desempeñes la ropa que te sea más necesaria… Los trajes de  lujo,  el  abrigo  de  terciopelo,  el  sombrero y  las  alhajas  se  sacarán  más  adelante,  y  se renovará  el  préstamo  para  que  no  se  pier-dan.  Olvídate  por  ahora  de  todo  lo  que  es pura ostentación. Acabose el barullo. Se gastará nada más que lo que se tenga, para no 

hacer ni una trampa, pero ni una sola tram-

pa. Fíjate bien". Esta sensatez era cosa nueva  para  Fortunata,  y  empezó  a  corregir  algo sus  primeras  ideas  acerca  de  su  amante  y  a considerarle  mejor  que  los  demás.  En  los días  siguientes  Olmedo  confirmó  esta  buena opinión,  hablándole  con  vivos  encarecimien-tos  de  la  formalidad  de  aquel  chico  y  de  lo muy arregladito que era. 

Quedó convenido entre Fortunata y su pro-

tector  tomar  un  cuarto  que  estaba  desalqui-lado en la misma casa. Rubín insistió mucho en  la  modestia  y  baratura  de  los  muebles que  se  habían  de  poner,  porque…  (para  que se vea si era juicioso) "conviene empezar por poco".  Después  se  vería,  y  el  humilde  hogar iría  creciendo  y  embelleciéndose  gradualmente.  Aceptaba  ella  todo  sin  entusiasmo  ni ilusión alguna, más bien por probar. Maximiliano le  era  poco  simpático;  pero  en  sus  palabras y en sus acciones había visto desde el primer  momento  la  [55]  persona  decente, novedad grande para ella. Vivir con una persona decente despertaba un poco su curiosi-

dad.  Dos  días  estuvo  ocupada  en  instalarse. 

Los  muebles  se  los  alquiló  una  vecina  que había levantado casa, y Rubín atendió a todo con  tal  tino,  que  Fortunata  se  pasmaba  de sus  admirables  dotes  administrativas,  pues no  tenía  ni  idea  remota  de  aquel  ingenioso modo de defender una peseta, ni sabía cómo 

se  recorta  un  gasto  para  reducirlo  de  seis  a cinco,  con  otras  artes  financieras  que  el  excelente chico había aprendido de doña Lupe. 

Tratando  de  medir  el  cariño  que  sentía  por su  amiga,  Maximiliano hallaba  pálida  e inex-presiva la palabra querer, teniendo que recurrir  a  las  novelas  y  a  la  poesía  en  busca  del verbo  amar,  tan  usado  en  los  ejercicios  gra-maticales  como  olvidado  en  el  lenguaje  corriente.  Y  aun  aquel  verbo  le  parecía  desabrido para  expresar la dulzura y ardor de  su cariño.  Adorar,  idolatrar  y  otros  cumplían mejor  su  oficio  de  dar  a  conocer  la  pasión exaltada de un joven  enclenque de  cuerpo  y robusto de espíritu. 

Cuando el enamorado se iba a su casa, lle-

vaba en sí la impresión de Fortunata transfigurada.  Porque  no  ha  habido  princesa  de cuento oriental ni dama del teatro romántico que  se  ofreciera  a  la  mente  de  un  caballero con atributos más ideales ni con  rasgos más puros  y  nobles.  Dos  Fortunatas  existían  entonces, una [56] la de carne y hueso, otra la que  Maximiliano  llevaba  estampada  en  su mente.  De  tal  modo  se  sutilizaron  los  sentimientos del joven Rubín con aquel extraordinario amor, que este le inspiraba no sólo las buenas acciones, el entusiasmo y la abnegación, sino también la delicadeza llevada has-ta  la  castidad.  Su  naturaleza  pobre  no  tenía exigencias;  su  espíritu  las  tenía  grandes,  y estas eran las que más le apremiaban. Todo 

lo  que  en  el  alma  humana  puede  existir  de noble  y  hermoso  brotó  en  la  suya,  como  los chorros  de  lava  en  el  volcán  activo.  Soñaba con  redenciones  y  regeneraciones,  con  lava-duras  de  manchas  y  con  sacar  del  pasado negro  de  su  amada  una  vida  de  méritos.  El generoso  galán  veía  los  más  sublimes  problemas morales en la frente de aquella infeliz mujer,  y  resolverlos  en  sentido  del  bien  parecíale  la  más  grande  empresa  de  la  voluntad  humana.  Porque  su  loco  entusiasmo  le impulsaba a la salvación social y moral de su ídolo, y a poner en esta obra grandiosa todas las  energías  que  alborotaban  su  alma.  Las peripecias  vergonzosas  de  la  vida  de  ella  no le  desalentaban,  y  hasta  medía  con  gozo  la hondura del abismo del cual iba a sacar a su amiga; y la había de sacar pura o purificada. 

En  aquellas  confidencias  que  ambos  tenían, creía  Maximiliano  advertir  en  la  pecadora  un cierto  fondo  de  rectitud  y  menos  corrupción de  lo  que  a  primera  vista  parecía.  [57]  ¿Se equivocaría en esto? A  veces lo sospechaba; pero  su  buena  fe  triunfaba  al  instante  de esta  sospecha.  Lo  que  sí  podía  sostener  sin miedo a equivocarse era que Fortunata tenía vivos  deseos  de  mejorar  su  personalidad,  es decir,  de  adecentarse  y  pulirse.  Su  ignorancia  era,  como  puede  suponerse,  completa. 

Leía  muy  mal  y  a  trompicones,  y  no  sabía escribir. 

Lo  esencial  del  saber,  lo  que  saben  los  ni-

ños  y  los  paletos,  ella  lo  ignoraba,  como  lo ignoran  otras  mujeres  de  su  clase  y  aun  de clase superior. Maximiliano se reía de aquella incultura  rasa,  tomando  en  serio  la  tarea  de irla  corrigiendo  poco  a  poco.  Y  ella  no  disimulaba  su  barbarie;  por  el  contrario,  manifestaba con graciosa sinceridad sus ardientes deseos  de  adquirir  ciertas  ideas  y  de  aprender  palabras  finas  y  decentes.  Cada  instante estaba  preguntando  el  significado  de  tal  o cual  palabra,  e  informándose  de  mil  cosas comunes.  No  sabía  lo  que  es  el  Norte  y  el Sur.  Esto  le  sonaba  a  cosa  de  viento;  pero nada  más.  Creía  que  un  senador  es  algo  del Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta ideas muy  extrañas,  creyendo  que  los  autores mismos ponían en las páginas aquellas letras tan  iguales.  No  había  leído  jamás  libro  ninguno,  ni  siquiera  novela.  Pensaba  que  Europa  es  un  pueblo  y  que  Inglaterra  es  un  país de  acreedores.  Respecto  del  sol,  la  luna  y todo  lo  demás  del  firmamento,  sus  nociones pertenecían  [58]  al  orden  de  los  pueblos primitivos.  Confesó  un  día  que  no  sabía quién  fue  Colón.  Creía  que  era  un  general, así como O'Donnell o Prim. En lo religioso no estaba  más  aventajada  que  en  lo  histórico. 

La poca doctrina cristiana que aprendió se le había  olvidado.  Comprendía  a  la  Virgen,  a Jesucristo  y  a  San  Pedro;  les  tenía  por  muy buenas personas, pero nada más. Respecto a 

la  inmortalidad  y  a  la  redención,  sus  primeras  ideas  eran  muy  confusas.  Sabía  que arrepintiéndose  uno,  bien  arrepentido,  se salva; eso no tenía duda, y por más que dijeran, nada que se relacionase con el amor era pecado. 

Sus defectos de pronunciación eran atroces. 

No  había  fuerza  humana  que  le  hiciera  decir fragmento,  magnífico,  enigma  y  otras  palabras  usuales.  Se  esforzaba  en  vencer  esta dificultad, riendo y machacando en ella; pero no  lo  conseguía.  Las  eses  finales  se  le  convertían en jotas, sin que ella misma lo notase ni  evitarlo  pudiera,  y  se  comía  muchas  sílabas.  Si  supiera  ella  qué  bonita  boca  se  le ponía  al  comérselas,  no  intentara  enmendar su graciosa incorrección. Pero Maximiliano se había erigido en maestro, con rigores de dó-

mine  e  ínfulas  de  académico.  No  la  dejaba vivir,  y  estaba  en  acecho  de  los  solecismos para  caer  sobre  ellos  como  el  gato  sobre  el ratón. "No se dice diferiencia, sino diferencia. 

No  se  dice  Jacometrenzo,  ni  Espiritui  Santo, ni  indilugencias.  Además  escamón  y  [59] 

escamarse  son  palabras  muy  feas,  y  llamar tiologías a todo lo que no se entiende es una barbaridad. Repetir a cada instante pa chasco es costumbre ordinaria", etc… 

Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su ingenuidad.  Repetidas  veces  sacó  Maximiliano  a  relucir  el  caso  de  la  deshonra  de  ella, por ser muy importante este punto en el plan de  regeneración.  El  inspirado  y  entusiasta mancebo hacía hincapié en lo malos que son 

los  señoritos  y  en  la  necesidad  de  una  ley  a la  inglesa  que  proteja  a  las  muchachas  inocentes  contra  los  seductores.  Fortunata  no entendía  palotada  de  estas  leyes.  Lo  único que  sostenía  era  que  el  tal  Juanito  Santa Cruz era el único hombre a quien había querido  de  verdad,  y  que  le  amaba  siempre. 

¿Por  qué  decir  otra  cosa?  Reconociendo  el otro con caballeresca lealtad que esta consecuencia era laudable, sentía en su alma punzada  de  celos,  que  trastornaba  por  un  instante sus planes de redención. 

"¿Y  le  quieres  tanto,  que  si le  vieras  en  al-gún peligro le salvarías?". 

- Claro  que  sí…  me  lo  puedes  creer.  Si  le viera  en  un  peligro,  le  sacaría  en  bien,  aunque  me  perdiera  yo.  No  sé  decir  más  que  lo que  me  sale  de  entre  mí.  Si  no  es  verdad esto, que no llegue a la noche con salud. 

Se  puso  tan  guapa  al  hacer  esta  declaración,  que  Rubín  la  miró  mucho  antes  de  decir: [60] 

"No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. 

Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa puerta y te dijera: 'Fortunata, ven' ¿irías?". 

Fortunata  miró  a  la  puerta.  Rubín  tragaba saliva y buscaba en el sitio donde tenemos el bigote algo que retorcer,  y  encontrando  sólo unos  pelos  muy  tenues,  los  martirizaba cruelmente. 

"Eso… según… -dijo ella plegando su entrecejo-. Me iría o no me iría…". 



- II - 

Maximiliano  quería  saberlo  todo.  Era  como el  buen  médico  que  le  pide  al  enfermo  las noticias  más  insignificantes  del  mal  que  padece y de su historia para saber cómo ha de curarle.  Fortunata  no  ocultaba  nada,  eso bueno  tenía,  y  el  doctor  amante  se  encontraba a veces con más quizás de lo necesario para  la  prodigiosa  cura.  ¡Y  qué  horrorizado se quedaba oyendo contar lo mal que se portó el seductor de aquella hermosura! El honradísimo  aprendiz  de  farmacéutico  no  comprendía  que  pudieran  existir  hombres  tan malos,  y  las  penas  todas  del infierno  parecí-

anle  pocas  para  castigarles.  Criminal  más perverso  que  los  asesinos  y  ladrones  era, según  él,  el  señorito  seductor  de  doncella pobre,  que  le  hacía  creer  que  se  iba  a  casar con  ella,  y  después  la  dejaba  plantada  [61] 

en  medio  del  arroyo  con  su  chiquillo  o  con las  vísperas.  ¿Por  cuánto  haría  esto  él, Maximiliano  Rubín?…  El  tal  Juanito  Santa Cruz  era,  pues,  el  hombre  más  infame,  más execrable y vil que se podía imaginar. Pero la misma  ofendida  no  extremaba  mucho,  como parecía  natural,  los  anatemas  contra  el  seductor, por cuya razón tuvo Maximiliano que redoblar su furia contra él, llamándole monstruo y otras cosas muy malas. Fortunata veí-

ase forzada a repetirlo; pero no había medio de  que  pronunciara  la  palabra  monstruo.  Se le  atravesaba  como  otras  muchas,  y  al  fin, después  de  mil  tentativas  que  parecían  náuseas, la soltaba entre sus bonitísimos dientes y labios, como si la escupiera. 

Prefería contar particularidades de su infancia.  Su  difunto  padre  poseía  un  cajón  en  la plazuela  y  era  hombre  honrado.  Su  madre tenía, como Segunda, su tía paterna, el tráfi-co  de  huevos.  Llamábanla  a  ella  desde  niña la Pitusa, porque fue muy raquítica y encani-jada  hasta  los  doce  años;  pero  de  repente dio un gran estirón y se hizo mujer de talla y de  garbo.  Sus  padres  se  murieron  cuando ella  tenía  doce  años…  Oía  estas  cosas  Maximiliano  con  mucho  placer.  Pero  con  todo, mandábala  que  fuese  al  grano,  a  las  cosas graves,  como  lo  referente  al  hijo  que  había tenido.  Cuando  parte  de  esta  historia  fue contada, al joven le faltó poco para que se le saltaran  las lágrimas.  La  [62]  tierna  criatura sin  más  amparo  que  su  madre  pobre,  la aflicción  de  esta  al  verse  abandonada,  eran en  verdad  un  cuadro  tristísimo  que  partía  el corazón. ¿Por qué no le citó ante los tribunales?  Es  lo  que  debía  haber  hecho.  A  estos tunantes hay que tratarles a la baqueta. Otra cosa.  ¿Por  qué  no  se  le  ocurrió  darle  un  es-cándalo,  ir  a  la  casa  con  el  crío  en  brazos  y presentarse a doña Bárbara y a D. Baldomero  y  contarles  allí  bien  clarito  la  gracia  que había  hecho  su  hijo?…  Pero  no,  esto  no hubiera  sido  muy  conforme  con  la  dignidad. 

Más  valía  despreciarle,  dejándole  entregado a su conciencia, sí, a su conciencia, que buen jaleo le había de armar tarde o temprano. 

Fortunata,  al  oír  esto,  fijaba  sus  ojos  en  el suelo,  repitiendo  como  una  máquina  aquello de que lo mejor era el desprecio. Sí, despreciarle,  repetía  el  otro,  pues  era  ignominia solicitar  su  protección.  Aunque  le  dieran  lo que le dieran, no era capaz Fortunata de decir  ignominia,  Maximiliano  insistió  en  que había  sido  una  gran  falta  pedir  amparo  al mismo  Juanito  Santa  Cruz,  a  aquel  infame, cuando volvió ella a Madrid y le cayó su niño enfermo. 

"Pero,  tontín,  si  no  es  por  él,  no  hubiéramos tenido con qué enterrarle" dijo Fortunata  saliendo  a la  defensa  de  su  propio  verdugo. 

- Primero  le  dejo  yo  insepulto,  que  recurrir…  La  dignidad,  hija,  es  antes  que  todo. 

Fíjate [63] bien en esto. Lo que quiero saber ahora  es  qué  sujeto  era  ese  con  quien  te uniste después, el que te sacó de Madrid y te llevó  de  pueblo  en  pueblo  como  los  trastos de una feria. 

- Era  un  hombre  traicionero  y  malo  -dijo Fortunata  con  desgana,  como  si  el  recuerdo de  aquella  parte  de  su  vida  le  fuera  muy desagradable-.  Me  fui  con  él  porque  me  vi perdida,  y  no  tenía  a  dónde  volverme.  Era hermano de un vecino nuestro en la Cava de 

San  Miguel.  Primeramente  tuvo  un  cajón  de casquería en la plaza, y después puso tienda de quincalla. iba a todas las ferias con un sin fin  de  arcas  llenas  de  baratijas,  y  armaba tiendas.  Le  llamaban  Juárez  el  negro  por  tener la color muy morena. Viéndome tan mal, 

me  ofreció  el  oro  y  el  moro,  y  que  iba  a hacer  y  a  acontecer.  Mi  tía  me  echó  de  la casa  y  mi  tío  se  desapareció.  Yo  estaba  enferma, y Juárez me dijo que si me iba con él, me llevaría a baños. Decía que ganaba montes y montones en las romerías, y que yo iba a  estar  como  una  reina.  No  se  podía  casar conmigo porque era casado, pero en cuantito que se muriera su mujer, que era una borrachona,  cumpliría,  si  señor,  cumpliría  conmigo. 

Y siguió relatando con rapidez aquella pági-na  fea,  deseando  concluirla  pronto.  Lo  del señorito  Santa  Cruz,  siendo  tan  desastroso, lo  refería  con  prolijidad  y  aun  con  cierta amarga  complacencia;  pero  lo  de  Juárez  el negro salía [64] de sus labios como una confesión  forzada  o  testimonio  ante  tribunales, de esos que van quemando la boca a medida 

que  salen.  ¡Cuánto  le  pesó  ponerse  en  manos  de  aquel  hombre!  Era  un  perdido,  un charrán,  una  mala  persona.  Hubiérase  resistido  a  seguirle,  si  no  le  empujaran  a  ello los parientes  con  quienes  vivía,  los  cuales  no tenían  maldita  gana  de  mantenerle  el  pico. 

Pronto  vio  que  todo  lo  que  ofrecía  Juárez  el negro  era conversación. No ganaba un cuarto;  con  el  mundo  entero  armaba  camorra,  y todo el veneno que iba amasando en su mal-decida  alma,  por  la  mala  suerte,  lo  descargaba  sobre  su  querida…  En  fin,  vida  más arrastrada  no  la  había  pasado  ella  nunca  ni esperaba  volverla  a  pasar…  Con  el  dinero que Juanito Santa Cruz les dio, cuando estuvieron en Madrid y se murió el niñito, hubie-ra podido el muy bestia de Juárez arreglar su comercio;  pero  ¿qué  hizo?  Beber  y  más  beber.  El  vinazo  y  el  aguardientazo  le  remataron. Una mañana despertó ella oyéndole dar 

unos grandes gruñidos… así como si le estu-

vieran  apretando  el  tragadero.  ¿Qué  era? 

Que se estaba muriendo. Saltó espantada de 

la  cama,  y  llamó  a  los  vecinos.  No  hubo tiempo  de  suministrarle  y  sólo  le  cogió  la Unción.  Esto  pasaba  en  Lérida.  A  los  dos  dí-

as, vendió sus cuatro trastos y con los cuartos  que  pudo  juntar  plantose  en  Barcelona. 

Había  hecho  juramento  de  no  volver  a  [65] 

tratar  con  animales.  Libertad,  libertad  y  libertad  era  lo  que  le  pedían  el  cuerpo  y  el alma. 

La  verdad  ante  todo.  ¿Para  qué  decir  una cosa  por  otra?  La  franqueza  es  una  virtud cuando  no  se  tienen  otras,  y  la  franqueza obligaba  a  Fortunata  a  declarar  que  en  la primera  temporada  de  anarquía  moral  se había  divertido  algo,  olvidando  sus  penas como  las  olvidan los  borrachos.  Su  éxito  fue grande,  y  su  falta  de  educación  ayudaba  a cegarla.  Llegó  a  creer  que  encenegándose mucho se vengaba de los que la habían perdido,  y  solía  pensar  que  si  el  pícaro  Santa Cruz la veía hecha un brazo de mar, tan ele-gantona y triunfante, se le antojaría quererla otra  vez.  ¡Pero  sí,  para  él  estaba…!  Contó  a renglón seguido tantas cosas, que Maximiliano  se  sintió  lastimado.  Tuvo  precisión  de echar  un  velo,  como  dicen  los  retóricos,  sobre aquella parte de la historia de su amada. 

El  velo  tenía  que  ser  muy  denso  porque  la franqueza de Fortunata arrojaba luz vivísima sobre  los  sucesos  referidos,  y  su  pintoresco lenguaje  los  hacía  reverberar…  Dio  ella  entonces algunos cortes a su relación, comiéndose  no  ya  las  letras  sino  párrafos  y  capítulos  enteros,  y  he  aquí  en  sustancia  lo  que dijo:  Torrellas,  el  célebre  paisajista  catalán, era tan celoso que no la dejaba vivir. Inventaba  mil  tormentos  armándole  trampas  para ver si caía o no caía. Tan odioso llegó a serle aquel  hombre,  que  al  fin  se  dejó  [66]  ella caer.  Metiose  adrede  en  la  trampa,  conociéndola, por gusto de jugarle una partida al muy majadero, porque así se vengaba de las 

muchas  que  le  habían  jugado  a  ella.  Y  nada más…  Total,  que  por  poco  la  mata  el  condenado pintor de árboles… Lo que más quema-

ba  a  este  era  que  la  infidelidad  había  sido con  un  íntimo  amigo  suyo,  pintor  también, autor del cuadro de David mirando a… Fortunata  no  se  acordaba  del  nombre,  pero  era una  que  estaba  bañándose…  A  ninguno  de los  dos  artistas  quería  ella;  por  ninguno  de los dos hubiera dado dos cuartos, si se com-praran  con  dinero.  Más  que  ellos  valían  sus cuadros. Desde que engañó al primero con el segundo,  se  le  puso  en  la  cabeza  la  idea  de pegársela a los dos con otro, y la satisfacción de este deseo se la proporcionó un empleado joven, pobre y algo simpático que se parecía mucho a Juanito Santa Cruz. 



Otro  velo…  Maximiliano  se  vio  precisado  a echar otro velo… "Cállate, hazme el favor de callarte"  le  dijo,  pensando  que,  según  iba saliendo la historia, necesitaba lo menos una pieza  de  tul.  Pero  ella  siguió  narrando.  Pues como iba diciendo, el tal joven salió también un  buen  punto.  Una  mañana,  mientras  ella dormía,  le  empeñó  todas  sus  alhajas,  para jugar. Y aquí paz… Vino después un viejo que le daba mucho dinero y la llevó a París donde se engalanó y [67] afinó extraordinariamente su  gusto  para  vestirse.  ¡Viejo  más  cuco!… 

Había  sido  general  carcunda  en  la  otra  guerra,  y  trataba  mucho  con  gente  de  sotana. 

Era  muy  vicioso  y  le  daba  muchas  jaquecas con  tantismas  incumbencias  como  tenía.  Un día se quemó ella y le plantó en la calle. Sucesor,  Camps,  que  le  puso  casa  con  gran rumbo. Parecía hombre muy rico; pero luego 

resultó  que  era  un  trampa-larga.  Antes  de venir a Madrid le dio a ella olor de chubasco, y  a  poco  de  estar  aquí  vio  que  se  venía  la tempestad  encima.  Camps  traía  recomendaciones  para  el  director  del  Tesoro,  y  quiso cobrar  unos  pagarés  falsos  de  fusiles  que  se suponían  comprados  por  el  Gobierno.  Una noche entró en casa muy enfurruñado, trincó una maleta pequeña, llenola de ropa, pidió a Fortunata todo el dinero que tenía y dijo que iba al Escorial. Escorial fue, que no ha vuelto a parecer. Lo demás bien lo sabía Maximiliano… El sucesor de Camps había sido él, y ya se le conocía en cierto resplandor de sus ojos el  orgullo  que  la  herencia  le  produjera.  Porque  bien  claro  lo  había  dicho  Fortunata. 

¡Gracias a Dios que encontraba en su camino una persona decente! 

Sentíase Maximiliano poseedor de una fuer-

za  redentora,  hermana  de  las  fuerzas  crea-doras de la Naturaleza. ¡Ya vería el mundo la irradiación de bondad y de verdad que él iba a  arrojar  sobre  aquella  infeliz  víctima  del hombre!  [68]  Desde  que  la  conoció  y  sintió que el Cielo se le metía en su alma, todo en él  fue  idealismo,  nobleza  y  buenas  acciones. 

¡Qué  diferencia  entre  él  y  los  perdularios  en cuyas  manos  estuvo  aquella  pobrecita!  Por mucho  que  se  buscara  en  la  vida  de  Rubín, no se encontrarían más que dolores de cabeza  y  otras  molestias  físicas;  pero  a  ver,  que le sacaran algún acto ignominioso, ni siquiera una falta. 



- III - 

Una  de  las  cosas  a  que  Maximiliano  daba más  importancia  para  poner  en  ejecución  su plan  redentorista  era  que  Fortunata  le  amara, porque  sin esto la sublime obra iba a tener  sus  dificultades.  Si Fortunata  se  prenda-ba  de  él,  aunque  se  prendara  por  lo  moral, que  es  la  menor  cantidad  de  amor  posible, no era tan difícil que él la convirtiera al bien por  la  atracción  de  su  alma.  De  esta  necesidad  de  amor  previo  emanaba  la  insistencia con que Maximiliano le preguntaba a su ídolo si  le  quería  ya  algo,  si  le  iba  queriendo.  Algunas  veces  contestaba  ella  que  sí  con  esa facilidad  mecánica  y  rutinaria  de  los  niños aplicados  que  se  saben  la  lección;  otras  veces,  más  sincera  y  reflexiva,  respondía  que el cariño no depende de la voluntad ni menos de  la  razón,  y  por  esto  acontece  que  una mujer,  que  no  tiene  pelo  de  tonta,  se  ena-morisca  de  [69]  cualquier  pelagatos,  y  da calabazas a las personas decentes. Aseguraba estar muy agradecida a Maximiliano por lo bien  que  se  había  portado  con  ella,  y  de aquella  gratitud  saldría,  con  el  trato,  el  querer.  Según  Rubín,  el  orden  natural  de  las cosas en el mundo espiritual establece que el amor  nazca  del  agradecimiento,  aunque 

también  nace  de  otros  padres.  El  corazón  le decía,  como  él  dice  las  cosas,  a  la  calladita, que Fortunata le había de querer de firme; y esperaba  con  paciencia  el  cumplimiento  de esta  dulce  profecía.  Sin  embargo,  no  las  te-nía todas consigo, porque como se dan casos de  que  salga  fallido  lo  que  el  corazón  anuncia, pasaba el pobre chico horas de verdade-ra  angustia,  y  a  solas  en  su  casa,  se  metía en unos cálculos muy hondos para averiguar 

el  estado  de  los  sentimientos  de  su  querida. 



Rápidamente pasaba de la duda más cruel a 

las  afirmaciones  terminantes.  Tan  pronto pensaba que no le quería ni pizca, como que le  empezaba  a  querer,  y  todo  era  discutir  y analizar  palabras,  gestos  y  actos  de  ella,  interpretándolos  de  una  manera  o  de  otra. 

"¿Por qué me dijo tal o cual cosa? ¿Qué querría  expresar  con  aquella  reticencia?…  Y 

aquella  carcajadita,  ¿qué  significaba?…  Ayer, cuando me abrió la puerta, no me dijo nada… 

Pero cuando me marché díjome que me abri-

gara bien". 

La casa estaba en una de las muchas rinco-

nadas [70] de la antigua calle de San Antón. 

En  el  portal  había  una  relojería  entre  cristales,  quedando  tan  poco  espacio  para  la  entrada,  que  los  gordos  tenían  que  pasar  de medio lado; en el piso bajo y tienda una bollería  que  inundaba  la  casa  de  emanaciones de canela y azúcar. En el piso principal radi-caba una casa de préstamos con farolón a la calle, y en ciertos días había en los balcones ventilación  de  capas  empeñadas.  Más  arriba los  pisos  estaban  divididos  en  viviendas  estrechas  y  de  poco  precio.  Había  derecha, izquierda  y  dos  interiores.  Los  vecinos  eran de  dos  clases:  mujeres  sueltas,  o  familias que  tenían  su  comercio  en  el  próximo  mercado  de  San  Antón.  Hueveras  y  verduleras poblaban 

aquellos 

reducidos 

aposentos, 

echando  sus hijos a la escalera para que ju-gasen.  En  uno  de  los  segundos  exteriores vivía  Feliciana,  y  Fortunata  en  un  tercero interior.  Lo alquiló Rubín por encontrarlo tan a  mano,  con  intención  de  tomar  vivienda mejor cuando variaran las circunstancias. 

Pasaba  Maximiliano  allí  todo  el  tiempo  de que podía disponer. Por la noche estaba hasta las doce y a veces hasta la una, no faltando  ni  aun  cuando  se  veía  acometido  de  sus terribles  jaquecas.  La  sorpresa  y  confusión que  a  doña  Lupe  causaba  esto  no  hay  para qué decirlas, y no se satisfacía con las explicaciones  que  su  sobrinito  daba.  "Aquí  hay gato encerrado -decía [71] la astuta señora-, o en términos más claros, gata encerrada". 



Cuando  Maximiliano  iba  con  jaqueca  a  la casa  de  su  amante,  esta  le  cuidaba  casi  tan bien  como  la  propia  doña  Lupe,  y  hacía  los imposibles  por  conseguir  que  no  metieran bulla  los  chicos  de  la  huevera.  Esto  lo  agradecía  tanto  el  enfermo  que  se  le  aumentaba el amor, si fuera capaz de aumento lo que ya era tan grande. Observó con satisfacción que Fortunata  salía  a  la  calle  lo  menos  posible. 

Por  la  mañana  bajaba  a  hacer  su  compra, con  su  cesto  al  brazo,  y  al  cuarto  de  hora volvía.  Ella  misma  se  hacía  la  comida  y  limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le iba casi todo el día. No recibía visitas de mujeres de  conducta  dudosa,  y  la  suya  era  estricta-mente  ajustada  a  las  prácticas  de  una  vida regular.  "Tiene  la  honradez  en  la  médula  de los  huesos  -decía  Maximiliano  rebosando alegría-. Le gusta tanto trabajar, que cuando tiene hecha una cosa la desbarata y la vuelve a hacer por no estar ociosa. El trabajo es el fundamento de la virtud. Lo que digo, esta mujer ha sido mala a la fuerza". 



En  medio  de  estos  dulcísimos  ensueños  de su alma arrebatada, sentía Maximiliano unos saetazos que le hacían volver sobresaltado a la  realidad.  Era  como  la  feroz  picada  de  un mosquito  cuando  estamos  empezando  a 

dormirnos  dulcemente…  Por  mucho  que  se estirase el dinero [72] sacado de la hucha, al fin se tenía que concluir, porque todo es finito en este mundo, y el metálico precisamen-

te  es  una  de  las  cosas  más  finitas  que  se pueden imaginar… ¡María Santísima!, cuando 

el temido momento llegase… ¡cuando la últi-

ma peseta del último duro fuera cambiada…! 

Si el mosquito le picaba a Maximiliano cuan-do  estaba  en  su  cama  dormido  o  preparándose a ello, incorporábase tan desvelado cual si  fueran  las  doce  del  día,  o  se  ponía  a  dar vueltas en el lecho y a calentarlo con el ardor de su febril zozobra. A veces invocaba al Cielo con íntimo fervor de oración. Esperaba que la  obra  generosa  que  había  emprendido  pe-sase mucho  en las recónditas intenciones de la  Providencia  para  que  Esta  le  sacase  del atolladero en que los amantes iban a caer. Él no  era  un  granuja;  ella  se  estaba  portando bien,  y  con  su  conducta  echaba  velos  y  más velos  sobre  lo  pasado.  Si  la  Providencia  no tenía en cuenta estas circunstancias, ¿de qué le valía a uno portarse bien y ser un modelo de  orden  y  buena  fe?  Esto  es  claro  como  el agua.  Fortunata  pensaba  lo  mismo,  cuando él le confiaba sus temores. Tenía que ser así, o  todo  lo  que  se  habla  de  la  Providencia  es patraña.  Pronto  diré  cómo  se  salieron  con  la suya, con lo cual se demostró que tenían allá arriba,  en  los  mismos  cielos,  alguna  entidad de  peso  que  les  protegía.  Bien  ganada  se tenían  esta  protección,  [73]  porque  él,  enal-tecido por su cariño, ella, aspirando a la honradez y ensayándose en practicarla, eran dos seres que valían cualquier dinero, o en otros términos, dignos de que se les facilitaran los medios de continuar su campaña virtuosa. 



- IV - 



La  única  visita  que  recibían  era  la  de  Feliciana  y  Olmedo.  Ni  una  ni  otro  agradaban mucho a Maximiliano: ella por ser ordinaria y de  sentimientos  innobles,  incapaz  de  apetecer la honradez como estado permanente; él 

por ser muy atropellado, muy hablador, muy 

amigo  de  contar  cuentos  sucios  y  de  decir palabras  indecentes.  Entraba  siempre  con  el sombrero  echado  atrás,  afectando  una  grosería  de  maneras  que  no  tenía,  imitando  los modales  y  hasta  el  andar  de  los  borrachos, arrastrando las palabras, pero absteniéndose de  beber  con  disculpa  de  mal  de  estómago, en realidad porque se mareaba y embrutecía 

a la segunda copa. En confianza dijo Maximiliano  a  Fortunata  que  debían  mudarse  de casa  para  no  tener  vecinos  tan  contrarios  al método de personas decentes que se habían 

impuesto. 

De  todo  lo  que  el  enamorado  pensaba 

hacer  para  la  redención  de  su  querida,  nada le  parecía  tan  urgente  como  enseñarla  a  escribir  y  a  leer  [74]  bien.  Todas  las  mañanas la  tenía  media hora  haciendo  palotes.  Fortunata  deseaba  aprender;  pero  ni  con  la  paciencia  ni  con  la  atención  sostenida  se  des-arrollaban  sus  talentos  caligráficos.  Estaban ya  muy  duros  aquellos  dedos  para  tales  primores.  El  hábito  del  trabajo  en  su  infancia había  dado  robustez  a  sus  manos,  que  eran bonitas, aunque bastas, cual manos de obrera. No tenía pulso para escribir, se manchaba de  tinta  los  dedos  y  sudaba  mucho,  poniéndose  sofocada  y  haciendo  con  los  labios  una graciosa  trompeta  en  el  momento  de  trazar el palote. 

"Nada  de  hociquitos,  hija  de  mi  alma;  eso es muy feo -le decía el profesor acariciándole la  cabeza-.  No  agarrotes  los  dedos…  Si  es cosa sencillísima, y lo más fácil…". 

Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en su  vida  las  había  visto  más  gordas,  hallaba en  la  escritura  una  dificultad  invencible.  De-cía  con  tristeza  que  no  aprendería  jamás,  y se  lamentaba  de  que  en  su  niñez  no  la hubieran  puesto  a  la  escuela.  La  lectura  la cansaba  también  y  la  aburría  soberanamente,  porque  después  de  estarse  un  mediano rato  sacando  las  sílabas  como  quien  saca  el agua  de  un  pozo,  resultaba  que  no  entendía ni jota de lo que el texto decía. Arrojaba con desprecio  el  libro  o  periódico,  diciendo  que ya no estaba la Magdalena para tafetanes. 

Si en el orden literario no mostraba ninguna 

[75]  aplicación,  en  lo  tocante  al  arte  social no  sólo  era  aplicadísima,  sino  que  revelaba aptitudes  notables.  Las  lecciones  que  Maximiliano le daba referentes a cosas de urbanidad  y  a  conocimientos  rudimentarios  de  los que  exige  la  buena  educación  eran  tan  pro-vechosas, que le bastaban a veces indicaciones leves para asimilarse una idea o un conjunto de ideas. "Aunque te estorbe lo negro -

le  decía  él-,  me  parece  que  tú  tienes  talento".  En  poco  tiempo  le  enseñó  todas  las  fórmulas  que  se  usan  en  una  visita  de  cumplido, cómo se saluda al entrar y al despedirse, cómo se ofrece la casa y otras muchas particularidades  del  trato  fino.  Y  también  aprendió  cosas  tan  importantes  como  la  sucesión de  los  meses  del  año,  que  no  sabía,  y  cuál tiene treinta y cuál treinta y un días. Aunque parezca  mentira,  este  es  uno  de  los  rasgos característicos  de  la  ignorancia  española, más  en  las  ciudades  que  en  las  aldeas,  y más  en  las  mujeres  que  en  los  hombres. 

Gustaba mucho de los trabajos domésticos, y no  se  cansaba  nunca.  Sus  músculos  eran  de acero, y su sangre fogosa se avenía mal con la quietud. Como pudiera, más se cuidaba de prolongar  los  trabajos  que  de  abreviarlos. 

Planchar  y  lavar  le  agradaba  en  extremo,  y entregábase  a  estas  faenas  con  delicia  y  ardor,  desarrollando  sin  cansarse  la  fuerza  de sus  puños.  Tenía  las  carnes  duras  y  apretadas, y la robustez se combinaba [76] en ella con  la  agilidad,  la  gracia  con  la  rudeza  para componer  la  más  hermosa  figura  de  salvaje que se pudiera imaginar. Su cuerpo no necesitaba  corsé  para  ser  esbeltísimo.  Vestido enorgullecía  a  las  modistas;  desnudo  o  a medio  vestir,  cuando  andaba  por  aquella casa  tendiendo  ropa  en  el  balcón,  limpiando los muebles o cargando los colchones cual si fueran  cojines,  para  sacarlos  al  aire,  parecía una figura de otros tiempos; al menos, así lo pensaba  Rubín,  que  sólo  había  visto  belleza semejante  en  pinturas  de  amazonas  o  cosa tal. Otras veces le parecía mujer de la Biblia, la  Betsabée  aquella  del  baño,  la  Rebeca  o  la Samaritana,  señoras  que  había  visto  en  una obra ilustrada, y que, con ser tan barbianas, todavía  se  quedaban  dos  dedos  más  abajo de la sana hermosura y de la gallardía de su amiga. 

En  los  comienzos  de  aquella  vida,  Maximiliano  abandonó  mucho  sus  estudios;  pero cuando  fue  metodizando  su  amor,  la  conciencia  de  la  misión  moral  que  se  proponía cumplir  le  estimuló  al  estudio,  para  hacerse pronto  hombre  de  carrera.  Y  era  muy  particular  lo  que  le  ocurría.  Se  notaba  más  despierto, más perspicaz para comprender, más 

curioso  de  los  secretos  de  la  ciencia,  y  le interesaba  ya  lo  que  antes  le  aburriera.  En sus  meditaciones,  solía  decir  que  le  había entrado  talento,  como  si  dijese  que  le  había entrado  calentura.  Indudablemente  no  [77] 

era ya el mismo. En media hora se aprendía 

una lección que antes le llevaba dos horas y al  fin  no  la  sabía.  Creció  su  admiración  al observarse en clase contestando con relativa facilidad  a  las  preguntas  del  profesor  y  al notar  que  se  le  ocurrían  apreciaciones  muy juiciosas; y el profesor y los alumnos se pasmaban  de  que  Rubinius  vulgaris  se  hubiera despabilado  como  por  ensalmo.  Al  propio tiempo hallaba vivo placer en ciertas lecturas extrañas a la Farmacia, y que antes le cautivaban poco. Algunos de sus  compañeros so-

lían  llevar  al  aula,  para  leer  a  escondidas, obras literarias de las más famosas. Rubín no fue  nunca  aficionado  a  introducir  de  contrabando  en  clase,  entre  las  páginas  de  la  Farmacia  químico-orgánica,  el  Werther  de 

Goëthe  o  los  dramas  de  Shakespeare.  Pero después  de  aquella  sacudida  que  el  amor  le dio,  entrole  tal  gusto  por  las  grandes  crea-ciones  literarias,  que  se  embebecía  leyéndolas. Devoró el Fausto y los poemas de Heine, con la particularidad de que la lengua francesa, que antes le estorbaba, se le hizo pronto fácil.  En  fin,  que  mi  hombre  había  pasado una  gran  crisis.  El  cataclismo  amoroso  varió su  configuración  interna.  Considerábase  co-mo  si  hubiera  estado  durmiendo  hasta  el momento  en  que  su  destino  le  puso  delante la  mujer  aquella  y  el  problema  de  la  redención. 

"Cuando  yo  era  tonto  -decía  sin  ocultarse 

[78] a sí mismo el desprecio con que se mi-

raba  en  aquella  época  que  bien  podría  llamarse  antediluviana-,  cuando  yo  era  tonto, éralo  por  carecer  de  un  objeto  en  la  vida. 

Porque  eso  son  los  tontos,  personas  que  no tienen misión alguna". 

Fortunata no tenía criada. Decía que ella se bastaba  y  se  sobraba  para  todos  los  quehaceres  de  casa  tan  reducida.  Muchas  tardes, mientras  estaba  en  la  cocina,  Maximiliano estudiaba  sus  lecciones,  tendido  en  el  sofá de la sala. Si no fuera porque el espectro de la hucha se le solía aparecer de vez en cuando  anunciándole  el  acabamiento  del  dinero extraído  de  ella,  ¡cuán  feliz  habría  sido  el pobre chico! A pesar de esto, la dicha le embargaba. Entrábale una embriaguez de amor 

que  le  hacía  ver  todas  las  cosas  teñidas  de optimismo.  No  había  dificultades,  no  había peligros ni tropiezos. El dinero ya vendría de alguna  parte.  Fortunata  era  buena,  y  bien claros  estaban  ya  sus  propósitos  de  decencia. Todo iba a pedir de boca, y lo que faltaba  era  concluir  la  carrera  y…  Al  llegar  aquí, un  pensamiento  que  desde  el  principio  de aquellos  amores  tenía  muy  guardadito,  porque  no  quería  manifestarlo  sino  en  sazón oportuna,  se  le  vino  a  los  labios.  No  pudo retener  más  tiempo  aquel  secreto  que  se  le salía con empuje, y si no lo decía reventaba, sí, reventaba; porque aquel pensamiento era todo  su  amor,  todo  su  espíritu,  la  expresión de  todo  lo  nuevo  [79]  y  sublime  que  en  él había, y no se puede encerrar cosa tan grande  en  la  estrechez  de  la  discreción.  Entró  la pecadora  en  la  sala,  que  hacía  también  las veces  de  comedor,  a  poner  la  mesa,  operación  en  extremo  sencilla  y  que  quedaba hecha en cinco minutos. Maximiliano se abalanzó  a  su  querida  con  aquella  especie  de vértigo de respeto que  le entraba en ocasiones,  y  besándole  castamente  un  brazo  que medio  desnudo  traía,  cogiéndole  después  la mano  basta  y  estrechándola  contra  su  corazón, le dijo: 

"Fortunata, yo me caso contigo". 

Ella  se  echó  a  reír  con  incredulidad;  pero Rubín  repitió  el  me  caso  contigo  tan  solemnemente,  que  Fortunata  lo  empezó  a  creer. 

"Hace  tiempo  -añadió  él-,  que  lo  había  pensado…  Lo  pensé  cuando  te  conocí,  hace  un mes…  Pero  me  pareció  bien  no  decirte  nada hasta no tratarte un poco… O me caso contigo o me muero. Este es el dilema". 

- Tie gracia… ¿Y qué quiere decir dilema? 

- Pues  esto:  que  o  me  caso  o  me  muero. 

Has de ser mía ante Dios y los hombres. ¿No quieres  ser  honrada?  Pues  con  el  deseo  de serlo  y  un  nombre,  ya  está  hecha  la  honradez. Me he propuesto hacer de ti una perso-

na decente y lo serás, lo serás si tú quieres… 

Inclinose para coger los libros que se habí-

an  caído  al  suelo.  Fortunata  salió  para  traer lo que en la mesa faltaba, y al entrar le dijo: 

[80] 

- Esas  cosas  se  calculan  bien…  no  por  mí, sino por ti. 

- ¡Ah!, ya lo tengo pensado; pero muy bien 

pensado… ¿Y a ti, te había ocurrido esto? 

- No… no me pasaba por la imaginación. Tu 

familia ha de hacer la contra. 

- Pronto  seré mayor de edad -afirmó Rubín 

con brío-. Opóngase o no, lo mismo me da… 

Fortunata  se  sentó  a  su  lado,  dejando  la mesa a medio poner y  la comida a punto de 

quemarse.  Maximiliano  le  dio  muchos  abrazos  y  besos,  y  ella  estaba  como  aturdida… 

poco risueña en verdad, esparciendo miradas de  un  lado  para  otro.  La  generosidad  de  su amigo no le era indiferente,  y contestó a los apretones  de  manos  con  otros  no  tan  fuertes,  y  a  las  caricias  de  amor  con  otras  de amistad. Levantose para volver a la cocina, y en ella su pensamiento se balanceó en aquella idea del casorio, mientras maquinalmente echaba  la  sopa  en  la  sopera…  "¡Casarme yo!… ¡pa chasco…!, ¡y con este encanijado…! 

¡Vivir  siempre,  siempre  con  él,  todos  los  dí-

as…  de  día  y  de  noche!…  ¡Pero  calcula  tú, mujer…  ser  honrada,  ser  casada,  señora  de Tal… persona decente…!". 



- V - 

Maximiliano  solía  contar  algunos  particulares  de  la  familia  de  Rubín,  por  lo  cual  tenía 

[81] ella noticias de doña Lupe, de Juan Pablo  y  del  cura.  Con  los  detalles  que  el  joven iba dando de sus parientes, ya Fortunata les conocía  como  si  les  hubiera  tratado.  Aquella noche,  excitado  por  el  entusiasmo  que  le produjo la resolución de casamiento, se dejó decir,  tocante  a  su  tía,  algo  que  era  quizá indiscreto.  Doña  Lupe  prestaba  dinero,  por mediación de un tal Torquemada, a militares, empleados y a todo el que cayese. Hablando 

con  completa  sinceridad,  Maximiliano  no  era partidario  de  aquella  manera  de  constituirse una renta; pero él ¿qué tenía que ver con los actos de su señora tía? Esta le amaba mucho y probablemente le haría su heredero. Tenía una  papelera  antigua,  negra  y  muy  grande, de hierro, frente a su cama, donde guardaba el  dinero  y  los  pagarés  de  los  préstamos. 

Gastaba  lo  preciso  y  de  mes  en  mes  su  fortuna aumentaba, sabe Dios cuánto. Debía de 

ser  muy  rica,  pero  muy  rica,  porque  él  veía que  Torquemada  le  llevaba  resmas  de  billetes.  En  cuanto  a  su  hermano  Juan  Pablo,  ya se  sabía  a  ciencia  cierta  que  estaba  con  los carlistas,  y  si  estos  triunfaban,  ocuparía  una posición muy alta. Su hermano Nicolás había de  parar  en  canónigo,  y  quién  sabe,  quién sabe  si  en  obispo…  En  fin,  que  por  todos  lados  se  ofrecía  a  la  joven  pareja  horizontes sonrosados.  En  estas  y  otras  conversaciones se  pasaron  la  primera  noche,  hasta  que  se retiró [82] Maximiliano a su casa, quedándose Fortunata tan pensativa y preocupada que se durmió muy tarde y pasó la noche intranquila. 

El amante también estaba poco dispuesto al 

sueño;  mas  era  porque  el  entusiasmo  le hacía  cosquillas  en  el  epigastrio,  atravesándole  un  bulto  en  el  vértice  de  los  pulmones, con  lo  que  le  pesaba  el  respirar,  y  además poníale  candelas  encendidas  en  el  cerebro. 

Por más que él soplaba para apagarlas y po-

der  dormirse,  no  lo  podía  conseguir.  Su  tía estaba con él un poco seria. Sin duda sospechaba  algo,  y  como  persona  de  mucho  pesquis,  no  se  tragaba  ya  aquellas  bolas  del estudiar  fuera  de  casa  y  de  los  amigos  enfermos a quienes era preciso velar. A los dos días  de  aquel  en  que  el  exaltado  mozo  se arrancó a prometer su mano, doña Lupe tuvo 

con  él  una  grave  conferencia.  El  semblante de la señora no revelaba tan sólo recelo, sino profunda  pena,  y  cuando  llamó  a  su  sobrino para  encerrarse  con  él  en  el  gabinete,  este sintió  desvanecerse  su  valor.  Quitose  la  se-

ñora  el  manto  y  lo  puso  sobre  la  cómoda bien  doblado.  Después  de  clavar  en  él  los alfileres,  mirando  a  su  sobrino  de  un  modo que  le  hizo  estremecer,  le  dijo:  "Tengo  que hablarte detenidamente". Siempre que su tía empleaba el detenidamente, era para echarle un réspice. 

"¿Tienes hoy jaqueca?" le preguntó después doña Lupe. [83] 

Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; 

pero  para  colocarse  en  buena  situación,  dijo que  sentía  principios  de  jaqueca.  Así  doña Lupe  tendría  compasión  de  él.  Dejose  caer en un sillón y se comprimió la frente. 

"Pues se trata de una mala noticia -aseveró la  viuda  de  Jáuregui-,  quiero  decir,  mala, precisamente  mala  no…  aunque  tampoco  es buena". 

Rubín, sin comprender a qué podía referirse su  tía,  barruntó  que  nada  tenía  que  ver aquello con sus amores clandestinos, y respiró.  La  opresión  del  epigastrio  se  le  hizo  más ligera, y se acabó de tranquilizar al oír esto: 

"La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para qué  tanto  rodeo?  Tu  tía  doña  Melitona  Llorente  ha  pasado  a  mejor  vida.  Mira  la  carta en que me lo dice el señor cura de Molina de Aragón. Murió como una santa, recibió todos los  Sacramentos  y  dejó  treinta  mil  reales para misas". 

Maximiliano conocía muy poco a su tía ma-

terna.  La  había  visto  sólo  dos  o  tres  veces siendo  muy  niño,  y  no  vivía  en  su  imaginación  sino  por  las  rosquillas  y  el  arrope  que mandaba de regalo todos los años en vida de D.  Nicolás  Rubín.  La  noticia  del  fallecimiento de esta buena señora le afectó poco. 

"Todo  sea  por  Dios"  murmuró  por  decir  al-go. 

Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir 

[84] el cajón de la cómoda y en esta postura le dijo: 



"Tú  y  tus  hermanos  heredáis  a  Melitona, que por mis cuentas debía tener un capitalito sano de veinte o veinticinco mil duros". 

Maximiliano no oyó bien por estar su tía de espaldas,  y  aquello  le  interesaba  tanto  que se  levantó,  puso  un  codo  sobre  la  cómoda  y allí se hizo repetir el concepto para enterarse bien. 

"Esas son mis cuentas -agregó doña Lupe-; pero ya ves que en los pueblos no se sabe lo que  se  tiene  y  lo  que  no  se  tiene.  Probablemente  la  difunta  emplearía  algún  dinero  en préstamos, que es como tirarlo al viento. Se cobra tarde y mal, cuando se cobra. De mo-do que no os hagáis muchas ilusiones. Cuan-

do Juan Pablo venga a Madrid irá a Molina de Aragón a enterarse del testamento y recoger lo que es vuestro". 

- Pues  que  vaya  inmediatamente  -dijo 

Maximiliano  dando  una  palmada  sobre  la cómoda-; pero aquello de llegar y en la misma  estación  coger  el  billete  y  zas…  al  tren otra vez. 



- Hombre,  no  tanto.  Tu  hermano  está  en Bayona. Lo mejor es que se pase por Molina 

antes  de  venir  a  Madrid.  Le  escribiré  hoy mismo.  Sosiégate;  tú  eres  así,  o  la  apatía andando  o  la  pura  pólvora…  Eso  es  ahora, que antes, para mover un pie le pedías licencia al otro. Te has vuelto muy atropellado. 

Le  miró  de  un  modo  tan  indagador,  que  al 

[85]  pobre  chico  se  le  volvieron  a  abatir  los ánimos. Era hombre de carácter siempre que 

su  tía  no  le  clavase  la  flecha  de  sus  ojuelos pardos y sagaces, y viose tan perdido que se apresuró  a  variar  la  conversación,  preguntando a su tía cuántos años tenía doña Melitona.  Estuvo  la  señora  de  Jáuregui  un  ratito haciendo cuentas, estirado el labio inferior, la cabeza oscilando como un péndulo y los ojos vueltos al techo, hasta que salió una cifra, de la  cual  Maximiliano  no  se  hizo  cargo.  Volvió después  doña  Lupe  a  tomar  en  boca  la  metamorfosis de su sobrino, deslizando algunas bromitas,  que  a  este  le  supieron  a  cuerno quemado.  "Ya  se  ve,  con  esos  estudios  que haces  ahora  en  casa  de  los  amigos,  te habrás  vuelto  un  pozo  de  ciencia…  A  mí  no me  vengas  con  fábulas.  Tú  te  pasas  el  día  y la mitad de la noche en alguna conspiración… 

porque  por  el  lado  de  las  mujeres  no  temo nada,  francamente.  Ni  a  ti  te  gusta  eso,  ni puedes aunque te gustara…". 

Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven 

y  le  parecía  tan  humillante,  que  a  punto  estuvo de dar a su tía un mentís como una ca-

sa.  Pero  no  pasó  de  aquí,  pues  doña  Lupe tuvo que ocuparse de  cosas más graves que 

averiguar  si  su  sobrino  podía  o  no  podía. 

Papitos fue quien le salvó aquel día, atrayendo  a  sí  toda  la  atención  del  ama  de  la  casa. 

Porque la mona aquella tenía días. Algunos lo hacía todo tan bien y [86] con tanta diligencia y aseo, que doña Lupe decía que era una perla.  Pero  otros  no  se  la  podía  aguantar. 

Aquel  día  empezó  de  los  buenos  y  concluyó siendo  de  los  peores.  Por  la  mañana  había cumplido  admirablemente;  estuvo  muy  suelta de lengua y de manos, haciendo garatusas y dando brincos en cuanto la señora le quitaba  la  vista  de  encima.  Semejante  fiebre  era señal de próximos trastornos. En  efecto, por la tarde dividió en dos la tapa de una sopera, y desde entonces todo fue un puro desastre. 

Cuando  se  enfurruñaba  creeríase  que  hacía las cosas mal adrede. Le mandaban esto y se salía  con  lo  otro.  No  se  pueden  contar  las faltas  que  cometió  en  una  hora.  Bien  decía doña  Lupe  que  tenía  los  demonios  metidos en  el  cuerpo  y  que  era  mala,  pero  mala  de veras,  una  sinvergüenza,  una  mal  criada  y una  calamidad…  en  toda  la  extensión  de  la palabra. Y mientras más repelones le daban, peor  que  peor.  Pasó  tanta  agua  del  puchero del  agua  caliente  al  puchero  de  la  verdura, que  esta  quedó  encharcada.  Los  garbanzos se  quemaron,  y  cuando  fueron  a  comerlos amargaban  como  demonios.  La  sopa  no 

había  cristiano  que  la  pasara  de  tanta  sal como  le  echó  aquella  condenada.  Luego  era una  insolente,  porque  en  vez  de  reconocer sus  torpezas  decía  que  la  señora  tenía  la culpa,  y  que  ella,  la  muy  piojosa,  no  estaría allí  ni  un  día  más  porque  misté…  en  cualsiquiera  parte  la  tratarían  mejor.  [87]  Doña Lupe  discutía  con  ella  violentamente,  argu-mentando  con  crueles  pellizcos,  y  añadiendo que  estaba  autorizada  por  la  madre  para descuartizarla si preciso era. A lo que Papitos contestaba  echando  lumbre  por  los  ojos: 

"¡Ay,  hija,  no  me  descuartice  usted  tanto!". 

Este  solía  ser  el  periodo  culminante  de  la disputa, que concluía dándole la señora a su sirviente  una  gran  bofetada  y  rompiendo  la otra  a  llorar…  Los  disparates  seguían,  y  al servir la mesa ponía los platos sobre ella sin considerar que no eran de hierro. Doña Lupe la amenazaba con mandarla a la galera o con llamar una pareja, con escabecharla y ponerla  en  salmuera,  y  poco  a  poco  se  iba  apla-cando  la  fierecilla  hasta  que  se  quedaba  co-mo un guante. 



- VI - 



Maximiliano,  gozoso  de  ver  que  su  tía  con aquel  gran  alboroto,  no  se  ocupaba  de  él, poníase de parte de la autoridad y en contra de Papitos. Sí, sí; era muy mala, muy descarada,  y  había  que  atarla  corto.  Azuzaba  la cólera de doña Lupe para que esta no se re-volviese  contra  él  hablándole  de  su  cambio de  costumbres  y  de  lo  que  hacía  fuera  de casa. 

Doña  Lupe  fue  aquella  noche  a  casa  de  las de la Caña, y se estuvo allá las horas muertas.  Maximiliano  entró  a  las  once.  Había  dejado a [88] Fortunata acostada y casi dormi-da, y se retiró decidido a afrontar las chafalditas de su tía y a explicarse con ella. Porque después del caso de la herencia, ya no podía dudar  de  que  la  Providencia  le  favorecía, abriéndole  camino.  Nunca  había  sido  él  muy religioso;  pero  aquella  noche  parecíale  desacato y aun ingratitud no consagrar a la divinidad  un  pensamiento,  ya  que  no  una  oración.  Estaba  como  un  demente.  Por  el  camino  miraba  a  las  estrellas  y  las  encontraba más  hermosas  que  nunca,  y  muy  mironas  y habladoras.  A  Fortunata,  sin  mentarle  la herencia por respeto a la difunta, le dijo algo de sus fincas de Molina de Aragón, y de que si el dinero  en hipotecas era  el mejor dinero del mundo. A veces su imaginación agrandaba  las  cifras  de  la  herencia,  añadiéndole  ceros,  "porque  esa  gente  de  los  pueblos  no gasta un cuarto, y no hace más que acumular, acumular…". 

Los faroles de la calle le parecían astros, los transeúntes excelentes personas, movidas de los  mejores  deseos  y  de  sentimientos  nobilí-

simos.  Entró  en  su  casa  resuelto  a  esponta-nearse con su tía… "¿Me atreveré? -pensaba-

.  Si  me  atreviera…  ¿Y  qué  hay  de  malo  en esto?  En  último  caso,  ¿qué  puede  hacer  mi tía?  ¿Acaso  me  va  a  comer?  Si  me  niega  el derecho  de  casarme  con  quien  me  dé  la  ga-na,  ya  le  diré  yo  cuántas  son  cinco.  No  se conoce  el  genio  de  [89]  las  personas  hasta que  no  llega  la  ocasión  de  mostrarlo".  A  pesar  de  estas  disposiciones  belicosas,  cuando Papitos le dijo que la señora no había vuelto todavía,  quitósele  de  encima  un  gran  peso, porque en verdad la revelación del secreto y el cisco que había de seguirle eran para acoquinar  al  más  pintado.  No  le  arredraba  el miedo  de  ser  vencido,  porque  su  amor  y  su misión  le  darían  seguramente  coraje;  pero convenía  proceder  con  tacto  y  diplomacia, pensar  bien  lo  que iba a  decir  para  no  ofender  a  su  tía,  y,  si  era  posible,  ponerla  de  su parte en aquel tremendo pleito. 

Se  fue  a  la  cocina  detrás  de  Papitos,  siguiendo  una  costumbre  antigua  de  hacer tertulia  y  de  entretenerse  en  pláticas  sabrosas  cuando  se  encontraban  solos.  Un  año antes,  la  criadita  y  el  estudiante  se  pasaban las  horas  muertas  en  la  cocina,  contándose cuentos  o  proponiéndose  acertijos.  En  estos era fuerte la chiquilla. Sus carcajadas se oían desde  la  calle  cuando  repetía  la  adivinanza, sin que el otro la pudiera acertar. Maximiliano se rascaba la cabeza, aguzando su enten-

dimiento; pero la solución no salía. Papitos le llamaba zote,  bruto  y  otras  cosas  peores  sin que él se ofendiera. Tomaba su revancha  en los  cuentos,  pues  sabía  muchos,  y  ella  los escuchaba  con  embeleso,  abierta  la  boca  de par en par y los ojos clavados en el narrador. 

Aquella  noche  estaba  Papitos  [90]  de  muy mal temple por la soba que se había llevado, y  le  tenía  mucha  tirria al  señorito  porque  no se  puso  de  su  parte  en  la  contienda,  como otras veces. "Feo, tonto -le dijo aguzando la jeta  cuando  le  vio  sentarse  en  la  mesilla  de pino  de  la  cocina-.  Acusón,  patoso…  memo en polvo". 

Maximiliano  buscaba  una  fórmula  para  pedirle  perdón  sin  menoscabo  de  su  dignidad de  señorito.  Sentíase  con  impulsos  de  protección hacia ella. Verdad que habían jugado juntos;  que  el  año  anterior,  a  pesar  de  la diferencia  de  edades,  eran  tan  niños  el  uno como  el  otro,  y  se  entretenían  en  enredos inocentes.  Pero  ya  las  cosas  habían  cambiado. Él era hombre, ¡y qué hombre!, y Papitos una  chiquilla  retozona  sin  pizca  de  juicio. 



Pero tenía buena índole, y cuando sentara la cabeza  y  diera  un  estirón  sería  una  criada inapreciable. La chiquilla, después que le dijo todas  aquellas  injurias,  se  puso  a  repasar una  media,  en  la  cual  tenía  metida  la  mano izquierda como en un guante. Sobre la mesa 

estaba  su  estuche  de  costura,  que  era  una caja  de  tabacos.  Dentro  de  ella  había  carretes, cintajos, un canuto de agujas muy roño-so,  un  pedazo  de  cera  blanca,  botones  y otras cosas pertinentes al arte de la costura. 

La  cartilla  en  que  Papitos  aprendía  a  leer estaba  también  allí,  con  las  hojas  sucias  y reviradas. El quinqué de la cocina con el tubo ahumado  y  [91]  sin  pantalla,  iluminaba  la cara gitanesca de la criada, dándole un tono de bronce rojizo, y la cara pálida y serosa del señorito con sus ojeras violadas y sus granu-laciones alrededor de los labios. 

"¿Quieres que te tome la lección?" dijo Ru-bín cogiendo la cartilla. 



- Ni  falta…  canijo,  espátula,  paice  un  gara-bito…  No  quiero  que  me  tome  lición  -replicó la chica remedándole la voz y el tono. 

- No seas salvaje… Es preciso que aprendas 

a  leer,  para  que  seas  mujer  completa  -dijo Rubín esforzándose en parecer juicioso-. Hoy has estado un poco salida de madre, pero ya eso pasó. Teniendo juicio, se te mirará siempre como de la familia. 

- ¡Mia  este!…  Me  zampo  yo  a  la  familia…  -

chilló  la  otra  remedándole  y  haciendo  las morisquetas diabólicas de siempre. 

- No te abandonaremos nunca -manifestó el 

joven  henchido  de  deseos  de  protección-. 

¿Sabes  lo  que  te  digo?…  Para  que  lo  sepas, chica,  para  que  lo  sepas,  ten  entendido  que cuando yo me case…  cuando yo me case, te 

llevaré conmigo para que seas la doncella de mi señora. 

Al soltar la carcajada se tendió Papitos para atrás con tanta fuerza, que el respaldo de la silla crujió como si se rompiera. 



- ¡Casarse  él,  vusté!…  memo,  más  que 

memo,  ¡casarse!  -exclamó-.  Si  la  señorita dice  que  [92]  vusté  no  se  puede  casar…  Sí, se lo decía a doña Silvia la otra noche. 

La  indignación  que  sintió  Maximiliano  al  oír este  concepto  fue  tan  viva,  que  de  manifestarse  en  hechos  habría  ocurrido  una  catástrofe. Porque tal ultraje no podía contestarse sino  agarrando  a  Papitos  por  el  pescuezo  y estrangulándola.  El  inconveniente  de  esto consistía  en  que  Papitos  tenía  mucha  más fuerza que él. 

- Eres  lo  más  animal  y  lo  más  grosero…  -

balbució  Rubín-,  que  he  visto  en  mi  vida.  Si no  te  curas  de  esas  tonterías,  nunca  serás nada. 

Papitos  alargó  el  brazo  izquierdo  en  que tenía  la  media,  y  asomando  sus  dedos  por los agujeros, le cogió la nariz al señorito y le tiró de ella. 

- ¡Que  te  estés  quieta!…  ¡vaya!…  Tú  no  te has llevado nunca una solfa buena, y soy yo quien  te  la  va  a  dar…  ¿Y  por  qué  son  esas risas  estúpidas?…  ¿Porque  he  dicho  que  me caso?  Pues  sí  señor,  me  caso  porque  me  da la gana. 

Tiempo  hacía  que  Maximiliano  deseaba 

hablar de aquella manera con alguien, y ma-

nifestar su pensamiento libre y sin turbación. 

La  confidencia  que  tan  difícil  era  con  otra persona, resultaba fácil con la cocinerita, y el hombre  se  creció  después  de  dichas  las  primeras palabras. 

"Tú eres una inocente -le dijo poniéndole la mano en  el hombro-, tú no conoces  el mundo,  [93]  ni  sabes  lo  que  es  una  pasión  verdadera". 

Al  llegar  a  este  punto,  Papitos  no  entendió ni jota de lo que su señorito le decía… Era un lenguaje nuevo, como eran nuevas la expresión de él y la cara seria que puso. No ponía aquella cara cuando contaba los cuentos. 

"Porque  verás  tú  -continuó  Rubín,  expresándose  con  alma-;  el  amor  es  la  ley  de  las leyes,  el  amor  gobierna  el  mundo.  Si  yo  encuentro  la  mujer  que  me  gusta,  que  es  la mitad, si no la totalidad de mi vida, una mujer  que  me  transforme,  inspirándome  acciones  nobles  y  dándome  cualidades  que  antes no  tenía,  ¿por  qué  no  me  he  de  casar  con ella?  A  ver,  que  me  lo  digan;  que  me  den una  razón,  media  razón  siquiera…  Porque  tú no  me  has  de  salir  con  argumentos  tontos; tú no has de participar de esas preocupaciones por las cuales…". 

Al  llegar  aquí,  el  orador  se  embarulló  algo, y no ciertamente por miedo a la dialéctica de su contrario. Papitos, después de asombrarse mucho  de  la  solemnidad  con  que  el  señorito hablaba  y  de  las  cosas  incomprensibles  que le decía, empezó a aburrirse. Siguió Maximiliano  descargando  su  corazón,  que  otra  coyuntura  de  desahogo  como  aquella  no  se  le volvería  a  presentar,  y  por  fin  la  niña  estiró el  brazo  izquierdo  sobre  la  mesa,  y  como estaba tan fatigada del ajetreo de aquel día y de  los  coscorrones,  hizo  del  brazo  almohada y  reclinó  su  cabeza  en  [94]  ella.  En  aquel momento,  Maximiliano,  exaltado  por  su  propia elocuencia, se dejó decir: "La única razón que  me  dan  es  que  si  ha  sido  o  no  ha  sido esto  o  lo  otro.  Respondo  que  es  falso,  falsí-

simo. Si hay en su existencia días vergonzosos,  y  no  diré  tanto  como  vergonzosos,  días borrascosos, días desventurados, ha sido por ley  de  la  necesidad  y  de  la  pobreza,  no  por vicio…  Los  hombres,  los  señoritos,  esa  raza de  Caín,  corrompida  y  miserable,  tienen  la culpa… Lo digo y lo repito. La responsabilidad de  que  tanta  mujer  se  pierda  recae  sobre  el hombre. Si se castigara a los seductores y a los petimetres… la sociedad…". 

Papitos  dormía  como  un  ángel,  apoyada  la mejilla  sobre  el  brazo  tieso,  y  conservando en la mano de él la media, por cuyos agujeros asomaban los dedos. Dormía con plácido 

reposo,  la  cara  seria,  como  si  aprobase  in-conscientemente  las  perrerías  que  el  otro decía  de  los  seductores,  y  aprovechara  la lección para cuando le tocara. El propio calor de  sus  palabras  llevó  a  Maximiliano  a  una exaltación que parecía insana. No podía estar quieto  ni  callado.  Levantose  y  fue  por  los pasillos  adelante,  hablando  solo  en  baja  voz o  haciendo  gestos.  El  pasillo  estaba  oscuro; pero  él  conocía  tan  bien  todos  los  rincones, que andaba por ellos sin vacilación ni tropiezo.  Entró  en  la  sala  que  también  estaba  a oscuras,  penetró  en  el  gabinete  de  su  tía, 

[95] que a la misma boca de lobo se igualara en lo tenebroso, y allí se le redobló la facundia, y la energía de sus declamaciones raya-ba  en  frenesí.  Apoyando  las  cláusulas  con enfático gesto, se le ocurrían frases de admirable  efecto  contundente,  frases  capaces  de tirar de espaldas a todos los individuos de la familia  si  las  oyeran.  ¡Qué  lástima  que  no estuviera  allí  su  tía…!  Como  si  la  estuviera viendo,  le  soltó  estas  atrevidas  expresiones: 

"Y para que lo sepa usted de una vez, yo no cedo  ni  puedo  ceder,  porque  sigo  en  esto  el impulso  de  mi  conciencia,  y  contra  la  conciencia  no  valen  pamplinas,  ni  ese  cúmulo, ese  cúmulo,  sí  señora,  de…  preocupaciones rancias que usted me opone. Yo me caso, me 



caso,  y  me  caso,  porque  soy  dueño  de  mis actos, porque soy mayor de edad, porque me 

lo  dicta  mi  conciencia,  porque  me  lo  manda Dios; y si usted lo aprueba, ella y yo le abri-remos nuestros amantes brazos y será usted 

nuestra  madre,  nuestra  consejera,  nuestra guía…". 

Vamos,  que  sentía  de  veras  no  estuviese delante  de  él  en  el  sillón  de  hule  la  propia viuda  de  Jáuregui  en  imagen  corpórea,  porque  de  fijo  le  diría  lo  mismo  que  estaba  diciendo  ante  su  imagen  figurada  y  supuesta. 

Después salió otra vez al pasillo, donde continuó la perorata, paseándose de un extremo a  otro,  y  gesticulando  a  favor  de  la  oscuridad.  La  soledad,  el  silencio  de  la  noche  y  la poca luz favorecen a los [96] tímidos para su comedia  de  osados  y  lenguaraces,  teniéndose  a  sí  mismos  por  público  y  envalentonándose  con  su  fácil  éxito.  Maximiliano  hablaba quedito;  sus  fuertes  manotadas  no  correspondían  al  diapasón  bajo  de  las  palabras, cuya  vehemencia  sofocada  las  hacía  parecer como un ensayo. 

Cuando  doña  Lupe  llamó  a  la  puerta,  su sobrino le abrió, y pasmose ella de que estuviera  en  pie  todavía.  "¡Qué  despabilado  está el tiempo!" dijo la señora con cierto  retintín, que  hizo  estremecer  al  joven,  limpiando  sú-

bitamente  su  espíritu  de  toda  idea  de  independencia,  como  se  limpia  de  sombras  un farol  cuando  aparece  dentro  de  él  la  llama del  gas.  Al  oír  la  campanilla,  acudió  la  chica dando traspiés y restregándose los ojos. Do-

ña  Lupe  no  dijo  más  que:  "a  la  cama  todo Cristo".  Era  muy  tarde  y  Papitos  tenía  que madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron sin hacer ruido en sus respectivas madrigueras, como los conejos cuando oyen los pasos del cazador. 



- VII - 

La declaración de Maximiliano había puesto 

a Fortunata en perplejidad grande y penosa. 

Aquella  noche  y  las  siguientes  durmió  mal por la viveza del pensar y las contradictorias ideas que se le ocurrían. Después de acostada [97] tuvo que levantarse y se arrojó, liada en una manta, en el sofá de la sala; pero no se  quedaban  las  cavilaciones  entre  las  sábanas,  sino  que  iban  con  ella  a  donde  quiera que  iba.  La  primera  noche  dominaron  al  fin, tras  largo  debate,  las  ideas  afirmativas. 

"¡Casarme  yo,  y  casarme  con  un  hombre  de bien,  con  una  persona  decente…!".  Era  lo más  que  podía  desear…  ¡Tener  un  nombre, no tratar más con gentuza, sino con caballeros  y  señoras!  Maximiliano  era  un  bienaventurado,  y  seguramente  la  haría  feliz.  Esto pensaba  por  la  mañana,  después  de  lavarse y  encender  la  lumbre,  cuando  cogía  la  cesta para  ir  a  la  compra.  Púsose  el  manto  y  el pañuelo  por  la  cabeza,  y  bajó  a  la  calle.  Lo mismo fue poner el pie en la vía pública que sus ideas variaron. 

"¡Pero vivir siempre con este chico… tan feo como es! Me da por el hombro, y yo le levanto  como  una  pluma.  Un  marido  que  tiene menor  fuerza  que  la  mujer  no  es,  no  puede ser  marido.  El  pobrecillo  es  un  bendito  de Dios;  pero  no  le  podré  querer  aunque  viva con  él  mil  años.  Esto  será  ingratitud,  pero 

¿qué  le  vamos  a  hacer?,  no  lo  puedo  remediar…". 

Tan  distraída  estaba,  que  el  carnicero  le preguntó tres veces lo que quería sin obtener respuesta.  Por  fin  se  enteró.  "Hoy  no  llevo más que media libra de falda para el cocido y una chuletita de lomo. Señor Paco, pésemelo bien". [98] 

- Tome usted, simpatía, y mande. 

También compró dos onzas de tocino; luego 

una brecolera en el puesto de verduras de la carnicería,  y  en  la  tienda  de  la  esquina, arroz, cuatro huevos y una lata de pimientos morrones. Al volver a su casa, revisó la lumbre  y  se  puso  a  limpiar  y  a  barrer.  Mientras quitaba  el  polvo  a  los  muebles,  volvió  al  te-ma:  "No  se  encuentra  todos  los  días  un hombre  que  quiera  echarse  encima  una  carga como esta". 



Hizo la cama y después empezó a peinarse. 

Al ver en el espejo su linda cara pálida, diole por 

emplear 

argumentos 

comparativos: 

"Porque  ¡María  Santisma!,  si  Maximiliano apostaba a feo, no había quien le ganara… ¡Y 

qué  mal  huelen  las  boticas!  Debió  de  haber seguido otra carrera… Dios me favorezca… Si tuviera  algún  hijo  me  acompañaría  con  él; pero… ¡quia!…". 

Después  de  esta  reticencia,  que  por  lo  terminante  parecía  hija  de  una  convicción  profunda,  siguió  contemplando  y  admirando  su belleza. Estaba orgullosa de sus ojos negros, tan  bonitos  que,  según  dictamen  de  ella misma, le daban la puñalada al Espiritui Santo. La tez  era una preciosidad por  su pureza mate  y  su  transparencia  y  tono  de  marfil recién labrado; la boca, un poco grande, pe-ro  fresca  y  tan  mona  en  la  risa  como  en  el enojo…  ¡Y  luego  unos  dientes!  "Tengo  los dientes  -decía  ella  mostrándoselos-,  como pedacitos  de  leche  cuajada".  [99]  La  nariz era perfecta. "Narices como la mía, pocas se ven"…  Y  por  fin,  componiéndose  la  cabellera negra  y  abundante  como  los  malos  pensamientos,  decía:  "¡Vaya  un  pelito  que  me  ha dado  Dios!".  Cuando  estaba  concluyendo,  se le  vino  a  las  mientes  una  observación,  que no  hacía  entonces  por  primera  vez.  Hacíala todos  los  días,  y  era  esta:  "¡Cuánto  más guapa  estoy  ahora  que…  antes!  He  ganado mucho". 

Y  después  se  puso  muy  triste.  Los  pedacitos de leche cuajada desaparecieron bajo los labios fruncidos, y se le armó en el entrecejo como  una  densa  nube.  El  rayo  que  por  dentro  pasaba  decía  así:  "¡Si  me  viera  ahora…!".  Bajo  el  peso  de  esta  consideración estuvo  un  largo  rato  quieta  y  muda,  la  vista independiente a fuerza de estar fija. Despertó  al  fin  de  aquello  que  parecía  letargo,  y volviendo a mirarse, animose con la reflexión de  su  buen  palmito  en  el  espejo.  "Digan  lo que quieran, lo mejor que tengo es el entrecejo…  Hasta  cuando  me  enfado  es  bonito… 



¿A  ver  cómo  me  pongo  cuando  me  enfado? 

Así, así… ¡Ah, llaman!". 

El campanillazo de la puerta la obligó a dejar el tocador. Salió a abrir con la peineta en una mano y la toalla por los hombros. Era el redentor,  que  entró  muy  contento  y  le  dijo que  acabara  de  peinarse.  Como  faltaba  tan poco,  pronto  quedó  todo  hecho.  Maximiliano la  elogió  por  su  resolución  de  no  tomar  peinadoras.  [100]  ¿Por  qué  las  mujeres  no  se han  de  peinar  solas?  La  que  no  sabe  que aprenda.  Eso  mismo  decía  Fortunata.  El  pobre  chico  no  dejaba  de  expresar  su  admiración  por  el  buen  arreglo  y  economía  de  su futura,  haciendo  por  sus  propias  manos  la tarea  que  desempeñan  mal  esas  bergantas ladronas que llaman criadas de servir. Fortunata  aseguraba  que  aquella  costumbre  suya no tenía mérito porque el trabajo le gustaba. 

"Eres  una  alhajita  -le  decía  su  amante  con orgullo-.  En  cuanto  a  las  peinadoras,  todas son  unas  grandes  alcahuetas,  y  en  la  casa donde entran no puede haber paz". 



Más  adelante  tomarían  alguna  criada,  porque no convenía tampoco que ella se matase 

a  trabajar.  Estarían  seguramente  en  buena posición,  y  puede  que  algunos  días  tuvieran convidados  a  su  mesa.  La  servidumbre  es necesaria,  y  llegaría  un  día  seguramente  en que  no  se  podrían  pasar  sin  una  niñera.  Al oír  esto,  por  poco  suelta  la  risa  Fortunata; pero se contuvo, concretándose a decir en su interior: "¡Para qué querrá niñeras  este desventurado…!". 

A renglón seguido, sacó el joven a relucir el tema del casorio, y dijo tales cosas que Fortunata no pudo menos de rendir el espíritu a tanta  generosidad  y  nobleza  de  alma.  "Tu comportamiento  decidirá  de  su  suerte  -

afirmó él-, y como tu comportamiento ha de 

ser  bueno,  porque  tu  alma  tiene  todos  los resortes  del  bien,  [101]  estamos  al  cabo  de la  calle.  Yo  pongo  sobre  tu  cabeza  la  corona de mujer honrada; tú harás porque no  se te caiga  y  por  llevarla  dignamente.  Lo  pasado, pasado  está, y  el arrepentimiento no deja ni rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que diga el mundo no nos importe. ¿Qué es el mundo? 

Fíjate  bien  y  verás  que  no  es  nada,  cuando no es la conciencia". 

A  Fortunata  se  le  humedecieron  los  ojos, porque  era  muy  accesible  a  la  emoción,  y siempre que se le hablaba con solemnidad y 

con  un  sentido  generoso,  se  conmovía  aunque no entendiera bien ciertos conceptos. La enternecían  el  tono,  el  estilo  y  la  expresión de los ojos. Creyó entonces caso de conciencia hacer una observación a su amigo. 

"Piensa  bien  lo  que  haces  -le  dijo-,  y  no comprometas por mí tu…". 

Quería  decir  dignidad;  pero  no  dio  con  la palabra por el poco uso que en su vida había hecho  de  vocablos  de  esta  naturaleza.  Pero se  dio  sus  mañas  para  expresar  toscamente la  idea,  diciendo:  "Calcula  que  los  que  me conozcan te van a llamar el marido de la Fortunata, en vez de llamarte por tu nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que haces por mí;  pero  como  te  estimo  no  quiero  verte con…". 

Quería  decir  con  un  estigma  en  la  frente; pero ni conocía la palabra ni aunque la conociera  la  habría  podido  decir  correctamente. 

"No  [102]  quiero  que  te  tomen  el  pelo  por mí",  fue  lo  que  dijo,  y  se  quedó  tan  fresca, esperando  convencerle.  Pero  Maximiliano, fuerte  en  su  idea  y  en  su  conciencia,  como dentro de un doble baluarte inexpugnable, se echó  a  reír.  Semejantes  argumentos  eran para  él  como  sería  para  los  poseedores  de Gibraltar  ver  que  les  quisiera  asaltar  un enemigo  armado  con  una  caña.  ¡Valiente caso  hacía  él  de  las  estupideces  del  vulgo!… 

Cuando  su  conciencia  le  decía:  "mira,  hijo, este  es  el  camino  del  bien;  vete  por  él",  ya podía  venir  todo  el  género  humano  a  dete-nerle;  ya  podían  apuntarle  con  un  cañón  rayado.  Porque  él  iba  sacando  un  carácter  de que  aún  no  se  había  enterado  la  gente,  un carácter  de  acero,  y  todo  lo  que  se  decía  de su  timidez  era  conversación.  "Que  tú  seas buena,  honrada  y  leal  es  lo  que  importa:  lo demás  corre  de  mi  cuenta,  déjame  a  mí,  tú déjame a mí". 

Poco  después  almorzaba  Fortunata,  y 

Maximiliano estudiaba, cambiando de vez en 

cuando algunas palabras. Toda aquella tarde dominaron en el espíritu de la joven las ideas optimistas, porque él se dejó decir algo de su herencia, de tierras e hipotecas en Molina de Aragón,  asegurando  que  sus  viñas  podían darle  tanto  más  cuanto.  Por  la  noche  avisa-ron para que les trajeran café, y vino el mo-zo  de  la  Paz  con  él.  Olmedo  y  Feliciana  entraron  de  tertulia.  Estaban  de  monos  y  apenas  se  hablaban,  señal  inequívoca  [103]  de pelotera  doméstica.  Y  es  que  si  los  estados más sólidos se quebrantan cuando la hacien-da  no  marcha  con  perfecta  regularidad, aquella  casa,  hogar,  familia  o  lo  que  fuera, no podía menos de resentirse de las anomalías de un presupuesto cuyo carácter perma-

nente era el déficit. Feliciana tenía ya pigno-rado lo mejorcito de su ropa, y Olmedo había perdido  el  crédito  de  una  manera  absoluta. 

Por la falta de crédito se pierden las repúblicas  lo  mismo  que  las  monarquías.  Y  no  se hacía ya ilusiones el bueno de Olmedo acerca de la catástrofe próxima. Sus amigos, que le conocían bien, descubrían en él menos entereza para desempeñar el papel de libertino, y a  menudo  se  le  clareaba  la  buena  índole  al través  de  la  máscara.  A  Maximiliano  le  contaron que habían sorprendido a Olmedo en el Retiro  estudiando  a  hurtadillas.  Cuando  le vieron  sus  amigos,  escondió  los  libros  entre el  follaje,  porque  le  sabía  mal  que  le  descu-brieran aquella flaqueza. Daba mucha impor-

tancia  a  la  consecuencia  en  los  actos  humanos, y tenía por deshonra el soltar de improviso la casaca e insignias de perdulario. ¿Qué diría la gente, qué los amigos, qué los mocosos, más jóvenes que él, que le tomaban por modelo? Hallábase en la situación de uno de esos chiquillos que para darse aires de hombres encienden un cigarro muy fuerte y se lo empiezan  a  fumar  y  se  marean  con  él;  pero tratan  de  dominar  las  náuseas  para  [104] 

que  no  se  diga  que  se  han  emborrachado. 

Olmedo  no  podía  aguantar  más  la  horrible desazón, el asco y el vértigo que sentía; pero continuaba  con  el  cigarro  en  la  boca  haciendo  que  tiraba  de  él,  pero  sin  chupar  cosa mayor. 

Feliciana,  por  su  parte,  había  empezado  a campar por sus respetos. Lo dicho, la honradez  y  el  amor  eran  cosas  muy  buenas;  pero no  daban  de  comer.  El  calavera  de  oficio  no se  permitió  aquella  noche  ninguna  barraba-sada.  Sólo  al  entrar,  y  cuando  los  cuatro  se sentaron  a  tomar  café  dijo  con  su  habitual desenfado:  "Narices,  ya  está  reunido  aquí toíto  el  Demi-Monde".  Fortunata  y  Feliciana no  comprendieron;  pero  Rubín  se  puso  encarnado  y  se  incomodó  mucho;  porque  aplicar  tales  vocablos  a  personas  dispuestas  a unirse  en  santo  vínculo  le  parecía  una  falta de respeto, una grosería y una cochinada, sí señor,  una  cochinada…  Mas  se  calló  por  no armar  camorra ni quitar a la reunión sus tonos de circunspección y formalidad. Acordose de  que  nada  había  dicho  a  su  amigo  del  casorio proyectado, siendo evidente que Olme-

do  habló  en  términos  tan  liberales  por  ignorancia.  Determinó,  pues,  revelarle  su  pensamiento en la primera ocasión, para que en lo sucesivo midiera y pesara mejor sus palabras. [105] 



- VIII - 

Aquella  noche  fue  también  mala  para  Fortunata,  pues  se  la  pasó  casi  toda  cavilando, discurriendo  sobre  si  el  otro  se  acordaría  o no  de  ella.  Era  muy  particular  que  no  le hubiese  encontrado  nunca  en  la  calle.  Y  por falta de mirar bien a todos lados no era ciertamente. ¿Estaría malo, estaría fuera de Madrid?  Más  adelante,  cuando  supo  que  en  Febrero  y  Marzo  había  estado  Juanito  Santa Cruz  enfermo  de  pulmonía,  acordose  de  que aquella  noche  lo  había  soñado  ella.  Y  fue verdad  que  lo  soñó  a  la  madrugada,  cuando su  caldeado  cerebro  se  adormeció,  cediendo a  una  como  borrachera  de  cavilaciones.  Al despertar ya de día, el reposo profundo aunque  breve  había  vuelto  del  revés  las  imágenes  y  los  pensamientos  en  su  mente.  "A  mi boticarito me atengo -dijo después que echó el  Padre  Nuestro  por  las  ánimas,  de  que  no se  olvidaba  nunca-.  Viviremos  tan  apañaditos".  Levantose,  encendió  su  lumbre,  bajó  a la  compra,  y  de  tienda  en  tienda  pensaba que  Maximiliano  podía  dar  un  estirón,  echar más  pecho  y  más  carnes,  ser  más  hombre, en  una  palabra,  y  curarse  de  aquel  maldito romadizo  crónico  que  le  obligaba  a  estarse sonando  constantemente.  De  la  bondad  de su  corazón  no  había  nada  que  decir,  porque era  un  santo,  y  como  [106]  se  casara  de verdad, su mujer había de hacer de él lo que quisiera.  Con  cuatro  palabritas  de  miel,  ya estaba  él  contento  y  achantado.  Lo  que  importaba  era  no  llevarle  la  contraria  en  todo aquello  de  la  conciencia  y  de  las  misiones… 

aquí un adjetivo que Fortunata no recordaba. 



Era  sublimes;  pero  lo  mismo  daba;  ya  se sabía que era una cosa muy buena. 

Aquel  día  la  compra  duró  algo  más,  pues habiéndole  anunciado  Maximiliano  que  almorzaría  con  ella,  pensaba  hacerle  un  plato que  a  entrambos  les  gustaba  mucho,  y  que era  la  especialidad  culinaria  de  Fortunata,  el arroz  con  menudillos.  Lo  hacía  tan  ricamente, que era para chuparse los dedos. Lástima que  no  fuera  tiempo  de  alcachofas,  porque las hubiera traído para el arroz. Pero trajo un poco  de  cordero  que  le  daba  mucho  aquel. 

Compró  chuletas  de  ternera,  dos  reales  de menudillos  y  unas  sardinas  escabechadas para segundo plato. 

De vuelta a su casa armó los tres pucheros 

con el minucioso cuidado que la cocina espa-

ñola  exige,  y  empezó  a  hacer  su  arroz  en  la cacerola.  Aquel  día no  hubo  en la  cocina  cacharro que no funcionara. Después de freír la cebolla  y  de  machacar  el  ajo  y  de  picar  el menudillo,  cuando  ninguna  cosa  importante quedaba  olvidada,  lavose  la  pecadora  las manos  y  se  fue  a  peinar,  poniendo  más  cuidado  en  ello  que  otros  días.  Pasó  el  tiempo; la  cocina  despedía  múltiples  y  [107]  confundidos  olores.  ¡Dios,  con  la  faena  que  en  ella había! Cuando llegó Rubín, a las doce, salió a abrirle  su  amiga  con  semblante  risueño.  Ya estaba  la  mesa  puesta,  porque  la  mujer aquella  multiplicaba  el  tiempo,  y  como  quisiera, todo lo hacia con facilidad y prontitud. 

Dijo el enamorado que tenía mucha hambre, 

y  ella  le  recomendó  una  chispita  de  paciencia.  Se  le  había  olvidado  una  cosa  muy  importante,  el  vino,  y  bajaría  a  buscarlo.  Pero Maximiliano  se  prestó  a  desempeñar  aquel servicio doméstico, y bajó más pronto que la vista. 

Media  hora  después  estaban  sentados  a  la mesa  en  amor  y  compaña;  pero  en  aquel instante  se  vio  Fortunata  acometida  bruscamente  de  unos  pensamientos  tan  extraños, que  no  sabía  lo  que  le  pasaba.  Ella  misma comparó  su alma en aquellos días a una veleta. Tan pronto marcaba para un lado como 



para otro. De improviso, como si se levanta-ra  un  fuerte  viento,  la  veleta  daba  la  vuelta grande y ponía la punta donde antes tenía la cola.  De  estos  cambiazos  había  sentido  ella muchos;  pero  ninguno  como  el  de  aquel momento,  el  momento  en  que  metió  la  cuchara dentro del arroz para servir a su futuro esposo.  No  sabría  ella  decir  cómo  fue  ni  có-

mo  vino  aquel  sentimiento  a  su  alma,  ocupándola  toda;  no  supo  más  sino  que le  miró y  sintió  una  antipatía  tan  horrible  hacia  el pobre  muchacho,  que  hubo  de  violentarse para  disimularla.  [108]  Sin  advertir  nada, Maximiliano  elogiaba  el  perfecto  condimento del  arroz;  pero  ella  se  calló,  echando  para adentro,  con  las  primeras  cucharadas,  aquel fárrago amargo que se le quería salir del corazón.  Muy  para  entre  sí,  dijo:  "Primero  me hacen  a  mí  en  pedacitos  como  estos,  que casarme con semejante hombre… ¿Pero no le 

ven,  no  le  ven  que  ni  siquiera  parece  un hombre?…  Hasta  huele  mal…  Yo  no  quiero decir  lo  que  me  da  cuando  calculo  que  toda la  vida  voy  a  estar  mirando  delante  de  mí esa nariz de rabadilla". 

"Parece  que  estás  triste,  moñuca"  le  dijo Rubín, que solía darle este cariñoso mote. 

Contestó ella que el arroz no había quedado tan  bien  como  deseara.  Cuando  comían  las chuletas,  Maximiliano  le  dijo  con  cierta  pedantería  de  dómine:  "Una  de  las  cosas  que tengo que enseñarte es a comer con tenedor 

y  cuchillo,  no  con  tenedor  sólo.  Pero  tiempo tengo  de  instruirte  en  esa  y  en  otras  cosas más". 

También le cargaba a ella tanta corrección. 

Deseaba  hablar  bien  y  ser  persona  fina  y decente; pero ¡cuánto más aprovechadas las 

lecciones si el maestro fuera otro, sin aquella destiladera de nariz, sin aquella cara desluci-da y muerta, sin aquel cuerpo que no parecía de carne, sino de cordilla! 

Esta antipatía de Fortunata no estorbaba en ella  la  estimación,  y  con  la  estimación  mezclábase [109] una lástima profunda de aquel desgraciado,  caballero  del  honor  y  de  la  virtud, tan superior moralmente a ella. El aprecio que le tenía, la gratitud, y aquella conmiseración  inexplicable,  porque  no  se  compadece  a  los  superiores,  eran  causa  de  que refrenase  su  repugnancia.  No  era  ella  muy fuerte  en  disimular,  y  otro  menos  alucinado que  Rubín  habría  conocido  que  el  lindísimo entrecejo  ocultaba  algo.  Pero  veía  las  cosas por  el  lente  de  sus  ideas  propias,  y  para  él todo era como debía ser y no como era. Alegrose  mucho  Fortunata  de  que  el  almuerzo concluyese, porque eso de estar sosteniendo una  conversación  seria  y  oyendo  advertencias  y  correcciones  no  la  divertía  mucho. 

Gustábale  más  el  trajín  de  recoger  la  loza  y levantar  la  mesa,  operación  en  que  puso  la mano  no  bien  tomaron  el  café.  Y  para  estar más tiempo en la cocina que en la sala, revisó los pucheros, y se puso a picar la ensala-da cuando aún no hacía falta. De rato en rato daba  una  vuelta  por  la  sala,  donde  Maximiliano  se  había  puesto  a  estudiar.  No  le  era fácil  aquel  día  fijar  su  atención  en  los libros. 



Estaba  muy  distraído,  y  cada  vez  que  su amiga  entraba,  toda  la  ciencia  farmacéutica se  desvanecía  de  su  mente.  A  pesar  de  esto quería que estuviese allí, y aun se enojó algo por  lo  mucho  que  prolongaba  los  ratos  de cocina. "Chica, no trabajes tanto, que te vas a  cansar.  Trae  tu  labor  y  siéntate  aquí". 

[110] 

"Es que  si me pongo  aquí no estudias, y lo que  te  conviene  es  estudiar  para  que  no pierdas el año -replicó ella-. ¡Pues si lo pierdes y tienes que volverlo a estudiar…!". 

Esta  razón  hizo  efecto  grande  en  el  ánimo de  Rubín.  "No  importa  que  estés  aquí.  Con tal  que  no  me  hables,  estudiaré.  Viéndote, parece  que  comprendo  mejor  las  cosas,  y que  se  me  abren  las  compuertas  del  entendimiento.  Te  pones  aquí,  tú  a  tu  costura,  yo a  mis  libros.  Cuando  me  siento  muy  torpe, 

¡pim!, te miro y al momento me despabilo". 

Fortunata  se  rió  un  poco,  y  ausentándose un instante, trajo la costura. 



"¿Sabes? -le dijo Rubín, apenas ella se sentó-. Mi hermano Juan Pablo se fue a Molina a arreglar eso de la herencia de la tía Melitona. 

Mi tía Lupe le escribió y antes de venir a Madrid  se  plantó  allá.  Escribe  diciendo  que  no habrá grandes dificultades". 

- ¿De veras?, ¡vamos!… Más vale así. 

- Como  lo  oyes.  Aún no  puedo  decir  lo  que nos tocará a cada hermano. Lo que sí te aseguro es que me alegro de esto por ti, exclusivamente  por  ti.  Luego  te  quejarás  de  la Providencia.  Porque  cuanto  más  aseguradas están  las  materialidades  de  la  vida,  más  segura  es  la  conservación  del  honor.  La  mitad de  las  deshonras  que  hay  en  la  vida  no  son más que pobreza, chica, pobreza. Créete que ha venido [111] Dios a vernos, y si ahora no nos  portamos  bien,  merecemos  que  nos 

arrastren. 

Fortunata  hubiera  dicho  para  sí:  "¡Vaya  un moralista  que  me  ha  salido!"  pero  no  tenía noticia de esta palabra, y lo que dijo fue: "Ya estoy  de  misionero  hasta  aquí",  usando  la palabra  misionero  con  un  sentido  doble,  a saber:  el  de  predicador  y  el  de  agente  de aquello que Rubín llamaba su misión. 



- IX - 

Maximiliano comunicó a Olmedo sus planes 

de  casamiento  encargándole  el  mayor  sigilo, porque  no  convenía  que  se  divulgasen  antes de  tiempo,  para  evitar  maledicencias  tontas. 

Creyó  el  gran  perdis  que  su  amigo  estaba loco,  y  en  el  fondo  de  su  alma  le  compadecía, aunque admiraba el atrevimiento de Ru-

bín  para  hacer  la  más  grande  y  escandalosa calaverada  que  se  podía  imaginar.  ¡Casarse con  una…!  Esto  era  un  colmo,  el  colmo  del buen  fin,  y  en  semejante  acto  había  una mezcla  horrenda  de  ignominia  y  de  abnegación  sublime,  un  no  sé  qué  de  osadía  y  al mismo  tiempo  de  bajeza,  que  levantó  al bueno  de  Rubín,  a  sus  ojos,  de  aquel  fondo de  vulgaridad  en  que  estaba.  Porque  Rubín podía ser un tonto; pero no era un tonto vulgar, era uno de esos tontos que tocan lo sublime con la punta de los dedos. Verdad que no llegan [112] a agarrarlo; pero ello es que lo tocan. Olmedo, al mismo tiempo que son-deaba  la  inmensa  gravedad  del  propósito  de su  amigo,  no  pudo  menos  de  reconocer  que a él, Olmedo, al perdulario de oficio, no se le había pasado nunca por la cabeza una majadería de aquel calibre. 

"Descuida,  chico,  lo  que  es  por  mí  no  lo sabrá nadie, ¡qué narices! Soy tu amigo ¿sí o no?,  pues  basta  ¡narices!  Te  doy  mi  palabra de honor; estate tranquilo". 

La  palabra  de  Ulmus  sylvestris,  cuando  se trataba  de  algo  comprendido  en  la  jurisdicción  de  la  picardía,  era  sagrada.  Pero  en aquella  ocasión  pudo  más  el  prurito  chismo-gráfico que el fuero del honor picaresco, y el gran  secreto  fue  revelado  a  Narciso  Puerta (Pseudo-Narcisus  odoripherus)  con  la  mayor reserva, y previo juramento de no transmitir-lo  a  nadie.  "Te  lo  digo  en  confianza,  porque sé que ha de quedar de ti para mí". 



"Descuida, chico, no faltaba más… Ya tú me conoces". 

En  efecto,  Narciso  no  lo  dijo  a  nadie,  con una  sola  excepción.  Porque,  verdaderamente, ¿qué importaba confiar el secretillo a una sola  persona,  a  una  sola,  que  de  fijo  no  lo había de propalar? 

"Te  lo  digo  a  ti  sólo,  porque  sé  que  eres muy discreto -murmuró Narciso al oído de su amigo  Encinas  (Quercus  gigantea)-.  Cuidado 

[113]  con  lo  que  te  encargo…  pero  mucho cuidado.  Sólo  tú  lo  sabes.  No  tengamos  un disgusto". 

- Hombre,  no  seas  tonto…  Parece  que  me conoces de ayer. Ya sabes que soy un sepulcro. 

Y  el  sepulcro  se  abrió  en  casa  de  las  de  la Caña,  con  la  mayor  reserva  se  entiende,  y después de hacer jurar a todos de la manera más solemne que guardarían aquel profundo 

arcano.  "¡Pero  qué  cosas  tiene  usted,  Encinas!  No  nos  haga  usted  tan  poco  favor.  Ni que fuéramos chiquillas, para ir con el cuento y comprometerle a usted…". 

Pero una de aquellas señoras creía que era 

pecado  mortal  no  indicar  algo  a  doña  Lupe, porque  esta  al  fin  lo  tenía  que  saber,  y  más valía  prepararla  para  tan  tremendo  golpe. 

¡Pobre señora! Era un dolor verla con aquella tranquilidad,  tan  ajena  a  la  deshonra  que  la amenazaba.  Total,  que  la  noticia  llegó  a  la sutil  oreja  de  doña  Lupe  a  los  tres  días  de haber salido del labio tímido de Rubinius vulgaris. 

Cuentan  que  doña  Lupe  se  quedó  un  buen rato  como  quien  ve  visiones.  Después  dio  a entender  que  algo  barruntaba  ella,  por  la conducta  anómala  de  su  sobrino.  ¡Casarse con  una  que  ha  tenido  que  ver  con  muchos hombres! ¡Bah!, no sería cierto quizás. Y si lo era,  pronto  se  había  de  saber;  porque,  eso sí, a doña Lupe no se le apagaría en el cuerpo la bomba, y aquella misma noche o al día siguiente por la [114] mañana, Maximiliano y ella se verían las caras… Que la señora viuda de  Jáuregui  estaba  volada,  lo  probó  la  inse-guridad  de  su  paso  al  recorrer  la  distancia entre el domicilio de las de la Caña y el suyo. 

Hablaba  sola,  y  se  le  cayó  el  paraguas  dos veces,  y  cuando  se  bajó  a  recogerlo,  se  le cayó  el  pañuelo,  y  por  fin,  en  vez  de  entrar en el portal de su casa, entró en el próximo. 

¡Como  estuviera  en  casa  el  muy  hipocritón, su  tía  le  iba  a  poner  verde!  Pero  no  estaría seguramente,  porque  eran  las  once  de  la noche,  y  el  señoritingo  no  entraba  ya  nunca antes  de  las  doce  o  la  una…  ¡Quién  lo  había de  decir;  pero  quién  lo  había  de  decir…!, aquel  cuitado,  aquella  calamidad  de  chico, aquella  inutilidad,  tan  fulastre  y  para  poco que no tenía aliento para apagar una vela, y que a los dieciocho (12) años, sí, bien lo po-día asegurar doña Lupe, no sabía lo que son mujeres y creía que los niños que nacen vienen  de  París;  aquel  hombre  fallido  enamorarse así, ¡y de quién!, ¡de una mujer perdi-da…!, pero perdida… en toda la extensión de la palabra. 



"¿Ha  venido  el  señorito?"  preguntó  a  su criada,  y  como  esta  le  contestara  que  no, frunció los labios en señal de impaciencia. 

El  desasosiego  y  la  ira  habrían  llegado  qué sé yo a dónde, si no se desahogaran un poco sobre  la  inocente  cabeza  de  Papitos,  y  se dice  la  cabeza,  porque  esta  fue  lo  que  más padeció en [115] aquel achuchón. Ha de  saberse que Papitos era un tanto presumida, y que siendo su principal belleza el cabello negro y abundante, en él ponía sus cinco sentidos. Se peinaba con arte precoz, haciéndose sortijillas y patillas, y para rizarse el fleco, no teniendo  tenazas,  empleaba  un  pedazo  de alambre  grueso,  calentándolo  hasta  el  rojo. 

Hubiera  querido  hacer  estas  cosas  por  la mañana;  pero  como  su  ama  se  levantaba antes que ella, no podía ser. La noche, cuando  estaba  sola,  era  el  mejor  tiempo  para dedicarse  con entera libertad a la peluquería elegante.  Un  pedazo  de  espejo,  un  batidor desdentado,  un  poco  de  tragacanto  y  el alambre  gordo  le  bastaban.  Por  mal  de  sus pecados, aquella noche se había trabajado el pelo con tanta perfección, que… "¡hija, ni que fueras  a  un  baile!"  se  había  dicho  ella  a  sí misma,  con  risa  convulsiva,  al  mirarse  en  el espejo por secciones de cara, porque de una vez no se la podía mirar toda. 

"Puerca,  fantasmona,  mamarracho  -gritó doña  Lupe  destruyendo  con  manotada  furibunda todos aquellos perfiles que la chiquilla había hecho en su cabeza-. En esto pasas el tiempo…  ¿No  te  da  vergüenza  de  andar  con la ropa llena de agujeros, y en vez de ponerte a coser te da por atusarte las crines? ¡Presumida,  sinvergüenza!  ¿Y  la  cartilla?  Ni  siquiera  la  habrás  mirado…  Ya,  ya  te  daré  yo pelitos. Voy a llevarte [116] a la barbería y a raparte la cabeza, dejándotela como un huevo". 

Si  le  hubieran  dicho  que  le  cortaban  la  cabeza, no hubiera sentido la chica más terror. 

"Eso,  ahora  el  moquito  y  la  lagrimita,  después me envenenas la sangre con tus peina-

dos indecentes. Pareces la mona del Retiro… 



Estás bonita… sí… Pero qué, ¿también te has echado pomada?". 

Doña  Lupe  se  olió  la  mano  con  que  había estropeado  impíamente  el  criminal  flequillo. 

Al  acercar  la  mano  a  su  nariz,  hízolo  con ademán  tan  majestuoso,  que  es  lástima  no lo reprodujera un buen maestro de escultura. 

"Gorrina…  me  has  pringado  la  mano…  ¡Uy, qué pestilencia!… ¿De dónde has sacado esta porquería?". 

- Me  la  dio  el  sito  Maxi  -respondió  Papitos con humildad… 

Esto  llevó  bruscamente  las  ideas  de  doña Lupe a la verdadera causa de su ira. Ocurrió-

sele hacer un reconocimiento en el cuarto de su  sobrino,  lo  que  agradeció  mucho  Papitos, porque  de  este  modo  tenía  fin  de  inmediato el sofoco que estaba pasando. "Vete a la cocina" le dijo la señora; y no necesitó repetírselo,  porque  se  escabulló  como  un  ratoncillo que siente ruido. Doña Lupe encendió luz en el cuarto de Maximiliano, y empezó a observar.  "¡Si  encontrara  alguna  carta!  -pensó-. 



¡Pero  quia!  Ahora  recuerdo  [117]  que  me han  dicho  que  esa  tarasca  no  sabe  escribir. 

Es un animal en toda la extensión de la palabra". 

Registra  por  aquí,  registra  por  allá,  nada encontraba  que  sirviera  de  comprobación  a la  horrible  noticia.  Abrió  la  cómoda,  valiéndose de las llaves de la suya, y allí tampoco había  nada.  La  hucha  estaba  en  su  sitio  y llena,  quizás  más  pesada  que  antes.  Retratos,  no  los  vio  por  ninguna  parte.  Hallábase doña Lupe engolfada en su investigación policíaca, sin descubrir rastro del crimen, cuando  entró  Maximiliano.  Papitos  le  abrió  la puerta;  dirigiose  a  su  cuarto  sorprendido  de ver  luz  en  él,  y  al  encarar  con  su  tía,  que estaba  revolviendo  el  tercer  cajón  de  la  có-

moda, comprendió que su secreto había sido 

descubierto,  y  le  corrieron  escalofríos  de muerte  por  todo  el  cuerpo.  Doña  Lupe  supo contenerse.  Era  persona  de  buen  juicio  y muy  oportunista,  quiero  decir  que  no  gustaba  de  hacer  cosa  ninguna  fuera  de  sazón,  y para calentarle las orejas a su sobrino no era buena  hora  la  media  noche.  Porque  seguramente ella había de alzar la voz y no conve-nía  el  escándalo.  También  era  probable  que al chico le diera una jaqueca muy fuerte si le sofocaban  tan  a  deshora,  y  doña  Lupe  no quería  martirizarle.  Lelo  y  mudo  estaba  el estudiante en la puerta de su cuarto, cuando su  tía  se  volvió  hacia  él,  y  echándole  una mirada  muy  significativa,  le  dijo:  [118]  "Pa-sa; yo me voy. Duerme tranquilo, y mañana 

te  ajustaré  las  cuentas…".  Se  fue  hacia  su alcoba;  pero  no  había  dado  diez  pasos, cuando  volvió  airada  amenazándole  con  la mano  y  con  un  grito:  "¡Grandísimo  pillo!… 

Pero  tente  boca.  Quédese  esto  para  maña-na… A dormir se ha dicho". 

No  durmió  Maximiliano  pensando  en  la  escena que iba a tener con su tía. Su imagina-ción agrandaba a veces el conflicto haciéndo-lo  tan  hermosamente  terrible  como  una  escena de Shakespeare; otras lo reducía a proporciones  menudas.  "¿Y  qué,  señora  tía,  y qué? -decía alzando los hombros dentro de la cama, como si estuviera en pie-. He conocido una  mujer,  me  gusta  y  me  quiero  casar  con ella.  No  veo  el  motivo  de  tanta…  Pues  estamos  frescos…  ¿Soy  yo  alguna  máquina?… 

¿no  tengo  mi  libre  albedrío?…  ¿Qué  se  ha figurado usted de mí?". A ratos se sentía tan fuerte en su derecho, que le daban ganas de levantarse, correr a la alcoba de su tía, tirarle de un pie, despertarla y soltarle este jica-razo:  "Sepa  usted  que  al  son  que  me  tocan bailo.  Si  mi  familia  se  empeña  en  tratarme como a un chiquillo, yo le probaré a mi familia que soy hombre". Pero se quedó helado al suponer la contestación de su tía, que seguramente  sería  esta:  "¿Qué  habías  tú  de  ser hombre, qué habías de ser…?". 

Cuando  el  buen  chico  se  levantó  al  día  siguiente,  [119]  que  era  domingo,  ya  doña Lupe había vuelto de misa. Entrole Papitos el chocolate,  y,  la  verdad,  no  pudo  pasarlo, porque se le había puesto en el epigastrio la tirantez  angustiosa,  síntoma  infalible  de  todas  las  situaciones  apuradas,  lo  mismo  por causa  de  exámenes  que  por  otro  temor  o sobresalto  cualquiera.  Estaba  lívido,  y  la  se-

ñora  debió  de  sentir  lástima  cuando  le  vio entrar  en  su  gabinete,  como  el  criminal  que entra en la sala de juicio. La ventana estaba abierta,  y  doña  Lupe  la  cerró  para  que  el pobrecillo no se constipase, pues una cosa es la salud y otra la justicia. Venía el delincuente con las manos en los bolsillos y una gorrita escocesa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa de dentro de casa, tan mustio y abatido  que  era  preciso  ser  de  bronce  para  no compadecerle. Doña Lupe tenía una falda de 

diario  con  muchos  y  grandes  remiendos  admirablemente  puestos,  delantal  azul  de  cuadros, toquilla oscura envolviendo el arrogan-te  busto,  pañuelo  negro  en  la  cabeza,  mitones colorados y borceguíes de fieltro gruesos y  blandos,  tan  blandos  que  sus  pasos  eran como  los  de  un  gato.  El  gabinetito  era  una pieza  muy  limpia.  Una  cómoda  y  el  armario de  luna  de  forma  vulgar  eran  los  principales muebles.  El  sofá  y  sillería  tenían  forro  de crochet  a  estilo  de  casa  de  huéspedes,  todo hecho por la señora de la casa. 

Pero  lo  que  daba  cierto  aspecto  grandioso 

[120]  al  gabinete  era  el  retrato  del  difunto esposo de doña Lupe, colgado en el sitio presidencial,  un  cuadrángano  al  óleo,  perverso, que representaba a D. Pedro Manuel de Jáuregui,  alias  el  de  los  Pavos,  vestido  de  comandante  de  la  Milicia Nacional,  con  su  morrión  en  una  mano  y  en  otra  el  bastón  de mando.  Pintura  más  chabacana  no  era  posible imaginarla. El autor debía de ser una especialidad en las muestras de casas de vacas y de burras de leche. Sostenía, no obstante, doña Lupe que el retrato de Jáuregui era una obra  maestra,  y  a  cuantos  lo  contemplaban les  hacía  notar  dos  cosas  sobresalientes  en aquella  pintura,  a  saber:  que  donde  quiera que  se  pusiese  el  espectador  los  ojos  del retrato  miraban  al  que  le  miraba,  y  que  la cadena  del  reloj,  la  gola,  los  botones,  la  carrillera  y  placa  del  morrión,  en  una  palabra, toda  la  parte  metálica  estaba  pintada  de  la manera más extraordinaria y magistral. 

Las fotografías que daban guardia de honor 

al lienzo eran muchas, pero colgadas con tan poco  sentimiento  de  la  simetría,  que  se  las creería  seres  animados  que  andaban  a  su arbitrio por la pared. 

"Muy  bien,  Sr.  D.  Maximiliano,  muy  bien  -

dijo  doña  Lupe  mirando  severísimamente  a su  sobrino-.  Siéntate  que  hay  para  rato". 

[121] 



- III - Doña Lupe la de los Pavos - I - 

Maximiliano no se sentó, doña Lupe sí, y en el  centro  del  sofá  debajo  del  retrato,  como para  dar  más  austeridad  al  juicio.  Repitió  el 

"muy  bien,  Sr.  D.  Maximiliano"  con  retintín sarcástico. Por lo general, siempre que su tía le  daba  tratamiento,  llamándole  señor  don, el pobre chico veía la nube del pedrisco sobre su cabeza. 

"¡Estarse  una  matando  toda  la  vida  -

prosiguió ella-, para sacar adelante al dichoso  sobrinito,  sortearle  las  enfermedades  a fuerza de mimos y cuidados, darle una carrera  quitándome  yo  el  pan  de  la  boca,  hacer por  él lo que no todas las madres hacen por sus hijos para que al fin!… ¡Buen pago, bueno!… No, no me expliques nada, si estoy perfectamente  informada.  Sé  quién  es  esa… 

dama ilustre con quien te quieres casar. Vamos,  que  buena  doncella te  canta…  ¿Y  creerás que vamos a consentir tal deshonra en la familia?  Dime  que  todo  es  una  chiquillada  y no se hable más del asunto". 

Maximiliano  no  podía  decir  tal  cosa;  pero 

[122] tampoco podía decir otra, porque si en el fondo de su ánimo empezaban a levantarse  olas  de  entereza,  esas  olas  reventaban  y se descomponían antes de llegar a la orilla, o sea a los labios. Estaba tan cortado, que sintiendo  dentro  de  sí  la  energía  no  la  podía mostrar  por  aquella  pícara  emoción  nerviosa que le embargaba. Dejó esparcir sus miradas por  la  pared  testera,  como  buscando  por  allí un  apoyo.  En  ciertas  situaciones  apuradas  y en los grandes estupores del alma, las miradas suelen fijarse en algo insignificante y que nada tiene que ver con la situación. Maximiliano  contempló  un  rato  el  grupo  fotográfico de  las  chicas  de  Samaniego,  Aurora  y  Olimpia,  con  mantilla  blanca,  enlazados  los  brazos,  la  una  muy  adusta,  la  otra  sentimental. 

¿Por  qué  miraba  aquello?  Su  turbación  le llevaba a colgar las miradas aquí y allí, prendiendo  el  espíritu  en  cualquier  objeto,  aunque  fueran  las  cabezas  de  los  clavos  que sostenían los retratos. 

"Explícate, hombre -añadió doña Lupe, que era viva de genio-. ¿Es una niñería?". 

- No,  señora  -respondió  el  acusado,  y  esta negación, que era afirmación, empezó a darle  ánimos,  aligerándole  un  poco  la  angustia aquella de la boca del estómago. 

- ¿Estás  seguro  de  que  no  es  chiquillada? 

¡Valiente  idea  tienes  tú  del  mundo  y  de  las mujeres,  inocente!…  Yo  no  puedo  consentir que [123] una pindonga de esas te coja y te engañé  para  timarte  tu  nombre  honrado, como  otros  timan  el  reloj.  A  ti  hay  que  tratarte  siempre  como  a  los  niños  atrasaditos que  están  a  medio  desarrollar.  Hay  que  recordar  que  hace  cinco  años  todavía  iba  yo por  la  mañana  a  abrocharte  los  calzones,  y que  tenías  miedo  de  dormir  solo  en  tu  cuarto. 

Idea  tan  desfavorable  de  su  personalidad exasperaba  al  joven.  Sentía  crecer  dentro  la bravura;  pero  le  faltaban  palabras.  ¿Dónde demonios  estaban  aquellas  condenadas  palabras que no se le ocurrían en trance semejante?  El  maldito  hábito  de  la  timidez  era  la causa  de  aquel  silencio  estúpido.  Porque  la mirada  de  doña  Lupe  ejercía  sobre  él  fascinación  singularísima,  y  teniendo  mucho  que decir,  no  lograba  decirlo.  "¿Pero  qué  diría yo?… ¿Cómo empezaría yo?" pensaba fijando la  vista  en  el  retrato  de  Torquemada  y  su esposa, de bracete. 

- Todo  se  arreglará  -indicó  doña  Lupe  en tono  conciliador-,  si  consigo  quitarte  de  la cabeza  esas  humaredas.  Porque  tú  tienes sentimientos  honrados,  tienes  buen  juicio… 

Pero siéntate. Me da fatiga de verte en pie. 

- Es  menester  que  usted  se  entere  bien  -

dijo Maximiliano al sentarse en el sillón, creyendo  haber  encontrado  un  buen  cabo  de discurso  para  empezar-;  se  entere  bien  de las  cosas…  Yo…  pensaba  hablar  a  usted… 

[124] 

- ¿Y  por  qué  no  lo  hiciste?  ¡Qué  tal  sería ello!…  ¡Vaya,  que  un  chico  delicadito  como tú,  meterse  con  esas  viciosonas…!  Y  no  te quepa duda… Así, pronto entregarás la pelle-ja. Si caes enfermo, no vengas a que te cui-de tu tía, que para eso sí sirvo yo, ¿eh?, para eso  sí  sirvo,  ingrato,  tunante…  ¿Y  te  parece bien  que  cuando  me  miro  en  ti,  cuando  te saco adelante con tanto trabajo y soy para ti más  que  una  madre;  te  parece  bien  que  me des  este  pago,  infame,  y  que  te  me  cases con una mujer de mala vida? 

Rubín  se  puso  verde  y  le  salió  un  amargor intensísimo del corazón a los labios. 



"No es eso, tía, no es eso -sostuvo, entrando en posesión de sí mismo-. No es mujer de mala vida. La han engañado a usted". 

- El  que  me  ha  engañado  eres  tú  con  tus encogimientos  y  tus  timideces…  Pero  ahora lo veremos. No creas que vas a jugar conmigo; no creas que te voy a dejar hacer tu gus-to. ¿Por quién me tomas, bobalicón?… ¡Ah, si yo no hubiera tenido tanta confianza…! ¡Pero si  he  sido  una  tonta;  si  me  creí  que  tú  no eras capaz de mirar a una mujer! Buena me 

la has dado, buena. Eres un apunte… en toda la extensión de la palabra. 

Maximiliano,  al  oír  esto,  estaba  profundamente  embebecido,  mirando  el  retrato  de Rufinita Torquernada. La veía y no la veía, y sólo confusamente y con vaguedades de pesadilla, [125] se hacía cargo de la actitud de la señorita aquella, retratada sobre un fondo marino y figurando que estaba en una barca. 

Vuelto  en  sí,  pensó  en  defenderse;  pero  no podía encontrar las armas, es decir, las palabras. Con todo, ni por un instante se le ocu-rría  ceder.  Flaqueaba  su  máquina  nerviosa; pero la voluntad permanecía firme. 

"A usted la han informado mal -insinuó con torpeza-,  respecto  a  la  persona…  que…  Ni hay  tal  vida  airada  ni  ese  es  el  camino…  Yo pensaba decirle a usted: 'Tía, pues yo… quiero a esta persona, y… mi conciencia…'". 

- Cállate,  cállate  y  no  me  saques  la  cólera, que  al  oírte  decir  que  quieres  a  una  tiota chubasca,  me  dan  ganas  de  ahogarte,  más por tonto que por malo… y al oírte hablar de conciencia  en  este  tratado,  me  dan  ganas de…  Dios  me  perdone…  ¿Sabes  lo  que  te  di-go? -añadió alzando la voz-, ¿sabes lo que te digo?  Que  desde  este  momento  vuelvo  a tratarte  como  cuando  tenías  doce  años.  Hoy no me sales de casa. Ea, ya estoy yo en funciones  con  mis  disciplinas…  Y  desde  mañana me  vuelves  a  tomar  el  aceite  de  hígado  de bacalao. Vete a tu cuarto y quítate las botas. 

Hoy no me pisas la calle. 

Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. 

Quedó  suelta  en  el  aire  la  primera  palabra, porque  llegó  una  visita.  Era  el  Sr.  de  Torquemada,  persona  de  confianza  en  la  casa, que  al  [126]  entrar  iba  derecho  al  gabinete, a la cocina, al comedor o a donde quiera que la  señora  estuviese.  La  fisonomía  de  aquel hombre  era  difícil  de  entender.  Sólo  doña Lupe,  en  virtud  de  una  larga  práctica,  sabía encontrar algunos jeroglíficos en aquella cara ordinaria  y  enjuta,  que  tenía  ciertos  rasgos de  tipo  militar  con  visos  clericales.  Torquemada  había  sido  alabardero  en  su  mocedad, y  conservando  el  bigote  y  perilla,  que  eran ya  entrecanos,  tenía  un  no  sé  qué  de  eclesiástico,  debido  sin  duda  a  la  mansedumbre afectada y dulzona, y a un cierto subir y bajar  de  párpados  con  que  adulteraba  su  grosería  innata.  La  cabeza  se  le  inclinaba  siempre  al  lado  derecho.  Su  estatura  era  alta, mas  no  arrogante;  su  cabeza  calva,  crasa  y escamosa,  con  un  enrejado  de  pelos  mal extendidos  para  cubrirla.  Por  ser  aquel  día domingo,  llevaba  casi  limpio  el  cuello  de  la camisa, pero la capa era el número dos, con las  vueltas  aceitosas  y  los  ribetes  deshilachados.  Los  pantalones,  mermados  por  el crecimiento  de  las  rodilleras,  se  le  subían tanto  que  parecía  haber  montado  a  caballo sin  trabillas.  Sus  botas,  por  ser  domingo, estaban  aquel  día  embetunadas  y  eran  tan chillonas que se oían desde una legua. 

"¿Y  cómo  está  la  familia?"  preguntó  al  tomar  asiento,  después  de  dar  su  mano  siempre sudorosa a doña Lupe y al sobrino. [127] 

- Perfectamente  bien  -dijo  la  señora  observando  con  ansiedad  el  semblante  de  Torquernada-. ¿Y en casa? 

- No hay novedad, a Dios gracias. 

Doña Lupe esperaba aquel día noticia de un 

asunto  que  le  interesaba  mucho.  Como 

siempre  se  ponía  en  lo  peor  para  que  las desgracias no la cogieran desprevenida, pensó,  al  ver  entrar  a  su  agente,  que  le  traía malas nuevas. Temió preguntarle. La cara de militar  adulterado  no  expresaba  más  que  un interés decidido por la familia. Al fin Torquemada,  que  no  gustaba  de  perder  el  tiempo, dijo a su amiga: 

"Vamos,  doña  Lupe,  que  hoy  estamos  de buena. ¿A que no me acierta usted la peripecia que le traigo?". 

La  fisonomía  de  la  señora  se  iluminó,  pues sabía que su amigo llamaba peripecia a toda cobranza inesperada. Echose él a reír, y me-tió mano al bolsillo interior de su americana. 

"¡Ay!  No  me  lo  diga  usted,  D.  Francisco  -

exclamó doña Lupe con incredulidad, cruzan-

do las manos-. ¿Ha pagado…?". 

- Lo va usted a ver… Yo… tampoco lo espe-

raba.  Como  que  fui  anoche  a  decirle  que  el lunes  se  le  embargaría.  Hoy  por  la  mañana, cuando  me  estaba  vistiendo  para  ir  a  misa, me  le  veo  entrar.  Creí  que  venía  a  pedirme más  prórrogas.  Como  siempre  nos  está  en-gañando,  que  hoy,  que  mañana…  Yo  no  le creo ni la [128] Biblia. Es muy fabulista. Pero en  fin,  pedradas  de  estas  nos  den  todos  los días.  "Señor  de  Torquemada  -me  dice  muy serio-, vengo a pagarle a usted…". Me quedé lo que llaman atónito. Como que no esperaba la  peripecia.  Finalmente,  que  me  dio  el  guano, o  sean  ocho  mil reales, cogió su pagaré, y a vivir. 

- Lo que yo le decía a usted -observó doña 

Lupe  casi  sin  poder  hablar,  con  la  alegría atravesada  en  la  garganta-.  El  tal  Joaquinito Pez  es  una  persona  decente.  Él  pasa  sus apurillos  como  todos  esos  hijos  de  familia que se dan buena vida, y un día tienen, otro no. De fijo que será jugador… 

Torquemada  hizo  una  separación  de  billetes, dando la mayor parte a doña Lupe. 

"Los seis mil reales de usted… dos mil míos. 

Buen  chiripón  ha  sido  este.  Yo  los  contaba, como quien dice, perdidos, porque el tal Joaquinito  está,  según  oí, con  el  agua  al  cuello. 

¿Quién  será  el  desgraciado  a  quien  ha  dado el  sablazo?  A  bien  que  a  nosotros  no  nos importa". 

- Como no le hemos de prestar más… 

- Mire  usted,  doña  Lupe  -dijo  Torquemada, haciendo una perfecta o con los dedos pulgar e  índice  y  enseñándosela  a  su  interlocutora. 

[129] 



- II - 

Doña Lupe contempló la o con veneración y 

escuchó: 

"Mire usted, señora,  estos  señoritos disolutos  son  buenos  parroquianos,  porque  no  reparan  en  el  materialismo  del  premio  y  del plazo; pero al fin la dan, y la dan gorda. Hay que  tener  mucho  ojo  con  ellos.  Al  principio, el  embargo  les  asusta;  pero  como  lleguen  a perder  el  punto  una  vez,  lo  mismo  les  da  fu que fa. Aunque usted les ponga en la publicidad de la Gaceta, se quedan tan frescos. Vea usted  al  marquesito  de  Casa-Bojío;  le  em-bargué  el  mes  pasado;  le  vendí  hasta  la  lá-

mina en que tenía el árbol genealógico. Pues, finalmente,  a  los  tres  días  me  le  vi  en  un faetón,  como  si  tal  cosa,  y  pasó  por  junto  a mí  y las  ruedas  me  salpicaron  el  barro  de  la calle… No es que me importe el materialismo del  barro;  lo  digo  para  que  se  vea  lo  que son…  ¿Pues  creerá  usted  que  encontró  después  quien  le  prestara?  Ello  fue  al  cuatro mensual; pero aun al cinco sería, como quien dice, el todo por el todo. Verdad que no mo-lestan, y si a mano viene, cuando piden pró-

rroga,  por  tenerle  a  uno  contento  le  dan  un destinillo para un sobrino, como hizo el chico de  Pez  conmigo…  pero  el  materialismo  del destino no importa; a lo mejor la pegan y de canela [130] fina, créame usted. Por eso, ya puede venir ahora a tocar a esta puerta, que le he de mandar a plantar cebollino". 

Al  llegar  aquí  Torquemada  sacó  su  sebosa petaca.  Como  tenía  tanta  confianza,  iba  a echar  un  cigarro;  ofreció  a  Maximiliano,  y doña  Lupe  respondió  bruscamente  por  él diciendo con desdén: "Este no fuma". 

Las operaciones previas de la fumada dura-

ban  un  buen  rato,  porque  Torquemada  le variaba el papel al cigarrillo. Después encendió el fósforo raspándolo en el muslo. "Como seguro  -prosiguió-,  aunque  da  mucho  que hacer, el chico de la tienda de ropas hechas, José  María  Vallejo.  Allí  me  tiene  todos  los primeros  de  mes,  como  un  perro  de  presa… 

Mil duros me tiene allí, y no le cobro más que veintiséis  todos  los  meses.  ¿Que  se  atrasa? 

"Hijo,  yo  tengo  un  gran  compromiso  y  no  te puedo  aguardar".  Cojo  media  docena  de  capas,  y  me  las  llevo,  y  tan  fresco…  Y  no  lo hago  por  el  materialismo  de  las  capas,  sino para  que  mire  bien  el  plazo.  Si  no  hay  más remedio,  señora.  Es  menester  tratarles  así, porque no guardan consideración. Se figuran que  tiene  uno  el  dinero  para  que  ellos  se diviertan.  ¿Se  acuerda  usted  de  aquellos  estudiantes  que  nos  dieron  tanta  guerra?,  fue el  primer  dinero  de  usted  que  coloqué. 

¡Aquel  Cienfuegos,  aquel  Arias  Ortiz!  Vaya unos  peines.  Si  no  es  por  mí,  no  se  les  cobra… [131] Y eran tan tunantes, que después que iban a casa llorándome tocante a la pró-

rroga,  me  los  encontraba  en  el  café  atizándose  bisteques…  y  vengan  copas  de  ron  y marrasquino…  Lo  mismo  que  aquel  tendero de  la  calle  Mayor,  aquel  Rubio  que  tenía  peletería, ¿se acuerda usted? Un día, finalmen-te,  me  trajo  su  reloj,  los  pendientes  de  su mujer, y doce cajas de pieles y manguitos, y aquella misma tarde, aquella mismísima tarde,  señora,  me  le  veo  en  la  Puerta  del  Sol, encaramándose  en  un  coche  para  ir  a  los Toros…  Si  son  así…  quieren  el  dinero,  como quien  dice,  para  el  materialismo  de  tirarlo. 

Por  eso  estoy  todo  el  santo  día  vigilando  a José  María  Vallejo,  que  es  un  buen  hombre, sin despreciar a nadie. Voy a la tienda y veo si  hay  gente,  si  hay  movimiento;  echo  una guiñada  al  cajón;  me  entero  de  si  el  chico que  va  a  cobrar  las  cuentas  trae  guano; sermoneo  al  principal,  le  doy  consejos,  le recomiendo que al que paga no le crucifique. 

¡Si  es  la  verdad,  si  no  hay  más  camino…! 

Finalmente, el que se hace de manteca pron-

to  se  lo  meriendan.  Y  no  lo  agradecen,  no señora, no agradecen el interés que me tomo por  ellos.  Cuando  me  ven  entrar,  ¡si  viera usted  qué  cara  me  ponen!  No  reparan  que están  trabajando  con  mi  dinero.  Y  finalmente,  ¿qué  eran  ellos?  Unos  pobres  pelagatos. 

Les  parece  que  porque  me  dan  veintiséis duros  al  mes,  ya  han  cumplido…  Dicen  que es  mucho  y  yo  digo  [132]  que  me  lo  tienen que  agradecer,  porque  los  tiempos  están malos, pero muy malos". 

En  toda  la  parte  del  siglo  XIX  que  duró  la larguísima  existencia  usuraria  de  D.  Francisco  Torquemada,  no  se  le  oyó  decir  una  sola vez  siquiera  que  los  tiempos  fueran  buenos. 

Siempre  eran  malos,  pero  muy  malos.  Aun así, el 68 ya tenía Torquemada dos casas en Madrid,  y  había  empezado  sus  negocios  con doce  mil  reales  que  heredó  su  mujer  el  51. 

Los  un  día  mezquinos  capitales  de  doña  Lu-pe, él se los había centuplicado en un par de lustros,  siendo  esta  la  única  persona  que asociaba  a  sus  oscuros  negocios.  Cobrábale una comisión insignificante, y se tomaba por los asuntos de ella tanto interés como por los propios,  en  razón  a  la  gran  amistad  que había tenido con el difunto Jáuregui. 




"Y con esta fecha y con esta facha me voy" 

dijo  levantándose  y  colgándose  la  capa  que se le caía del hombro izquierdo. 

- ¿Tan pronto? 

- Señora,  que  no  he  oído  misa.  Lo  que  le decía  a  usted,  estaba  vistiéndome  para  salir a  oírla,  cuando  entró  Joaquinito  a  darme  la gran peripecia. 

- ¡Buena  ha  sido,  buena!  -exclamó  doña Lupe, oprimiendo contra su seno la mano en 

que  tenía  los  billetes,  tan  bien  cogidos  que no  se  veía  el  papel  por  entre  los  dedos. 

[133] 

- Quédate  con  Dios  -dijo  Torquemada  a 

Maximiliano  que  sólo  contestó  al  saludo  con un ju ju… 

Y  salió al recibimiento, acompañado de do-

ña Lupe. Maximiliano les sintió cuchicheando en la puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del ex-alabardero bajando la escalera, y  doña  Lupe  reapareció  en  el  gabinete.  El júbilo  que  le  causaba  la  cobranza  de  aquel dinero que creía perdido era tan grande, que sus ojos pardos le lucían como dos carbones encendidos,  y  su  boca  traía  bosquejada  una sonrisa.  Desde  que  la  vio  entrar,  conoció Maximiliano que su cólera se había aplacado. 

El guano, como decía Torquemada, no podía 

menos  de  dulcificarla;  y  llegándose  a  donde estaba el delincuente, que no se había movido  de  la  butaca,  le  puso  una  mano  en  el hombro,  empuñando  fuertemente  en  la  otra los billetes, y le dijo: 

"No,  no  te  sofoques…  no  es  para  tomarlo así. Yo te digo estas cosas por tu bien…". 

- Yo,  realmente  -repuso  Maximiliano  con serenidad,  que  más  le  asombró  a  él  mismo que  a  doña  Lupe-,  no  me  he  sofocado…  yo estoy tranquilo, porque mi conciencia… 

Aquí  se  volvió  a  embarullar.  Doña  Lupe  no le dio tiempo a desenvolverse porque se me-tió  en la  alcoba,  cerrando  las  vidrieras.  Desde el gabinete la sintió Maximiliano trasteando. [134] Guardaba  el dinero. Abriendo des-pués la puerta, mas sin salir de la alcoba, la señora siguió hablando con su sobrino: 



"Ya  sabes  lo  que  te  he  dicho.  Hoy  no  me sales a la calle… Y desde mañana empezarás 

a  tomarme  el  aceite  de  hígado  de  bacalao, porque  todo  eso  que  te  da  no  es  más  que debilidad del cerebro… Luego seguiremos con el fosfato, otra vez con el fosfato. No debiste dejar de tomarlo…". 

Maximiliano,  como  no  tenía  delante  a  su tía,  se  permitió  una  sonrisa  burlona.  Miraba en  aquel  momento  a  su  tío  el  Sr.  de  Jáuregui,  que  le  miraba  también  a  él,  como  es consiguiente.  No  pudo  menos  de  observar que  el  digno  esposo  de  su  tía  era  horrendo; ni  comprendía  cómo  doña  Lupe  no  se  moría de miedo cuando se quedaba sola, de noche, 

en compañía de semejante espantajo. 

"Con  que  ya  sabes  -dijo  al  aparecer  en  la puerta,  abrochándose  su  cuerpo  de  merino negro, pues se estaba disponiendo para salir-

. Ya puedes ir a quitarte las botas. Estás preso". 

Fuese el joven a su cuarto sin decir nada, y doña Lupe se quedó pensando en lo dócil que era.  El  rigor  de  su  autoridad,  que  el  muchacho  acataba  siempre  con  veneración,  sería remedio  eficaz  y  pronto  del  desorden  de aquella cabeza. Bien lo decía ella. "En cuanto yo  le  doy  cuatro  gritos,  le  pongo  como  una liebre. Trabajo les [135] mando a esas lobas que me le quieran trastornar". 

"¡Papitos…!"  gritó  la  señora,  y  al  punto  se oyeron  las  patadas  de  la  chica  en  el  pasillo como  las  de  un  caballo  en  el  Hipódromo. 

Presentose  con  una  patata  en  la  mano  y  el cuchillo en la otra. 

"Mira  -le  dijo  su  ama  con  voz  queda-.  Ten cuidado  de  ver  lo  que  hace  el  señorito  Maxi mientras  yo  estoy  fuera.  A  ver  si  escribe  alguna carta o qué hace". 

La  mona  se  dio  por  enterada,  y  volvió  a  la cocina dando brincos. 

"A  ver  -dijo  la  señora  hablando  consigo misma-, ¿se me olvidará algo?.. ¡Ah!, el portamonedas.  ¿Qué  hay  que  traer?…  Fideos, azúcar… y nada más. ¡Ah!, el aceite de híga-do de bacalao: lo que es eso no se lo perdo-no.  A  cucharetazos  es  como  se  cura  esto.  Y 

ahora  no  habrá  el  realito  de  vellón  por  cada toma.  Ya  es  un  hombre,  quiero  decir,  ya  no es un chiquillo". 

Figúrese  el  lector  cuál  sería  el  asombro  de doña Lupe la de los Pavos, cuando vio entrar en  la  sala  a  su  sobrino,  no  con  zapatillas  ni en  tren  de  andar  por  casa,  sino  empaquetado  para  salir,  con  su  capa  de  vueltas  encarnadas, su chaqué azul y su honguito de color de  café.  Tan  estupefacta  y  colérica  estaba por  la  desobediencia  del  mancebo,  que  apenas  pudo  balbucir  una  protesta:  "Pe…  pe-ro…". [136] 

"Tía  -dijo  Maximiliano  con  voz  alterada  y temblorosa-,  no  pue…  no  puedo  obedecer  a usted…  Soy  mayor  de  edad.  He  cumplido veinticinco años… Yo la respeto a usted; respéteme usted a mí". 

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió  de  la  casa  a  toda  prisa,  temiendo  sin duda que su tía le agarrase por los faldones. 



Bien  claro  explicaba  él  su  conducta,  chis-morreando consigo mismo: "Yo no sé defenderme  con  palabras;  yo  no  puedo  hablar,  y me aturullo y me turbo sólo de que mi tía me mire;  pero  me  defenderé  con  hechos.  Mis nervios  me  venden;  pero  mi  voluntad  podrá más que mis nervios, y lo que es la voluntad, bien  firme  la  tengo  ahora.  Que  se  metan conmigo;  que  venga  todo  el  género  humano a impedirme esta resolución; yo no discutiré, yo  no  diré  una  palabra;  pero  a  donde  voy, voy,  y  al  que  se  me  ponga  por  delante,  sea quien sea, le piso y sigo mi camino". 



- III - 

Doña Lupe se quedó que no sabía lo que le 

pasaba. 

"¡Papitos, Papitos!… No, no te llamo… vete… 

¿Pero has visto qué insolente? Si no es él, no es él… Es que me le han vuelto del revés, me le  han  embrujado.  ¿Habrá  tunante?  Si  estoy 

[137]  por  seguirle  y  avisar  a  una  pareja  de Orden Público para que me le trinquen… Pero a la noche nos veremos las caras. Porque tú has de volver, tú tienes que volver, sietemesino  hipócrita…  Papitos,  toma,  toma;  bájate por  los  fideos  y  el  azúcar.  Yo  no  salgo,  no puedo salir. Creo que me va a dar algo… Mi-ra,  te  pasas  por  la  botica  y  pides  un  frasco de  aceite  de  hígado  de  bacalao,  del  que  yo traía.  Ya  saben  ellos.  Dices  que  yo  iré  a  pa-garlo… Oye, oye, no traigas eso. ¡Si no lo va a  querer  tomar…!  Tráete  una  vara.  No,  no traigas  tampoco  vara…  Te  pasas  por  la  droguería y pides diez céntimos de sanguinaria. 

A mí me va a dar algo…". 

Estaba en efecto amenazada de un arrebato 

de  sangre,  y  la  cosa  no  era  para  menos. 

Nunca había visto en su sobrino un rasgo de independencia  como  el  que  acababa  de  ver. 

Había  sido  siempre  tan  poquita  cosa,  que donde le ponían allí se estaba. Voluntad propia,  no la  tuvo  jamás.  En  ningún  tiempo  fue preciso  ponerle  la  mano  encima,  porque  un fruncimiento  de  cejas  bastaba  para  traerle  a la  obediencia.  ¿Qué  había  pasado  en  aquel cordero para convertirle en algo así como un leoncillo?  La  mente  de  doña  Lupe  no  podía descifrar  misterio  tan  grande.  Tras  de  la  có-

lera  y  la  confusión  vino  el  abatimiento,  y  se sentía tan rendida físicamente como si hubiera estado toda la mañana ocupada en alguna 

faena  penosa.  [138]  Quitose  con  pausa  los trapitos domingueros que se había empezado 

a  poner,  y  volvió  a  llamar  a  la  mona  para decirle:  "No  hagas  más  que  unas  sopas  de ajo. El señoritingo no vendrá a almorzar, y si viene le acusaré las cuarenta". 

Tomando  la  sillita  baja,  que  usaba  cuando cosía,  la  colocó  junto  al  balcón.  Le  dolía  la cintura y al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser  usaba  siempre  gafas.  Se  las  puso,  y  sacando obra de su cesta de costura, empezó a repasar  unas  sábanas.  No  le  repugnaba  a doña Lupe trabajar los domingos, porque sus escrúpulos  religiosos  se  los  había  quitado Jáuregui  en  tantos  años  de  propaganda  matrimonial  progresista.  Púsose,  pues,  a  zurcir en  su  sitio  de  costumbre,  que  era  junto  a  la vidriera. En el balcón tenía dos o tres tiestos, y  por  entre  las  secas  ramas  veía  la  calle. 

Como  el  cuarto  era  principal,  desde  aquel sitio  se  vería  muy  bien  pasar  gente  en  caso de  que  la  gente  quisiese  pasar  por  allí.  Pero la  calle  de  Raimundo  Lulio  y  la  de  Don  Juan de Austria, que hace ángulo con ella, son de muy poco tránsito. Parece aquello un pueblo. 

La  única  distracción  de  doña  Lupe  en  sus horas  solitarias  era  ver  quién  entraba  en  el taller  de  coches  inmediato  o  en  la  imprenta de  enfrente,  y  si  pasaba  o  no  doña  Guillermina  Pacheco  en  dirección  del  asilo  de  la calle de Alburquerque. Lugar y ocasión admirables eran aquellos para reflexionar, con los 

[139]  trapos  sobre  la  falda,  la  aguja  en  la mano,  los  espejuelos  calados,  la  cesta  de  la ropa  al  lado,  el  gato  hecho  una  pelota  de sueño  a  los  pies  de  su  ama.  Aquel  día  doña Lupe tenía, más que nunca, materia larga de meditaciones. 

"¡Que  se  esté  una  sacrificada  toda  la  vida para esto!… Él no lo sabe, ¿qué ha de saber, si es un tontín? Le ponen el plato delante, ¿y qué  sabe  las  agonías  que  ha  costado  ponérselo?… Pues si le dijera yo que cada garban-zo, algunos días, tiempo ha, tenía el valor de una  perla…  según  lo  que  costaba  traerlo  a casa…! No sé qué habría sido de mí sin el Sr. 

de Torquemada, ni qué hubiera sido de Maxi 

sin  mí.  ¡Lucida  existencia  sería  la  suya  si  no hubiera  tenido  más  arrimo  que  el  de  sus hermanos!  Dime,  bobo  de  Coria,  ¿si  yo  no hubiera  trabajado  como  una  negra  para  defender  el  panecillo  y  poner  esta  casa  en  el pie  que  tiene;  si  no  discurriera  tanto  como discurro,  calentándome  los  sesos  a  todas horas y empleando en mil menudencias estas 

entendederas  que  Dios  me  ha  dado,  ¿qué habría sido de ti, ingratuelo?… ¡Ah! ¡Si viviera mi Jáuregui!". 

El  recuerdo  de  su  difunto,  que  siempre  se avivaba en la mente de doña Lupe cuando se 

veía  en  algún  conflicto,  la  enterneció.  En  todas sus aflicciones se consolaba con la dulce memoria  de  su  felicidad  matrimonial,  pues Jáuregui  había  sido  el mejor  de  los  hombres y el número [140] uno de los maridos. "¡Ay, mi  Jáuregui!"  exclamaba  echando  toda  el alma en un suspiro. 

Don  Pedro  Manuel  de  Jáuregui  había  servido  en  el  Real  Cuerpo  de  Alabarderos.  Después  se  dedicó  a  negocios,  y  era  tan  honrado,  pero  tan  sosamente  honrado,  que  no dejó  al  morir  más  que  cinco  mil  reales. 

Oriundo de la provincia de León, recibía partidas  de  huevos  y  otros  artículos  de  recoba. 

Todos  los  paveros  leoneses,  zamoranos  y segovianos  depositaban  en  sus  manos  el dinero que ganaban, para que lo girase a los pueblos  productores  del  artículo,  y  de  aquí vino el apodo que le dieron en Puerta Cerrada y que heredó doña Lupe. También recibía 

Jáuregui, por Navidad, remesas de manteca-

das de Astorga, y a su casa iban a cobrar y a dejar fondos todos los ordinarios de la maragatería.  En  política  hizo  gran  papel  D.  Pedro por  ser  uno  de  los  corifeos  de  la  Milicia  Nacional,  y  era  tan  sensato,  que  la  única  vez que  se  sublevó  lo  hizo  al  grito  mágico  de 

¡Viva Isabel II! Falleció aquel bendito, y doña Lupe  se  hubiera  muerto  también  si  el  dolor matara. Y no se vaya a creer que le faltaron pretendientes  a  la  viudita,  pues  había,  entre otros, un D. Evaristo Feijoo, coronel de ejército,  que  le  rondaba  la  calle  y  no  la  dejaba vivir. Pero la fidelidad a la memoria de su feo y  honrado  Jáuregui  se  sobreponía  en  doña Lupe  a  todos  los  intereses  de  la  tierra.  Después  vino  la  crianza  [141]  y  cuidado  de  su sobrinito,  que  le  dieron  esa  distracción  tan saludable  para  las  desazones  del  alma.  Torquemada  y  los  negocios  ayudáronla  también a  entretener  su  existencia  y  a  conllevar  su dolor…  Pasó  tiempo,  ganó  dinero,  y  lentamente vino la situación en que la he descrito. 

Frisaba  ya  doña  Lupe  en los  cincuenta  años, mas estaba tan bien conservada, que no parecía  tener  más  de  cuarenta.  Había  sido  en su  mocedad  frescachona  de  cuerpo  y  enjuta de rostro, y tenía cierto parecido remoto con Juan  Pablo.  Sus  ojos  pardos  conservaban  la viveza  de  la  juventud;  pero  tenía  cierta adustez  jurídica  en  la  cara,  acentuada  de líneas  y  seca  de  color.  Sobre  el  labio  superior,  fino  y  violado  cual  los  bordes  de  una reciente herida, le corría un bozo tenue, muy tenue,  como  el  de  los  chicos  precoces,  vello finísimo que no la afeaba ciertamente; por el contrario,  era  quizás  la  única  pincelada  feliz de  aquel  rostro  semejante  a  las  pinturas  de la  Edad  Media,  y  hacía  la  gracia  el  tal  bozo de ir a terminarse sobre el pico derecho de la boca  con  una  verruguita  muy  mona,  de  la cual  salían  dos  o  tres  pelos  bermejos  que  a la  luz  brillaban  retorcidos  como  hilillos  de cobre.  El  busto  era  hermoso,  aunque,  como se verá más adelante, había en él algo y aun algos de falseamiento de la verdad. 

Descollaba  doña  Lupe  por  la  inteligencia  y por  el  prurito  de  mostrarla  a  cada  instante. 

[142]  Así  como  a  otras  el  amor  propio  les inspira  la  presunción,  a  la  viuda  de  Jáuregui le infundía convicciones de superioridad intelectual  y  el  deseo  de  dirigir  la  conducta  ajena,  resplandeciendo  en  el  consejo  y  en  todo lo que es práctico y gubernativo. Era una de esas  personas  que,  no  habiendo  recibido educación,  parece  que  la  han  tenido  cumplidísima,  por  lo  bien  que  se  expresan,  por  la firmeza con que se imponen un carácter y lo sostienen, y por lo bien que disfrazan con las retóricas  sociales  las  brutalidades  del  egoís-mo humano. 

De la memoria de su Jáuregui llevó el pen-

samiento a su sobrino. Eran sus dos amores. 

Subiéndose  las  gafas  que  se  le  habían  desli-zado  hasta  la  punta  de  la  nariz,  prosiguió así: "Pues conmigo no juega. Le pongo en la calle  como  tres  y  dos  son  cinco.  Tendré  que hacer  un  esfuerzo,  porque  le  quiero  como debe  de  quererse  a  los  hijos…  ¡Yo  que  tenía la  ilusión  de  casarle  con  Rufina  o  al  menos con Olimpia!… No, me gusta mucho más Rufina  Torquemada.  Cuidado  que  soy  tonta.  Al verle  tan  huraño,  y  que  se  escondía  cuando entraba  doña  Silvia  con  su  hija,  creía  que hablarle  a  este  chico  de  mujeres  era  como mentarle  al  diablo  la  cruz.  Fíese  usted  de apariencias. Y ahora resulta que hace meses sostiene a una mujer, y se pasa el día entero con  ella  y…  Vamos,  yo  tengo  que  ver  esto para  creerlo…  Y  otra  cosa:  ¿cómo  se  [143] 

las  arreglará  para  mantenerla?…  La  hucha está allí con su peso de siempre…". 

Doña  Lupe,  al  llegar  aquí,  se  engolfó  en cavilaciones  tan  abstrusas  que  no  es  posible seguirla. Su mente se sumergía y salía a flo-te,  como  un  madero  arrojado  en  medio  de las  bravas  olas.  La  buena  señora  estuvo  así toda  la  tarde.  Llegada  la  noche,  deseaba  ardientemente  que  el  sobrino  entrase  de  la calle para descargar sobre él todo el material de lavas que el volcán de su pecho no podía contener.  Entró  el  sietemesino  muy  tarde, cuando su tía estaba ya comiendo y se había servido  el  cocido.  Maximiliano  se  sentó  a  la mesa  sin  decir  nada,  muy  grave  y  algo  azorado.  Empezó  a  comer  con  apetito  la  sopa fría,  echando  miradas  indagatorias  e  inquietas  a  su  señora  tía,  que  evitaba  el  mirarle… 



por no romper… "Debo contenerme -pensaba ella-,  hasta  que  coma…  Y  parece  que  tiene ganitas…". A ratos el joven daba hondos suspiros mirando a  su tía, cual si deseara tener una explicación con ella. Más de una vez quiso  doña  Lupe  romper  en  denuestos;  pero  el silencio  y  la  compostura  de  su  sobrino  la contenían, haciéndole temer que  se  repitiera el  rasgo  varonil  de  aquella  mañana.  Por  fin, apenas  cató  el  joven  unas  pasas  que  de postre había, se levantó para ir a su  cuarto; y  apenas  le  vio  doña  Lupe  de  espalda,  se  le encendieron bruscamente los ánimos y corrió tras él, conteniendo [144] las palabras que a la  boca  se  le  salían.  Estaba  el  pobre  chico encendiendo el quinqué de su cuarto, cuando la señora apareció en la puerta, gritando con toda la fuerza de sus pulmones: "Zascandil". 

No  se  inmutó  Maximiliano  ni  aun  cuando doña  Lupe,  repitiendo  su  apóstrofe,  llegó  al cuarto  o  al  quinto  zascandil.  Y  como  si  esta palabra  fuera  el  tapón  de  su  ira,  tras  ella corrieron  en  vena  abundante  las  quejas  por lo que el chico había hecho  aquella mañana. 

"Y no quiero hablar ahora del motivo -añadió ella-; de esa moza que te has echado… y que sin  duda  empieza  por  pegarte  su  mala  educación.  Voy  a  la  patochada  de  esta  mañana. 

¿Crees que tu tía es algún trapo viejo?". 

El muchacho se sentó en la silla que junto a la cama estaba, y apoyando el codo en esta, aguantó  el  achuchón,  sin  mirar  a  su  juez. 

Tenía un palillo entre los dientes, y lo llevaba de un lado para otro de la boca con nerviosa presteza.  Ya  se  le  había  quitado  el  gran  temor que la hermana de su padre le infundía. 

Como  ciertos  cobardes  se  vuelven  valientes desde que disparan el primer tiro, Maximiliano, una vez que rompió el fuego con la hom-

brada de aquella mañana, sentía su voluntad libre  del  freno  que  le  pusiera  la  timidez.  Dicha  timidez  era  un  fenómeno  puramente 

nervioso, y en ella tenían no poca parte tam-bién sus rutinarios hábitos [145] de subordinación  y  apocamiento.  Mientras  no  hubo  en su  alma una  fuerza  poderosa,  aquellos  hábitos  y  la  diátesis  nerviosa  formaron  la  costra o  apariencia  de  su  carácter;  pero  surgió  dentro la energía, que estuvo luchando durante algún  tiempo  por  mostrarse,  rompiendo  la corteza. La timidez o falsa humildad endurecía esta, y como la energía interior no encontraba  un  auxilio  en  la  palabra,  porque  la  sumisión  consuetudinaria  y  la  cortedad  no  le habían  permitido  educarla  para  discutir,  pasaba  tiempo  sin  que  la  costra  se  rompiera. 

Por  fin,  lo  que  no  pudieron  hacer  las  palabras,  lo  hizo  un  acto.  Roto  el  cascarón, Maximiliano  se  encontró  más  valiente  y  dispuesto  a  medirse  con  la  fiera.  Lo  que  antes era como levantar una montaña, parecíale ya como alzar del suelo un pañuelo. 

Oyó  en  calma  los  desahogos  de  su  tía. 

¡Cuántos argumentos se podían oponer a los 

que  la  buena  señora  disparaba  con  más  ardor que lógica! Pero lo que es en argumentar con palabras ¡qué diablo!, todavía no  estaba él  fuerte.  Argumentaba  con  hechos.  En  esto sí  que  se  pintaba  solo.  Cuando  su  tía  tomó respiro  dejándose  caer  sofocada  en  la  silla próxima  a  la  mesa,  Maximiliano  rompió  a hablar a su vez; pero no era aquello razonar, era  como  si  cogiera  su  corazón  y  lo  volcara sobre  la  cama,  lo  mismo  que  había  volcado la hucha después de cascarla. [146] 

"La  quiero  tanto  -dijo  sin  mirar  a  su  tía,  y encontrando  palabras  relativamente  fáciles para  expresar  sus  sentimientos-,  la  quiero tanto, que toda mi vida está en ella, y ni ley ni  familia  ni  el  mundo  entero  me  pueden apartar  de  ella…  Si  me  ponen  en  esta  mano la muerte y  en esta  otra dejar de quererla y me  obligan  a  escoger,  preferiré  mil  veces morirme, matarme o que me maten… La quise desde el momento en que la vi, y no pue-

do  dejar  de  quererla,  sino  dejando  de  vivir… 

de  modo  que  es  tontería  oponerse  a  lo  que tengo  pensado,  porque  salto  por  encima  de todo y si me ponen delante una pared la pa-so…  ¿Ve  usted  cómo  rompen  los  jinetes  del Circo de Price los papeles que les ponen delante  cuando  saltan  sobre  los  caballos?  Pues así rompo yo una pared si me la ponen entre ella y yo". 



- IV - 

Este símil hubo de impresionar vivamente a 

la  gran  doña  Lupe,  que  contempló  un  rato  a su sobrino con más lástima que ira. 

"Yo me he llevado chascos en mi vida -dijo meneando  la  cabeza  como  los  muñecos  que tienen  un  alambre  en  el  pescuezo-;  pero  un chasco como este no me lo he llevado nunca. 

Me la has dado completa, a fondo, de maes-

tro…  Cierto  que  no  tengo  poder  sobre  ti…  Si te  pierdes,  [147]  bien  perdido  estás.  No  me vengas a mí después con arrumacos. Te crié, te eduqué, he sido para ti una madre. ¿No te parece  que  debías  haberme  dicho:  'pues  tía, esto hay'?". 

- Cierto  que  sí  -replicó  vivamente  Maximiliano-,  pero  me  daba  reparo,  tía.  Ahora  que me he soltado paréceme la cosa más fácil del mundo. De esta falta le pido a usted perdón, porque reconozco que me porté mal. Pero se 



me  trababa  la  lengua  cuando  quería  decir algo,  y  me  entraban  sudores…  Me  acostumbré  a  no  hablar  a  usted  más  que  de  si  me dolía  o  no  la  cabeza,  de  que  se  me  había caído  un  botón,  de  si  llovía  o  estaba  seco  y otras  tonterías  así…  Oiga  usted  ahora,  que después  de  callar  tanto  me  parece  que  reviento si no le cuento a usted todo. La conocí hace  tres  meses.  Estaba  pobre,  había  sido muy desgraciada… 

- Sí,  sí,  me  han  dicho  que  es  muy  corrida. 

Tienes buenas tragaderas -afirmó doña Lupe 

con crueldad. 

- No  haga  usted  caso…  los  hombres  son muy  malos.  ¿No  conviene  usted  conmigo  en que  los  hombres  son  muy  malos?  Y  dígame usted  ahora.  ¿No  es  acción  noble  traer  al buen  camino  a  una  alma  buena  que  se  ha descarriado? 

- ¡Y tú, tú -chilló la de Jáuregui con espan-to, persignándose-, te has metido a pastor! 

- Pero  aguárdese  usted,  tía.  No  juzgue  usted  las  cosas  tan  de  ligero  -insistió  Maximiliano, [148] apurado por no saber expresarse bien-.  ¡Si  ella  está  arrepentida!  Ni  ha  sido tampoco  tan  mala  como  a  usted  le  han  dicho. Si es un ángel… 

- ¡De cornisa! Buen provecho. 

- Créame usted, y cuando la conozca… 

- ¡Yo…  conocerla  yo!  De  eso  está  libre… 

Repito  que  buen  provecho  te  haga  tu  oveja, mejor dicho, tu cabra descarriada. 

- Pero  si  no  es  eso…  es  que  yo  no  me  ex-preso  bien.  Dígame  una  cosa,  ¿el  querer  ser honrada  no  es  lo  mismo  que  serlo?  ¿Dice usted que no? Pues yo no lo veo así, yo no lo veo así. 

- ¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una 

cosa que serlo? 

- En  el  terreno  moral  sí…  Si  conmigo  es honrada  y  sin  mí  podría  no  serlo,  ¿cómo quiere  usted  que  yo  le  diga,  anda  y  vete  a los demonios? ¿No es más natural y humano 

que  la  acoja  y  la  salve?  Pues  qué,  las  obras grandes  y  ¿cómo  diré?…  cristianas,  ¿se  han de mirar por el lado del egoísmo? 



Creyó el pobre muchacho que había puesto 

una  pica  en  Flandes  con  este  argumento,  y observó el efecto que en su tía había hecho. 

La  verdad  es  que  doña  Lupe  se  quedó  un instante  algo  confusa  sin  saber  qué  responder. Al fin le contestó con desdén: 

"Estás  loco.  Esas  cosas  no  se  le  ocurren  a nadie que tenga sesos. Me voy, te dejo, porque  si  estoy  aquí,  te  pego,  no  tengo  más remedio  [149]  que  romperte  encima  el  palo de  una  escoba,  y  la  verdad,  si  eres  poco hombre  para  ese  amor  tan  sublime,  aún  lo eres menos para recibir una paliza". 

Maximiliano  la  sujetó  por  el  vestido  y  la obligó a sentarse otra vez. 

"Óigame  usted…  tía.  Yo  la  quiero  a  usted mucho; yo le debo a usted la vida, y aunque usted se empeñe en  reñir conmigo, no lo ha de conseguir… Vamos a ver. Lo que yo hago 

ahora, lo que la tiene a usted tan enojada es, según  voy  viendo,  una  acción  noble,  y  mi conciencia me la aprueba, y estoy satisfecho de  ella  como  si  tuviera  a  Dios  dentro  de  mí diciéndome: bien, bien… Porque usted no me 

puede hacer creer que estamos en el mundo 

sólo  para  comer,  dormir,  digerir  la  comida  y pasearnos.  No;  estamos  para  otra  cosa.  Y  si yo siento dentro de mí una fuerza muy grande,  pero  muy  grande,  que  me  impulsa  a  la salvación  de  otra  alma  lo  he  de  realizar, aunque se hunda el mundo". 

- Lo  que  tú  tienes  -afirmó  doña  Lupe  queriendo sostener su papel-, es la tontería que te  rebosa  por  todo  el  cuerpo…  y  nada  más. 

No me engatusarás con palabritas. Vaya que 

de la noche a la mañana has aprendido unos 

términos  y  unos  floreos  de  frases  que  me tienen  pasmada…  Estás  hecho  un  poeta…  en toda  la  extensión  de  la  palabra;  yo  siempre he tenido a los poetas por unos grandes embusteros…  tontos  de  [150]  atar…  Tú  no  eres ya  el  sobrinito  que  yo  crié.  ¡Cómo  me  has engañado!…  ¡Una  mujer,  una  manceba,  un belén…!,  y  ahora  viene  la  de  me  caso,  y  a Roma por todo. Anda, ya no te quiero; ya no soy tu tiita Lupe… No te echo de mi casa por lástima,  porque  espero  que  todavía  has  de arrepentirte y me has de pedir perdón. 

Maximiliano,  ya  completamente  sereno, 

movió la cabeza expresando duda. 

"El  perdón  ya  lo  pedí  por  haber  callado,  y ya  no  tengo  que  pedir  más  perdones.  Todavía  hay  algo  que  usted  no  sabe  y  que  le quiero decir. ¿Cómo la he mantenido durante tres  meses?  ¡Ay,  tía!  Rompí  la  hucha;  tenía tres  mil  y  pico  de  reales,  lo  bastante  para que  viva  con  modestia,  porque  es  muy  económica,  sumamente  económica,  tía,  y  no gasta más que lo preciso". 

Esta  revelación  hizo  vacilar  un  momento  la ira de doña Lupe. ¡Era económica!… El joven sacó la hucha, y mostrándola a su tía, reveló el suceso como la cosa más natural del mundo,  reproduciéndolo  a  lo  vivo.  "Mire  usted, cogí  la  hucha  vieja,  después  de  traer  esta, que  es  enteramente  igual.  Machaqué  la  llena;  cogí  el  oro  y  la  plata  y  pasé  a  esta  el cobre,  añadiendo  dos  pesetas  en  cuartos para  que  pesara  lo  mismo…  ¿Quiere  usted verlo?". 

Antes  que  doña  Lupe  respondiera,  Maximiliano  estrelló  la  hucha  contra  el  suelo,  y  las piezas  de  cobre  inundaron  la  habitación. 

[151] 

"Ya veo, va veo que no tienes desperdicio -

observó  doña  Lupe  recogiendo  la  calderilla-. 

¿Y cuando se te acabe el dinero? ¿Vendrás a que yo te dé? ¡Ay, qué equivocado estás!". 

- Cuando  se  me  acabe,  Dios  me  socorrerá por algún lado -dijo Maximiliano con fe. 

Estaba excitadísimo y tenía el rostro encendido.  Doña  Lupe  no  había  visto  nunca  tanto brillo en aquellos ojos ni animación semejante  en  aquella  cara.  Cuando  entre  los  dos hubieron recogido las piezas, la tía las envolvió  en  un  número  de  La  Correspondencia,  y arrojando  el  paquete  sobre  la  cómoda,  dijo con soberano menosprecio: 

"Ahí tienes para el regalo de boda". 

Maximiliano guardó en la cómoda el pesado 

paquete,  y  después  se  puso  la  capa.  Doña Lupe  no  se  atrevió  a  retenerle,  pues  aunque su  corazón  se  llenó  de  sentimientos  de  soberbia y autoridad, nada de esto pudo traducirse  al  exterior,  porque  en  el  momento  de intentarlo,  un  freno  inexplicable  la  contuvo. 

Sentía  desvanecida  su  autoridad  sobre  el enamorado joven; veía una fuerza efectiva y revolucionaria delante de su fuerza histórica, y  si  no  le  tenía  miedo,  era  innegable  que aquel  repentino  tesón  la  infundía  algún  respeto. 

Aquella  mujer  que  dormía  a  pierna  suelta después  de  haber  estrangulado,  en  conni-vencia con Torquemada, a un infeliz deudor, estaba  [152]  intranquila  ante  los  problemas de  conciencia  que  le  había  planteado  su  sobrino  tan  candorosamente.  Si  quería  tanto  a esa mujer, ¿con qué derecho oponerse a que 

se casara con ella? Y si tenía la tal inclinaciones  honradas,  y  buen  síntoma  de  honradez era el ser tan económica, ¿quién cargaba con la  responsabilidad  de  atajarla  en  el  camino de la reforma? Doña Lupe empezó a llenarse 



de escrúpulos. Su corazón no era depravado 

sino en lo tocante a préstamos; era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y cuando  no  están  atacados  de  fiebre,  son  razonables, prudentes y discretos. 

Al  día  siguiente,  después  de  otro  altercado con  su  sobrino,  apuntaron  vagamente  en  su alma  las  ideas  de  transacción.  Ya  no  cabía duda  de  que  la  pasión  de  Maximiliano  era tenaz y profunda, y de que le prestaba energías  incontrastables.  Ponerse  frente  a  ella era  como  ponerse  delante  de  una  ola  muy hinchada  en  el  momento  de  reventar.  Doña Lupe  reflexionó  mucho  todo  aquel  día,  y  co-mo tenía un gran sentido de la realidad, empezó a reconocer el poder que ejercen sobre nuestras  acciones  los  hechos  consumados,  y el  escaso  valor  de  las  ideas  contra  ellos.  Lo de  Maxi  sería  un  disparate,  ella  seguía  creyendo  que  era  una  burrada  atroz;  mas  era un hecho, y no había otro remedio que admi-tirlo como tal. Pensó entonces con admirable tino que cuando en el orden privado, lo [153] 



mismo que en el público, se inicia un podero-so  impulso  revolucionario,  lógico,  motivado, que  arranca  de  la  naturaleza  misma  de  las cosas  y  se  fortifica  en  las  circunstancias,  es locura plantársele delante; lo práctico es sor-tearlo y con él dejarse ir aspirando a dirigirlo y encauzarlo. Pues a sortear y dirigir aquella revolución doméstica; que atajarla era imposible, y el que se le pusiera delante, arrollado sería  sin  remedio…  De  esta  idea  provino  la relativa tolerancia con que habló a su sobrino en la segunda noche de  confianzas, la maña con  que  le  fue  sacando  noticias  y  pormenores  de  su  novia,  sin  aparentar  curiosidad, aventurándose  a  darle  algunos  consejos. 

Verdad  que  entre  col  y  col  le  soltaba  ciertas frescuras; pero  esto  era muy estudiado para que  Maxi  no  viera  el  juego.  "No  cuentes conmigo para nada; allá te las hayas… Ya te he dicho que no quiero saber si tu novia tiene  los  ojos  negros  o  amarillos.  A  mí  no  me vengas  con  zalamerías.  Te  oigo  por  consideración; pero no me importa. ¿Que la vaya yo a ver? ¡Estás tú fresco…!". 

A Maximiliano le había dado su metamorfo-

sis  una  penetración  intermitente.  En  ocasiones poseía la vista rápida y segura del ingenio superior; en ocasiones era tan ciego que no  veía  tres  sobre  un  burro.  Las  pasiones exaltadas  producen  estas  pasmosas  diferencias en la eficacia de una facultad, y hacen a los  hombres  [154]  romos  o  agudos  cual  si estuviera  el  espíritu  sometido  a  una  influencia  lunática.  Aquel  día  leyó  el  joven  en  el corazón  de  doña  Lupe  y  apreció  sus  disposiciones  pacificadoras,  a  pesar  de  las  frases estudiadas con que las quería disimular. Hizo además  un  razonamiento  que  demuestra  la agudeza  genial  que  adquiría  en  ciertos  momentos  de  verdadero  estro,  adivinando  por arte  de  inspiración  los  arcanos  del  alma  de sus  semejantes.  El  razonamiento  fue  este: 

"Mi  tía  se  ablanda;  mi  tía  se  da  a  partido.  Y 

como  Fortunata  no  le  debe  dinero,  ni  se  lo deberá nunca, porque estoy yo para impedirlo, ha de llegar día en que sean amigas". 



- V - 

Porque doña Lupe era tal y como su sobrino 

la  pintaba  en  aquella  breve  consideración; era  juiciosa,  razonable,  se  hacía  cargo  de todo, miraba con ojos un tanto escépticos las flaquezas  humanas,  y  sabía  perdonar  las ofensas  y  hasta  las  injurias;  pero  lo  que  es una deuda no la perdonaba nunca. Había en 

ella  dos  personas  distintas,  la  mujer  y  la prestamista.  El  que  quisiera  estar  bien  con ella  y  gozar  de  su  amistad,  tuviese  mucho cuidado  de  que  las  dos  naturalezas  no  se confundieran  nunca.  Un  simple  pagaré,  extendido  y  firmado  de  la  manera  más  cordial del  mundo,  bastaba  a  convertir  la  amiga 

[155]  en  basilisco,  la  mujer  cristiana  en  inquisidora. 

La  doble  personalidad  de  esta  señora  tenía un  signo  externo  en  su  cuerpo,  una  representación  fatal,  obra  de  la  cirugía,  que  en este punto fue una ciencia justiciera y acusa-dora.  A  doña  Lupe  le  faltaba  un  pecho,  por amputación a consecuencia del tumor scirro-so (13) de que padeció en vida de su marido. 

Como presumía de buen cuerpo y usaba cor-

sé dentro de casa, aquella parte que le faltaba  la  suplió  con  una  bien  construida  pelota de  algodón  en  rama.  A  la  vista,  después  de vestida,  ofrecía  gallardo  conjunto;  pero  tras de  la  ropa,  sólo  la  mitad  de  su  seno  era  de carne; la otra mitad era insensible y bien se le podía clavar un puñal sin que le doliese. Lo mismo era su corazón; la mitad de carne, la mitad de algodón. La índole de las relaciones que con las personas tuviese determinaba el predominio de tal o cual mitad. No mediando ningún  pagaré,  daba  gusto  de  tratar  con aquella  señora;  mas  como  las  circunstancias la hicieran inglesa, ya estaba fresco el que se metiese con ella. 

Y  no  había  sido  así  en  vida  de  su  marido. 

Verdad  que  en  aquel  tiempo  venturoso,  no manejaba más dinero que el que Jáuregui le 



daba  para  el  gasto  de  la  casa.  Después  de viuda,  viéndose  con  cuatro  cachivaches  y cinco mil reales, imaginó fundar una casa de huéspedes,  pero  Torquemada  se  lo  quitó  de la cabeza, [156] ofreciéndose a colocarle sus dineros con buen interés y toda la seguridad posible.  El  éxito  y  las  ganancias  engolosina-ron  a  doña  Lupe,  que  adquirió  gradual  y  rá-

pidamente  todas  las  cualidades  del  perfecto usurero,  y  echó  el  medio  pecho  de  algodón, haciéndose  insensible,  implacable  y  dura cuando  de  la  cobranza  puntual  de  sus  créditos  se  trataba.  Los  primeros  años  de  esta vida  pasó  la  señora  grandes  apuros,  porque los  réditos,  aun  con  ser  tan  crecidos,  no  le bastaban al sostenimiento de su casa. Pero a fuerza  de  orden  y  economía  fue  saliendo adelante,  y  aun  hizo  verdaderos  milagros atendiendo  a  las  medicinas  que  Maximiliano necesitaba y a los considerables gastos de su carrera. Quería mucho a su sobrino y se afanaba  porque  nada  le  faltara.  Este  mérito grande no se le podía negar. Lo que dijo del garbanzo que tenía el valor de una perla, es muy cierto. Pero no lo es que hubiese practi-cado  la  usura  por  el  solo  interés  de  dar  carrera al sietemesino. Esto se lo decía ella a sí propia  en  sus  soliloquios;  pero  era  uno  de esos sofismas con que quiere cohonestarse y ennoblecerse el egoísmo humano. Doña Lupe 

trabajaba en préstamos por pura afición que le  infundió  Torquemada,  y  sin  sobrino  y  sin necesidades habría hecho lo mismo. 

Cuando  vinieron  los  años  bonancibles  y  el capitalito  de  la  viuda  ascendió  a  dos  mil  duros, [157] iniciose un periodo de buena suer-te  que  debía  de  ser  pronto  increíble  prosperidad.  Cayó  en  las  combinadas  redes  de  los dos  prestamistas  un  pobre  señor,  más  desgraciado que perverso (que había sido director  general  y  vivía  con  gran  rumbo  a  pesar de  estar  a  la  cuarta  pregunta),  y  no  quiero decir cómo le pusieron. Los dos mil duros de doña  Lupe  crecieron  como  la  espuma  en  el término  de  tres  años,  renovando  obligaciones,  acumulando  intereses  y  aumentando 



estos  cada  año  desde  dos  por  ciento  mensual, que era el tipo primitivo, a cuatro. A la pobre  víctima  le  sacó  Torquemada  mucho más,  porque  se  adjudicó  sus  muebles  riquí-

simos por un pedazo de pan; pero el tal se lo tenía  muy  bien  merecido.  Después  se  rehízo con un destino en la administración de Cuba; se volvió a perder, tornó a reponerse en Filipinas,  y  ahora  está  por  cuarta  vez  en  poder de  los  vampiros.  Como  ya  no  hay  dinero  en las colonias, parece difícil que este desventurado haga la quinta pella. Dicen que América para  los  americanos.  ¡Vaya  una  tontería! 

América para los usureros de Madrid. 

En la fecha en que nuestra narración coge a doña Lupe, tenía ya un caudalito de diez mil duros, parte asegurado en acciones del Banco y parte en préstamos con pagaré legaliza-do,  figurando  mucha  mayor  cantidad  de  la percibida por el deudor. El ex-alabardero era enemigo [158] del materialismo de las hipotecas  con  seguridad  legal  y  rédito  prudente. 

Los  préstamos  arriesgados  con  premio  muy subido  eran  su  delicia  y  su  arte  predilecto, porque  aun  cuando  alguno  no  se  cobrase hasta  la  víspera  del  Juicio  Final,  la  mayor parte  de  las  víctimas  caían  atontadas  por  el miedo  al  escándalo,  y  se  doblaba  el  dinero en  poco  tiempo.  Tenía  olfato  seguro  para rastrear  a  las  personas  pundonorosas,  de esas  que  entregan  el  pellejo  antes  que  permitir andar en lenguas de la fama, y con estas  se  metía  hasta  el  fondo,  se  atracaba  de deudor. 

Poco  a  poco  fue  transmitiendo  su  manera de  ser,  de  obrar  y  sentir  a  su  compinche, como  se  pasa  la  imagen  de  un  papel  a  otro por  medio  del  calco  o  el  estarcido.  Cada  vez que  D.  Francisco  le  llevaba  dinero  cobrado, un problema de usura resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudita que se le abrían los poros,  y  por  aquellas  vías  se  le  entraba  el carácter  de  Torquemada  a  posesionarse  del suyo e informarlo de nuevo. 

La esposa de Torquemada estaba hecha tan 

a semejanza de este, que doña Lupe la oía y la  trataba  como  al  propio  don  Francisco.  Y 

con  el  trato  frecuente  que  las  dos  señoras tenían,  doña  Silvia  llegó  también  a  ejercer gran  influencia  sobre  su  amiga, imprimiendo en  esta  algunos  rasgos  de  su  fisonomía  moral.  Era  hombruna,  descarada  y  cuando  se ponía  en  jarras  hacía  temblar  a  medio  mundo. Más de una vez aguardó [159] en la calle a  un  acreedor,  con  acecho  de  asesino  apos-tado, para insultarle sin piedad delante de la gente  que  pasaba.  A  esto  no  llegó  ni  podía llegar  la  de  Jáuregui,  porque  tenía  ciertas delicadezas  de  índole  y  de  educación  que  se sobreponían  a  sus  enconos  de  usurera.  Pero sí fueron juntas alguna vez a la casa de una infeliz  viuda  que les  debía  dinero,  y  después de apremiarla inútilmente para que les pagara,  echaron  miradas  codiciosas  hacia  los muebles.  Las  dos  harpías  cambiaron  breves palabras frente a la víctima, que por poco se muere  del  susto.  "A  usted  le  conviene  esta copa-brasero -dijo doña Silvia-, y a mí aquella  cómoda".  Hicieron  subir  a  los  mozos  de cordel y se llevaron los citados objetos, después  de  quitarle  a  la  cómoda  la  ropa  y  a  la copa  el  fuego.  La  deudora  se  avino  a  todo por  perder  de  vista  a  las  dos  infernales  mujeres que tanto pavor le causaban. 

La  copa  aquella  estaba  en  la  sala  de  doña Lupe; mas no se encendía nunca. Maximiliano  sabía  su  procedencia,  así  como  la  de  un bargueño  y  un  armario  soberbio  que  en  la alcoba estaban. La mesa en que el estudiante escribía entró en la casa de la misma manera, y la vajilla buena que se usaba en ciertos  días  fue  adquirida  por  la  quinta  parte  de su  valor,  en  pago  de  un  pico  que  adeudaba una amiga íntima. Doña Silvia había hecho el negocio, que doña [160] Lupe no se atreviera a tanto. Un centro de plata, dos bandejas del  mismo  metal  y  una  tetera  que  la  señora mostraba  con  orgullo,  habían  ido  a  la  casa empeñadas  también  por  una  amiga  íntima  y allí se quedaron por insolvencia. Maximiliano se  había  enterado  de  muchos  pormenores concernientes  a  los  manejos  de  su  tía.  Las alhajas,  vestidos  de  señora,  encajes  y  mantones  de  Manila  que  pasaban  a  ser  suyos, tras  largo  cautiverio,  vendíalos  por  conducto de  una  corredora  llamada  Mauricia  la  Dura. 

Esta  iba  a  la  casa  con  frecuencia  en  otros tiempos; pero ya apenas corría, y doña Lupe la echaba muy de menos, porque aunque era 

muy  alborotada  y  disoluta,  cumplía  siempre bien.  Asimismo  había  podido  observar  Maximiliano  en  su  propia  casa  lo  implacable  que era  su  tía  con los  deudores,  y  de  este  conocimiento  vino  el  inspirado  juicio  que  formuló de esta manera: "Si me caso con Fortunata y si  la  suerte  nos  trae  escaseces,  antes  pedi-remos  limosna  por  las  calles  que  pedir  a  mi tía  un  préstamo  de  dos  pesetas…  Mientras más  amigos,  más  claros".  -  IV  -  Nicolás  y Juan  Pablo  Rubín.-Propónense  nuevas  artes y medios de redención - I - 

Hallábase  doña  Lupe,  en  el  fondo  de  su alma,  inclinada  a  la  transacción  lenta  que imponían  las  circunstancias;  mas  no  quiso dar su brazo a torcer ni dejar de mostrar una inflexibilidad  prudente,  hasta  tanto  que  viniese Juan Pablo y hablaran tía y sobrino de la  inaudita  novedad  que  había  en  la  familia. 

Una mañana, cuando Maximiliano estaba aún 

en  la  cama  no  bien  dormido  ni  despierto, sintió  ruido  en  la  escalera  y  en  los  pasillos. 

Oyó  primero  patadas  y  gritos  de  mozos  que subían baúles, después la voz de su hermano Juan  Pablo;  y  lo  mismo  fue  oírla,  que  sentir renovado en su alma aquel pícaro miedo que 

parecía vencido. 

No tenía malditas ganas de levantarse. Oyó 

a su tía regateando con los mozos por si eran tres o eran dos y medio. Después, le pareció que  Juan  Pablo  y  su  tía  hablaban  en  el  comedor. ¡Si le estaría contando aquello…! Seguramente,  porque  su  tía  era  muy  novelera, y  no  le  gustaba  de  que  ciertas  cosas  se  le enranciaran  [162]  dentro  del  cuerpo.  Oyó luego que su hermano se lavaba en el cuarto inmediato,  y  cuando  doña  Lupe  entró  para llevarle  toallas,  cuchichearon  largo  rato. 

Maximiliano 

calculó 

que 

probablemente 



hablarían  de  la  herencia;  pero  no  las  tenía todas consigo. Trataba de darse ánimos considerando que su hermano era el más simpá-

tico de la familia, el de más talento y el que mejor se hacía cargo de las cosas. 

Levantose al fin de mala gana. Ya lavado y 

vestido,  vacilaba  en  salir,  y  se  estuvo  un ratito con la mano en el picaporte. Doña Lu-pe  tocó  a  la  puerta,  y  entonces  ya  no  hubo más remedio que salir. Estaba pálido y daba lástima  verle.  Abrazó  a  su  hermano,  y  en  el mirar  de  este,  en  el  tono  de  sus  palabras, conoció al punto que sabía la grande, increí-

ble historia. No tenía ganas el joven de explicaciones ni disputas aquella hora, y como era un  poco  tarde  se  apresuró  a  irse  a  la  clase. 

Mas no tuvo sosiego en ella, ni cesó de pensar  en lo que  su hermano diría y haría. Esta perplejidad  le  arrancaba  suspiros.  El  miedo, el  pícaro  miedo  era  su  principal  enemigo. 

Conveníale, pues, quitarse pronto la máscara ante  su  hermano  como  se  la  había  quitado ante doña Lupe, pues hasta que lo hiciera no se  reintegraría  en  el  uso  de  su  voluntad.  Si Juan  Pablo  salía  por  la tremenda,  quizás  era mejor,  porque  así  no  estaba  Maximiliano  en el  caso  de  guardarle  [163]  consideraciones; pero si se ponía en un pie de astucias diplomáticas,  fingiendo  ceder  para  resistir  con  la inercia,  entonces…  Esto  ¡ay!,  lo  temía  más que nada. 

Pronto  había  de  salir  de  dudas.  Cuando Maximiliano entró a almorzar, ya estaba Juan Pablo sentado a la mesa, y a poco llegó doña Lupe con una bandeja de huevos fritos y lon-jas  de  jamón.  Gozosa  estaba  aquel  día  la señora,  porque  Papitos  se  portaba  bien,  co-mo  siempre  que  había  aumento  de  trabajo. 

"Es  tan  novelera  esta  mona  -decía-,  que cuando  tenemos  mucho  que  hacer  parece 

que se multiplica. Lo que ella quiere es lucirse,  y  como  vea  ocasiones  de  lucimiento,  es un  oro.  Cuando  menos  hay  que  hacer  es cuando la pega. Me la traje a casa hecha una salvajita,  y  poco  a  poco  le  he  ido  quitando mañas.  Era  golosa,  y  siempre  que  iba  a  la tienda  por  algo,  lo  había  de  catar.  ¿Creerás que  se  comía  los  fideos  crudos?…  La  recogí de  un  basurero  de  Cuatro  Caminos,  hambrienta, cubierta de andrajos. Salía a pedir y por  eso  tenía  todos  los  malos  hábitos  de  la vagancia.  Pero  con  mi  sistema  la  voy  enderezando.  Porrazo  va,  porrazo  viene,  la  verdad es que sacaré de ella una mujer en toda la extensión de la palabra". 

- Está  tan  malo  el  servicio  en  Madrid  -

observó  Juan  Pablo-,  que  no  debe  usted  mirarle mucho los defectos. [164] 

Durante todo el almuerzo hablaron del ser-

vicio,  y  a  cada  cosa  que  decían  miraban  a Maximiliano como impetrando su asentimiento.  El  joven  observó  que  su  hermano  estaba serio  con  él,  pero  aquella  seriedad  indicaba que  le  reconocía  hombre,  pues  hasta  entonces le trató siempre como a un niño. El estudiante  esperaba  burlas,  que  era  lo  que  más temía,  o  una  reprimenda  paternal.  Ni  una cosa ni otra se apuntaba en el lenguaje indiferente  y  frío  de  Juan  Pablo.  Este,  después de almorzar, sintiose amagado de la jaqueca y  se  echó  de  muy  mal  humor  en  su  cama. 

Toda la tarde y parte de la noche estuvo entre las garras de aquella desazón más moles-ta que grave. No eran sus ataques tan peno-

sos como los de Maximiliano, y generalmente le  era  fácil  anegar  el  dolor  hemicráneo  en  la onda del sueño. Ya sabía que el cansancio de los viajes consecutivos le producía el ataque, y que este se pasaba en la noche mas no por esto  lo  llevaba  con  paciencia.  Renegando  de su  suerte  estuvo  hasta  muy  tarde,  y  al  fin descansó con sosegado sueño. 

En tanto, doña Lupe hacía mil consideracio-

nes  sobre  el  apático  desdén  con  que  Juan Pablo  recibiera  la  noticia  de  aquello.  Había fruncido el ceño; después había opinado que su  hermano  era  loco,  y  por  fin,  alzando  los hombros,  dijo:  "¿Yo  qué  tengo  que  ver?  Es mayor de edad. Allá se las haya". [165] 

Lo  mismo  Maximiliano  que  su  tía  habían notado que Juan Pablo estaba triste. Primero lo  atribuyeron  a  cansancio;  pero  notaron luego que después de las doce horas de sue-

ño reparador, estaba más triste aún. No sostenía  ninguna  conversación.  Parecía  que  na-da  le  interesaba,  ni  aun  la  herencia,  de  la que hablaba poco, aunque siempre en términos precisos. 

"¿Sabes  que  tu  hermano  lo  ha  tomado  con calma?" dijo doña Lupe a Maxi una noche. 

- ¿Qué? 

- El  asunto  tuyo.  Dos  veces  le  he  hablado. 

¿Y  sabes  lo  que  hace?  Alzar  los  hombros, sacudir la ceniza del cigarro con el dedo me-

ñique, y decir que ahí se las den todas. 

El enamorado oía con júbilo estas palabras, que  eran  para  él  un  gran  consuelo.  Indudablemente  Juan  Pablo  observaba  la  prudente regla de respetar los sentimientos y propósitos ajenos para que le  respetaran los  suyos. 

Hablaba  tan  poco,  que  doña  Lupe  tenía  que sacarle  las  palabras  con  cuchara.  "O  está también  haciendo  el  trovador  -decía  doña Lupe-, o le pasa algo. Estoy yo divertida con mis  sobrinos.  Todos  están  con  murria.  Al menos Maxi es franco y dice lo que quiere". 

Hubiera  hurgado  doña  Lupe  a  su  sobrino mayor  para  que  le  relevase  la  causa  de  su tristeza;  pero  como  presumía  fuese  cosa  de política,  no  quiso  tocar  este  punto  delicado por no armar [166] camorra con Juan Pablo, 

que  era  o  había  sido  carlista,  al  paso  que doña  Lupe  era  liberal,  cosa  extraña,  liberal en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Después de  servir  a  D.  Carlos  en  una  posición  militar administrativa,  Rubín  había  sido  expulsado del Cuartel Real. Sus íntimos amigos le oyeron hablar de calumnias y de celadas traidoras;  pero  nada  se  sabía  concretamente.  Dejaba  escapar  de  su  pecho  exclamaciones  de ira, juramentos de venganza y apóstrofes de despecho  contra  sí  mismo.  "¡Bien  merecido lo  tengo  por  meterme  con  esa  gente!". 

Cuando llegó a Madrid echado de la corte de D.  Carlos,  fue  a  casa  de  su  tía,  según  costumbre  antigua;  pero  apenas  paraba  en  la casa.  Dormía  fuera,  comía  también  fuera, casi siempre en los cafés o en casa de alguna amiga, y doña Lupe se desazonaba juzgando 

con razón que semejante vida no se ajustaba a  las  buenas  prácticas  morales  y  económicas. De repente, el misántropo volvió al Nor-te,  diciendo  que  regresaría  pronto,  y  mientras estuvo fuera se supo la muerte de Melitona  Llorente.  La  primera  noticia  que  de  la herencia  tuvo  Juan  Pablo  diósela  su  tía  paterna  por  una  carta  que  le  dirigió  a  Bayona. 

Preparábase  a  volver  a  España,  y  la  carta aquella  con  la  noticia  que  llevaba  aceleró  su vuelta.  Entró  por  Santander,  se  fue  a  Zaragoza  por  Miranda  y  de  allí  a  Molina  de  Aragón.  Diez  días  estuvo  en  esta  villa,  donde ninguna  dificultad  [167]  de  importancia  le ofreció la toma de posesión del caudal heredado. Este ascendía a unos treinta mil duros entre inmuebles y dinero dado a rédito sobre fincas; y descontadas las mandas y los derechos  de  traslación  de  dominio,  quedaban unos  veintisiete  mil  duros.  Cada  hermano cobraría  nueve  mil.  Juan  Pablo,  al  llegar  a Madrid,  escribió  a  Nicolás  para  que  también viniese, con objeto de estar reunidos los tres hermanos y tratar de la partición. 

He dicho que doña Lupe rehuía el hablar de 

política  con  Juan  Pablo.  En  realidad,  ella  no entendía jota de política, y si era liberal, éra-lo por sentimiento, como tributo a la memo-

ria  de  su  Jáuregui  y  por  respeto  al  uniforme de  miliciano  nacional  que  este  tan  gallardamente  ostentaba  en  su  retrato.  Pero  si  le hubieran  dicho  que  explicara  los  puntos esenciales  del  dogma  liberal,  se  habría  visto muy  apurada  para  responder.  No  sabía  más sino  que  aquellos  malditos  carcas  eran  unos indecentes  que  nos  querían  traer  la  Inquisición  y  las  caenas.  Había  respirado  aquella señora  aires  tan  progresistas  durante  su  ni-

ñez  y  en  los  gloriosos  veinte  años  de  su unión  con  Jáuregui,  que  no  quería  ni  oír hablar  de  absolutismo.  No  comprendía  cómo su sobrino, un muchacho tan listo, había cometido  la  borricada  de  hacerse  súbdito  de aquel  zagalón  de  D.  Carlos,  un  perdido,  un zafiote,  un  déspota  en  toda  la  extensión  de la palabra. [168] 

En  la  cuestión  religiosa,  las  ideas  de  doña Lupe  se  adaptaban  al  criterio  de  su  difunto esposo,  que  era  el  más  juicioso  de  los  hombres y sabía dar a Dios lo que es de Dios y al César,  etc…  Este  estribillo  lo  repetía  muy orgullosamente la viuda siempre que saltaba una oportunidad, añadiendo que creía cuanto la  Santa  Madre  Iglesia  manda  creer;  pero que mientras menos trato tuviera con curas, mejor. Oía su misa los domingos y confesaba muy  de  tarde  en  tarde;  mas  de  este  paso regular no la sacaba nadie. 

Desde  un  día  en  que  disputando  con  su sobrino sobre este tema, se amontonaron los dos y por poco se tiran los trastos a la cabeza, no quiso doña Lupe volver a mentar a los carcundas delante de Juan Pablo. Y cuando le vio  venir  del  Cuartel  Real,  corrido  y  humillado,  tuvo  la  señora  una  alegría  tal  que  con dificultad  podía  disimularla.  Se  acordaba  de su  Jáuregui  y  de  las  cosas  oportunas  y  sa-pientísimas  que  este  decía  sobre  todo  desgraciado que se metía con curas, pues era lo mismo  que  acostarse  con  niños.  "Y  no aprenderá  -pensaba  doña  Lupe-;  todavía  es capaz de volver a las andadas, y de ir allá a quitarle  motas  al  zángano  de  Carlos  Siete. 

[169] 



- II - 

Durmiose  Maxi  aquella  noche  arrullado  por la  esperanza.  Síntoma  de  conciliación  era que  su  tía  no  le  hablaba  ya  con  ira,  y  aun parecía  tenerle  en  verdadero  concepto  de hombre  o  de  varón.  A  veces,  hasta  parecía que la insigne señora le tenía cierto respeto. 

¡Si  no  hay  como  mostrarse  duro  y  decidido para  que  le  respeten  a  uno…!  Por  lo  demás, doña  Lupe  había  vuelto  a  cuidarle  con  su acostumbrada  solicitud.  Le  ponía  en la  mesa los  platos  de  su  gusto,  y  en  su  cuarto  nada faltaba  para  su  regalo  y  comodidad.  En  fin, que  el  pobre  chico  estaba  satisfecho;  sentía que  el  terreno  se  solidificaba  bajo  sus  plantas,  y  se  reconocía  más  árbitro  de  su  destino, y casi triunfante en la descomunal batalla que estaba dando a su familia. 

En cuanto a Juan Pablo, no había nada que 

temer.  Los  dos  hermanos  no  tenían  ocasiones de hablar mucho, porque el primogénito, después de almorzar, se marchaba a uno de 

los cafés de la Puerta del Sol y allí se estaba las horas muertas. Por la noche o venía muy tarde o no venía. La idea de que su hermano andaba  de  picos  pardos  regocijaba  a  Maxi porque "ahora se verá -decía-, quién es más juicioso,  quién  cumple  mejor  las  leyes  de  la moral.  Que  no  nos  [170]  venga  aquí  echándosela de plancheta con su neísmo". 

En  suma,  que  mi  hombre  se  veía  más  res-petado  y  considerado  desde  que  se  las  tuvo tiesas  con  su  tía  la  mañana  de  marras.  La única  persona  que  no  participaba  ni  poco  ni mucho de este respeto era Papitos, que cada día le trataba con familiaridad más chocarre-ra.  "Feo,  cara  de  pito,  memo  en  polvo  -

decíale  sacando  un  trozo  de  lengua  tal  que casi  parecía  inverosímil-.  Valiente  mico  está vusté…  Verá  cómo  no  le  dejan  casar…  Sí, para  vusté  estaba.  Bobo,  más  que  bobo". 

Maximiliano  la  despreciaba  y  se  lo  decía: 

"Lárgate  de  aquí,  sinvergüenza,  o  te  quito todas  las  muelas  de  una  bofetada".  "¿Vusté, vusté?, ja, ja. Si le cojo, del primer borleo va a parar al tejado". 

Más valía no hacerle caso. Era una inocente que no sabía lo que se decía. Estaba Papitos arreglando  el  cuarto  de  sito  Maxi,  donde  se puso  la  cama  para  el  cura,  que  debía  llegar al  día  siguiente  por  la  mañana.  No  veía  el estudiante  con  buenos  ojos  este  arreglo, porque  siempre  que  su  hermano  Nicolás  ve-nía a Madrid y dormía en aquel cuarto le espantaba  el  sueño  con  sus  ronquidos.  Eran sus  fauces  y  conducto  nasal  trompeta  de Jericó  con  diferentes  registros  a  cual  peor. 

Maxi se ponía tan nervioso, que a veces tenía que  salirse  de  la  cama  y  del  cuarto.  Lo  que más  le  incomodaba  era  que  a  la  mañana 



[171] siguiente el cura sostenía que no había dormido nada. 

Indicó  a  doña  Lupe  que  le  librara  de  este martirio  poniendo  a  Nicolás  en  otra  habitación.  ¿Pero  dónde,  si  no  había  más  aposentos en la casa? La señora le prometió ponerle la cama en su propia alcoba si el cura roncaba mucho la primera noche. "Pero ahora que me acuerdo, yo también ronco… En fin, ya se arreglará.  Aunque  sea  en  la  sala  te  podrás quedar". 

Llegó Nicolás Rubín a la mañanita siguiente, y  Maxi  le  vio  entrar  como  un  enemigo  más con  quien  tendría  que  batirse.  El  carácter sacerdotal  de  su  hermano  le  impresionaba, pues por mucho que su tía y él hablaran contra el neísmo, un cura siempre es una autoridad en cualquier familia. A este hermano le quería  Maxi  menos  que  a  Juan  Pablo,  sin duda por haber vivido ausente de él durante su niñez. 

Los dos hermanos mayores almorzaron jun-

tos, mas no hablaron ni palotada de política, por  no  chocar  con  doña  Lupe.  Precisamente Nicolás  fue  quien  metió  a  Juan  Pablo  por  el aro  carlista,  prometiéndole  villas  y  castillos. 

Habíale dado recomendaciones para elevadas 

personas  del  Cuartel  Real  y  para  unos  clérigos  de  caballería  que  residían  en  Bayona. 

Pero  nada,  como  digo,  se  habló  en  la  mesa. 

No  se  les  ocultaba  que  su  tía  sabía  hacer guardar los respetos debidos a la entidad de Jáuregui,  presente  [172]  siempre  en  la  casa por ficción mental, de que era símbolo el feo retrato  que  en  el  gabinete  estaba.  Hablaban del tiempo, de lo mal que se vivía en Toledo, de que el viento se había llevado toda la flor del  albaricoque,  y  de  otras  zarandajas,  hon-rando sin melindres el buen almuerzo. 

De  sobremesa,  Juan  Pablo  propuso,  puesto que  estaban  todos  reunidos,  tratar  algunos puntos  de  la  herencia,  que  debían  ponerse en claro.  Él no quería propiedad rústica, y  si sus hermanos lo aprobaban, recibiría su parte en metálico e hipotecas. Otras hipotecas y las tierras serían para Nicolás y Maximiliano. 



Estos se conformaron con lo que su hermano 

proponía,  y  a  doña  Lupe  le  dieron  ganas  de tomar cartas en el asunto; pero no se atrevió a  intervenir  en  un  negocio  que  no  le  incumbía. No tuvo más remedio que tragar saliva y callarse.  Después  le  dijo  a  Maximiliano: 

"Habéis sido unos tontos. Tu hermano quiere su parte en metálico para gastarla en cuatro días. Es una mano rota. ¿A mí qué me va ni 

me  viene?  Pues  más  te  habría  valido  recibir lo  tuyo  en  dinero  contante,  que  bien  colocado  por  mí,  te  habría  dado  una  rentita  bien segura. Y si no, lo has de ver.  Yo quiero  saber  cómo te las vas tú  a gobernar con tanto olivo,  tanto  parral  y  ese  pedazo  de  monte bajo que dicen que te toca. Lo mismo que el majagranzas  de  Nicolás;  a  [173]  todo  decía que  sí.  Por  de  pronto  tendréis  que  tomar  un administrador  que  os  robará  los  ojos,  y  os dará cada cuenta que Dios tirita. ¡Qué par de zopencos  sois!  Yo  te  miraba  y  te  quería  comer con los ojos, dándote a entender que te resistieras;  y  tú,  hecho  un  marmolillo…  Y 



luego quieres echártela de hombre de carác-

ter.  Bonito  camino,  sí  señor,  bonito  camino tomas". 

Otra  cosa  había  propuesto  también  el  primogénito,  a  la  que  accedieron  gustosos  los otros  dos  hermanos.  Cuando  murió  D.  Nicolás Rubín, todos los ingleses cobraron con las existencias de la tienda, a excepción de uno, que había sido el mejor y más fiel amigo del difunto  en  sus  días  buenos  y  malos.  Este acreedor  era  Samaniego,  el  boticario  de  la calle  del  Ave  María,  y  su  crédito  ascendía, con  el  interés  vencido  de  seis  por  ciento,  a sesenta  y  tantos  mil  reales.  Propuso  Juan Pablo  satisfacerlo  como  un  homenaje  a  la justicia  y  a  la  buena  memoria  de  su  querido padre, y se votó afirmativamente por unani-midad.  La  misma  doña  Lupe  aprobó  este acuerdo,  que  si  recortaba  un  poco  el  capital de la herencia, era un acto de lealtad y como una consagración póstuma de la honradez de 

su  infeliz  hermano.  Samaniego  no  había  re-clamado  nunca  el  pago  de  su  deuda,  y  esta delicadeza  pesaba  más  en  el  ánimo  de  los Rubín para pagarle. Ambas familias se visitaban a menudo, tratándose con la mayor cor-

dialidad,  [174]  y  aun  se  llegó  a  decir  que Juan  Pablo  no  miraba  con  malos  ojos  a  la mayor de las hijas del boticario, llamada Aurora,  y  de  cuyas  virtudes,  talento  y  aptitud para  el  trabajo  se  hacía  toda  lenguas  doña Lupe. 

Aprobadas  la  partición  propuesta  por  Juan Pablo  y  la  cancelación  del  crédito  de  Samaniego. 

Maximiliano,  con  estas  cosas,  se  sentía  ca-da  vez  más  fuerte.  Había  tomado  acuerdos en  consejo  de  familia,  luego  era  hombre.  Si tenía la personalidad legal, ¿cómo no tener la otra? Figurábase que algo crecía y se vigori-zaba  dentro  de  él,  y  hasta  llegó  a  imaginar que  si  le  pusieran  en  una  báscula  había  de pesar más que antes de aquellas determinaciones. Sin duda tenía también más robustez física, más dureza de músculos, más plenitud de  pulmones.  No  obstante,  estaba  sobre  ascuas  hasta  que  su  hermano  el  cleriguito  no se  explicase.  Podría  suceder  muy  bien  que cuando  todo  iba  como  una  seda,  saliese  con ciertas  mistiquerías  propias  de  su  oficio,  sacando  el  Cristo  de  debajo  de  la  sotana  y  alborotando la casa. 

La noche del mismo día en que se trató de 

la herencia, supo Nicolás lo que pasaba, y no lo  tomó  con  tanta  calma  como  Juan  Pablo. 

Su primer arranque fue de indignación. Tomó una  actitud  consternada  y  meditabunda, 

haciendo el papel de hombre entero, a quien no [175] asustan las dificultades y que tiene a gala el presentarles la cara.  Las  relaciones entre Nicolás y la viuda, que habían sido frías hasta  un  par  de  meses  antes  de  los  sucesos referidos, eran en la fecha de estos muy cordiales,  y  no  porque  tía  y  sobrino  tuviesen conformidad de genio, sino por cierta coinci-dencia  en  procederes  económicos  que  ate-nuaba  la  gran  disparidad  entre  sus  caracteres.  Doña  Lupe  no  había  simpatizado  nunca con  Nicolás;  primero,  porque  las  sotanas  en general  no  la  hacían  feliz;  segundo,  porque aquel  sobrino  suyo  no  se  dejaba  querer.  No tenía  las  seducciones  personales  de  Juan Pablo,  ni  la  humildad  del  pequeño.  Su  fisonomía no era agradable, distinguiéndose por lo  peluda,  como  antes  se  indicó.  Bien  decía doña  Lupe  que  así  como  el  primogénito  se llevara todos los talentos de la familia, Nicolás  se  había  adjudicado  todos  los  pelos  de ella. Se afeitaba hoy, y mañana tenía toda la cara  negra.  Recién  afeitado,  sus  mandíbulas eran de color pizarra. El vello le crecía en las manos  y  brazos  como  la  yerba  en  un  fértil campo,  y  por  las  orejas  y  narices  le  asomaban  espesos  mechones.  Diríase  que  eran  las ideas,  que  cansadas  de  la  oscuridad  del  cerebro  se  asomaban  por  los  balcones  de  la nariz y de las  orejas a  ver lo que pasaba en el mundo. 

Cargábanle  a  doña  Lupe  sus  pretensiones sermonarias  y  cierta  grosería  entremezclada 

[176] con la soberbia clerical. Las  relaciones entre una y otro eran puramente de fórmula, hasta que a Nicolás, en uno de los viajes que hizo  a  Madrid,  se  le  ocurrió  entregar  a  la  tía sus ahorros para que se los colocara, y véase aquí cómo se estableció entre estas dos personas una corriente de simpatía convencional que  había  de  producir  la  amistad.  Era  como dos  países  separados  por  esenciales  diferencias  de  raza  y  antagonismos  de  costumbres, y  unidos  luego  por  un  tratado  de  comercio. 

Lo  contrario  pasó  entre  Juan  Pablo  y  doña Lupe.  Esta  le  tuvo  en  otro  tiempo  mucho cariño  y  apreciaba  sus  grandes  atractivos personales;  pero  ya  le  iba  dando  de  lado  en sus  afectos.  No  le  perdonaba  sus  hábitos  de despilfarro  y  el  poco  aprecio  que  hacía  del dinero  gastándolo  tan  sin  sustancia.  Ni  una sola  vez,  ni  una,  le  había  dado  un  pico  para que se lo colocase a rédito. Siempre estaba a la cuarta pregunta, y como pudiera sacarle a su  tía  alguna  cantidad  por  medio  de  combinaciones  dignas  del  mejor  hacendista,  no dejaba  de  hacerlo,  y  a  la  viuda  se  le  requemaba la sangre con esto. Véase, pues, cómo 



se  entendía  mejor  con  el  más  antipático  de sus sobrinos que con el más simpático. [177] 



- III - 

Conocedor  Nicolás  de  la  tremenda  noticia, le  faltó  tiempo  para  pegar  la  hebra  de  su soporífero sermón, sólo interrumpido cuando Papitos trajo la ensalada. Porque Nicolás Ru-bín no podía dormir si no le ponían delante a punto de las once una ensalada de lechuga o escarola, según el tiempo, bien aliñada, bien meneada,  con  el  indispensable  ajito  frotado en la ensaladera, y la golosina del apio en su tiempo.  Había  comido  muy  bien  el  dichoso cura,  circunstancia  que  no  debe  notarse, pues  no  hay  memoria  de  que  dejara  de hacerlo  cumplidamente  ningún  día  del  año. 

Pero  su  estómago  era  un  verdadero  molino, y  a  las  tres  horas  de  haberse  llenado,  había que  cargarlo  otra  vez.  "Esto  no  es  más  que debilidad -decía poniendo una cara grave y a veces  consternada-,  y  no  hay  idea  de  los esfuerzos  que  he  hecho  por  corregirla.  El médico me manda que coma poco y a menudo". 

Cayó  sobre  aquel  forraje  de  la  ensalada,  e inclinaba  la  cara  sobre  ella  como  el  bruto sobre la cavidad del pesebre lleno de yerba. 

"Le  diré  a  usted,  tía  -murmuraba  con  el gruñido  que  la  masticación  le  permitía-.  Yo no soy de mucho comer, aunque lo parezca". 

[178] 

- Podías  serlo  más.  Come,  hijo,  que  el  comer no es pecado gordo. 

- Le diré a usted, tía… 

No le dijo nada, porque la operación aquella de  mascar  los  jugosos  tallos  de  la  escarola absorbía toda su atención. Los gruesos labios le relucían con la pringue, y esta se le escurría  por  las  comisuras  de  la  boca  formando un  hilo  corriente,  que  hubiera  descendido hasta  la  garganta  si  los  cañones  de  la  mal rapada  barba  no  lo  detuvieran.  Tenía  puesto un  gorro  negro  de  lana  con  borlita  que  le caía  por  delante  al  inclinar  la  cabeza,  y  se retiraba hacia atrás cuando la alzaba. A doña Lupe  (no  lo  podía  remediar)  le  daba  asco  el modo  de  comer  de  su  sobrino,  considerando que  más  le  valía  saber  menos  de  cosas  teo-lógicas  y  un  poquito  más  de  arte  de  urbanidad.  Como  estaban  los  dos  solos,  dábale bromas  sobre  aquello  del  comer  poco  y  a menudo; pero él se apresuró a variar la conversación, llevándola al asunto de Maxi. 

"Una  cosa  muy  seria,  tía,  pero  que  muy seria". 

- Sí  que lo  es;  pero  creo  muy  difícil  quitársela de la cabeza. 

- Eso corre de mi cuenta… ¡Oh! Si no tuvie-

ra yo otras montañas que levantar en vilo… -

dijo el clérigo apartando de sí la ensaladera, en  la  cual  no  quedaba  ni  una  hebra-.  Verá usted…  verá  usted  si  le  vuelvo  yo  del  revés como un calcetín. Para esas cosas me pinto… 

[179] 

No pudo concluir la frase, porque le vino de lo  hondo  del  cuerpo  a  la  boca  una  tan  volu-minosa  cantidad  de  gases,  que  las  palabras tuvieron  que  echarse  a  un  lado  para  darle salida.  Fue  tan  sonada  la  regurgitación,  que doña  Lupe  tuvo  que  apartar  la  cara,  aunque Nicolás se puso la palma de la mano delante de  la  boca  a  guisa  de  mampara.  Este  movimiento  era  una  de  las  pocas  cosas  relativamente finas que sabía. 

"…me  pinto  solo  -terminó,  cuando  ya  los fluidos  se  habían  difundido  por  el  comedor-. 

Verá usted, en cuanto llegue le echo el toro… 

¡Oh!,  es  mi  fuerte.  Me  parece  que  ya  está ahí". 

Oyose la campanilla, y la misma doña Lupe 

abrió a su sobrino. Lo mismo fue entrar este en el comedor que conocer en la cara impertinente de su hermano que ya sabía aquello… 

No  le  dio  Nicolás  tiempo  a  prepararse,  porque de buenas a primeras le embocó de este 

modo: 

"Siéntese  usted  aquí,  caballerito,  que  tenemos  que  hablar.  Vaya,  que  me  ha  dejado frío  lo  que  acabo  de  saber.  Estamos  bien. 

Con que…". 



La  mano  tiesa  volvió  a  ponerse  delante  de la  boca,  a  punto  que  se  atascaban  las  palabras,  sufriendo  la  cabeza  como  una  trepidación. 

"Con  que  aquí  hace  cada  cual  lo  que  le  da la gana, sin tener en cuenta las leyes divinas ni  humanas,  y  haciendo  mangas  y  capirotes de la religión, de la dignidad de la familia…". 

Maximiliano,  que  al  principiar  el  réspice, 

[180] estaba anonadado, se rehízo de súbito, y todas las fuerzas de su espíritu se pronun-ciaron con varonil arranque. Tal era el síntoma  característico  del  hombre  nuevo  que  en él había surgido. Roto el hielo de la cortedad desde el momento en que la tremenda cuestión salía a vista pública, le brotaban del fondo  del  alma  aquellos  alientos  grandes  para su  defensa.  Discutir,  eso  no;  pero  lo  que  es obrar, sí, o al menos demostrar con palabras breves  y  enfáticas  su  firme  propósito  de  independencia… 

"¡Bah!  -exclamó  apartando  la  vista  de  su hermano con un movimiento desdeñoso de la 



cabeza-.  No  quiero  oír  sermones.  Yo  sé  bien lo que debo hacer". 

Dijo, y levantándose se marchó a su cuarto. 

- Bien,  muy  bien  -murmuró  el  cura  que-dándose  corrido,  mirando  a  doña  Lupe  y  a Papitos,  la  cual  se  pasmaba  de  aquel  mirar que parecía una consulta-. Y qué mal educa-dito  y  que  rabiosito  se  ha  vuelto.  Bien,  muy bien; pero muy… 

Un  metro  cúbico  de  gas  se  precipitó  a  la boca  con  tanta  violencia,  que  Nicolás  tuvo que ponerse tieso para darle salida franca, y a pesar de lo furioso que estaba, supo cuidar de  que  la  mano  desempeñara  su  obligación. 

Doña  Lupe  también  parecía  indignada,  aunque  si  se  hubiera  ido  a  examinar  bien  el  interior de la digna señora, se habría visto que en medio del enojo [181] que su dignidad le imponía,  nacía  tímidamente  un  sentimiento extraño  de  regocijo  por  aquella  misma independencia  de  su  sobrino.  ¡Si  sería  efectivamente  un  hombre,  un  carácter  entero…! 

Siempre  le  disgustó  a  ella  que  fuera  tan  encogido y para poco. ¿Por qué no se había de alegrar  de  ver  en  él  un  rasgo  siquiera  de personalidad  árbitra  de  sí  misma?  "Hay  que ver por dónde sale este demonches de chico 

-pensaba  con  cierta  travesura-.  ¡Y  qué  geniazo va sacando!". 

"Pero muy bien, perfectamente bien -dijo el cura  apoyando  las  manos  en  los  brazos  del sillón, para enderezar el cuerpo-. Verás ahora,  grandísimo  piruétano,  cómo  te  pongo  yo las peras a cuarto. Tía, buenas noches. Ahora  va  a  ser  la  gorda.  Acostados  los  dos, hablaremos". 

Encerrose  Nicolás  en  su  alcoba,  que  era  la de  su  hermano,  y  ambos  se  metieron  en  la cama.  Doña  Lupe  se  puso  fuera  a  escuchar. 

Al  principio  no  oyó  más  que  el  crujir  de  los hierros  de  la  cama  del  clérigo,  que  era  muy mala  y  endeble,  y  en  cuanto  se  movía  el desgraciado  ocupador  de  ella  volvíase  toda una pura música, la que unida al ruido de los muelles  del  colchón  veterano,  hubiera  quitado el sueño a todo hombre que no fuese Ni-



colás  Rubín.  Después  oyó  doña  Lupe  la  voz de  Maxi,  opaca,  pero  entera  y  firme.  Nicolás no le dejaba  meter baza; pero el otro se las tenía tiesas… ¡Terrible duelo entre el sermón y  el  lenguaje  sincero  de  los  [182]  afectos! 

Ponía  singular  atención  doña  Lupe  a  la  voz del sietemesino, y se hubiera alegrado de oír algo  estupendo,  categórico  y  que  se  saliera de  lo  común;  pero  no  podía  distinguir  bien los  conceptos,  porque  la  voz  de  Maxi  era muy apagada y parecía salir de la cavidad de una botella. En cambio los gritos del cura se oían  claramente  desde  el  pasillo.  "Miren  por dónde  sale  ahora  este…  -pensó  doña  Lupe volviendo la cara  con desdén-. ¡Qué tendrán que  ver  Santo  Tomás  ni  el  padre  Suárez con…!". Al fin dejó de oírse la voz cavernosa del  sacerdote,  y  en  cambio  se  percibió  un silbido rítmico, al que siguieron pronto mugidos como los del aire filtrándose por los huecos de un torreón en ruinas. 



"Ya  está  roncando  ese…  -dijo  doña  Lupe retirándose  a  su  alcoba-.  ¡Qué  noche  va  a pasar el otro pobre!". 

Serían  las  nueve  de  la  mañana  siguiente, cuando  Nicolás  pidió  a  Papitos  su  chocolate. 

Salió del cuarto con la cara muy mal lavada, y  algunas  partes  de  ella  parecían  no  haber visto más agua que la del bautismo. 

"¿Ese  chocolate?"  preguntó  en  el  comedor, resobándose  las  manos  una  con  otra,  como si quisiera sacar fuego de ellas. 

- Ahora mismo. 

El chocolate había de ser con canela, hecho con  leche,  por  supuesto,  y  en  ración  de  dos 

[183]  onzas.  Le  habían  de  acompañar  un bollo  de  tahona,  varios  bizcochitos  y  agua con  azucarillo.  Y  aún  decía  Nicolás  que  tomaba  chocolate  no  por  tomarlo,  sino  nada más que por fumarse un cigarrillo encima. 

- ¿Y  qué  resultó  anoche?  -preguntó  doña Lupe  al  ponerle  delante  todo  aquel  cargamento. 



- Pues  nada,  que  no  hay  quien  le  apee  -

respondió  el  clérigo,  sumergiendo  el  primer bizcochito en el espeso líquido-. Lo que usted decía:  no  es  posible  quitárselo  de  la  cabeza. 

Una  de  dos,  o  matarle  o  dejarle,  y  como  no le  hemos  de  matar…  Al  fin  convenimos  en que yo vería hoy a esa… cabra loca. 

- No me parece mal. 

- Y  según  la  impresión  que  me  haga,  de-terminaremos. 

- ¿Vais juntos? 

- No, yo solo, quiero ir solo. Además él está hoy con jaqueca. 

- ¿Con jaqueca? ¡Pobrecito! 

Doña  Lupe  corrió  a  ver  a  Maximiliano,  que después de empezar a vestirse, había tenido que  echarse  otra  vez  en la  cama.  Provocado sin duda por las emociones de aquellos días, por  el  largo  debate  con  su  hermano  Nicolás, y  más  aún  quizás  por  los  insufribles  ronquidos de este, apareció el temido acceso. Des-de  media  noche  sintió  Maxi  un  entorpecimiento particular dentro de la cabeza, acom-pañado del presagio [184] del mal. La atonía siguió, con el deseo de sueño no satisfecho y luego  una  punzada  detrás  del  ojo  izquierdo, la  cual  se  aliviaba  con  la  compresión  bajo  la ceja.  El  paciente  daba  vueltas  en  la  cama buscando  posturas,  sin  encontrar  la  del  alivio.  Resolvíase  luego  la  punzada  en  dolor gravitativo, extendiéndose como un cerco de hierro por todo  el cráneo.  El trastorno general  no  se  hacía  esperar,  ansiedad,  náuseas, ganas  de  moverse,  a  las  que  seguían  inmediatamente  ganas  más  vivas  todavía  de  estarse  quieto.  Esto  no  podía  ser,  y  por  fin  le entraba  aquella  desazón  epiléptica,  aquel maldito hormigueo por todo el cuerpo. Cuando trató de levantarse parecíale que la cabe-za se le abría en dos o tres cascos, como se había abierto la hucha a los golpes de la ma-no  del  almirez.  Sintió  entrar  a  su  tía.  Doña Lupe conocía tan bien la enfermedad, que no tenía  más  que  verle  para  comprender  el  periodo de ella en que estaba. 



"¿Tienes  ya  el  clavo?  -le  preguntó  en  voz muy baja-. Te pondré láudano". 

Había aparecido el clavo, que era la sensa-

ción  de  una  baguetilla  de  hierro  caliente atravesada desde el ojo izquierdo a la coronilla.  Después  pasaba  al  ojo  derecho  este  suplicio, algo atenuado ya. Doña  Lupe, tan ca-riñosa  como  siempre,  le  puso  láudano,  y arreglando  la  cama  y  cerrando  bien  las  maderas, le dejó para ir a hacer una taza de té, porque era preciso que [185] tomase algo. El enfermo  dijo  a  su  tía  que  si  iba  Olmedo  a buscarle para ir a clase, le dejase pasar para hacerle  un  encargo.  Fue  Olmedo,  y  Maximiliano le rogó  corriese a avisar a Fortunata la visita  del  clérigo,  para  que  estuviese  prevenida.  "Oye,  adviértele  que  tenga  mucho  cuidado con lo que dice; que hable sin miedo y con  sinceridad;  basta  con  esto.  Dile  cómo estoy y que no la podré ver hasta mañana". 



- IV - 



El  aviso,  puntualmente  transmitido  por  Olmedo, de la visita del cura puso a Fortunata en  gran  confusión.  Pareciole  al  pronto  un honor harto grande, luego compromiso, porque  la  visita  de  persona  tan  respetable  indicaba que la cosa iba de veras. No se conceptuaba,  además,  con  bastante  finura  para recibir  a  sujetos  de  tanta  autoridad.  "¡Un señor  eclesiástico!…  ¡qué  vergüenza  voy  a pasar!  Porque  de  seguro  me  preguntará  cosas  como  cuando  una  se  va  a  confesar…  ¿Y 

cómo  me  pondré?  ¿Me  vestiré  con  los  trapitos  de  cristianar,  o  de  cualquier  manera?… 

Quizás sea mejor ponerme hecha un pingo, a 

lo  pobre,  para  que  no  crea…  No,  no  es  propio. Me vestiré decente y modestita". Despa-chados los más urgentes quehaceres del día, peinose con mucha sencillez, se puso su vestido  negro,  las  botas  nuevas;  púsose  también su pañuelo de [186] lana oscuro, sujeto con  un  imperdible  de  metal  blanco  que  representaba  una  golondrina,  y  mirándose  al espejo,  aprobó  su  perfecta  facha  de  mujer honesta.  Antes  de  arreglarse  había  almorzado precipitadamente, con poca gana, porque 

no  le  gustaban  visitas  tan  serias,  ni  sabía  lo que en ellas había de decir. La idea de soltar alguna  barbaridad  o  de  no  responder  dere-chamente a lo que se le preguntara, le quitó el  apetito…  Y  bien  mirado,  ¿qué  necesidad tenía  ella  de  visitas  de  curas?  Pero  no  tuvo tiempo de pensar mucho en  esto, porque de 

repente…  tilín.  Era  próximamente  la  una  y media. 

Corrió a abrir la puerta. El corazón le saltaba en el pecho. La figura negra avanzó por el pasillo  para  entrar  en  la  salita.  Fortunata estaba  tan  turbada  que  no  acertó  a  decirle que  se  sentase  y  dejara  la  canaleja.  Maxi, que  al  hablar  de  la  familia  se  dejaba  guiar más  por  el  amor  propio  que  por  la  sinceridad,  le  había  hecho  mil  cuentos  hiperbólicos de Nicolás, pintándole como persona de mucha virtud y talento, y  ella se los había creí-

do. Por esto se desilusionó algo al ver aquella  figura  tosca  de  cura  de  pueblo,  aquellas barbas mal rapadas y la abundancia de vello negro  que  parecía  cultivado  para  formar  cosecha.  La  cara  era  desagradable,  la  boca grande  y  muy  separada  de  la  nariz  corva  y chica;  la  frente  espaciosa,  pero  sin  nobleza; el cuerpo fornido, las manos largas, negras y poco [187] familiarizadas con el jabón; la tez morena,  áspera  y  aceitosa.  El  ropaje  negro del  cura  revelaba  desaseo,  y  este  detalle bien observado por Fortunata la ilusionó otra vez respecto a la santidad del sujeto, porque en  su  ignorancia  suponía  la  limpieza  reñida con la virtud. Poco después, notando que su futuro  hermano  político  olía,  y  no  a  ámbar, se confirmó en aquella idea. 

"Parece que está usted como asustada -dijo Nicolás  con  fría  sonrisa  clerical-.  No  me  tenga usted miedo. No me como a la gente. ¿Se 

figura usted a lo que vengo?". 

- Sí señor… no… digo, me figuro. Maximilia-

no… 

- Maximiliano  es  un  tarambana  -afirmó  el clérigo  con  la  seguridad  burlesca  del  que  se siente  frente  a  un  interlocutor  demasiado débil-,  y  usted  lo  debe  conocer  como  lo  conozco  yo.  Ahora  ha  dado  en  la  simpleza  de casarse con usted… No, si no me enfado. No 

crea  usted  que  la  voy  a  reñir.  Yo  soy  moro de  paz,  amiga  mía,  y  vengo  aquí  a  tratar  la cosa  por  las  buenas.  Mi  idea  es  esta:  ver  si es usted una persona juiciosa, y si como persona juiciosa comprende que esto del casorio es una botaratada; ni más ni menos… Y si lo reconoce así, pretendo, esta, esta es la cosa, que usted misma sea quien se lo quite de la cabeza… ni menos ni más. 

Fortunata  conocía  La  Dama  de  las  Camelias,  por  haberla  oído  leer.  Recordaba  la  escena aquella [188] del padre suplicando a la dama  que  le  quite  de  la  cabeza  al  chico  la tontería  de  amor  que  le  degrada,  y  sintió cierto  orgullo  de  encontrarse  en  situación semejante. Más por coquetería de virtud que por  abnegación,  aceptó  aquel  bonito  papel que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! Como no  le  costaba  trabajo  desempeñarlo  por  no estar enamorada ni mucho menos, respondió 

en tono dulce y grave: 

"Yo  estoy  dispuesta  a  hacer  todo  lo  que usted me mande". 

- Bien,  muy  bien,  perfectamente  bien  -dijo Nicolás,  orgulloso  de  lo  que  creía  un  triunfo de su personalidad, que se imponía sólo con mostrarse-. Así me gusta a mí la gente. ¿Y si le mando que no vuelva a ver más a mi hermano,  que  se  escape  esta  noche  para  que cuando él vuelva mañana no la encuentre? 

Al oír esto, Fortunata vaciló. 

"Lo haré,  sí, señor -contestó al fin, cuidando luego de buscar inconvenientes al plan del sacerdote-.  ¿Pero  a  dónde  iré  yo  que  él  no venga tras de mí? Al último rincón de la tierra  ha  de  ir  a  buscarme.  Porque  usted  no sabe  lo  desatinado  que  está  por…  esta  su servidora". 

- ¡Oh!,  lo  sé,  lo  sé…  A  buena  parte  viene. 

¿De  modo  que  usted  cree  que  no  adelantamos  nada  con  darle  esquinazo?…  Esta  es  la cosa. 



- Nada, señor, pero nada -declaró ella, disgustada ya del papel de Dama de las Came-

lias,  [189]  porque  si  el  casarse  con  Maximiliano era una solución poco grata a su alma, la vida pública la aterraba en tales términos, que  todo  le  parecía  bien  antes  que  volver  a ella. 

- Bien,  perfectamente  bien  -afirmó  Nicolás dándose aires de persona que medita mucho 

las cosas,  y  razona a lo matemático-.  Ya tenemos un punto de partida, que es la buena 

disposición  de  usted…  esta  es  la  cosa.  Respóndame  ahora.  ¿No  tiene  usted  quién  la ampare si rompe con mi hermano? 

- No señor. 

- ¿No tiene usted familia? 

- No señor. 

- Pues  está  usted  aviada…  De  forma  y  manera  -dijo  cruzando  los  brazos  y  echando  el cuerpo  atrás-,  que  en  tal  caso  no  tiene  más remedio que… que echarse a la buena vida… 

al amor libre… a… Ya usted me entiende. 



- Sí,  señor,  entiendo…  no  tengo  más  camino -manifestó la joven con humildad. 

- ¡Tremenda  responsabilidad  para  mí!  -

exclamó  el  curita  moviendo  la  cabeza  y  mirando  al  suelo,  y  lo  repitió  hasta  unas  cinco veces en tono de púlpito. 

En aquel instante le vinieron al pensamien-

to  ideas  distintas  de  las  que  había  llevado  a la  visita,  y  más  conformes  con  su  empinada soberbia  clerical.  Había  ido  con  el  propósito de  romper  aquellos  lazos,  si  la  novia  de  su hermano [190] no se prestaba medianamente a ello; pero cuando la vio tan humilde, tan resignada  a  su  triste  suerte,  entrole  apetito de  componendas  y  de  mostrar  sus  habilidades  de  zurcidor  moral.  "He  aquí  una  ocasión de  lucirme  -pensó-.  Si  consigo  este  triunfo, será el más grande y cristiano de que puede vanagloriarse un sacerdote. Porque figúrense ustedes que consigo hacer de esta samaritana  una  señora  ejemplar  y  tan  católica  como la primera… figúrenselo ustedes…". Al pensar esto,  Nicolás  creía  estar  hablando  con  sus colegas. Tomaba en serio su oficio de pescador de gente, y la verdad, nunca se le había presentado  un  pez  como  aquel.  Si  lo  sacaba de las aguas de la corrupción, "¡qué victoria, señores,  pero  qué  pesca!".  En  otros  casos semejantes, aunque no de tanta importancia, en los cuales había él mangoneado con todos sus  ardides  apostólicos,  alcanzó  éxitos  de relumbrón  que  le  hicieron  objeto  de  envidia entre  el  clero  toledano.  Sí;  el  curita  Rubín había  reconciliado  dos  matrimonios  que  andaban a la greña, había salvado de la prostitución  a  una  niña  bonita,  había  obligado  a casarse a tres seductores con las respectivas seducidas;  todo  por  la  fuerza  persuasiva  de su  dialéctica…  "Soy  de  encargo  para  estas cosas"  fue  lo  último  que  pensó,  hinchado  de vanidad y alegría como caudillo valeroso que ve delante de sí una gran batalla. Después se frotó  mucho  las  manos,  murmurando:  [191] 

"Bien,  bien;  esta  es  la  cosa".  Era  el  movimiento  inicial  del  obrero  que  se  aligera  las manos  antes  de  empezar  una  ruda  faena,  o del cavador que se las escupe antes de coger la  azada.  Después  dijo  bruscamente  y  sonriendo: 

"¿Me permite usted echar un cigarrillo?". 

- Sí,  señor,  pues  no  faltaba  más…  -replicó Fortunata,  que  esperaba  el  resultado  de aquel meditar y del frote de las manos. 

- Pues sí -declaró gravemente Nicolás, chu-

pando su cigarrillo-, me falta valor para lanzarla a usted al mundo malo; mejor dicho, la caridad y el ministerio que profeso me vedan hacerlo. Cuando un náufrago quiere salvarse, 

¿es humano darle una patada desde la orilla? 

No;  lo  humano  es  alargarle  una  mano  o echarle un palo para que se agarre… esta es la cosa. 

- Sí,  señor  -indicó  Fortunata  agradecida-, porque yo soy náu… 

Iba  a  decir  náufraga;  pero  temiendo  no pronunciar  bien  palabra  tan  difícil,  la  guardó para otra ocasión, diciendo para sí: "No metamos la pata sin necesidad". 



"Pues lo que yo necesito ahora -agregó Ru-bín  terciándose  el  manteo  sobre  las  piernas, y  accionando  como  un  hombre  que  necesita tener los brazos libres para una gran faena-, es  ver  en  usted  señales  claras  de  arrepentimiento y deseo de una vida regular y decen-

te;  lo  que  yo  necesito  ahora  es  leer  en  su interior,  en  su  [192]  corazón  de  usted.  Vamos  allá.  ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  se confiesa usted?". 

La  Samaritana  se  puso  colorada,  porque  le daba vergüenza de decir que hacía lo menos 

diez o doce años que no se había confesado. 

Por fin lo declaró. 

"Perfectamente  -dijo  Nicolás,  acercando  su sillón al sofá en que la joven estaba-. Le prevengo  a  usted  que  tengo  mucha  experiencia de esto. Hace cinco años que practico el confesonario,  y  que  las  cazo  al  vuelo.  Quiero decir  que  a  mí  no  hay  mujer  que  me  enga-

ñe". 



Fortunata  tuvo  miedo  y  Nicolás  aproximó más  el  sillón.  Aunque  estaban  solos,  ciertas cosas debían decirse en voz baja. 

"Vamos a ver,  ¿quién fue el primero?" preguntó  el  presbítero  llevándose  la  mano  tiesa a  la  boca,  porque  con  la  pregunta  querían salir también ciertos gases. 

Contó ella lo de Juanito Santa Cruz, pasan-

do no poca vergüenza, y dando a conocer la 

triste historia incoherente. 

"Abrevie  usted.  Hay  muchos  pormenores que ya me los sé, como me sé el Catecismo… 

Que  le  dio  a  usted  palabra  de  casamiento  y que usted fue tan boba que se lo creyó. Que un  día  la  cogió  descuidada  y  sola…  Bah, bah…  lo  de  siempre.  Después  habrá  usted conocido  a  otros  muchos  hombres,  ¿a  cuántos próximamente?". [193] 

Fortunata miró al techo, haciendo un cálcu-

lo numérico. 

"Es difícil decir… Lo que es conocer…". 

El  sacerdote  se  sonrió.  "Quiero  decir  tratar con intimidad; hombres con quienes ha  vivido  usted  en  relaciones  de  un  mes,  de  dos… 

esta  es  la  cosa.  No  me  refiero  a  los  conocimientos de un instante, que eso vendrá des-

pués". 

"Pues  serán…"  dijo  ella  pasando  un  rato muy malo. 

- Vamos, no se asuste usted del número. 

- Pues podrán ser… como unos  ocho… Deje 

usted que me acuerde bien… 

- Basta  ya;  lo  mismo  da  ocho  que  doce  o que  ochocientos  doce.  ¿Le  repugna  a  usted la memoria de esos escándalos? 

- ¡Oh!, sí, señor… Crea usted que… 

- Que  no  los  puede  ver  ni  pintados.  Lo creo… ¡Valientes pillos! Sin embargo, dígame usted:  ¿No  volvería  a  tener  amistad  con  alguno de ellos, si la solicitara? 

Con ninguno… -dijo Fortunata. 

- ¿De veras? Piénselo usted bien. 

Fortunata  lo  pensó,  y  al  cabo  de  un  ratito, la  lealtad  y  buena  fe  con  que  se  confesaba mostráronse en esta declaración: 

"Con uno… qué sé yo… Pero no puede ser". 



- Déjese  usted  de  que  pueda  o  no  pueda ser.  Ese  uno,  esa  excepción  de  su  hastío  es el  primero,  ese  tal  D.  Juanito.  No  necesita usted  [194]  confirmarlo.  Me  sé  estas  historias al dedillo. ¿No ve usted, hija mía, que he sido  confesor  de  las  Arrepentidas  de  Toledo durante cinco años largos de talle? 

- Pero  no  puede  ser.  Está  casado,  es  muy feliz, y no se acuerda de mí. 

- A saber, a saber… Pero en fin, usted con-

fiesa que es el único sujeto a quien de veras quiere,  el  único  por  quien  de  veras  siente apetito  de  amores  y  esa  cosa,  esa  tontería que ustedes las mujeres… 

- El único. 

- Y a los demás que los parta un rayo. 

- A los demás, nada. 

- ¿Y a mi hermano?… esta es la cosa. 

Lo brusco de la pregunta aturdió a la peni-

tente.  No  la  esperaba,  ni  se  acordaba  para nada en aquel momento del pobre Maxi. Co-mo  era  tan  sincera  no  pensó  ni  por  un  momento en alterar la verdad. Las cosas claras. 



Además, el clérigo aquel parecíale muy listo, y  si  le  decía  una  cosa  por  otra  conocería  el embuste. 

"Pues a su hermano de usted, tampoco". 

- Perfectamente  -dijo  el  curita,  acercando su sillón todo lo más que acercarse podía. 



- V - 

Para  que  ningún  malicioso  interprete  mal las  bruscas  aproximaciones  del  sillón  de  Nicolás [195] Rubín al asiento de su interlocutora, conviene hacer constar de una vez que era  hombre  de  temple  fortísimo,  o  más  propiamente  hablando,  frigidísimo.  La  belleza femenina no le conmovía o le conmovía muy 

poco, razón por la cual su castidad carecía de mérito. La carne que a él le tentaba era otra, la de ternera por ejemplo, y la de cerdo más, en  buenas  magras,  chuletas  riñonadas  o  solomillo bien puesto con guisantes. Más pron-to se le iban los ojos detrás de un jamón que de una cadera, por suculenta que esta fuese, y la mejor falda para él era la que da nombre al  guisado.  Jactábase  de  su  inapetencia  mujeril  haciendo  de  ella  una  estupenda  virtud; pero  no  necesitaba  andar  a  cachetes  con  el demonio  para  triunfar.  Las  embestidas  del sillón  eran  simplemente  un  hábito  de  confianza, adquirido con el uso del secreto penitenciario. 

"Lo  que  se  llama  querer…  -dijo  Fortunata haciendo  esfuerzos  para  expresarse  claramente-,  querer,  ¿entiende  usted?,  no;  pero aprecio, estimación sí". 

- ¿De  modo  que  no  hay  lo  que  llaman  ilusión?… 

- No señor. 

- Pero  hay  esa  afición  tranquila,  que  puede ser  principio  de  una  amistad  constante,  de ese  afecto  puro,  honesto  y  reposado  que hace la felicidad de los matrimonios. 

Fortunata  no  se  atrevió  a  responder  claro. 

[196] Le parecía mucho lo que el eclesiástico proponía.  Recortándolo  algo  se  podía  aceptar. 

"Puedo llegar a quererle con el trato…". 



- Perfectamente…  Porque  es  preciso  que 

usted se fije bien en una cosa: eso de la ilusión  es  pura  monserga,  eso  es  para  bobas. 

Ilusionarse  con  un  caballerete  porque  tenga los ojos así o asado, porque tenga el bigotito de esta manera, el cuerpo derecho y el habla dengosa,  es  propio  de  hembras  salvajes. 

Amar  de  ese  modo  no  es  amar,  es  perversión, es vicio, hija mía. El verdadero amor es el  espiritual,  y  la  única  manera  de  amar  es enamorarse  de  la  persona  por  las  prendas del  alma.  Las  mujeres  de  estos  tiempos  se dejan  pervertir  por  las  novelas  y  por  las ideas  falsas  que  otras  mujeres  les  imbuyen acerca  del  amor.  ¡Patraña  y  propaganda  indecente  que  hace  Satanás  por  mediación  de los  poetas,  novelistas  y  otros  holgazanes! 

Diranle  a  usted  que  el  amor  y  la  hermosura física son hermanos, y le hablarán a usted de Grecia  y  del  naturalismo  pagano.  No  haga usted caso de patrañas, hija mía, no crea en otro  amor  que  en  el  espiritual,  o  sea  en  las simpatías de alma con alma… 



La  prójima  adivinaba  más  que  entendía 

esto,  que  era  contrario  a  sus  sentimientos; pero  como  lo  decía  un  sabio,  no  había  más remedio que contestar a todo que sí. Viendo que  hacía  indicaciones  afirmativas  con  la cabeza,  el  cura  se  animaba,  añadiendo  con énfasis: [197] 

"Sostener  otra  cosa  es  renegar  del  catoli-cismo y volver a la mitología… esta es la co-sa". 

- Claro -apuntó la joven; pero en su interior se preguntaba qué quería decir aquello de la mitología…  porque  de  seguro  no  sería  cosa de mitones. 

Aquel  clérigo,  arreglador  de  conciencias, que  se  creía  médico  de  corazones  dañados de  amor,  era  quizás  la  persona  más  inepta para  el  oficio  a  que  se  dedicaba,  a  causa  de su  propia  virtud,  estéril  y  glacial,  condición negativa  que,  si  le  apartaba  del  peligro,  cerraba  sus  ojos  a  la  realidad  del  alma  humana.  Practicaba  su  apostolado  por  fórmulas rutinarias o rancios aforismos de libros escritos  por  santos  a  la  manera  de  él,  y  había hecho inmensos daños a la humanidad arrastrando  a  doncellas  incautas  a  la  soledad  de un  convento,  tramando  casamientos  entre personas que no se querían, y desgobernan-do,  en  fin,  la  máquina  admirable  de  las  pasiones.  Era  como  los  médicos  que  han  estudiado el cuerpo humano en un atlas de Ana-

tomía. Tenía recetas charlatánicas para todo, y  las  aplicaba  al  buen  tun  tun,  haciendo  estragos por donde quiera que pasaba. 

"De esta manera, hija mía -añadió lleno de fatuidad-,  puede  darse  el  caso  de  que  una mujer  hermosa  llegue  a  amar  entrañablemente  a  un  hombre  feo.  El  verdadero  amor, fíjese  usted  en  esto  y  estámpelo  en  su  memoria, es el de alma [198] por alma. Todo lo demás  es  obra  de  la  imaginación,  la  loca  de la casa. 

A Fortunata le hizo gracia esta figura. 

"¿Quién  hace  caso  de  la  imaginación?  -

prosiguió  él,  oyéndose,  y  muy  satisfecho  del efecto  que  creía  causar-.  Cuando  la  loca  le alborote  a  usted,  no  se  dé  por  entendida, hija.  ¿Haría  usted  caso  de  una  persona  que pasara  ahora  por  la  calle  diciendo  disparates?  Pues  lo  mismo  es,  exactamente  lo  mismo.  A  la imaginación  se  la  mira  con  desprecio, y se hace lo contrario de lo que ella inspira. Comprendo que usted, por la vida mala que  ha  llevado  y  por  no  haber  tenido  a  su lado  buenos  ejemplos,  no  podrá  durante  al-gún  tiempo  meter  en  cintura  a  la  loca  de  la casa;  pero  aquí  estamos  para  enseñarla. 

Aquí  me  tiene  a  mí,  y  me  parece  que  sé  lo que  traigo  entre  manos…  Empecemos.  Para que usted sea digna de casarse con un hombre  honrado,  lo  primerito  es  que  me  vuelva los  ojos  a  la  religión,  empezando  por  edifi-carse interiormente. 

- Sí señor -respondió humildemente la pró-

jima,  que  entendía lo  de  la  religión;  pero  no lo  de  la  edificación.  Para  ella  edificar  era  lo mismo que hacer casas, 

- Bien.  ¿Está  usted  dispuesta  a  ponerse bajo mi dirección y a hacer todo lo que yo le mande? -propuso el cura con la hinchazón de vanidad  que  le  daba  aquel  papel  sublime  de lañador de almas cascadas. [199] 

- Sí señor. 

- ¿Y cómo estamos de doctrina cristiana? 

Dijo esto con un tonillo de superioridad impertinente,  lo  mismo  que  dicen  algunos  mé-

dicos: "a ver la lengua". 

- Yo…  la  dotrina  -replicó  la  penitente  temblando…- muy mal. No sé nada. 

El  capellán  no  hizo  aspavientos.  Al  contrario, le gustaba que sus catecúmenos estuvieran rasos y limpios de toda ciencia, para poder  él  enseñárselo  todo.  Después  meditó  un rato,  las  manos  cruzadas  y  dando  vuelta  a los  pulgares  uno  sobre  otro.  Fortunata  le miraba  en  silencio.  No  podía  dudar  de  que era  hombre  muy  sabedor  de  cosas  del  mundo y de las flaquezas humanas, y pensó que 

le  convenía  ponerse  bajo  su  dirección.  En aquel  momento  hallábase  bajo  la  influencia de  ideas  supersticiosas  adquiridas  en  su  infancia  respecto  a  la  religión  y  al  clero.  Su catecismo era harto elemental y se reducía a dos o tres nociones incompletas, el Cielo y el Infierno,  padecer  aquí  para  gozar  allá,  o  lo contrario. Su moral era puramente personal, intuitiva y no tenía nada que ver con lo poco que recordaba de la doctrina cristiana. Formó del hermano de Maxi buen concepto, porque 

se  lavaba  poco  y  sabía  mucho  y  no  reñía  a las  pecadoras,  sino  que  las  trataba  con  dulzura,  ofreciéndoles  el  matrimonio,  la  salvación,  y  hablándoles  del  alma  y  otras  cosas muy bonitas. [200] 

"Todo depende de que usted sepa mandar a paseo a la loquilla -continuó Nicolás saliendo de su abstracción-. Ya sabe usted lo que Je-sús le dijo a la samaritana cuando habló con ella  en  el  pozo,  en  una  situación  parecida  a la que ahora tenemos usted y yo…". 

Fortunata  se  sonrió,  afectando  entender  la cita; pero se había quedado a oscuras. 

"Si usted quiere mejorar de vida y edificár-senos  interiormente  para  adquirir  la  fuerza necesaria,  aquí  me  tiene.  ¿Pues  para  qué estamos?  Cuando  yo  considere  segura  la reforma  de  usted,  quizás  no  ponga  tantos peros  al  casorio  con  mi  hermano.  El  pobre está  loco  por  usted;  me  dijo  anoche  que  si no  le  dejamos  casar  se  muere.  Mi  tía  quiere quitárselo  de  la  cabeza;  mas  yo  le  dije: 

"Calma, calma, las cosas hay que verlas despacio.  No  nos  precipitemos,  tía",  y  por  eso me  vine  aquí.  Me  comprometo  a  curarle  a usted esa enfermedad de la imaginación que 

consiste  en  tener  cariño  al  hombre  indigno que la perdió. Conseguido esto, amará usted al  que  ha  de  ser  su  marido,  y  lo  amará  con ilusión espiritual, no de los sentidos… ni más ni menos. ¡Oh, he alcanzado yo tantos triunfos  de  estos;  he  salvado  a  tanta  gente  que se  creía  dañada  para  siempre!  Convénzase usted, en esto, como en otras cosas, todo es ponerse a ello, todo es empezar… Imagínese 

usted  lo  bien  que  estará  cuando  se  nos  re-forme;  vivirá  feliz  y  considerada,  [201]  tendrá  un  nombre  respetable,  y  habrá  quien  la adore,  no  por  sus  gracias  personales,  que maldito lo  que  significan,  sino  por  las  espirituales,  que  es  lo  que  importa.  Al  principio tendrá  usted  que  hacer  algunos  esfuerzos; será preciso que se olvide de su buen palmito.  Esto  es  quizás  lo  más  difícil,  pero  hagá-

monos  la  cuenta  de  que  la  única  hermosura verdad es la del alma, hija mía, porque de la del cuerpo dan cuenta los gusanos…". 

Esto  le  pareció  muy  bien  a  la  pecadora,  y decía que sí con la cabeza. 

"Pues  vamos  a  cuentas.  ¿Usted  quiere  que establezcamos la posibilidad, esta es la cosa, la posibilidad de casarse con un Rubín?". 

- Sí  señor  -respondió  Fortunata  con  cierto miedo, espantada aún por aquello de los gusanos. 

- Pues  es  preciso  que  se  nos  someta  usted a la siguiente prueba -dijo el cura, tapándose un  bostezo,  porque  eran  ya  las  cuatro  y  no habría  tenido  inconveniente  en  tomar  una friolera-.  Hay  en  Madrid  una  institución  religiosa de las más útiles, la cual tiene por objeto  recoger  a  las  muchachas  extraviadas  y convertirlas a la verdad por medio de la oración,  del  trabajo  y  del  recogimiento.  Unas, desengañadas  de  la  poca  sustancia  que  se saca  al  deleite,  se  quedan  allí  para  siempre; otras  salen  ya  edificadas,  bien  para  casarse, bien  para  servir  en  casas  de  personas  [202] 

respetabilísimas.  Son  muy  pocas  las  que  salen  para  volver  a  la  perdición.  También  entran allí señoras decentes a expiar sus pecados,  esposas  ligeras  de  cascos  que  han hecho alguna trastada a sus maridos, y otras que  buscan  en  la  soledad  la  dicha  que  no tuvieron en el bullicio del mundo. 

Fortunata  seguía  dando  cabezadas.  Había oído  hablar  de  aquella  casa,  que  era  el  convento de las Micaelas. 

"Perfectamente; así se llama. Bueno, usted va  allá  y  la  tenemos  encerradita  durante tres,  cuatro  meses  o  más.  El  capellán  de  la casa es tan amigo mío, que es como si fuera yo  mismo.  Él  la  dirigirá  a  usted  espiritualmente, puesto que yo no puedo hacerlo por-

que  tengo  que  volverme  a  Toledo.  Pero siempre  que  venga  a  Madrid,  he  de  ir  a  tomarle el pulso y a ver cómo anda esa educa-

ción, sin perjuicio de que antes de  entrar en el  convento,  le  he  de  dar  a  usted  un  buen recorrido de doctrina cristiana para que no se nos  vaya  allá  enteramente  cerril.  Si  pasado un  plazo  prudencial,  me  resulta  usted  en  tal disposición  de  espíritu  que  yo  la  crea  digna de  ser  mi  hermana  política,  podría  quizás llegar a serlo. Yo le respondo a usted de que, como  este  indigno  capellán  dé  el  pase,  toda la familia dirá amén". 

Estas palabras fueron dichas con sencillez y dulzura. Eran una de sus mejores y más estudiadas  [203]  recetas,  y  tenía  para  ello  un tonillo de convicción que hacía efecto grande en las inexpertas personas a quienes se dirigían. 

En  Fortunata  fue  tan  grande  el  efecto,  que casi casi se le saltaron las lágrimas. Indudablemente  era  muy  de  agradecer  el  interés que  aquel  bondadoso  apóstol  de  Cristo  se tomaba por ella. Y todo sin regaños, sin manotadas,  tratándola  como  un  buen  pastor trataría  a  la  más  querida  de  sus  ovejas.  A pesar  de  esta  excelente  disposición  de  su ánimo,  la  infeliz  vacilaba  un  poco.  De  una parte le seducía la vida retirada, silenciosa y cristiana  del  claustro.  Bien  pudiera  ser  que allí  se  cerrase  por  completo  la  herida  de  su corazón.  Había  que  probarlo  al  menos.  De otra  parte  la  aterraba  lo  desconocido,  las monjas…  ¿cómo  serían  las  monjas?,  ¿cómo la  tratarían?  Pero  Nicolás  se  adelantó  a  sus temores,  diciéndole  que  eran  las  señoras más  indulgentes  y  cariñosas  que  se  podían ver. A la samaritana se le aguaron los ojos, y pensó en lo que sería ella convertida de chica en  señora,  la  imaginación  limpia  de  aquella maleza que la perdía, la conciencia hecha de nuevo,  el  entendimiento  iluminado  por  mil cosas  bonitas  que  aprendería.  La  misma imaginación, a quien el maestro había puesto que no había por donde cogerla, fue la que le encendió  fuegos  de  entusiasmo  en  su  alma, infundiéndole  el  orgullo  de  ser  otra  mujer distinta de lo que era. [204] 

"Pues  sí,  pues  sí…  quiero  entrar  en  las  Micaelas" afirmó con arranque. 

- Pues  nada,  a  purificarse  tocan.  ¿Ve  usted cómo  nos  hemos  entendido?  -dijo  el  clérigo con  alegría,  levantándose-.  Cansado  ya  de tanto discutir, yo le dije a mi hermano: Si tu pasión  es  tan  fuerte  que  no  la  puedes  combatir, pon el pleito en mis manos, tonto, que yo te lo arreglaré. Si es mi oficio; si para eso estamos;  si  no  sé  hacer  otra  cosa…  ¿Para qué  serviría  yo  si  no  sirviera  para  enderezar torceduras de estas? 

El orgullo se le rezumía por todos los poros como  si  fuera  sudor;  los  ojos  le  brillaban. 

Cogió la canaleja, diciendo: 

"Volveré por aquí. Hablaré a mi hermano y a mi tía. Tenemos ya una gran base de arreglo, que es su conformidad de usted con to-

do lo que le mande este pobre sacerdote". 

Fortunata al darle la mano se la besó. 



Las  últimas  palabras  de  la  visita  fueron  referentes  al  mal  tiempo,  a  que  él  no  podía estar  en  Madrid  sino  dos  semanas,  y  por  fin a la jaqueca que tenía Maximiliano aquel día. 

"Es mal de familia. Yo también las padezco. 

Pero  lo  que  principalmente  me  trae  descompuesto ahora es un pícaro mal de estómago… 

debilidad, dicen que es debilidad… Tengo que comer muy a menudo y muy poca cantidad… 

esta  es  la  cosa…  Es  efecto  del  excesivo  trabajo… ¡qué le [205] vamos a hacer! Al llegar esta  hora  se  me  pone  aquí  un  perrito…  lo mismo que un perrito que me estuviera mor-diendo.  Y  como  no  le  eche  algo  al  condenado, me da muy mal rato". 

- Si  quiere  usted…  aguarde  usted…  yo…  -

dijo  Fortunata  pasando  revista  mental  a  su pobre despensa. 

- Quite  usted  allá,  criatura…  No  faltaba más… ¿Piensa que no  me puedo pasar…? No 

es que yo apetezca nada; lo tomo hasta con 

asco;  pero  me  sienta  bien,  conozco  que  me sienta bien. 



- Si  quiere  usted,  traeré…  No  tengo  en  ca-sa; pero bajaré a la tienda… 

- Quite  usted  allá…  no  me  lo  diga  ni  en broma…  Vaya,  abur,  abur…  Y  cuidarse,  cuidarse mucho, ¿eh?, que andan pulmonías. 

El  clérigo  salió  y  fue  a  casa  de  un  amigo donde  le  solían  dar,  en  aquella  crítica  hora, el remedio de su debilidad de estómago. 



- VI - 

En  la  noche  de  aquel  memorable  día,  y cuando la jaqueca se le calmó, pudo enterarse  Maxi  de  que  su  hermano  había  ido  a  la calle  de  Pelayo,  y  de  que  sus  impresiones 

"no habían sido malas" según declaración del propio  cura.  Daba  este  mucha importancia  a su apostolado, y cuando le caía en las manos uno de aquellos negocios de conquista espiritual, exageraba los [206] peligros y dificultades para dar más  valor a su victoria. El otro se  abrasaba  en  impaciencia;  mas  no  conseguía  obtener  de  Nicolás  sino  medias  palabras.  "Allá  veremos…  estas  no  son  cosas  de juego…  Ya  tengo  las  manos  en  la  masa…  no es  mala  masa;  pero  hay  que  trabajarla  a pulso… esta es la cosa. He de volver allá… Es preciso  que  tengas  paciencia…  ¿pues  tú  qué te  crees?".  El  pobre  chico  no  veía  las  santas horas  de  que  llegase  el  día  para  saber  por ella pormenores de la conferencia. Fortunata le  vio  entrar  sobre  las  diez,  pálido  como  la cera,  convaleciente  de  la  jaqueca,  que  le dejaba  mareos,  aturdimiento  y  fatiga  general. Se echó  en el sofá; cubriole su amiga la mitad  del  cuerpo  con  una  manta,  púsole  almohadas  para  que  recostase  la  cabeza,  y  a medida  que  esto  hacía,  le  aplacaba  la  curiosidad contándole precipitadamente todo. 

Aquella idea de llevarla al convento como a una  casa  de  purificación,  pareciole  a  Maxi prueba  estupenda  del  gran  talento  catequi-zador  de  su  hermano.  A  él  le  había  pasado vagamente  por  la  cabeza  algo  semejante; mas  no  supo  formularlo.  ¡Qué  insigne  hombre era Nicolás! ¡Ocurrirle aquello!… Tamiza-da  por  la  religión,  Fortunata  volvería  a  la sociedad  limpia  de  polvo  y  paja,  y  entonces 

¿quién  osaría  dudar  de  su  honorabilidad?  El espíritu  del  sietemesino,  revuelto  desde  el fondo  a  la  superficie  por  la  pasión,  [207] 

como  un  mar  sacudido  por  furioso  huracán, se corría, digámoslo así, de una parte a otra, explayándose en toda idea que se le pusiese delante.  Así,  lo  mismo  fue  presentársele  la idea  religiosa,  que  tenderse  hacia  ella  y  cubrirla  toda  con impetuosa  y  fresca  onda.  ¡La religión, qué cosa tan buena!… ¡Y él, tan torpe, que no había caído en ello! No era torpe-za  sino  distracción.  Es  que  andaba  muy  distraído.  Y  su  manceba,  que  más  bien  era  ya novia,  se  le  apareció  entonces  con  aureola resplandeciente  y  se  revistió  de  ideales  atributos. Creeríase que el amor que le inspiraba se  iba  a  depurar  aún  más,  haciéndose  tan sutil como aquel que dicen le tenía a Beatriz el  Dante,  o  el  de  Petrarca  por  Laura,  que también era amor de lo más fino. 

Nunca  había  sido  Maximiliano  muy  dado  a lo  religioso;  pero  en  aquel  instante  le  entraron de sopetón en el espíritu unos ardores de piedad tan singulares, unas ganas de tomarse  confianzas  con  Cristo  o  con  la  Santísima Trinidad,  y  aun  con  tal  o  cual  santo,  que  no sabía lo que le pasaba. El amor le conducía a la  devoción,  como  le  habría  conducido  a  la impiedad,  si  las  cosas  fuesen  por  aquel  camino.  Tan  bien  le  pareció  el  plan  de  su  hermano,  que  el  gozo  le  reprodujo  el  dolor  de cabeza,  aunque  levemente.  Comprimiéndose con  dos  dedos  de  la  mano  la  ceja  izquierda, habló  a  Fortunata  de  lo  buenas  que  debían de ser aquellas madres Micaelas, [208] de lo bonito que sería el convento, y de las preciosas  y  utilísimas  cosas  que  allí  aprendería, soltando como por ensalmo la cáscara amarga y trocándose en señora, sí, en señora tan decente,  que  habría  otras  lo  mismo,  pero más no… más no. 

A  Fortunata  se  le  comunicó  el  entusiasmo. 

¡La  religión!  Tampoco  ella  había  caído  en esto.  ¡Cuidado  que  no  ocurrírsele  una  cosa tan  sencilla…!  Lo  particular  era  que  veía  su purificación como se ve un milagro cuando se cree en ellos, como convertir el agua en vino o hacer de cuatro peces cuarenta. 

"Dime una cosa -preguntó a Maxi, acordándose de que era bella-. ¿Y me pondrán tocas blancas?". 

- Puede que sí -replicó él con seriedad-. No puedo  asegurártelo;  pero  es  fácil  que  sí  te las pongan. 

Fortunata  cogió  una  toalla  y  echándosela por la cabeza, se fue a mirar al espejo. Acordose entonces de una cosa esencial, esto es, que  en  la  nueva  existencia,  la  hermosura física no valía un pito y que lo que importaba y  tenía  valor  era  la  del  alma.  Observando  la cara que tenía Maxi aquel día y lo pálido que estaba,  consideró  que  las  prendas  morales del  joven  empezaban  a  transparentarse  en su  rostro,  haciéndole  menos  desagradable… 

Entrevió  una  mudanza  radical  en  su  manera de ver las cosas. [209] "¡Quién sabe -se dijo-

, lo que pasará después de estar allí tratando con  las  monjas,  rezando  y  viendo  a  todas horas la custodia! De seguro me volveré otra sin  sentirlo.  Yo  saco  la  cuenta  de  lo  bueno que  puede  sucederme,  por  lo  malo  que  me ha sucedido. Calculo que esto es como cuando  una  teme  llegar  a  la  cosa  más  mala  del mundo  y  dice  una:  'jamás  llegaré  a  eso'.  Y 

¿qué  pasa?,  que  luego  llega  una  y  se  asombra  de  verse  allí,  y  dice:  'parecía  mentira'. 

Pues  lo  mismo  será  con  lo  bueno.  Dice  una: 

'jamás  llegaré  tan  arriba',  y  sin  saber  cómo, arriba se encuentra". 

Maximiliano  se  quedó  a  almorzar;  pero  la irritación  de  su  estómago  y  la  desgana hubieron  de  contenerle  en  la  más  prudente frugalidad. Ella en cambio tenía buen apetito, porque  había  trabajado  mucho  aquella  ma-

ñana y quizás porque estaba contenta y excitada.  De  aquí  tomó  pie  el  redentor  para hablar  de  lo  mucho  que  comía  su  hermano Nicolás.  Esto  desilusionó  un  poco  a  Fortunata,  que  se  quedó  como  lela,  mirando  a  su amante, y deteniendo el tenedor a poca distancia de la boca. Creía ella que los curas de mucho saber y virtud debían de conocerse en el  poco  uso  que  hacían  del  agua  y  jabón,  y también  en  que  su  alimento  no  podía  ser sino yerbas cocidas y sin sal. 

Toda  la  tarde  estuvieron  platicando  acerca de  la  ida  al  convento  y  también  sobre  cosas relacionadas  [210]  con  la  parte  material  de su  existencia  futura.  "En  la  partición  -dijo con  cierto  énfasis  Maximiliano-,  me  tocan fincas  rústicas.  Mi  tía  se  enfadó  porque  deseaba para mí el dinero contante; pero yo no soy de su opinión; prefiero los inmuebles". 

Fortunata  apoyó  esta  idea  con  un  signo  de cabeza; mas no estaba segura de lo que significaba  la  palabra  inmueble,  ni  quería  tampoco preguntarlo. Ello debía de ser lo contrario  de  muebles.  Maxi  la  sacó  de  dudas  más tarde, hablando de  sus olivares  y viñas y de la  buena  cosecha  que  se  anunciaba;  por  lo cual  vino  a  entender  que  inmuebles  es  lo mismo que decir árboles. También ella prefería  las  propiedades  de  campo  a  todas  las demás  clases  de  riqueza.  Después  que  se retiró  su  amante,  se  quedó  pensando  en  su fortuna,  y  todo  aquel  fárrago  de  olivos,  parrales  y  carrascales  que  tenía  metido  en  la cabeza  le  impidió  dormir  hasta  muy  tarde, enderezando  aún  más  sus  propósitos  por  la vía de la honradez. 

"A ver, ¿qué tal?… ¿cómo es?… ¿es guapa?" 

había  preguntado  doña  Lupe  a  Nicolás  con vivísima curiosidad. 

Aunque  el  insigne  clérigo  no  tenía  cierta clase de pasiones, sabía apreciar el género a la  vista.  Hizo  con  los  dedos  de  su  mano  derecha un manojo, y llevándolos a la boca los apartó al instante, diciendo: [211] 

"Es una mujer… hasta allí". 

Doña  Lupe  se  quedó  desconcertada.  A  los peligros  ya  conocidos  debían  unirse  los  que ofrece  por  sí  misma  toda  belleza  superior dentro  de  la  máquina  del  matrimonio.  "Las mujeres  casadas  no  deben  ser  muy  hermosas" dijo la señora promulgando la frase con acento de convicción profunda. 



Hízole  otras  mil  preguntas  para  aplacar  su ardentísima  curiosidad;  cómo  estaba  vestida y peinada; qué tal se expresaba; cómo tenía arreglada  la  casa,  y  Nicolás  respondía echándoselas  de  observador.  Sus  impresiones no habían sido malas, y aunque no tenía bastantes datos para formar juicio del verdadero  carácter  de  la  prójima,  podía  anticipar, fiado en su experiencia, en su buen ojo y en un cierto no sé que, presunciones favorables. 

Con esto la curiosidad de doña  Lupe se acaloraba más, y ya no podía tener sosiego has-ta  no  meter  su  propia  nariz  en  aquel  guisado.  Visitar  a  la  tal  no  le  parecía  digno, habiendo hecho tantos aspavientos en contra suya;  pero  estar  muchos  días  sin  verla  y averiguarle  las  faltas,  si  las  tenía,  era  imposible.  Hubiera  deseado  verla  por  un  agujerito.  Con  el  sobrinillo  no  quería  la  señora  dar su  brazo  a  torcer,  y  siempre  se  mostraba intolerante,  aunque  ya  con  menos  fuego. 

Pareciole buena idea aquello de purificarla en las Micaelas, y aunque a nadie lo dijo, para sí 



[212] consideraba aquel camino como el úni-

co que podía conducir a una solución. Rabia-ba por  echarle la vista encima al basilisco, y como su sobrino no le decía que fuera a verla, este silencio hacíala rabiar más. Un día ya no  pudo  contenerse,  y  cogiendo  descuidado a Maxi en su cuarto, le embocó esto de buenas  a  primeras:  "No  creas  que  voy  yo  a  rebajarme a eso…". 

- ¿A qué, señora? 

- A  visitar  a  tu…  no  puedo  pronunciar  ciertas  palabras.  Me  parece  indecoroso  que  yo vaya allá, a pesar de todos esos proyectos de legía eclesiástica que le vais a dar. 

- Señora, si yo no he dicho a usted nada… 

- Te digo que no iré… no iré. 

- Pero tía… 

- No hay tía que valga. No me lo has dicho; pero  lo  deseas.  ¿Crees  que  no  te  leo  yo  los pensamientos?  ¡Qué  podrás  tú  disimular  delante de mí! Pues no, no te sales con la tuya. 

Yo  no  voy  allá  sino  en  el  caso  de  que  me llevéis atada de pies y manos. 



- Pues la llevaremos atada de manos y pies 

-dijo Maxi, riendo. 

Lo  deseaba,  sí;  pero  como  tenía  su  criterio formado  y  su  invariable  línea  de  conducta trazada,  no  daba  un  valor  excesivo  a  lo  que de la visita pudiera resultar. Véase por dónde la fuerza de las circunstancias había puesto a doña  Lupe  en  una  situación  subalterna,  y  el pobre  [213]  chico,  que  meses  antes  no  se atrevía a chistar delante de ella, miraba a su tía de igual a igual. La dignidad de su pasión había  hecho  del  niño  un  hombre,  y  como  el plebeyo que se  ennoblece, miraba a su antiguo autócrata con respeto, pero sin miedo. 

Como Nicolás visitaba algunos días a Fortu-

nata  para  enseñarle  la  doctrina  cristiana, doña  Lupe  se  ponía  furiosa.  Tantas  idas  y venidas  decía  ella  que  le  tenían  revuelto  el estómago.  Pero  el  sentimiento  que  verdaderamente la hacía chillar era como envidia de que  fuese  Nicolás  y  no  pudiera  ir  ella.  Por este  motivo  andaban  tía  y  sobrino  algo  des-avenidos. Corría Marzo, y el día de San José dijo  Nicolás  en  la  mesa:  "Tía,  ya  hay  fresa". 

Pero  la  indirecta  no  hizo  efecto  en  la  econó-

mica  viuda.  Volvió  a  la  carga  el  clérigo  en diferentes ocasiones: "¡Qué fresa más rica he visto  hoy!  Tía,  ¿a  cómo  estará  ahora  la  fresa?". 

- No  lo  sé,  ni  me  importa  -replicó  ella-, porque como no la pienso traer hasta que no se ponga a tres reales… 

Nicolás  dio  un  suspiro,  mientras  doña  Lupe decía  para  sí:  "Como  no  comas  más  fresa que  la  que  yo  te  ponga,  tragaldabas,  aviado estás". 

Y como doña Lupe era algo golosa, trajo un 

día  un  cucurucho  de  fresa,  bien  escondido entre la mantilla; mas no lo puso en la mesa. 

Concluida  la  comida,  y  mientras  Nicolás  leía 

[214] La Correspondencia o El Papelito en el comedor,  doña  Lupe  se  encerraba  en  su cuarto  para  comerse  la  fresa  bien  espolvo-reada con azúcar. En cuanto el cura se echa-ba a la calle, salía doña Lupe de su escondite para ofrecer a Maximiliano un poco de aquella sabrosa fruta, y entraba en su cuarto con el  platito  y  la  cucharilla.  Agradecía  mucho estas finezas el chico, y se comía la golosina. 

Mirábale  comer  su  tía  con  expectante  atención, y cuando quedaban en el plato no más 

que  seis  o  siete  fresas,  se  lo  quitaba  de  las manos diciendo: "Esto para Papitos que está con cada ojo como los de un besugo". 

La chiquilla se comía las fresas, y después, con  los  lengüetazos  que  le  daba  al  plato,  lo dejaba como si lo hubiera lavado. 



- VII - 

Juan Pablo prestaba atención muy escasa al 

asunto  de  Maximiliano  y  a  todos  los  demás asuntos de la familia, como no fuera el de la herencia.  Su  anhelo  era  cobrar  pronto  para pagar  sus  trampas.  Entraba  de  noche  muy tarde,  y  casi  siempre  comía  fuera,  lo  que agradecía  mucho  doña  Lupe,  pues  Nicolás con su voracidad puntual le desequilibraba el presupuesto  de  la  casa.  La  misantropía  que le  entró  a  Juan  Pablo  desde  su  desairado regreso  del  Cuartel  Real  no  se  alteró  en aquellos  días  que  sucedieron  [215]  a  la herencia. Hablaba muy  poco,  y cuando doña Lupe  le  nombraba  el  casorio  de  Maxi,  como cuando  se  le  pega  a  uno  un  alfilerazo  para que no se duerma, alzaba los hombros, decía palabras de desdén hacia su hermano y nada 

más.  "Con  su  pan  se  lo  coma…  ¿Y  a  mí qué?". 

De  carlismo  no  se  hablaba  en la  casa,  porque  doña  Lupe  no  lo  consentía.  Pero  una mañana,  los  dos  hermanos  mayores  se  en-frascaron  de  tal  modo  en  la  conversación, más  bien  disputa,  que  no  hicieron  maldito caso  de  la  señora.  Juan  Pablo  estaba  lavándose en su cuarto, entró Nicolás a decirle no sé  qué,  y  por  si  el  cura  Santa  Cruz  era  un bandido  o  un  loco,  se  fueron  enzarzando, enzarzando hasta que… 

"¿Quieres que te diga una cosa? -gritaba el primogénito,  descomponiéndose-.  Pues  don Carlos  no  ha  triunfado  ya  por  vuestra  culpa, por culpa de los curas. Hay que ir allá, como he ido yo, para hacerse cargo de las intrigas de la gentualla de sotana, que todo lo quiere para  sí,  y  no  va  más  que  a  desacreditar  con calumnias  y  chismes  a  los  que  verdaderamente  trabajan.  Yo  no  podía  estar  allí;  me ahogaba.  Le  dije  a  Dorregaray:  'mi  general, no  sé  cómo  usted  aguanta  esto',  y  él  se  alzaba  de  hombros,  ¡poniéndome  una  cara…! 

No  pasaba  día  sin  que  los  lechuzos  le  llevaran un cuento a don Carlos. Que Dorregaray 

andaba en tratos con Moriones para rendirse, que  Moriones  le  había  [216]  ofrecido  diez millones  de  reales,  en  fin,  mil  indecencias. 

Cuando  llegó  a  mi  noticia  que  me  acusaban de  haber  ido  al  Cuartel  General  de  Moriones a llevar recados de mi jefe, me volé, y aquella misma tarde, habiéndome encontrado a la camarilla  en  el  atrio  de  la iglesia  de  San  Miguel, me lié la manta a la cabeza, y por poco se  arma  allí  un  Dos  de  Mayo.  "Aquí  no  hay más traidores que ustedes. Lo que tienen es envidia  del  traidor,  si  le  hubiera,  por  el  provecho  que  saque  de  su  traición.  No  digo  yo por  diez  millones;  pero  por  diez  mil  ochavos venderían ustedes al Rey,  y toda su descendencia;  ladrones  infames,  tíos  de  Judas".  En fin, que si no acierta a pasar el coronel Goiri, que me quería mucho, y me coge a la fuerza 

y  me  arranca  de  allí  y  me  lleva  a  mi  casa, aquella tarde sale el redaño de un cura a ver la  puesta  del  sol.  Estuve  tres  días  en  cama con  un  amago  de  ataque  cerebral.  Cuando me  levanté,  pedí  una  audiencia  a  Su  Majestad.  Su  contestación  fue  ponerme  en  la  ma-no el canuto y el pasaporte para la frontera. 

En  fin,  que  los  engarza-rosarios  dieron  conmigo  en  tierra,  porque  no  me  prestaba  a ayudarles  en  sus  maquinaciones  contra  los leales  y  valientes.  Por  las  sotanas  se  perdió don Carlos V, y al VII no le aprovechó la lección.  Allá  se  las  haya.  ¿No  querías  religión?, pues  ahí  la  tienes;  atrácate  de  curas,  indigéstate y revienta. [217] 

- Es una apreciación tuya -dijo Nicolás mo-

derando su ira-, que no me parece muy fun-

dada… esta es la cosa. 



- ¿Tú  qué  sabes  lo  que  es  el  mundo  y  la realidad? Estás en babia. 

- Y  tú,  me  parece  que  estás  algo  ido,  porque cuidado que has dicho disparates. 

- Cállate  la  boca,  estúpido…  -dijo  Nicolás, sulfurándose. 

- ¿Sabes  lo  que  te  digo?  -gritó  Juan  Pablo, alzando arrogante la voz-, que a mí no se me manda  callar,  ¿estamos?  He  tenido  el  honor de  decirle  cuatro  frescas  al  obispo  de  Persé-

polis,  y  quien  no  teme  a  las  sotanas  moradas, ¿qué miedo ha de tener a las negras?… 

- Pues  yo  te  digo…  -agregó  Nicolás  descompuesto, trémulo y no sabiendo si amena-

zar con los puños o simplemente con las pa-

labras-, yo te digo que eres un chisgarabís. 

- ¿Qué  alboroto  es  este?  -clamó  doña  Lupe entrando  a  poner  paz-.  ¡Vaya  con  los  caballeros estos! Ya les dije otra vez a los señores ojalateros, que cuando quisieran disputar por alto se fueran a hacerlo a la calle. En mi casa no quiero escándalos. 



- Es que con este bruto no se puede discu-

tir…  -dijo  Nicolás,  que  casi  no  podía  respirar de tan sofocado como estaba. 

Juan  Pablo  no  decía  nada,  y  siguió  vistiéndose,  volviendo  la  espalda  a  su  hermano. 

[218] 

"¡Vaya  un  genio  que  has  echado!  -le  dijo doña Lupe, sin que él la mirara-. Podías considerar  que  tu  hermano  es  sacerdote…  Y  sobre todo, no vengas echándotela de planche-

ta; porque si te salió mal el pase a la infame facción,  y  has  tenido  que  volverte  con  las manos en la cabeza, ¿qué culpa tenemos los 

demás?". 

Juan  Pablo  no  se  dignó  contestar.  Doña Lupe cogió por un brazo al cura y se lo llevó consigo  temerosa  de  que  se  enzarzaran  otra vez.  En  el  comedor  estaba  Maximiliano  sentado ya para almorzar. Había oído la reyerta sin dársele una higa de lo que resultara. Allá ellos.  A  Nicolás  no  le  quitó  su  berrinchín  el apetito,  pues  ninguna  turbación  del  ánimo, por  grande  que  fuera,  le  podía  privar  de  su más  característica  manifestación  orgánica. 

Los  tres  oyeron  gritos  en  la  calle,  y  doña Lupe  puso  atención,  creyendo  que  era  un extraordinario de periódico anunciando triunfos  del  ejército  liberal  sobre  los  carlistas.  En aquellos días del año 1874, menudeaban los 

suplementos  de  periódico,  manteniendo  al vecindario en continua ansiedad. 

"Papitos  -dijo  la  señora-,  toma  dos  cuartos y  bájate  a  comprar  el  extraordinario  de  la Gaceta.  Veréis  cómo  habla  de  alguna  buena tollina que les han dado a los tersos". 

Nicolás  que  tenía  un  oído  sutilísimo,  después de callar un rato y hacer callar a todos, 

[219]  dijo:  "Pero,  tía,  no  sea  usted  chiflada. 

Si  no  hay  tal  pregón  de  extraordinario.  Lo que  dice  la  voz,  claramente  se  oye…  El freeeesero… fresa". 

- Puede  que  así  sea  -replicó  doña  Lupe, guardando su portamonedas más pronto que 

la vista-. Pero está tan verde, que es un puro vinagre… 



- Todo  sea  por  Dios  -se  dejó  decir  Nicolás suspirando-.  Peor  lo  pasó  Jesús,  que  pidió agua y le dieron hiel. 

Mascando el último bocado, salió Maximilia-

no para irse a clase, llevando la carga de sus libros,  y  mucho  después  almorzó  Juan  Pablo solo.  Aquellos  almuerzos  servidos  a  distintas horas  molestaban  mucho  a  doña  Lupe.  ¿Se creían sus sobrinos que aquella casa era una posada?  El  único  que  tenía  consideración,  el que  menos  guerra  daba  y  el  que  menos  co-mía era Maxi,  el de la pasta de ángel, siempre comedido, aun después de que le volvie-

ron  tarumba  los  ojos  de  una  mujer.  Sobre esto  reflexionaba  doña  Lupe  aquella  tarde, cosiendo  en  la  sillita,  junto  al  balcón  de  la calle, sin más compañía que la del gato. 

"Dígase lo que se quiera, es el mejor de los tres -pensaba, metiendo y sacando la aguja-, mejor  que  el  egoistón de  Nicolás,  mejor  que el tarambana de Juan Pablo… ¿Que se quiere 

casar  con  una…?  Hay  que  ver,  hay  que  ver eso.  No  se  puede  juzgar  sin  oír…  Podría  suceder  que  no  [220]  fuera…  Se  dan  casos… 

¡Vaya!…  Y  está  enamorado  como  un  tonto… 

¿Y qué le vamos a hacer? Dios nos tenga de 

su mano". 

Entró  Nicolás  de  la  calle  y  preguntado  por doña  Lupe,  dijo  que  venía  de  casa  del  basilisco.  Aquel  día  se  mostró  más  satisfecho, llegando  a  asegurar  que  su  catecúmena 

comprendía bien las cosas de  religión, y que en  lo  moral  parecía  ser  de  buena  madera, con  lo  que  llegó  a  su  colmo  la  curiosidad  de la  viuda  y  ya  no  le  fue  posible  sostener  por más  tiempo  el  papel  desdeñoso  que  representaba. 

"Tanto  te  empeñarás  -dijo  al  estudiante aquella  noche-,  que  al  fin  lo  vas  a  conseguir". 

- ¿Qué, tía? 

- Que vaya yo en persona a ver a esa… Pe-

ro conste que si voy es contra mi voluntad. 

Maximiliano,  que  era  bondadoso  y  quería estar  bien  con  ella,  no  quiso  manifestarle indiferencia. "Pues sí, tía, si usted va a verla, se lo agradeceremos toda nuestra vida". 

- Ninguna  falta  me  hacen  vuestros  agradecimientos,  si  es  que  me  decido  a  ir,  que  todavía no lo sé… 

- Sí, tía. 

- Ni voy, si es que me decido, porque me lo agradezcáis,  sino  por  medir  con  mis  propios ojos  toda  la  hondura  del  abismo  en  que  te quieres  arrojar,  a  ver  si  hallo  aún  modo  de apartarte de él. [221] 

- Mañana  mismo,  tía;  yo  la  acompaño  a usted  -dijo  entusiasmado  el  chico-.  Verá  usted mi abismo, y cuando lo vea me empuja-

rá. 

Y  fue  al  día  siguiente  doña  Lupe,  vestida con  los  trapitos  de  cristianar,  porque  antes había ido a la gran función del asilo de doña Guillermina, por invitación de esta, de lo que estaba muy satisfecha. Quería dar el golpe, y como  tenía  tanto  dominio  sobre  sí  y  se  expresaba  con  tanta  soltura,  juzgaba  fácil  darse mucho lustre en la visita. 



Así  fue  en  efecto.  Pocas  veces  en  su  vida, ni  aun  en  los  mejores  días  de  Jáuregui,  se dio  doña  Lupe  tanto  pisto  como  en  aquella entrevista,  pues  siendo  el  basilisco  tan  poco fuerte  en  artes  sociales  y  hallándose  tan cohibida  por  su  situación  y  su  mala  fama, la otra se despachó a su gusto y se empingorotó  hasta  un  extremo  increíble.  Trataba  doña Lupe  a  su  presunta  sobrina  con  urbanidad; pero  guardando  las  distancias.  Había  de  conocerse  hasta  en  los  menores  detalles,  que la visitada era una moza de cáscara amarga, con  recomendables  pretensiones  de  decencia, y la visitante una señora, y no una seño-ra  cualquiera,  sino  la  señora  de  Jáuregui,  el hombre  más  honrado  y  de  más  sanas  costumbres  que  había  existido  en  todo  tiempo en Madrid o por lo menos en Puerta Cerrada. 

Y  su  condición  de  dama  se  probaba  en  que después  de  haber  hecho  todo  lo  posible, 

[222]  en  la  primera  parte  de  la  visita,  por mostrar  cierta  severidad  de  principios,  juzgó en la segunda que venía bien caerse un poco del  lado  de  la  indulgencia.  El  verdadero  se-

ñorío  jamás  se  complace  en  humillar  a  los inferiores.  Doña  Lupe  se  sintió  con  unas  ganas  tan  vivas  de  protección  con  respecto  a Fortunata,  que  no  podría  llevarse  cuenta  de los  consejos  que  le  dio  y  reglas  de  conducta que  se  sirvió  trazarle.  Es  que  se  pirraba  por proteger,  dirigir,  aconsejar  y  tener  alguien sobre quien ejercer dominio… 

Una de las cosas que más gracia le hicieron en  Fortunata,  fue  su  timidez  para  expresarse. Se le conocía en seguida que no hablaba como las personas finas, y que tenía miedo y vergüenza  de  decir  disparates.  Esto  la  favoreció  en  opinión  de  doña  Lupe,  porque  el desenfado  en  el  lenguaje  habría  sido  señal de  anarquía  en  la  voluntad.  "No  se  apure usted  -le  decía  la  viuda,  tocándole  familiar-mente  la  rodilla  con  su  abanico-;  que  no  es posible  aprender  en  un  día  a  expresarse  co-mo  nosotras.  Eso  vendrá  con  el  tiempo  y  el uso y el trato. Pronunciar mal una palabra no es vergüenza para nadie,  y la que no ha recibido  una  educación  esmerada  no  tiene  la culpa de ello". 

Fortunata  estaba  pasando  la  pena  negra con aquella visita de tantismo cumplido, y un color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía,  sin  saber 

[223]  cómo  contestar  a  las  preguntas  de doña  Lupe  ni  si  sonreír  o  ponerse  seria.  Lo que  deseaba  era  que  se  largara  pronto. 

Hablaron  de  la  ida  al  convento,  resolución que la tía de Maxi alabó mucho,  esforzándose  en  sacar  de  su  cabeza los  conceptos  más alambicados  y  los  vocablos  más  requetefinos.  A  tal  extremo  hubo  de  llegar  en  esto, que Fortunata quedose en ayunas de muchas 

cosas que le oyó. Por fin llegó el instante de la  despedida,  que  Fortunata  deseaba  con ansia  y  temía,  considerándose  incapaz  de decir  con  claridad  y  sosiego  todas  aquellas fórmulas últimas y el ofrecimiento de la casa. 

La  de  Jáuregui  lo  hizo  como  persona  corrida en esto; Fortunata tartamudeó, y todo lo dijo al revés. 



Maximiliano  habló  poco  durante  la  visita. 

No  hacía  más  que  estar  al  quite,  acudiendo con el capote allí donde Fortunata se veía en peligro por torpeza de lenguaje. Cuando salió doña  Lupe,  creyó  que  debía  acompañarla hasta la calle, y así lo hizo. 

"Si  es  una  bobona…  -dijo  la  viuda  a  su  sobrino-;  tal  para  cual…  Parece  que  la  han  cogido  con  lazo.  En  manos  de  una  persona  inteligente,  esta  mujer  podría  enderezarse, porque no debe de tener mal fondo. Pero yo 

dudo que tú…". [224] 



- VIII - 

Doña  Lupe  era  persona  de  buen  gusto  y apreció al instante la hermosura del basilisco sin  ponerle  reparos,  como  es  uso  y  costumbre  en  juicios  de  mujeres.  Aun  aquellas  que no tienen pretensiones de belleza se resisten a  proclamar  la  ajena.  "Es  bonita  de  veras  -

decía para sí la viuda, camino de su casa-, lo que se llama bonita. Pero es una salvaje que necesita que la domestiquen". Los deseos de aprender que Fortunata manifestaba le agradaron mucho, y sintió que se agitaban en su alma,  con  pruritos  de  ejercitarse,  sus  dotes de  maestra,  de  consejera,  de  protectora  y jefe de familia. Poseía doña Lupe la aptitud y la  vanidad  educativas,  y  para  ella  no  había mayor  gloria  que  tener  alguien  sobre  quien desplegar  autoridad.  Maxi  y  Papitos  eran  al mismo  tiempo  hijos  y  alumnos,  porque  la señora  se  hacía  siempre  querer  de  los  seres inferiores  a  quienes  educaba.  El  mismo  Jáuregui había sido también, al decir de la gen-te, tan discípulo como marido. 

Volvió, pues, a su casa la tía de Maximiliano revolviendo  en  su  mente  planes  soberbios. 

La  pasión  de  domesticar  se  despertaba  en ella  delante  de  aquel  magnífico  animal  que estaba  pidiendo  una  mano  hábil  que  lo  des-bravase. Y [225] véase aquí cómo a impulsos de distintas pasiones, tía y sobrino vinieron a coincidir en sus deseos; véase cómo la tirana de la casa concluyó por mirar con ojos bené-

volos  a  la  misma  persona  de  quien  había dicho tantas perrerías. Mucho agradecía esto el joven, y juzgando por sí mismo, creía que la  indulgencia  de  doña  Lupe  se  derivaba  de un  afecto,  cuando  en  rigor  provenía  de  esa imperiosa  necesidad  que  sienten  los  humanos  de  ejercitar  y  poner  en  funciones  toda facultad grande que poseen. Por esto la viuda  no  cesaba  de  pensar  en  el  gran  partido que podía sacar de Fortunata, desbastándola y  puliéndola  hasta  tallarla  en  señora,  e  imaginaba  una  victoria  semejante  a  la  que Maximiliano  pretendía  alcanzar  en  otro  orden.  La  cosa  no  sería  fácil,  porque  el  animal debía  tener  muchos  resabios;  pero  mientras más  grandes  fueran  las  dificultades,  más  se luciría  la  maestra.  De  repente  le  entraban  a la  señora  de  Jáuregui  recelos  punzantes,  y decía:  "Si  no  puede  ser,  si  es  mucha  mujer para  medio  hombre.  Si  no  existiera  este maldito  desequilibrio  de  sangre,  él  con  su cariño  y  yo  con  lo  mucho  que  sé,  domaríamos a la fiera; pero esta moza se nos tuerce el  mejor  día,  no  hay  duda  de  que  se  nos tuerce". 

Media  semana  estuvo  en  esta  lucha,  ya queriendo  ceder  para  oficiar  de  maestra,  ya perseverando  en  sus  primitivos  temores  e inclinándose  [226]  a  no  intervenir  para  na-da… Pero con las amigas tenía que represen-

tar otros papeles, pues era vanidosa fuera de casa,  y  no  gustaba  nunca  de  aparecer  en situación  desairada  o  ridícula.  Cuidaba  mucho  de  ponerse  siempre  muy  alta,  para  lo cual  tenía  que  exagerar  y  embellecer  cuanto la  rodeaba.  Era  de  esas  personas  que  siempre  alaban  desmedidamente  las  cosas  propias.  Todo  lo  suyo  era  siempre  bueno:  su casa era la mejor de la calle, su calle la mejor del barrio, y su barrio el mejor de la villa. 

Cuando se mudaba de cuarto, esta suprema-

cía  domiciliaria  iba  con  ella  a  donde  quiera que fuese. Si algo desairado o ridículo le ocurría, lo guardaba en secreto; pero si era cosa lisonjera,  la  publicaba  poco  menos  que  con repiques. Por esto cuando se corrió entre las familias amigas que el sietemesino se quería casar con una tarasca, no sabía la de los Pavos cómo arreglarse para quedar bien. Dificilillo  de  componer  era  aquello,  y  no  bastaba todo  su  talento  a  convertir  en  blanco  lo  negro, como otras veces había hecho. 

Varias  noches  estuvo  en  la  tertulia  de  las de  la  Caña  completamente  achantada  y  sin saber  por  dónde  tirar.  Pero  desde  el  día  en que  vio  a  Fortunata,  se  sacudió  la  morriña, creyendo  haber  encontrado  un  punto  de 

apoyo para levantar de nuevo el mundo aba-

tido  de  su  optimismo.  ¿En  qué  creeréis  que se  fundó  para  [227]  volver  a  tomar  aquellos aires  de  persona  superior  a  todos  los  sucesos? Pues en la hermosura de Fortunata. Por mucho  que  se  figuraran  de  su  belleza,  no tendrían  idea  de  la  realidad.  En  fin,  que había  visto  mujeres  guapas,  pero  como 

aquella ninguna. Era una divinidad en toda la extensión de la palabra. 

Pasmadas  estaban  las  amigas  oyéndola,  y aprovechó  doña  Lupe  este  asombro  para 



acudir  con  el  siguiente  ardid  estratégico:  "Y 

en  cuanto  a  lo  de  su  mala  vida,  hay  mucho que  hablar…  No  es  tanto  como  se  ha  dicho. 

Yo  me  atrevo  a  asegurar  que  es  muchísimo menos". 

Interrogada  sobre  la  condición  moral  y  de carácter  de  la  divinidad,  hizo  muchas  salve-dades  y  distingos:  "Eso  no  lo  puedo  decir… 

No he hablado con ella más que una vez. Me 

ha  parecido  humilde,  de  un  carácter  apoca-do,  de  esas  que  son  fáciles  de  dominar  por quien pueda y sepa hacerlo". Hablando luego de  que  la  metían  en  las  Micaelas,  todas  las presentes  elogiaron  esta  resolución,  y  doña Lupe  se  encastilló  más  en  su  vanidad,  diciendo  que  había  sido  idea  suya  y  condición que puso para transigir, que después de una larga cuarentena religiosa podía ser admitida en  la  familia,  pues  las  cosas  no  se  podían llevar  a  punto  de  lanza,  y  eso  de  tronar  con Maximiliano y cerrarle la puerta, muy pronto se dice; pero hacerlo ya es otra cosa. [228] 



Entre  tanto,  acercábase  el  día  designado para llevar el basilisco a las Micaelas. Nicolás Rubín  había  hablado  al  capellán,  su  compa-

ñero  de  Seminario,  el  cual  habló  a  la  Superiora,  que  era  una  dama  ilustre,  amiga  íntima y pariente lejana de Guillermina Pacheco. 

Acordada  la  admisión  en  los  términos  que marca  el  reglamento  de  la  casa,  sólo  se  esperaba para realizarla a que pasasen los días de  Semana  Santa.  El  Jueves  salieron  Maxi  y su  amiga  a  andar  algunas  estaciones,  y  el Viernes  muy  tempranito  fueron  a  la  Cara  de Dios,  dándose  después  un  largo  paseo  por San  Bernardino.  Fortunata  estaba,  con  la religión,  como  chiquillo  con  zapatos  nuevos, y  quería  que  su  amante  le  explicase  lo  que significan  el  Jueves  Santo  y  las  Tinieblas,  el Cirio  Pascual  y  demás  símbolos.  Maxi  salía del paso con dificultad, y allá se las arreglaba de cualquier modo, poniendo a los huecos de su ignorancia los remiendos de su inventiva. 

La  religión  que  él  sentía  en  aquella  crisis  de su alma era demasiado alta y no podía inspi-rarle  verdadero  interés  por  ningún  culto; pero  bien  se  le  alcanzaba  que  la  inteligencia de Fortunata no podía remontarse más arriba del punto a donde alcanzan las torres de las iglesias  católicas.  Él  sí;  él  iba  lejos,  muy  lejos,  llevado  del  sentimiento  más  que  de  la reflexión, y aunque no tenía base de estudios en qué apoyarse, pensaba [229] en las  causas  que  ordenan  el  universo  e  imprimen  al mundo  físico  como  al  mundo  moral  movimiento  solemne,  regular  y  matemático.  "To-do lo que debe pasar, pasa -decía-, y todo lo que debe  ser,  es". Le había entrado fe ciega en la acción directa de la Providencia sobre el mecanismo  funcionante  de  la  vida  menuda. 

La Providencia dictaba no sólo la historia pú-

blica  sino  también  la  privada.  Por  debajo  de esto  ¿qué  significaban  los  símbolos?  Nada. 

Pero no quería quitarle a Fortunata su ilusión de las imágenes, del gori gori y de las pompas teatrales que se admiran en las iglesias, porque,  ya  se  ve…  la  pobrecilla  no  tenía  su inteligencia  cultivada  para  comprender  ciertas  cosas,  y  a  fuer  de  pecadora,  convenía conservarla  durante  algún  tiempo  sujeta  a observación,  en  aquel  orden  de  ideas  relativamente  bajo,  que  viene  a  ser  algo  como sanitarismo moral o policía religiosa. 

El entusiasmo que la joven sentía era como 

los  encantos  de  una  moda  que  empieza. 

Iban, pues, los dos amantes, como he dicho, por  aquellos  altozanos  de  Vallehermoso,  ya entre tejares, ya por veredas trazadas en un campo  de  cebada,  y  al  fin  se  cansaron  de tanta charla religiosa. A Rubín se le acabó su saber de liturgia, y a Fortunata le empezaba a molestar un pie, a causa de la apretura de la bota. El calzado estrecho  es gran suplicio, y la molestia [230] física corta los vuelos de la  mente.  Habían  pasado  por  junto  a  los  cementerios  del  Norte,  luego  hicieron  alto  en los depósitos de agua; la samaritana se sentó en un sillar y se quitó la bota. Maximiliano le  hizo  notar  lo  bien  que  lucía  desde  allí  el apretado  caserío  de  Madrid  con  tanta  cúpula y detrás un horizonte inmenso que parecía la mar.  Después  le  señaló  hacia  el  lado  del Oriente  una  mole  de  ladrillo  rojo,  parte  en construcción,  y  le  dijo  que  aquel  era  el  convento de las Micaelas donde ella iba a entrar. 

Pareciéronle  a  Fortunata  bonitos  el  edificio  y su  situación,  expresando  el  deseo  de  entrar pronto, aquel mismo día si era posible. Asaltó  entonces  el  pensamiento  de  Rubín  una idea  triste.  Bueno  era  lo  bueno,  pero  no  lo demasiado.  Tanta  piedad  podía  llegar  a  ser una desgracia para él, porque si Fortunata se entusiasmaba mucho con la religión y se volvía santa de veras, y no quería más cuentas con  el  mundo,  sino  quedarse  allí  encerradita adorando  la  custodia  durante  todo  el  resto de  sus  días…  ¡Oh!,  esta  idea  sofocó  tanto  al pobre redentor, que se puso rojo. Y bien po-día  suceder,  porque  algunas  que  entraban allí  cargadas  de  pecados  se  corregían  de  tal modo  y  se  daban  con  tanta  gana  a  la  penitencia, que no querían salir más, y hablarles de casarse era como hablarles del demonio… 

Pero no, Fortunata no sería así; no tenía ella cariz  de  volverse  santa  [231]  en  toda  la  extensión de la palabra, como diría doña Lupe. 

Si  lo  fuera,  Maximiliano  se  moriría  de  pena, se  volvería  entonces  protestante,  masón, judío, ateo. 

No  manifestó  estos  temores  a  su  querida, que estaba con un pie calzado y otro descalzo,  mirando  atentamente  las  idas  y  venidas de  una  procesión  de  hormigas.  Únicamente le dijo: "Tiempo tienes de entrar. No conviene tampoco que te dé muy fuerte". 

Era preciso seguir. Volvió a ponerse la bota y…  ¡ay!,  ¡qué  dolor!,  lo  malo  fue  que  aquel día, Viernes Santo, no había coches, y no era posible  volver  a  casa  de  otra  manera  que  a pie. 

"Nos hemos alejado mucho -dijo Maximiliano  ofreciéndole  su  brazo-.  Apóyate  y  así  no cojearás  tanto…  ¿Sabes  lo  que  pareces  así, llevada  a  remolque?…  pues  una  embarazada fuera  de  cuenta,  que  ya  no  puede  dar  un paso, y yo parezco el marido que pronto va a ser  padre".  No  pudo  menos  de  hacerla  reír esta  idea,  y  recordando  que  la  noche  anterior, Maximiliano, en las efusiones epilépticas de su cariño, había hablado algo de sucesión, dijo  para  su  sayo:  "De  eso  sí  que  estás  tú libre". 

El jueves siguiente fue conducida Fortunata a las Micaelas. [232] 



- V - Las Micaelas por fuera - I - 

Hay  en  Madrid  tres  conventos  destinados  a la  corrección  de  mujeres.  Dos  de  ellos  están en la población antigua, uno en la ampliación del  Norte,  que  es  la  zona  predilecta  de  los nuevos  institutos  religiosos  y  de  las  comunidades  expulsadas  del  centro  por  la  incauta-ción  revolucionaria  de  sus  históricas  casas. 

En  esta  faja  Norte  son  tantos  los  edificios religiosos  que  casi  es  difícil  contarlos.  Los hay para monjas reclusas, y para las religiosas que viven en comunicación con el mundo 

y en batalla ruda con la miseria humana, en estas  órdenes  modernas  derivadas  de  la  de San Vicente de Paúl, cuya mortificación consiste en recoger ancianos, asistir enfermos o educar niños. Como por encanto hemos visto 

levantarse en aquella zona grandes pelmazos de  ladrillo,  de  dudoso  valer  arquitectónico, que manifiestan cuán positiva es aún la propaganda religiosa, y qué resultados tan prácticos se  obtienen del ahorro  espiritual, o sea la  limosna,  cultivado  por  buena  mano.  Las Hermanitas  de  los  Pobres,  las  Siervas  de María  y  [233]  otras,  tan  apreciadas  en  Madrid  por  los  positivos  auxilios  que  prestan  al vecindario,  han  labrado  en  esta  zona  sus casas  con  la  prontitud  de  las  obras  de  contrata.  De  institutos  para  clérigos  sólo  hay uno, grandón, vulgar y triste como un falansterio.  Las  Salesas  Reales,  arrojadas  del  convento  que  les  hizo  doña  Bárbara,  tienen también domicilio nuevo, y otras monjas históricas,  las  que  recogieron  y  guardaron  los huesos  de  D.  Pedro  el  Cruel,  acampan  allá sobre las alturas del barrio de Salamanca. 

La planicie de Chamberí, desde los  Pozos y Santa  Bárbara  hasta  más  allá  de  Cuatro  Caminos,  es  el  sitio  preferido  de  las  órdenes nuevas.  Allí  hemos  visto  levantarse  el  asilo de Guillermina Pacheco, la mujer constante y extraordinaria,  y  allí  también  la  casa  de  las Micaelas.  Estos  edificios  tienen  cierto  carácter  de  improvisación,  y  en  todos,  combinando  la  baratura  con  la  prisa,  se  ha  empleado el  ladrillo  al  descubierto,  con  ciertos  aires mudéjares y pegotes de gótico a la francesa. 

Las iglesias afectan, en las frágiles escayolas que  las  decoran  interiormente,  el  estilo  ada-mado  con  pretensiones  de  elegante  de  la basílica  de  Lourdes.  Hay,  pues,  en  ellas  una impresión  de  aseo  y  arreglo  que  encanta  la vista,  y  una  deplorable  manera  arquitectóni-ca.  La  importación  de  los  nuevos  estilos  de piedad, como el del Sagrado Corazón, y esas manadas  de  curas  de  babero  expulsados 

[234]  de  Francia,  nos  han  traído  una  cosa buena,  el  aseo  de  los  lugares  destinados  al culto;  y  una  cosa  mala,  la  perversión  del gusto  en  la  decoración  religiosa.  Verdad  que Madrid  apenas  tenía  elementos  de  defensa contra  esta  invasión,  porque  las  iglesias  de esta villa, además de muy sucias, son verdaderos  adefesios  como  arte.  Así  es  que  no podemos  alzar  mucho  el  gallo.  El  barroquis-mo  sin  gracia  de  nuestras  parroquias,  los canceles llenos de mugre, las capillas cubiertas de horribles escayolas empolvadas y todo lo  demás  que  constituye  la  vulgaridad  inde-corosa  de  los  templos  madrileños,  no  tiene que  echar  nada  en  cara  a  las  cursilerías  de esta  novísima  monumentalidad,  también 

armada en yesos deleznables y con derroche 

de oro y pinturas al temple, pero que al menos  despide  olor  de  aseo,  y  tiene  el  decoro de  los  sitios  en  que  anda  mucho  la  santidad de la escoba, del agua y el jabón. 

El caserón que llamamos Las Micaelas esta-

ba situado más arriba del de Guillermina, allá donde  las  rarificaciones  de  la  población  aumentan  en  términos  de  que  es  mucho  más extenso  el  suelo  baldío  que  el  edificado.  Por algunos huecos del caserío se ven horizontes esteparios  y  luminosos,  tapias  de  cementerios  coronadas  de  cipreses,  esbeltas  chimeneas  de  fábricas  como  palmeras  sin  ramas, grandes extensiones de terreno mal sembrado para pasto de las [235] burras de leche y de las cabras. Las casas son bajas, como las de  los  pueblos,  y  hay  algunas  de  corredor con  habitaciones  numeradas,  cuyas  puertas se  ven  por  la  medianería.  El  edificio  de  las Micaelas  había  sido  una  casa  particular,  a  la que  se  agregó  un  ala  interior  costeando  dos lados de la huerta en forma de medio claustro,  y  a  la  sazón  se  le  estaba  añadiendo  por el  lado  opuesto  la  iglesia,  que  era  amplia  y del estilo de moda, ladrillo sin revoco modelado  a  lo  mudéjar  y  cabos  de  cantería  de Novelda labrada en ojival constructivo. Como la iglesia  estaba  aún  a medio  hacer,  el  culto se celebraba en la capilla provisional, que era una  gran  crujía  baja,  a  la  izquierda  de  la puerta. 

En el arreglo de esta crujía para convertirla en  templo  interino,  manifestábase  el  buen deseo, la pulcritud y la inocencia artística de las  excelentes  señoras  que  componían  la comunidad.  Las  paredes  estaban  estucadas, como las de nuestras alcobas, porque este es un  género  de  decoración  barato  en  Madrid  y sumamente  favorable  a  la  limpieza.  En  el fondo  estaba  el  altar,  que  era,  ya  se  sabe, blanco y oro, de un estilo tan visto y tan determinado, que parece que viene en los figurines.  A  derecha  e  izquierda,  en  cromos  chillones  de  gran  tamaño,  los  dos  Sagrados Corazones,  y  sobre  ellos  se  abrían  dos  ventanas  enjutísimas,  terminadas  por  arriba  en corte ojival, con vidrios blancos, rojos y azules,  [236]  combinados  en  rombo,  como  se usan en las escaleras de las casas modernas. 

Cerca de la puerta había una reja de made-

ra que separaba el público de las monjas los días  en  que  el  público  entraba,  que  eran  los jueves  y  domingos.  De  la  reja  para  adentro, el  piso  estaba  cubierto  de  hule,  y  a  los  costados  de  lo  que  bien  podremos  llamar  nave había  dos  filas  de  sillas  reclinatorios.  A  la derecha  de  la  nave  dos  puertas,  no  muy grandes:  la  una  conducía  a  la  sacristía,  la otra a la habitación que hacía de coro. De allí venían los flauteados de un harmonium tañi-do  candorosamente  en  los  acordes  de  la  tó-

nica  y la  dominante,  y  con  las  modulaciones más  elementales;  de  allí  venían  también  los exaltados  acentos  de  las  dos  o  tres  monjas cantoras. La música era digna de la arquitectura,  y  sonaba  a  zarzuela  sentimental  o  a canción de las que se reparten como regalo a las  suscritoras  en  los  periódicos  de  modas. 

En esto ha venido a parar el grandioso canto eclesiástico,  por  el  abandono  de  los  que mandan  en  estas  cosas  y  la  latitud  con  que se vienen permitiendo novedades en el severo culto católico. 

La  pecadora  fue  llevada  a  las  Micaelas  pocos  días  después  de  la  Pascua  de  Resurrección.  Aquel  día,  desde  que  despertó,  se  le puso  a  Maxi  la  obstrucción  en  la  boca  del estómago,  pero  tan  fuerte  como  si  tuviera entre  pecho  y  espalda  [237]  atravesado  un palo.  Molestia  semejante  sentía  en  los  días de  exámenes,  pero  no  con  tanta  intensidad. 

Fortunata parecía contenta, y deseaba que la hora llegase pronto para abreviar la expectación  y  perplejidad  en  que  los  dos  amantes estaban,  sin  saber  qué  decirse.  A  ella  por  lo menos  no  se  le  ocurría  nada  que  decirle,  y aunque a él se le pasaban por el magín muchas  cosas,  tenía  cierta  aversión  innata  a  lo teatral,  y  no  gustaba  de  hablar  gordo  en ciertas  ocasiones.  Si  ha  de  decirse  verdad, Maxi  inspiraba  aquel  día  a  su  novia  un  sentimiento  de  cariño  dulce  y  sosegado,  con  su poquillo  de  lástima.  Y  él  procuraba  dar  a  la conversación  tono  familiar,  hablando  del tiempo  o  recomendando  a  la  joven  que  tuviese cuidado de no olvidar alguna importan-te  prenda  de  ropa.  Nicolás,  que  estaba  presente,  no  habría  permitido  tampoco  zalamerías de amor ni besuqueo, y ayudaba a reco-

ger y agrupar todas las cosas que habían de llevarse, añadiendo observaciones tan prácticas como esta: "Ya sabe usted que ni perfumes ni joyas ni ringorrangos de ninguna cla-se  entran  en  aquella  casa.  Todo  el  bagaje mundano se arroja a la puerta". 

Cuando  vino  el  mozo  que  debía  llevar  el baúl,  Fortunata  estaba  ya  dispuesta,  vestida con  la  mayor  sencillez.  Maximiliano  miró  diferentes  veces  su  reloj  sin  enterarse  de  la hora.  Nicolás,  que  estaba  más  sereno,  miró el  suyo  y  [238]  dijo  que  era  tarde.  Bajaron los tres, y fueron pausadamente y sin hablar hacia la calle de Hortaleza a tomar un coche simón. Instalose el joven con no poco trabajo en la bigotera, porque las faldas de su futura esposa y la ropa talar del clérigo estorbaban lo que no es decible la entrada y la salida; y si el trayecto fuera más largo, el martirio de aquellas  seis  piernas  que  no  sabían  cómo colocarse habría sido muy grande. La neófita miraba  por  la  ventanilla,  atraída  vagamente y  sin  interés  su  atención  por  la  gente  que pasaba.  Creeríase  que  miraba  hacia  fuera por no mirar hacia dentro; Maximiliano se la comía  con  los  ojos,  mientras  el  presbítero procuraba  en  vano  animar  la  conversación con  algunas  cuchufletas  bien  poco  ingeniosas. 

Llegaron  por  fin  al  convento.  En  la  puerta había dos o tres mendigas viejas, que pidie-ron  limosna,  y  a  Maximiliano  le  faltó  tiempo para  dársela.  Le  amargaba  extraordinariamente  la  boca,  y  su  voz  ahilada  salía  de  la garganta con interrupciones y síncopas como la de un asmático. Su turbación le obligaba a refugiarse  en  los  temas  vulgares…  "¡Vaya que  son  pesados  estos  pobres!…  Parece  que hay  misa,  porque  se  oye  la  campanilla  de alzar…  Es  bonita  la  casa,  y  alegre,  sí  señor, alegre". 

Entraron en una sala que hay a la derecha, 

en el lado opuesto a la capilla. En dicha sala 

[239] recibían visitas las monjas, y las recogidas  a  quienes  se  permitía  ver  a  su  familia los  jueves  por  la  tarde,  durante  hora  y  media,  en  presencia  de  dos  madres.  Adornada con  sencillez  rayana  en  pobreza,  la  tal  sala no  tenía  más  que  algunas  estampas  de  santos  y  un  cuadrote  de  San  José,  al  óleo,  que parecía  hecho  por  la  misma  mano  que  pintó el  Jáuregui  de  la  casa  de  doña  Lupe.  El  piso era  de  baldosín,  bien  lavado  y  frotado,  sin más  defensa  contra  el  frío  que  dos  esteritas de junco delante de los dos bancos que ocupaban  los  testeros  principales.  Dichos  bancos,  las  sillas  y  un  canapé  de  patas  curvas eran piezas diferentes, y bien se conocía que todo aquel pobre menaje provenía de donativos o limosnas de esta y la otra casa. Ni cinco  minutos  tuvieron  que  esperar,  porque  al punto  entraron  dos  madres  que  ya  estaban avisadas,  y  casi  pisándoles  los  talones  entró el  señor  capellán,  un  hombrón  muy  campechano  y  que  de  todo  se  reía.  Llamábase  D. 

León Pintado, y en nada correspondía la persona  al  nombre.  Nicolás  Rubín  y  aquel  pasmarote  tan  grande  y  tan  jovial  se  abrazaron y  se  saludaron  tuteándose.  Una  de  las  dos monjas  era  joven,  coloradita,  de  boca  agraciada y ojos que habrían sido lindísimos si no adolecieran de estrabismo. La otra era seca y de edad madura, con gafas, y daba bien claramente a entender que tenía en la casa más autoridad  que  su  compañera.  A  las  [240] 

palabras  que  dijeron,  impregnadas  de  esa cortesía  dulzona  que  informa  el  estilo  y  el metal  de  voz  de  las  religiosas  del  día,  iba  la neófita  a  contestar  alguna  cosa  apropiada  al caso;  pero  se  cortó  y  de  sus  labios  no  pudo salir  más  que  un  ju  ju,  que  las  otras  no  entendieron.  La  sesión  fue  breve.  Sin  duda  las madres  Micaelas  no  gustaban  de  perder  el tiempo.  "Despídase  usted"  le  dijo  la  seca, tomándola  por  un  brazo.  Fortunata  estrechó la  mano  de  Maxi  y  de  Nicolás,  sin  distinguir entre  los  dos,  y  dejose  llevar.  Rubinius  vulgaris  dio  un  paso,  dejando  solos  a  los  dos curas  que  hablaban  cogiéndose  recíprocamente las borlas de sus manteos, y vio des-

aparecer a su amada, a su ídolo, a su ilusión, por  la  puerta  aquella  pintada  de  blanco,  que comunicaba la sala con el resto de la religiosa  morada.  Era  una  puerta  como  otra  cualquiera; pero cuando se cerró otra vez, pareciole  al  enamorado  chico  cosa  diferente  de todo  lo  que  contiene  el  mundo  en  el  vastísi-mo reino de las puertas. 



- II - 

Echó a andar hacia Madrid por el polvorien-

to camino del antiguo Campo de Guardias, y 

volviendo a mirar su reloj por un movimiento maquinal,  tampoco  entonces  se  hizo  cargo de la hora que era. No se dio cuenta de que su  [241]  hermano  y  D.  León  Pintado,  entretenidos  en  una  conversación  interesante  y parándose  cada  diez  palabras,  se  habían quedado  atrás.  Hablaban  de  las  oposiciones a  la  lectoral  de  Sigüenza  y  de  las  peloteras que  ocurrieron  en  ella.  El  capellán,  como candidato  reventado,  ponía  de  oro  y  azul  al obispo  de  la  diócesis  y  a  todo  el  cabildo. 

Maximiliano,  sin  advertir  las  paradas,  siguió andando  hasta  que  se  encontró  en  su  casa. 

Abriole  doña  Lupe  la  puerta  y  le  hizo  varias preguntas: "Y qué tal, ¿iba contenta?". Revelaban  estas  interrogaciones  tanto  interés como  curiosidad,  y  el  joven,  animado  por  la benevolencia  que  en  su  tía  observaba,  de-partió  con  ella,  arrancándose  a  mostrarle algunas de las afiladas púas que le rasguñaban  el  corazón.  Tenía  un  presentimiento  va-go  de  no  volverla  a  ver,  no  porque  ella  se muriese,  sino  porque  dentro  del  convento  y contagiada de la piedad de las monjas, podía chiflarse  demasiado  con  las  cosas  divinas  y enamorarse  de  la  vida  espiritual  hasta  el punto  de  no  querer  ya  marido  de  carne  y hueso,  sino  a  Jesucristo,  que  es  el  esposo que  a  las  monjas  de  verdadera  santidad  les hace  tilín.  Esto  lo  expresó  irreverentemente con  medias  palabras;  pero  doña  Lupe  sacó toda  la  sustancia  a  los  conceptos.  "Bien  po-dría  suceder  eso  -le  dijo  con  acento  de  convicción,  que  turbó  más  a  Maximiliano-,  y  no sería el primer caso de mujeres malas… quiero decir ligeras… [242] que se han convertido en un abrir y cerrar de ojos, volviéndose tan del  revés,  que  luego  no  ha  habido  más  remedio que canonizarlas". 



El redentor sintió frío en el corazón. ¡Fortunata  canonizada!  Esta  idea,  por  lo  muy  absurda que era, le atormentó toda la mañana. 

"Francamente  -dijo  al  fin,  después  de  muchas  meditaciones-,  tanto  como  canonizar, no;  pero  bien  podría  darle  por  el  misticismo y  no  querer  salir,  y  quedarme  yo  in  albis". 

Vamos,  que  semejante  idea  le  aterraba!  En tal  caso  no  tenía  más  remedio  que  volverse él  santito  también,  dedicarse  a  la  Iglesia  y hacerse  cura…  ¡Jesús  qué  disparate!  ¡Cura!, 

¿y  para  qué?  De  vuelta  en  vuelta,  su  mente llegó  a  un  torbellino  doloroso  en  el  cual  no tuvo  ya  más  remedio  que  ahogar  las  ideas, para  librarse  del  tormento  que  le  ocasiona-ban.  Intentó  estudiar…  Imposible.  Ocurriole escribir  a  Fortunata,  encargándole  que  no hiciera  caso  alguno  de  lo  que  le  dijesen  las monjas acerca de la vida espiritual, la gracia y el amor místico… Otro disparate. Por fin se fue calmando, y la razón se clareaba un poco tras aquellas nieblas. 



Las once serían ya, cuando desde su cuarto 

sintió un grande altercado entre doña Lupe y Papitos.  El  motivo  de  aquella  doméstica  zaragata  fue  que  a  Nicolás  Rubín  se  le  ocurrió la  idea  trágica  de  convidar  a  almorzar  a  su amigo el padre Pintado, y no fue lo peor que se [243] le ocurriera, sino que se apresurase a ejecutarla con aquella frescura clerical que en tan alto grado tenía, metiendo a su camarada  por  las  puertas  de la  casa  sin  ocuparse para nada de si en esta había o no los basti-mentos necesarios para dos bocas de tal na-

turaleza. 

Doña Lupe que tal vio y oyó, no pudo decir 

nada,  por  estar  el  otro  clérigo  delante;  pero tenía  la  sangre  requemada.  Su  orgullo  no  le permitía  desprestigiar  la  casa,  poniéndoles un  artesón  de  bazofia  para  que  se  hartaran; y  afrontando  despechada  el  conflicto,  decía para su sayo cosas que habrían hecho saltar a toda la curia eclesiástica. "No sé lo que  se figura este heliogábalo… cree que mi casa es la  posada  del  Peine.  Después  que  él  me  co-me  un  codo,  trae  a  su  compinche  para  que me coma el otro. Y por las trazas, debe tener buen diente y un estómago como las galerías del Depósito de aguas… ¡Ay, Dios mío!, ¡qué egoístas  son  estos  curas…!  Lo  que  yo  debía hacer era ponerle la cuentecita, y entonces… 

¡ah!,  entonces  sí  que  no  se  volvía  a  descolgar  con  invitados,  porque  es  Alejandro  en puño y no le gusta ser rumboso sino con dinero ajeno". 

El volcán que rugía en el pecho de la señora de  Jáuregui  no  podía  arrojar  su  lava  sino sobre  Papitos,  que  para  esto  justamente  estaba.  Había  empezado  aquel  día  la  monilla por hacer bien las cosas; pero la riñó su ama tan  sin  razón,  [244]  que…  ¡diablo  de  chica!, concluyó  por  hacerlo  todo  al  revés.  Si  le  or-denaban  quitar  agua  de  un  puchero,  echaba más.  En  vez  de  picar  cebolla,  machacaba ajos; la mandaron a la tienda por una lata de sardinas  y  trajo  cuatro  libras  de  bacalao  de Escocia;  rompió  una  escudilla,  y  tantos  disparates hizo que doña Lupe por poco le apo-



rrea  el  cráneo  con  la  mano  del  almirez.  "De esto  tengo  la  culpa  yo,  grandísima  bestia, por  empeñarme  en  domar  acémilas  y  en 

hacer  de  ellas  personas…  Hoy  te  vas  a  tu casa,  a  la  choza  del  muladar  de  Cuatro  Caminos  donde  estabas,  entre  cerdos  y  gallinas,  que  es  la  sociedad  que  te  cuadra…".  Y 


por  aquí  seguía  la  retahíla…  ¡Pobre  Papitos! 

Suspiraba  y  le  corrían  las  lágrimas  por  la cara  abajo.  Había  llegado  ya  a  tal  punto  su azoramiento, que no daba pie con bola. 

Entre tanto los dos curas estaban en la sa-

la,  fumando  cigarrillos,  las  canalejas  sobre sillas,  groseramente  espatarrados  ambos  en los  dos  sillones  principales,  y  hablando  sin cesar  del  mismo  tema  de  las  oposiciones  de Sigüenza.  La  culpa  de  todo  la  tenía  el  deán, que  era  un  trasto  y  quería  la  lectoral  a  todo trance  para  su  sobrinito.  ¡Valientes  perros estaban  tío  y  sobrino!  Este  había  hecho  discursos racionalistas, y cuando la Gloriosa dio vivas  a  Topete  y  a  Prim  en  una  reunión  de demócratas. Doña Lupe entró al fin haciendo violentísimas  contorsiones  [245]  con  los músculos  de  su  cara  para  poder  brindarles una  sonrisa  en  el  momento  de  decir  que  ya podían  pasar…  que  tendrían  que  dispensar muchas faltas, y que iban a hacer penitencia. 

Y  mientras  se  sentaban,  miró  con  terror  al amigo  de  su  sobrino,  que  era  lo  mismo  que un  buey  puesto  en  dos  pies,  y  pensaba  que si el apetito correspondía al volumen, todo lo que en la mesa había no bastara para llenar aquel  inmenso  estómago.  Felizmente,  Maxi estaba tan sin gana, que apenas probó bocado;  doña  Lupe  se  declaró  también  inapeten-te, y de este modo se fue resolviendo el problema  y  no  hubo  conflicto  que  lamentar.  El padre Pintado, a pesar de ser tan proceroso, no era hombre de mucho comer y amenizó la 

reunión  contando  otra  vez…  las  oposiciones de  Sigüenza.  Doña  Lupe,  por  cortesía,  afirmaba  que  era  una  barbaridad  que  no  le hubieran dado a él la lectoral. 

La ira de la señora de Jáuregui no se calmó con el feliz éxito del almuerzo… y siguió machacando  sobre  la  pobre  Papitos.  Esta,  que también tenía su genio, hervía interiormente en  despecho  y  deseos  de  revancha.  "¡Miren la  tía  bruja  -decía  para  sí,  bebiéndose  las lágrimas-, con su teta menos…! Mejor tuviera vergüenza  de  ponerse  la  teta  de  trapo  para que  crea  la  gente  que  tiene  las  dos  de  verdad, como las tienen todas y como las tendré yo  el  día  de  [246]  mañana…".  Por  la  tarde, cuando  la  señora  salió,  encargando  que  le limpiara  la  ropa,  ocurriole  a  la  mona  tomar de  su  ama  una  venganza  terrible;  pero  una de  esas  venganzas  que  dejan  eterna  memoria. Se le ocurrió poner, colgado en el balcón, el cuerpo de vestido que pegada tenía la co-sa falsa con que doña  Lupe engañaba al pú-

blico.  La  malicia  de  Papitos  imaginaba  que puesto  en  el  balcón  el  testimonio  de  la  falta de  su  señora,  la  gente  que  pasase  lo  había de  ver  y  se  había  de  reír  mucho.  Pero  no ocurrieron  de  este  modo  las  cosas,  porque ningún  transeúnte  se  fijó  en  el  pecho  postizo, que era lo mismo que una vejiga de man-



teca; y al fin la chiquilla se apresuró a quitarlo,  discurriendo  con  buen  juicio  que  si  doña Lupe  al  entrar  veía  colgado  del  balcón  aquel acusador  de  su  defecto,  se  había  de  poner hecha  una  fiera,  y  sería  capaz  de  cortarle  a su  criada  las  dos  cosas  de  verdad  que  pensaba tener. 



- III - 

A  la  mañana  siguiente,  Maximiliano  encaminó  sus  pasos  al  convento,  no  por  entrar, que esto era imposible, sino por ver aquellas paredes  tras  de  las  cuales  respiraba  la  persona querida. La mañana estaba deliciosa, el cielo despejadísimo, los árboles del paseo de Santa  Engracia  empezaban  a  echar  la  hoja. 

Detúvose  el  [247]  joven  frente  a  las  Micaelas,  mirando  la  obra  de  la  nueva  iglesia  que llegaba ya a la mitad de las ojivas de la nave principal.  Alejándose  hasta  más  allá  de  la acera de enfrente, y subiendo a unos montones de tierra endurecida, se veía, por encima de la iglesia en construcción, un largo corredor  del  convento,  y  aun  se  podían  distinguir las  cabezas  de  las  monjas  o  recogidas  que por él andaban. Pero como la obra avanzaba 

rápidamente,  cada  día  se  veía  menos.  Observó  Maxi  en  los  días  sucesivos  que  cada hilada de ladrillos iba tapando discretamente aquella  interesante  parte  de  la  interioridad monjil,  como  la  ropa  que  se  extiende  para velar las carnes descubiertas. Llegó un día en que  sólo  se  alcanzaban  a  ver  las  zapatas  de los  maderos  que  sostenían  el  techo  del  corredor,  y  al  fin  la  masa  constructiva  lo  tapó todo, no quedando fuera más que las chimeneas, y aun para columbrar estas era preciso tomar la visual desde muy lejos. 

Al Norte había un terreno mal sembrado de 

cebada.  Hacia  aquel  ejido,  en  el  cual  había un  poste  con  letrero  anunciando  venta  de solares, caían las tapias de la huerta del convento,  que  eran  muy  altas.  Por  encima  de ellas asomaban las copas de dos o tres sofo-ras  y  de  un  castaño  de  Indias.  Pero  lo  más visible y lo que más cautivaba la atención del desconsolado  muchacho  era  un  motor  de 

viento,  sistema  Parson,  [248]  para  noria, que  se  destacaba  sobre  altísimo  aparato  a mayor  altura  que  los  tejados  del  convento  y de las casas próximas. El inmenso disco, semejante  a  una  sombrilla  japonesa  a  la  cual se hubiera quitado la convexidad, daba vueltas  sobre  su  eje  pausada  o  rápidamente, según la fuerza del aire. La primera vez que Maxi lo observó, movíase el disco con majestuosa lentitud, y era tan hermoso de ver con su coraza de tablitas blancas y rojas, parecida a un plumaje, que tuvo fijos en él los tristes  ojos  un  buen  cuarto  de  hora.  Por  el  Sur la  huerta  lindaba  con  la  medianería  de  una fábrica  de  tintas  de  imprimir,  y  por  el  Este con  la  tejavana  perteneciente  al  inmediato taller  de  cantería,  donde  se  trabajaba  mucho.  Así  como  los  ojos  de  Maximiliano  miraban  con  inexplicable  simpatía  el  disco  de  la noria,  su  oído  estaba  preso,  por  decirlo  así, en la continua y siempre igual música de los canteros,  tallando  con  sus  escoplos  la  dura berroqueña. Creeríase que grababan en lápidas  inmortales  la  leyenda  que  el  corazón  de un  inconsolable  poeta  les  iba  dictando  letra por  letra.  Detrás  de  esta  tocata  reinaba  el augusto  silencio  del  campo,  como  la  inmensidad  del  cielo  detrás  de  un  grupo  de  estrellas. 

También se paseaba por aquellos andurria-

les,  sin  perder  de  vista  el  convento;  iba  y venía  por  las  veredas  que  el  paso  traza  en los  terrenos,  [249]  matando  la  yerba,  y  a ratos sentábase al sol, cuando este no picaba mucho. Montones de estiércol y paja rompían a lo lejos la uniformidad del suelo; aquí y allí tapias  de  ladrillo  de  color  de  polvo,  letreros industriales  sobre  faja  de  yeso,  casas  que intentaban  rodearse  de  un  jardinillo  sin  poderlo  conseguir;  más  allá  tejares  y  las  case-tas plomizas de los vigilantes de consumos, y en todo lo que la vista abarca un sentimiento profundísimo  de  soledad  expectante.  Turbá-

bala  sólo  algún  perro  sabio  de  los  que, huyendo  de  la  estricnina  municipal,  se  pasean  por  allí  sin  quitar  la  vista  del  suelo.  A veces el joven volvía al camino real y se dejaba  ir  un  buen  trecho  hacia  el  Norte;  pero no tenía ganas de ver gente y se echaba fuera,  metiéndose  otra  vez  por  el  campo  hasta divisar las arcadas del acueducto del Lozoya. 

La  vista  de  la  sierra  lejana  suspendía  su atención,  y  le  encantaba  un  momento  con aquellos brochazos de azul intensísimo y sus toques  de  nieve;  pero  muy  luego  volvía  los ojos  al  Sur,  buscando  los  andamiajes  y  la mole  de  las  Micaelas,  que  se  confundía  con las casas más excéntricas de Chamberí. 

Todas  las  mañanas  antes  de  ir  a  clase, hacía  Rubín  esta  excursión  al  campo  de  sus ilusiones. Era como ir a misa, para el hombre devoto,  o  como  visitar  el  cementerio  donde yacen los restos de la persona querida. Desde que pasaba de la iglesia de Chamberí veía el disco de [250] la noria, y ya no le quitaba los ojos hasta llegar próximo a él. Cuando el motor  daba  sus  vueltas  con  celeridad,  el enamorado, sin saber por qué y obedeciendo 



a  un impulso  de  su  sangre,  avivaba  el  paso. 

No  sabía  explicarse  por  qué  oculta  relación de  las  cosas  la  velocidad  de  la  máquina  le decía:  "apresúrate,  ven,  que  hay  novedades". Pero luego llegaba y no había novedad ninguna, como no fuera que aquel día soplaba  el  viento  con  más  fuerza.  Desde  la  tapia de la huerta oíase el rumor blando del volteo del  disco,  como  el  que  hacen  las  cometas,  y sentíase  el  crujir  del  mecanismo  que  transmite  la  energía  del  viento  al  vástago  de  la bomba…  Otros  días  le  veía  quieto,  amodo-rrado  en  brazos  del  aire.  Sin  saber  por  qué, deteníase el joven; pero luego seguía andando  despacio.  Hubiera  él  lanzado  al  aire  el mayor  soplo  posible  de  sus  pulmones  para hacer  andar  la  máquina.  Era  una  tontería; pero no lo podía remediar. El estar parado el motor parecíale señal de desventura. 

Pero  lo  que  más  tormento  daba  a  Maximiliano  era  la  distinta  impresión  que  sacaba todos  los  jueves  de  la  visita  que  a  su  futura hacía. Iba siempre acompañado de Nicolás, y como además no se apartaban de la recogida 

las dos monjas, no había medio de expresar-

se con confianza. El primer jueves encontró a Fortunata  muy  contenta;  el  segundo,  estaba pálida y algo triste. Como apenas se sonreía, faltábale  aquel  [251]  rasgo  hechicero  de  la contracción  de  los  labios,  que  enloquecía  a su  amante.  La  conversación  fue  sobre  asuntos  de  la  casa,  que  Fortunata  elogió  mucho, encomiando  los  progresos  que  hacía  en  la lectura  y  escritura,  y  jactándose  del  cariño que  le  habían  tomado  las  señoras.  Como  en uno de los sucesivos jueves dijera algo acerca  de  lo  que  le  había  gustado  la  fiesta  de Pentecostés, la principal del año en la comunidad,  y  después  recayera  la  conversación sobre temas de iglesia y de culto,  expresándose  la  neófita  con  bastante  calor,  Maximiliano  volvió  a  sentirse  atormentado  por  la idea  aquella  de  que  su  querida  se  iba  a  volver mística y a enamorarse perdidamente de 

un  rival  tan  temible  como  Jesucristo.  Se  le ocurrían  cosas  tan  extravagantes  como 



aprovechar  los  pocos  momentos  de  distracción  de  las  madres  para  secretearse  con  su amada  y  decirle  que  no  creyera  en  aquello de  la  Pentecostés,  figuración  alegórica  nada más,  porque  no  hubo  ni  podía  haber  tales lenguas  de  fuego  ni  Cristo  que  lo  fundó; añadiendo, si podía, que la vida contemplativa  es  la  más  estéril  que  se  puede  imaginar, aun  como  preparación  para  la  inmortalidad, porque  las  luchas  del  mundo  y  los  deberes sociales bien cumplidos son lo que más purifica  y  ennoblece  las  almas.  Ocioso  es  añadir que se guardó para sí estas doctrinas escandalosas porque era difícil expresarlas delante de las madres. [252] 



- VI - Las Micaelas por dentro - I - 

Cuando las dos  madres aquellas, la bizca y la seca, la llevaron adentro, Fortunata estaba muy  conmovida.  Era  aquella  sensación  primera de miedo y vergüenza de que se siente 

poseído  el  escolar  cuando  le  ponen  delante de  sus  compañeros,  que  han  de  ser  pronto sus  amigos,  pero  que  al  verle  entrar  le  dirigen  miradas  de  hostilidad  y  burla.  Las  recogidas  que  encontró  al  paso  mirábanla  con tanta  impertinencia,  que  se  puso  muy  colorada y no sabía qué expresión dar a su cara. 

Las  madres,  que  tantos  y  tan  diversos  rostros de pecadoras habían visto entrar allí, no parecían  dar  importancia  a  la  belleza  de  la nueva  recogida.  Eran  como  los  médicos  que no se espantan ya de ningún horror patológi-co  que  vean  entrar  en  las  clínicas.  Hubo  de pasar un buen rato antes de que la joven se serenase y pudiera cambiar algunas palabras con  sus  compañeras  de  lazareto.  Pero  entre mujeres se rompe más pronto aún que entre 

colegiales  ese  hielo  de  las  primeras  horas,  y palabra  tras  palabra  fueron  brotando  las simpatías,  [253]  echando  el  cimiento  de  futuras amistades. 

Como  ella  esperaba  y  deseaba,  pusiéronle una toca blanca; mas no había en el convento  espejos  en  que  mirar  si  caía  bien  o  mal. 

Luego  le  hicieron  poner  un  vestido  de  lana burda  y  negra  muy  sencillo;  pero  aquellas prendas  sólo  eran  de  indispensable  uso  al bajar  a  la  capilla  y  en  las  horas  de  rezo,  y podía  quitárselas  en  las  horas  de  trabajo, poniéndose  entonces  una  falda  vieja  de  las de  su  propio  ajuar  y  un  cuerpo,  también  de lana,  muy  honesto,  que  recibían  para  tales casos.  Las  recogidas  dividíanse  en  dos  clases,  una  llamada  las  Filomenas  y  otra  las Josefinas. Constituían la primera, las mujeres sujetas a corrección; la segunda componíase de  niñas  puestas  allí  por  sus  padres,  para que  las  educaran,  y  más  comúnmente  por madrastras  que  no  querían  tenerlas  a  su  la-do. Estos dos grupos o  familias no se comunicaban  en  ninguna  ocasión.  Dicho  se  está que  Fortunata  pertenecía  a  la  clase  de  las Filomenas.  Observó  que  buena  parte  del tiempo  se  dedicaba  a  ejercicios  religiosos, rezos  por  la  mañana,  doctrina  por  la  tarde. 

Enterose luego de que los jueves y domingos había  adoración  del  Sacramento,  con  larguí-

simas y entretenidas devociones, acompaña-



das de música. En este ejercicio y en la misa matinal,  las  recogidas,  como  las  madres, entraban en la iglesia con un gran velo por la cabeza, el cual era casi tan grande como una sábana.  [254]  Lo  tomaban  en  la  habitación próxima  a  la  entrada,  y  al  salir  lo  volvían  a dejar después de doblarlo. 

Acostumbrada la prójima a levantarse a las 

nueve o las diez de la mañana, éranle peno-

sos aquellos madrugones que en el convento 

se  usaban.  A  las  cinco  de  la  mañana  ya  entraba Sor Antonia en los dormitorios tocando una campana que les desgarraba los oídos a 

las  pobres  durmientes.  El  madrugar  era  uno de los mejores medios de disciplina y educación  empleados  por  las  madres,  y  el  velar  a altas horas de la noche una mala costumbre 

que  combatían  con  ahínco,  como  cosa  igualmente nociva para el alma y para el cuerpo. 

Por  esto,  la  monja  que  estaba  de  guardia pasaba revista a los dormitorios a diferentes horas  de  la  noche,  y  como  sorprendiese murmullos  de  secreteo,  imponía  severísimos castigos. 

Los  trabajos  eran  diversos  y  en  ocasiones rudos.  Ponían  las  maestras  especial  cuidado en desbastar aquellas naturalezas enviciadas o fogosas, mortificando las carnes y ennoble-ciendo  los  espíritus  con  el  cansancio.  Las labores  delicadas,  como  costura  y  bordados, de  que  había  taller  en  la  casa,  eran  las  que menos  agradaban  a  Fortunata,  que  tenía poca  afición  a  los  primores  de  aguja  y  los dedos  muy  torpes.  Más  le  agradaba  que  la mandaran  lavar,  brochar  los  pisos  de  baldosín,  limpiar  las  vidrieras  [255]  y  otros  menesteres propios de criadas de escalera aba-jo.  En  cambio,  como  la  tuvieran  sentada  en una silla haciendo trabajos de marca de ropa se  aburría  de  lo  lindo.  También  era  muy  de su  gusto  que  la  pusieran  en  la  cocina  a  las órdenes de la hermana cocinera, y era de ver cómo  fregaba  ella  sola  todo  el  material  de cobre  y  loza,  mejor  y  más  pronto  que  dos  o tres de las más diligentes. 



Mucho  rigor  y  vigilancia  desplegaban  las madres  en  lo  tocante  a  relaciones  entre  las llamadas  arrepentidas,  ya  fuesen  Filomenas o  Josefinas.  Eran  centinelas  sagaces  de  las amistades  que  se  pudieran  entablar  y  de  las parejas que  formara la simpatía. A las prójimas antiguas y ya conocidas y probadas por 

su sumisión, se las mandaba a acompañar a 

las  nuevas  y  sospechosas.  Había  algunas  a quienes  no  se  permitía  hablar  con  sus  compañeras  sino  en  el  corro  principal  en  las horas de recreo. 

A pesar de la severidad empleada para im-

pedir  las  parejas  íntimas  o  grupos,  siempre había alguna infracción hipócrita de esta  observancia.  Era  imposible  evitar  que  entre cuarenta  o  cincuenta  mujeres  hubiese  dos  o tres  que  se  pusieran  al  habla,  aprovechando cualquier  coyuntura  oportuna  en  las  varias ocupaciones  de  la  casa.  Un  sábado  por  la mañana  Sor  Natividad,  que  era  la  Superiora (por más señas la madrecita seca que recibió a  Fortunata  el  día  [256]  de  su  entrada), mandó a esta que brochase los baldosines de la sala de recibir. Era Sor Natividad vizcaína, y tan celosa por  el aseo del convento que lo tenía  siempre  como  tacita  de  plata,  y  en viendo  ella  una  mota,  un  poco  de  polvo  o cualquier  suciedad,  ya  estaba  desatinada  y fuera  de  sí,  poniendo  el  grito  en  el  Cielo  co-mo si se tratara de una gran calamidad caída sobre  el  mundo,  otro  pecado  original  o  cosa así.  Apóstol  fanático  de  la limpieza,  a la  que seguía  sus  doctrinas  la  agasajaba  y  mimaba mucho,  arrojando  tremendos  anatemas  sobre  las  que  prevaricaban,  aunque  sólo  fuera venialmente,  en  aquella  moral  cerrada  del aseo.  Cierto  día  armó  un  escándalo  porque no  habían  limpiado…  ¿qué  creeréis?,  las  cabezas  doradas  de  los  clavos  que  sostenían las estampas de la sala. En cuanto a los cuadros, había que descolgarlos y limpiarlos por detrás  lo  mismo  que  por  delante.  "Si  no  te-néis  alma,  ni  un  adarme  de  gracia  de  Dios  -

les  decía-,  y  no  os  habéis  de  condenar  por malas,  sino  por  puercas".  El  sábado  aquel mandó,  como  digo,  dar  cera  y  brochado  al piso  de  la  sala,  encargando  a  Fortunata  y  a otra compañera que se lo habían de dejar lo mismo que la cara del Sol. 

Era  para  Fortunata  este  trabajo  no  sólo fácil, sino divertido. Gustábale calzarse en el pie  derecho  el  grueso  escobillón,  y  arrastrando el paño con el izquierdo, andar de un lado  para  [257]  otro  en  la  vasta  pieza,  con paso de baile o de patinación, puesta la ma-no  en  la  cintura  y  ejercitando  en  grata  gimnasia  todos  los  músculos  hasta  sudar  copio-samente,  ponerse  la  cara  como  un  pavo  y sentir unos dulcísimos retozos de alegría por todo  el  cuerpo.  La  compañera  que  Sor  Natividad le dio en aquella faena era una filome-na  en  cuyo  rostro  se  había  fijado  no  pocas veces la neófita, creyendo reconocerlo. Indudablemente había visto aquella cara en algu-na  parte,  pero  no  recordaba  dónde  ni  cuán-do.  Ambas  se  habían  mirado  mucho,  como deseando  tener  una  explicación;  pero  no  se habían  dirigido  nunca  la  palabra.  Lo  que  sí sabía  Fortunata  era  que  aquella  mujer  daba mucha  guerra  a  las  madres  por  su  carácter alborotado y desigual. 

Desde  que  la  Superiora  las  dejó  solas,  la otra  rompió  a  patinar  y  a  hablar  al  mismo tiempo.  Parándose  después  ante  Fortunata, le  dijo:  "Porque  nosotras  nos  conocemos, 

¿eh?  A  mí  me  llaman  Mauricia  la  Dura.  ¿No te  acuerdas  de  haberme  visto  en  casa  de  la Paca?". 

"¡Ah…  sí!…"  indicó  Fortunata,  y  cargando sobre  el pie derecho, tiró para  otro lado fro-tando el suelo con amazónica fuerza. 

Mauricia  la  Dura  representaba  treinta  años o poco más, y su rostro era conocido de todo el que entendiese algo de iconografía históri-ca,  pues  era  el  mismo,  exactamente  el  mismo  de  [258]  Napoleón  Bonaparte  antes  de ser  Primer  Cónsul.  Aquella  mujer  singularí-

sima,  bella  y  varonil  tenía  el  pelo  corto  y  lo llevaba  siempre  mal  peinado  y  peor  sujeto. 

Cuando  se  agitaba  mucho  trabajando,  las melenas  se  le  soltaban,  llegándole  hasta  los hombros,  y  entonces  la  semejanza  con  el precoz  caudillo  de  Italia  y  Egipto  era  perfecta.  No  inspiraba  simpatías  Mauricia  a  todos los  que  la  veían;  pero  el  que  la  viera  una vez,  no  la  olvidaba  y  sentía  deseos  de  volverla  a  mirar.  Porque  ejercían  indecible  fascinación  sobre  el  observador  aquellas  cejas rectas  y  prominentes,  los  ojos  grandes  y  febriles,  escondidos  como  en  acecho  bajo  la concavidad frontal, la pupila inquieta y ávida, mucho hueso en los pómulos, poca carne en 

las  mejillas,  la  quijada  robusta,  la  nariz  ro-mana,  la  boca  acentuada  terminando  en 

flexiones  enérgicas,  y  la  expresión,  en  fin, soñadora y melancólica. Pero en cuanto Mauricia hablaba, adiós ilusión. Su voz era bronca,  más  de  hombre  que  de  mujer,  y  su  lenguaje  vulgarísimo,  revelando  una  naturaleza desordenada, con alternativas misteriosas de depravación y de afabilidad. [259] 



- II - 



Después  que  se  reconocieron,  callaron  un rato, trabajando las dos con igual ahínco. Un tanto  fatigadas  se  sentaron  en  el  suelo,  y entonces Mauricia, arrastrándose hasta llegar junto a su compañera, le dijo: 

"Aquel  día…  ¿sabes?,  acabadita  de  marcharte  tú,  estuvo  en  casa  de  la  Paca  Juanito Santa Cruz". 

Fortunata la miró aterrada. 

"¿Qué día?" fue lo único que dijo. 

- ¿No  te  acuerdas?  El  día  que  estuviste  tú, el día en que te conocí… Paices boba. Yo me lié con la Visitación, que me  robó un pañue-lo,  la  muy  ladrona  sinvergüenza.  Le  metí mano, y… ¡ras!, le trinqué la oreja y me quedé  con  el  pendiente  en  la  mano,  partiéndole el  pulpejo…  por  poco  me  traigo  media  cara. 

Ella me mordió un brazo, mira… todavía está aquí la señal; pero yo le dejé sellaíto un ojo… 

todavía  no lo  ha  abierto,  y  le  saqué  una  tira de pellejo ¡ras!, desde semejante parte, aquí por  la  sien…  hasta  la  barba.  Si  no  nos  apartan, si no me coges tú a mí por la cintura, y Paca a ella, la reviento… creételo. 

- Ya  me  acuerdo  de  aquella  trifulca  -dijo Fortunata mirando a su compañera con miedo. 

- A  mí,  la  que  me  la  hace  me  la  paga.  No 

[260]  sé  si  sabes  que  a  la  Matilde,  aquella silfidona rubia… 

- No sé, no la conozco. 

- Pues allá se me vino con unos chismajos, 

porque  yo  hablaba  entonces  con  el  chico  de Tellería y… Pues la cogí un día, la tiré al suelo,  me  estuve  paseando  sobre  ella  todo  el tiempo  que  me  dio  la  gana…  y  luego,  cogí una  badila  y  del  primer  golpe  le  abrí  un  ojal en  la  cabeza,  del  tamaño  de  un  duro…  La llevaron al hospital… Dicen que por el boquete  que  le  hice  se  le  veía  la  sesada…  Buen repaso  le  di.  Pues  otro  día,  estando  en  el Modelo…  verás…  me  dijo  una  tía  muy  pindongona  y  muy  facha  que  si  yo  era  no  sé qué y no  sé cuánto, y  de la primer bofetada que le alumbré fue rodando por  el suelo con las  patas  al  aire.  Nada,  que  tuvieron  que atarme…  Pues  volviendo  a  lo  que  decía. 

Aquel  día  que  tuve  la  zaragata  con  Visitación… 

Sintieron venir a la Superiora, y rápidamen-te se levantaron y se pusieron a brochar otra vez. La monja miró el piso, ladeando la cara como los pájaros cuando miran al suelo, y se retiró. Un rato después, las dos arrepentidas volvieron a pegar su hebra. 

"No  aportaste  más  por  allí.  Yo  le  pregunté después  a  la  Paca  si  había  vuelto  por  allí  el chico  de  Santa  Cruz,  y  me  contestó:  'Calla hija,  si  han  dicho  aquí  anoche  que  está  con plumonía…'.  Pobrecito,  por  poco  no  lo  cuenta. Estuvo [261] si se las lía, si no se las lía… 

Por  ti  pregunté  a  la  Feliciana  una  tarde  que fui  a  enseñarle  los  mantones  de  Manila  que yo estaba corriendo, y me dijo que te ibas a casar  con  un  boticario…  ya,  el  sobrino  de doña  Lupe  la  de  los  Pavos…  ¡Ah!,  chica,  si esa  tal  doña  Lupe  es  lo  que  más  conozco… 

Pregúntale  por  mí.  Le  he  vendido  más  alhajas  que  pelos  tengo  en  la  cabeza.  ¡Ah!, entonces  sí  que  estaba  yo  bien;  pero  de  repente  me  trastorné,  y  caí  tan  enferma  del estómago,  que  no  podía  pasar  nada,  y  lo mismo  era  entrarme  bocado  en  él  o  gota  de agua, que parecía que me encendían lumbre; 

y mi hermana Severiana, que vive en la calle de  Mira  el  Río,  me llevó  a  su  casa,  y  allí  me entraron  unos  calambres  que  creí  que  espi-chaba;  y  una  noche,  viendo  que  aquello  no se  me  quería  calmar,  salí  de  estampía,  y  en la taberna me atizé tres copas de aguardiente, arreo, tras, tras, tras, y salí, y en medio a medio de la calle caíme al suelo, y los chiquillos  se  me  ajuntaron  a  la  redonda,  y  luego vinieron  los  guindillas  y  me  soplaron  en  la prevención.  Severiana  quiso  llevarme  otra vez a su casa; pero entonces una señora que conocemos, esa doña Guillermina… la habrás 

oído nombrar… me cogió por su cuenta y me 

trajo  a  este  establecimiento.  La  doña  Guillermina  es  una  que  se  ha  echado  mismamente  a  pobre,  ¿sabes?,  y  pide  limosna  y está haciendo un palación ahí abajo para los huérfanos.  Mi  hermana  y  yo  [262]  nos  criamos en su casa, ¡gran casa la de los señores de Pacheco! Personas muy ricas, no te creas, y mi madre era la que les planchaba. Por eso nos  tiene  tanta  ley  doña  Guillermina,  que siempre  que  me  ve  con  miseria  me  socorre, y  dice  que  mientras  más  mala  sea  yo  más me  ha  de  socorrer.  Pues  que  quise  que  no, aquí  me  metieron…  Ya  me  habían  metido antes; pero no estuve más que una semana, 

porque  me  escapé  subiéndome  por  la  tapia de la huerta como los gatos". 

Esta  historia,  contada  con  tan  aterradora sinceridad,  impresionó  mucho  a  la  otra  filomena.  Siguieron  ambas  bailando  a  lo  largo de la sala, deslizándose sobre el ya pulimen-tado piso, como los patinadores sobre el hie-lo,  y  Fortunata,  a  quien  le  escarbaba  en  el interior  lo  que  referente  a  ella  habla  dicho Mauricia la  Dura,  quiso  aclarar  un  punto  importante, diciéndole: 



"Yo  no  fui  más  que  dos  veces  a  casa  de  la Paca, y por mi gusto no hubiera ido ninguna. 

La  necesidad,  hija…  Después  no  volví  más porque  me  salieron  relaciones  con  el  chico con quien me voy a casar". 

Después  de  una  pausa,  durante  la  cual  vi-niéronle al pensamiento muchas cosas pasa-

das,  creyó  oportuno  decir  algo,  conforme  a las ideas que aquella casa imponía: "¿Y para qué  me  buscaba  a  mí  ese  hombre?…  ¿para qué?  Para  perderme  otra  vez.  Con  una  basta". [263] 

- Los  hombres  son  muy  caprichosos  -dijo en  tono  de  filosofía  Mauricia  la  Dura-,  y cuando la tienen a una a su disposición, no le hacen  más  caso  que  a  un  trasto  viejo;  pero si  una  habla  con  otro,  ya  el  de  antes  quiere arrimarse,  por  el  aquel  de  la  golosina  que otro  se  lleva.  Pues  digo…  si  una  se  pone  a ser  verbigracia  honrada,  los  muy  peines  no pasan  por  eso,  y  si  una  se  mete  mucho  a rezar y a confesar y comulgar, se les encienden  más  a  ellos  las  querencias,  y  se  pirran por nosotras desde que nos convertimos por 

lo eclesiástico… Pues qué, ¿crees tú que Juanito  no  viene  a  rondar  este  convento  desde que sabe que estás aquí? Paices boba. Tenlo por  cierto,  y  alguno  de  los  coches  que  se sienten por ahí, créete que es el suyo. 

- No seas tonta… no digas burradas -replicó la  otra  palideciendo-.  No  puede  ser…  Porque mira tú, él cayó con la pulmonía en Febrero… 

- Bien enterada estás. 

- Lo  sé  por  Feliciana,  a  quien  se  lo  contó, días  atrás,  un  señor  que  es  amigo  de  Villalonga.  Pues  verás,  él  cayó  con  la  pulmonía en  Febrero,  y  en  este  entremedio  conocí  yo al chico con quien hablo… El otro estuvo dos meses muy malito… si se va si no se va. Por fin  salió,  y  en  Marzo  se  fue  con  su  mujer  a Valencia. 

- ¿Y qué? 

- Que todavía no habrá vuelto. 

- Paices boba… Esto es un decir. Y si no ha 

[264] vuelto, volverá… Quiere decirse que te hará  la  rueda  cuando  venga  y  se  entere  de que ahora vas para santa. 

- Tú  sí  que  eres  boba…  déjame  en  paz.  Y 

suponiendo  que  venga  y  me  ronde…  ¿A  mí qué? 

Sor  Natividad  examinó  el  brochado  y  vio 

"que  era  bueno".  Satisfacción  de  artista  resplandecía  en  su  carita  seca.  Miró  al  techo tratando de descubrir alguna mota producida por las moscas; pero no había nada, y hasta las cabezas de los clavos de la pared, limpiados el día antes, resplandecían como estrellitas  de  oro.  La  Superiora  volvía  las  gafas  a todas  partes  buscando  algo  que  reprender; pero  nada  encontró  que  mereciese  su  crítica estrecha.  Dispuso  que  antes  de  entrar  los muebles  los  limpiasen  y  frotasen  bien  para que  todo  el  polvo  quedase  fuera;  pero  encargó mucho que aquella operación se hicie-

se  al  hilo  de  la  madera;  y  como  las  dos  trabajadoras  no  entendiesen  bien  lo  que  esto significaba, cogió ella misma un trapo y prácticamente les hizo ver con la mayor seriedad cuál  era  su  sistema.  Cuando  se  quedaron solas  otra  vez,  Mauricia  dijo  a  su  amiga: 

"Hay  que  tener  contenta  a  esta  tía  chiflada, que  es  buena  persona,  y  como  le  froten  los muebles  al  hilo,  la  tienes  partiendo  un  pi-

ñón". 

Mauricia  tenía  días.  Las  monjas  la  conside-raban  lunática,  porque  si  las  más  de  las  veces  la  sometían  fácilmente  a  la  obediencia, haciéndola  [265]  trabajar,  entrábale  de  golpe como una locura y rompía a decir y hacer los  mayores  desatinos.  La  primera  vez  que esto  pasó,  las  religiosas  se  alarmaron;  mas domada la furia sin que fuese preciso apelar a  la  fuerza,  cuando  se  repetían  los  accesos de  indisciplina  y  procacidad  no  les  daban gran  importancia.  Era  un  espectáculo  impo-nente  y  aun  divertido  el  que  de  tiempo  en tiempo,  comúnmente  cada  quince  o  veinte días,  daba  Mauricia  a  todo  el  personal  del convento.  La  primera  vez  que  lo  presenció Fortunata, sintió verdadero terror. 



Iniciábasele  aquel  trastorno  a  Mauricia  co-mo  se  inician  las  enfermedades,  con  síntomas  leves,  pero  infalibles,  los  cuales  se  van acentuando  y  recorren  después  todo  el  proceso  morboso.  El  periodo  prodrómico  solía ser  una  cuestión  con  cualquier  recogida  por el chocolate del desayuno, o por si al salir le tropezaron  y  la  otra  lo  hizo  con  mala  intención.  Las  madres  intervenían,  y  Mauricia  callaba  al  fin,  quedándose  durante  dos  o  tres horas  taciturna,  rebelde  al  trato,  haciéndolo todo  al  revés  de  como  se  le  mandaba.  Su diligencia  pasmosa  trocábase  en  dejadez;  y como las madres la reprendieran, no les respondía nada cara a cara; pero en cuanto vol-vían  la  espalda,  dejaba  oír  gruñidos,  masticando  entre  ellos  palabras  soeces.  A  este periodo  seguía  por  lo  común  una  travesura ruidosa  y  carnavalesca,  hecha  de  improviso 

[266]  para  provocar  la  risa  de  algunas  Filomenas y la indignación de las señoras.  Mauricia  aprovechaba  el  silencio  de  la  sala  de labores para lanzar en medio de ella un gato con  una  chocolatera  amarrada  a  la  cola,  o hacer cualquier otro disparate más propio de chiquillos  que  de  mujeres  formales.  Sor  Antonia,  que  era  la  bondad  misma,  mirábala con toda la severidad que cabía en su carácter angelical, y Mauricia le devolvía la mirada con  insolente  dureza,  diciendo:  "Si  no  he sido yio… amos, si no he sido yio… ¿Para qué me mira usted tantooo?… ¿Es que me quiere 

retrataaar…?". 

Aquel día, Sor Antonia llamó a la Superiora, que  era  una  vizcaína  muy  templada.  Esta dijo  al  entrar:  "¿Ya  está  otra  vez  suelto  el enemigo?…".  Y  decretó  que  fuese  encerrada en  el  cuarto  que  servía  de  prisión  cuando alguna recogida se insubordinaba. Aquí fue el estallar  la  fiereza  de  aquella  maldita  mujer. 

"¡Encerrarme a mí!… ¿De veee… ras? No me lo diga usted… prenda". 

- Mauricia  -dijo  con  varonil  entereza  la monja, soltando una expresión de su tierra-, déjese  usted  de  chínchirri-máncharras,  y obedezca.  Ya  sabe  usted  que  no  nos  asusta con sus botaratadas. Aquí no tenemos miedo 

a  ninguna  tarasca.  Por  compasión  y  caridad no  la  echamos  a  la  calle,  ya  lo  sabe  usted… 

Vamos, hija, pocas palabras y a hacer lo que se le manda. [267] 

A  Mauricia  le  temblaba  la  quijada,  y  sus ojos  tomaban  esa  opacidad  siniestra  de  los ojos  de  los  gatos  cuando  van  a  atacar.  Las recogidas  la  miraban  con  miedo,  y  algunas monjas rodearon a la Superiora para hacerla respetar. 

"Vaya con lo que sale ahora la tía chiflada… 

¡Encerrarme a mí! A donde voy es a mi casa, 

¡hala…!,  a  mi  casa,  de  donde  me  sacaron engañada  estas  indecentonas,  sí  señor,  en-gañada, porque yo era honrada como un sol, 

y  aquí  no  nos  enseñan  más  que  peines  y peinetas…  ¡Ja  ja  ja!…  Vaya  con  las  señoras virtuosas y santifiquísimas. ¡Ja ja ja!…". 

Estos  monosílabos  guturales  los  emitía  con todo  el  grueso  de  su  gruesísima  voz,  y  con tal acento de sarcasmo infame y de grosería, que  habrían  sacado  de  quicio  a  personas  de menos paciencia y flema que Sor Natividad y sus  compañeras.  Estaban  tan  hechas  a  ser tratadas  de  aquel  modo  y  habían  domado fieras tan espantables, que ya las injurias no les  hacían  efecto.  "Vamos  -dijo  la  Superiora frunciendo el ceño-; callando, y baje usted al patio". 

- Pues me gusta la santidad de estas traviatonas de iglesia… ¡Ja ja ja!… -gritó la infame puesta  en  jarras  y  mirando  en  redondo  a todo el concurso de recogidas-. Se encierran aquí  para  retozar  a  sus  anchas  con  los  cu-ránganos  de  babero…  ¡Ja  ja  ja!…  ¡qué  peines!… y con los que no son de babero. [268] 

Muchas  recogidas  se  tapaban  los  oídos. 

Otras,  suspensa  la  mano  sobre  el  bastidor, miraban  a  las  monjas  y  se  pasmaban  de  su serenidad.  En  aquel  instante  apareció  en  la sala una figura extraña. Era Sor Marcela, una monja vieja, coja y casi enana, la más desdichada  estampa  de  mujer  que  puede  imaginarse.  Su  cara,  que  parecía  de  cartón,  era morena,  dura,  chata,  de  tipo  mongólico,  los ojos  expresivos  y  afables  como  los  de  algunas bestias de la raza cuadrumana. Su cuer-

po no tenía forma de mujer, y al andar pare-cía  desbaratarse  y  hundirse  del  lado izquierdo,  imprimiendo  en  el  suelo  un  golpe  seco que  no  se  sabía  si  era  de  pie  de  palo  o  del propio muñón del hueso roto. Su fealdad sólo era  igualada  por  la  impavidez  y  el  desdén compasivo con que miró a Mauricia. 

Sor  Marcela  traía  en  la  mano  derecha  una gran  llave,  y  apuntando  con  ella  al  esternón de la delincuente, hizo un castañeteo de lengua y no dijo más que esto: "Andando". 

Quitose  la  fiera  con  rápido  movimiento  su toca, sacudió las melenas y salió al corredor, echando  por  aquella  boca  insolencias  terribles.  La  coja  volvió  a  indicarle  el  camino,  y Mauricia,  moviendo  los  brazos  como  aspas de molino de viento, se puso a gritar: 

"¡Peines y peinetas!…  ¿Pues no me quieren deshonrar  y  encerrarme  como  si  yo  fuera una  criminala?  ¡Tunantas!…  cuando  si  yo quisiera,  [269]  de  tres  bofetadas  las  tumbaba a todas patas arriba…". 

A pesar de estas fierezas, la coja la llevaba por  delante  con  la  misma  calma  con  que  se conduce  a  un  perro  que  ladra  mucho,  pero que se sabe no ha de morder. A mitad de la 

escalera  se  volvió  la  harpía,  y  mirando  con inflamados  ojos  a  las  monjas  que  en  el  corredor quedaban, les decía en un grito estridente:  "¡Ladronas,  más  que  ladronas!… 

¡Grandísimas púas!…". 

Dicho  esto,  la  coja  le  ponía  suavemente  la mano en la espalda, empujándola hacia adelante.  En  el  patio  tuvo  que  cogerla  por  un brazo, porque quería subir de nuevo. 

"Si  no  te  hacen  caso,  estúpida  -le  dijo-,  si no eres tú la que hablas sino el demonio que te  anda  dentro  de  la  boca.  Cállate  ya  por amor de Dios y no marees más". 

- El  demonio  eres  tú  -replicó  la  fiera,  que parecía  ya,  por  lo  muy  exaltada,  irresponsable de los disparates que decía-. Facha, mamarracho, esperpento… 



- Echa,  echa  más  veneno  -murmuraba  Sor Marcela  con  tranquilidad,  abriendo  la  puerta de  la  prisión-.  Así  te  pasará  más  pronto  el arrechucho.  Vaya,  adentro,  y  mañana  como un  guante.  A  la  noche  te  traeré  de  comer. 

Paciencia, hija… 

Mauricia ladró un poco más; pero con tanto 

furor de palabras no hacía resistencia verdadera, [270] de modo que aquella pobre vieja inválida  la  manejaba  como  a  un  niño.  Bastó que esta la cogiese por un brazo y la metiera dentro  del  encierro,  para  que  la  prisión  se efectuase  sin  ningún  inconveniente,  después de  tanta  bulla.  Sor  Marcela  echó  la  llave dando dos vueltas, y la guardó en su bolsillo. 

Su rostro, tan parecido a una máscara japo-

nesa,  continuaba  imperturbable.  Cuando 

atravesaba  el  patio  en  dirección  a  la  escalera,  oyó  el  ja  ja  ja  de  Mauricia,  que  estaba asomada  por  uno  de  los  dos  tragaluces  con barras  de  hierro  que  la  puerta  tenía  en  su parte  superior.  La  monja  no  se  detuvo  a  oír las injurias que la fiera le decía. 



"¡Eh!…  coja…  galápago,  vuelve  acá  y  verás qué morrazo te doy… ¡Qué facha!, cañamón, 

pata y media…". 



- III - 

La  faz  napoleónica,  lívida  y  con  la  melena suelta,  volvió  a  asomar  en  la  reja  a  la  caída de  la  tarde.  Y  Sor  Marcela  pasó  repetidas veces  por  delante  de  la  cárcel,  volviendo  de registrar  los  nidos  de  las  gallinas,  por  ver  si tenían huevos, o de regar los pensamientos y francesillas  que  cultivaba  en  un  rincón  de  la huerta.  El  patio,  que  era  pequeño  y  se  comunicaba con la huerta por una reja de ma-

dera  casi  siempre  abierta,  estaba  muy  mal empedrado, resultando [271] tan irregular el paso  de  la  coja,  que  los  balanceos  de  su cuerpo  semejaban  los  de  una  pequeña  em-barcación  en  un  mar  muy  agitado.  Muy  a menudo  andaba  Sor  Marcela  por  allí,  pues tenía la llave de la leñera y carbonera, la del calabozo  y  la  de  otra  pieza  en  que  se  guar-daban trastos de la casa y de la iglesia. 



Ya cerca de la noche, como he dicho, Mau-

ricia no se quitaba de la reja para hablar a la monja  cuando  pasaba.  Su  acento  había  perdido la aspereza iracunda de por la mañana, aunque  estaba  más  ronca  y  tenía  tonos  de dolor  y  de  miseria,  implorando  caridad.  La fiera estaba domada. Fuertemente asida con 

ambas manos a los hierros, la cara pegada a estos, alargando la boca para ser mejor oída, decía con voz plañidera: 

"Cojita  mía…  cañamoncito  de  mi  alma, 

¡cuánto  te  quiero!…  Allá  va  el  patito  con  sus meneos; una, dos, tres… Lucero del convento,  ven  y  escucha,  que  te  quiero  decir  una cosita". 

A  estas  expresiones  de  ternura,  mezcladas de burla cariñosa, la monja no contestaba ni siquiera con una mirada. Y la otra seguía: 

"¡Ay, mi galapaguito de mi alma, qué enfa-dadito  está  conmigo,  que  le  quiero  tanto!… 

Sor  Marcela,  una  palabrita,  nada  más  que una  palabrita.  Yo  no  quiero  que  me  saques de  aquí,  porque  me  merezco  la  encerrona. 



Pero ¡ay niñita mía, si vieras qué mala me he puesto!  Paice  [272]  que  me  están  arrancando el estómago  con unas tenazas de fuego… 

Es  de  la  tremolina  de  esta  mañana.  Me  dan tentaciones  de  ahorcarme  colgándome  de 

esta  reja  con  un  cordón  hecho  de  tiras  del refajo.  Y  lo  voy  a  hacer,  sí,  lo  hago  y  me cuelgo si no me miras y me dices algo… Cojita graciosa, enanita remonona, mira, oye: si quieres que te quiera más que a mi vida y te obedezca  como  un  perro,  hazme  un  favor que voy a pedirte; tráeme nada más que una 

lagrimita  de  aquella  gloria  divina  que  tú  tienes, de aquello que te recetó el médico para tu mal de barriga… Anda, ángel, mira que te lo pido con toda mi alma, porque esta penita que  tengo  aquí  no  se  me  quiere  quitar,  y parece  que  me  voy  a  morir.  Anda,  rica,  ca-

ñamón de los ángeles; tráeme lo que te pido, así  Dios  te  dé  la  vida  celestial  que  te  tienes ganada, y tres más, y  así te coronen los serafines cuando entres en el Cielo con tu patita coja…". 



La  monja  pasaba…  trun,  trun…  hiriendo  los guijarros  con  aquel  pie  duro  que  debía  ser como la pata de una silla; y no concedía a la prisionera ni respuesta ni mirada. Al anochecer, bajó con la cena para la presa, y abriendo la puerta penetró en el lóbrego aposento. 

Por  el  pronto  no  vio  a  Mauricia,  que  estaba acurrucada  sobre  unas  tablas,  las  rodillas junto al pecho, las manos cruzadas sobre las rodillas,  y  en  las  manos  apoyada  la  barba. 

[273] 

"No  veo.  ¿Dónde  estás?"  murmuró  la  coja sentándose sobre otro rimero de tablas. 

Contestó  Mauricia  con  un  gruñido,  como  el de un mastín a quien dan con el pie para que se  despierte.  Sor  Marcela  puso  junto  a  sí  un plato de menestra y un pan. "La Superiora -

dijo-, no quería que te trajera más que pan y agua;  pero  intercedí  por  ti…  No  te  lo  mereces. Aunque me proponga no tener entrañas, 

no  lo  puedo  conseguir.  A  ti  te  manejo  yo  a mi modo y sé que mientras peor se te trate, más rabiosa te pones… Y para que veas, hija, hasta  dónde  llevo  mi  condescendencia…" 

añadió  sacando  de  debajo  del  manto  un  objeto… 

Creyérase  que  Mauricia  lo  había  olido,  porque de improviso alzó la cabeza, adquiriendo tal  animación  y  vida  su  cara  que  parecía mismamente  la  del  otro  cuando,  señalando las  pirámides,  dijo  lo  de  los  cuarenta  siglos. 

La  mazmorra  estaba  oscura,  mas  por  la puerta  entraba  la  última  claridad  del  día,  y las dos mujeres allí encerradas se podían ver y  se  veían,  aunque  más  bien  como  bultos que  como  personas.  Mauricia  alargó  las  manos con ansia hasta tocar la botella, pronunciando  palabras  truncadas  y  balbucientes para  expresar  su  gratitud;  pero  la  monja apartaba el codiciado objeto. 

"¡Eh!…  las  manos  quietas.  Si  no  tenemos formalidad,  me  voy.  Ya  ves  que  no  soy  tirana,  que  llevo  la  caridad  hasta  un  límite  que quizás  [274]  sea  imprudente.  Pero  yo  digo: 

'Dándole un poquito, nada más que una mia-

jita,  la  consuelo,  y  aquí  no  puede  haber  vicio'.  Porque  yo  sé  lo  que  es  la  debilidad  de estómago  y  cuánto  hace  sufrir.  Negar  y  negar  siempre  al  preso  pecador  todo  lo  que pide,  no  es  bueno.  El  Señor  no  puede  negar esto. Tengamos misericordia y consolemos al triste". 

Diciendo esto sacó un cortadillo y se prepa-ró  a  escanciar  corta  porción  del  precioso  licor,  el  cual  era  un  coñac  muy  bueno  que solía usar para combatir sus rebeldes dispepsias.  Luego  cayó  en  la  cuenta  de  que  antes debía comerse Mauricia el plato de menestra. 

La presa lo comprendió así, apresurándose a devorar la cena para abreviar. 

"Esto que te doy -añadió la monja-, es una reparación  de  los  nervios  y  un  puntal  del ánimo  desmayado.  No  creas  que  lo  hago  a escondidas  de  la  Superiora,  pues  acaba  de autorizarme  para  darte  esta  golosina,  siempre  que  sea  en  la  medida  que  separa  la  necesidad  del  apetito  y  el  remedio  del  deleite. 

Yo  sé  que  esto  te  entona  y  te  da  la  alegría necesaria para cumplir bien con los deberes. 



Mira  tú  por  dónde  lo  que  algunos  podrían tener por malo, es bueno en medida razonable". 

Mauricia  estaba  tan  agradecida,  que  no acertaba  a  expresar  su  gratitud.  La  cojita echó  en  el  cortadillo  una  cantidad,  así  como un  dedo,  [275]  inclinando  la  botella  con  extraordinario pulso para que no saliera más de lo  conveniente;  y  al  dárselo  a  la  presa,  le repitió el sermón. ¡Y cómo se relamía la otra después de beber, y qué bien le supo! Conocía muy bien al galapaguito para atreverse a pedir  más.  Sabía,  por  experiencia  de  casos análogos,  que  no  traspasaba  jamás  el  límite que su bondad y su caridad le imponían. Era buena como un ángel para conceder, y firme 

como  una  roca  para  detenerse  en  el  punto que debía. 

"Ya  sé  -dijo  tapando  cuidadosamente  la botella-,  que  con  este  consuelo  de  tus  nervios desmayados estarás más dispuesta, y la reparación del cuerpo ayuda la del alma". 



En  efecto,  Mauricia  empezó  a  sentirse  alegre, y  con la alegría vínole una viva disposición del ánimo para la obediencia y el traba-jo,  y  tantas  ganas  le  entraron  de  todo  lo bueno,  que  hasta  tuvo  deseos  de  rezar,  de confesarse  y  de  hacer  devociones  exageradas  como  las  que  hacía  Sor  Marcela,  que,  al decir de las recogidas, llevaba cilicio (14). 

"Dígale  por  Dios  a  la  Superiora  que  estoy arrepentida  y  que  me  perdone…  que  yo 

cuando me da el toque y me pongo a despo-

tricar soy un papagayo, y la lengua se lo dice sola.  Sáqueme  pronto  de  aquí,  y  trabajaré como  nunca,  y  si  me  mandan  fregar  toda  la casa  de  arriba  a  abajo,  la  fregaré.  Échenme penitencias gordas y las cumpliré en un decir luz". [276] 

- Me  gusta  verte  tan  entrada  en  razón  -le dijo la madre, recogiendo el plato-; pero por esta noche no saldrás de aquí. Medita, medita  en  tus  pecados,  reza  mucho  y  pídele  al Señor  y  a  la  Santísima  Virgen  que  te  iluminen. 



Mauricia  creía  que  estaba  ya  bastante  iluminada,  porque  la  excitación  encendía  sus ideas  dándole  un  cierto  entusiasmo;  y  después  de  hacer  un  poco  de  ejercicio  corporal colgándose  de  la  reja,  porque  sus  miembros apetecían estirarse, se puso a rezar con toda la  devoción  de  que  era  capaz,  luchando  con las varias distracciones que llevaban su mente  de  un  lado  para  otro,  y  por  fin  se  quedó dormida sobre el duro lecho de tablas. Sacá-

ronla  del  encierro  al  día  siguiente  temprano, y  al  punto  se  puso  a  trabajar  en  la  cocina, sumisa,  callada  y  desplegando  maravillosas actividades.  Después  de  cumplir  una  condena,  lo  que  ocurría  infaliblemente  una  vez cada  treinta  o  cuarenta  días, la  mujer  napoleónica  estaba  cohibida  y  como  avergonzada entre  sus  compañeras,  poniendo  toda  su atención  en  las  obligaciones,  demostrando un  celo  y  obediencia  que  encantaban  a  las madres.  Durante  cuatro  o  cinco  días  desempeñaba  sin  embarazo  ni  fatiga  la  tarea  de tres mujeres. Pasadas dos semanas, advertí-



an  que  se  iba  cansando;  ya  no  había  en  su trabajo  aquella  corrección  y  diligencia  admirables;  empezaban  las  omisiones,  los  olvidos, los descuidillos, [277] y todo esto iba en aumento hasta que la repetición de las faltas anunciaba  la  proximidad  de  otro  estallido. 

Con Fortunata volvió a intimar después de la escena  violenta  que  he  descrito,  y  juntas echaron  largos  párrafos  en  la  cocina,  mientras pelaban patatas o fregaban los peroles y cazuelas.  Allí  gozaban  de  cierta  libertad,  y estaban  sin  tocas  y  en  traje  de  mecánica como las criadas de cualquier casa. 

"Yo tengo una niña -dijo Mauricia en una de sus  confidencias-.  La  puse  por  nombre  Adoración. ¡Es más mona…! Está con mi herma-

na  Severiana,  porque  yo,  como  gasto  este geniazo,  le  doy  malos  ejemplos  sin  querer, 

¿tú  sabes?,  y  mejor  vive  el  angelito  con  Severiana  que  conmigo.  Esa  doña  Jacinta,  esposa de tu señor, quiere mucho a mi niña, y le compra ropa y le da el toque por llevársela consigo;  como  que  está  rabiando  por  tener chiquillos y el Señor no se los quiere dar. Mal hecho,  ¿verdad?  Pues  los  hijos  deben  ser para  los  ricos  y  no  para  los  pobres,  que  no los pueden mantener". 

Fortunata  se  manifestó  conforme  con  estas ideas. Algo había oído ella contar del desmedido  afán  de  aquella  señora  por  tener  hijos; pero  Mauricia  le  dijo  algo  más,  contándole también  el  caso  del  Pituso,  a  quien  Jacinta quiso recoger creyéndolo hijo de su marido y de  la  propia  Fortunata.  Tal  efecto  hizo  en esta  la  historia  de  aquel  increíble  caso  de delirio maternal [278] y de pasión no satisfecha, que estuvo tres días sin poder apartarlo del pensamiento. 



- IV - 

Desde  el  corredor  alto  se  veía  parte  del Campo de Guardias, el Depósito de aguas del Lozoya,  el  cementerio  de  San  Martín  y  el caserío de  Cuatro  Caminos, y detrás de esto los tonos severos del paisaje de la Moncloa y el  admirable  horizonte  que  parece  el  mar, líneas  ligeramente  onduladas,  en  cuya  aparente  inquietud  parece  balancearse,  como  la vela  de  un  barco,  la  torre  de  Aravaca  o  de Húmera.  Al  ponerse  el  sol,  aquel  magnífico cielo  de  Occidente  se  encendía  en  espléndidas llamas, y después de puesto, apagábase 

con gracia infinita, fundiéndose en las palideces  del  ópalo.  Las  recortadas  nubes  oscuras hacían  figuras  extrañas,  acomodándose  al pensamiento o a la melancolía de los que las miraban,  y  cuando  en  las  calles  y  en  las  casas  era  ya  de  noche,  permanecía  en  aquella parte del cielo la claridad blanda, cola del día fugitivo, la cual lentamente también se iba. 

Estas  hermosuras  se  ocultarían  completamente  a  la  vista  de  Filomenas  y  Josefinas cuando  estuviera  concluida  la  iglesia  en  que se  trabajaba  constantemente.  Cada  día,  la creciente  masa  de  ladrillos  tapaba  una  línea de paisaje. [279] Parecía que los albañiles, al poner  cada  hilada,  no  construían,  sino  que borraban.  De  abajo  arriba,  el  panorama  iba desapareciendo como un mundo que se anega. Hundiéronse las casas del paseo de San-

ta Engracia, el Depósito de aguas, después el cementerio.  Cuando  los  ladrillos  rozaban  ya la bellísima línea del horizonte, aún sobresalían  las  lejanas  torres  de  Húmera  y  las  puntas  de  los  cipreses  del  Campo  Santo.  Llegó un día en que las recogidas se alzaban sobre las  puntas  de  los  pies  o  daban  saltos  para ver  algo  más  y  despedirse  de  aquellos  amigos  que  se  iban  para  siempre.  Por  fin  la  techumbre de la iglesia se lo tragó todo, y sólo se pudo ver la claridad del crepúsculo, la cola del día arrastrada por el cielo. 

Pero  si  ya  no  se  veía  nada,  se  oía,  pues  el tiqui  tiqui  del  taller  de  canteros  parecía  formar  parte  de  la  atmósfera  que  rodeaba  el convento. Era ya un fenómeno familiar, y los domingos, cuando cesaba, la falta de aquella música  era  para  todas  las  habitantes  de  la casa  la  mejor  apreciación  de  día  de  fiesta. 

Los  domingos,  empezaba  a  oírse  desde  las dos el tambor que ameniza el Tío Vivo y ba-lancines  que  están  junto  al  Depósito  de aguas.  Este  bullicio  y  el  de  la  muchedumbre que concurre a los merenderos de los Cuatro Caminos y de Tetuán, duraba hasta muy entrada la noche. Mucho molestó en los prime-

ros  tiempos  a  algunas  [280]  monjas  el  tal tamboril, no sólo por la pesadez de su toque, sino  por  la  idea  de  lo  mucho  que  se  peca  al son  de  aquel  mundano  instrumento.  Pero  se fueron  acostumbrando,  y  por  fin  lo  mismo oían el rumor del Tío Vivo los domingos, que el  de  los  picapedreros  los  días  de  labor.  Algunas  tardes  de  día  de  fiesta,  cuando  las recogidas se paseaban por la huerta o el patio, la tolerancia de las madres llegaba hasta el extremo de permitirles bailar una chispita, con decencia se entiende, al son de aquellas músicas  populares.  ¡Cuántas  memorias  evo-cadas,  cuántas  sensaciones  reverdecidas  en aquellos  poquitos  compases  y  vueltas  de  las pobres  reclusas!  ¡Qué  recuerdo  tan  vivo  de las  polkas  bailadas  con  horteras  en  el  salón de la Alhambra, de tarde, levantando mucho 

polvo  del  piso,  las  manos  muy  sudadas  y chupando  caramelos  revenidos!  Y  lo  peor  de todo  y  lo  que  en  definitiva  las  había  perdido era  que  aquellos  benditos  horteras  iban  todos  con  buen  fin.  El  buen  fin  precisamente, disculpando  los  malos  medios,  era  la  más negra.  Porque  después,  ni  fin  ni  principio  ni nada más que vergüenza y miseria. 

La monja que más empeñadamente aboga-

ba porque se las dejase zarandearse un rati-to  era  Sor  Marcela,  que  por  su  cojera  y  su facha  parecía  incapaz  de  apreciar  el  sentimiento  estético  de  la  danza.  Pero  la  mujer aquella  con  su  aplastada  cara  japonesa,  sa-bía  mucho  del  mundo  [281]  y  de  las  pasiones  humanas,  tenía  el  corazón  rebosando tolerancia  y  caridad,  y  sostenía  esta  tesis: que  la  privación  absoluta  de  los  apetitos  ali-mentados  por  la  costumbre  más  o  menos viciosa,  es  el  peor  de  los  remedios,  por  en-gendrar  la  desesperación,  y  que  para  curar añejos  defectos  es  conveniente  permitirlos de vez en cuando con mucha medida. 



Un día sorprendió a Mauricia en la carbone-

ra  fumándose  un  cigarrillo,  cosa  ciertamente fea  e  impropia  de  una  mujer.  La  coja  no  se apresuró a quitarle el cigarro de la boca, co-mo  parecía  natural.  Sólo  le  dijo:  "¡Qué  cochina eres! No sé cómo te puede gustar eso. 

¿No te  mareas?". Mauricia se  reía; y cerrando fuertemente un ojo  porque  el humo se le había  metido  en  él,  miró  a  la  monja  con  el otro, y alargándole el cigarro, le dijo: "Pruebe,  señora".  ¡Cosa  inaudita!  Sor  Marcela  dio una  chupada  y  después  arrojó  el  cigarro, haciendo ascos, escupiendo mucho y poniendo una cara tan fea como la de esos fetiches monstruosos  de  las  idolatrías  malayas.  Mauricia lo recogió y siguió chupando, alternando un ojo con otro en  el cerrarse  y en el mirar. 

Después  hablaron  de  la  procedencia  del  pitillo. La otra no quería confesarlo; pero la madrecita, que sabía tanto, le dijo: "Los albañiles te lo han tirado desde la obra. No lo niegues.  Ya  te  vi  haciéndoles  garatusas.  Si  la Superiora  sabe  que  andas  en  [282]  telégrafos  con  los  albañiles,  buena  te  la  arma…  y con  razón.  Tira  ya  el  tabacazo,  indecente… 

¡Ay, qué asco! Me ha dejado la boca perdida. 

No  comprendo  cómo  os  puede  gustar  ese ardor,  ese  picor  de  mil  demonios.  Los  hombres,  como  si  no  tuvieran  bastantes  vicios, los inventan cada día…". Mauricia tiró el cigarro y apagolo con el pie. 

Fortunata,  al  mes  de  estar  allí,  tuvo  otra amiga  con  quien  intimó  bastante.  Doña  Manolita  era  señora  en  regla,  puesto  que  era casada,  ayudaba  a  las  monjas  en  las  clases de  lectura  y  escritura,  y  ponía  un  empeño particular  en  enseñar  a  Fortunata,  de  lo  que principalmente vino su amistad. Permitían las madres a aquella recogida cierta latitud en la observancia  de  las  reglas;  se  la  dejaba  sola con  una  o  dos  filomenas  durante  largo  rato, bien en la sala de estudio, bien en la huerta; se  le  permitía  ir  al  departamento  de  Josefinas,  y  como  tenía  habitación  aparte  y  pagaba  buena  pensión,  gozaba  de  más  comodidad que sus compañeras de encierro. 



Fortunata  y  ella,  una  vez  que  se  conocieron, no tardaron en referirse sus respectivas historias. La que ya conocemos salió descar-nada;  pero  Manolita  adornó  la  suya  tanto  y de  tal  modo  la  quiso  hacer  patética,  que  no la conocería nadie. Según su relato, no había pecado,  todo  había  sido  pura  equivocación; pero su marido, que era muy bruto y tenía la 

[283] culpa, sí, él tenía la culpa, de las equivocaciones, o si se quiere, malas tentaciones de  ella,  la  había  metido  allí  sin  andarse  con rodeos.  Como  aquella  señora  había  ocupado una  regular  posición,  contaba  con  embeleso cosas  del  mundo  y  sus  pompas,  de  los  saraos  a  que  asistía,  de  los  muchos  y  buenos vestidos  que  usaba.  Porque  su  marido  era comerciante de novedades, hombre inferior a ella por el nacimiento; como que su papá era oficial  primero  de  la  Dirección  de  la  Deuda. 

Oyendo estas ponderaciones  orgullosas, Fortunata se echaba a pensar qué cosa tan em-

pingorotada  sería  aquel  destino  del  papá  de su amiga. 



Pero  lo  mejor  fue  que  en  la  conversación salió  de  repente  una  cosa  interesantísima. 

Manolita conocía a los de Santa Cruz. ¡Vaya!, si  su  marido,  Pepe  Reoyos,  era  íntimo,  pero íntimo,  de  D.  Baldomero.  Y  ella,  la  propia Manolita, visitaba mucho a doña Bárbara. De aquí  saltó la  conversación  a  hablar  de  Jacinta. ¡Ah! Jacinta era una mujer muy mona: lo tenía todo, bondad, belleza, talento y virtud. 

El danzante de Juan no merecía tal joya, por ser  muy  dado  a  picos  pardos.  Pero  fuera  de esto, era un excelente chico, y muy simpáti-co, pero mucho. 

"Ya sabrá usted -dijo luego-, que cayó malo con  pulmonía  en  Febrero  de  este  año.  Por poco  se  muere.  En  esta  casa,  que  debe  mucha  protección  a  los  señores  de  Santa  Cruz, pusieron  al  [284]  Señor  de  Manifiesto,  y cuando  estuvo  fuera  de  peligro,  Jacinta  costeó unas funciones solemnes. Como que vino 

el obispo auxiliar a decirnos la misa…". 

- ¿De veras?… tie gracia. 



- Como usted lo oye. ¡Lo que usted se per-

dió!  Jacinta  es  una  de  las  señoras  que  más han ayudado a sostener esta casa. Ya se ve, como no tiene hijos… no sabe  en qué gastar el  dinero.  ¿Se  ha  fijado  usted  en  aquellos grandes ramos, monísimos, con flores de tisú de oro y hojas de plata? 

- Sí -replicó Fortunata que atendía con toda su alma-. ¡Los que se  pusieron en el altar el día de Pentecostés! 

- Los  mismos.  Pues  los  regaló  Jacinta.  Y  el manto de la Virgen, el manto de brocado con ramos…  ¡qué  mono!,  también  es  donativo suyo, en acción de gracias por haberse puesto bueno su marido. 

Fortunata lanzó una exclamación de pasmo 

y  maravilla.  ¡Cosa  más  rara!  ¡Y  ella  había tenido en su mano, días antes, para limpiarle unas gotas de cera, aquel mismo manto que 

había  servido  para  pagar,  digámoslo  así,  la salvación del chico de Santa Cruz! Y no obstante,  todo  era  muy  natural,  sólo  que  a  ella se  le  revolvían  los  pensamientos  y  le  daba qué pensar, no el hecho en sí, sino la casualidad,  eso  es,  la  casualidad,  el  haber  tenido en  su  mano  objetos  [285]  relacionados,  por medio  de  una  curva  social,  con  ella  misma, sin que ella misma lo sospechara. 

- Pues  no  sabe  usted  lo  mejor  -añadió  Manolita,  gozándose  en  el  asombro  de  la  otra, el  cual  más  bien  parecía  espanto-.  La  custodia,  sabe  usted,  la  custodia  en  que  se  pone al  propio  Dios,  también  vino  de  allá.  Fue  regalo de Barbarita, que hizo promesa de ofrecerla a estas monjas si su hijo se ponía bue-no. No vaya usted a creer que es de oro; es de plata sobredorada; pero muy mona, ¿verdad? 

Fortunata tenía sus pensamientos tan en lo 

hondo,  que  no  paró  mientes  en  la  increíble tontería de llamar mona a una custodia. 



- V - 

Y  no  pudo  en  muchos  días  apartar  de  su pensamiento  las  cosas  que  le  refirió  doña Manolita  que,  entre  paréntesis,  no  acababa de  serle  simpática,  y  lo  que  más  metida  en reflexiones  la  traía  no  era  precisamente  que aquellos  hechos  de  regalar  la  custodia  y  el manto  se  hubieran  verificado,  sino  la  casualidad…  "Tie  gracia".  Si  hubiera  ella  ido  al convento  algunos  días  antes,  habría  asistido a la solemne misa, con obispo y todo, que se dijo en acción de gracias por haberse puesto bueno el tal… Esto tenía más gracia. Y por su parte  Fortunata,  que  [286]  sabía  perdonar las  ofensas,  no  habría  tenido  inconveniente en unir sus votos a los de todo el personal de la casa… Esto tenía más gracia todavía. 

Pero  lo  que  produjo  en  su  alma  inmenso trastorno fue el ver a la propia Jacinta, viva, de carne y hueso. Ni la conocía ni vio nunca su  retrato;  pero  de  tanto  pensar  en  ella había  llegado  a  formarse  una  imagen  que, ante  la  realidad,  resultó  completamente mentirosa. Las señoras que protegían la casa sosteniéndola  con  cuotas  en  metálico  o  donativos,  eran  admitidas  a  visitar  el  interior del  convento  cuando  quisieren;  y  en  ciertos días solemnes se hacía limpieza general y se ponía toda la casa como una plata, sin desfi-gurarla  ni  ocultar  las  necesidades  de  ella, para  que  las  protectoras  vieran  bien  a  qué orden  de  cosas  debían  aplicar  su  generosidad. El día de Corpus,  después de misa ma-

yor,  empezaron  las  visitas  que  duraron  casi toda  la  tarde.  Marquesas  y  duquesas,  que habían venido en coches blasonados, y otras que  no  tenían  título  pero  sí  mucho  dinero, desfilaron por aquellas salas y pasillos, en los cuales  la  dirección  fanática  de  Sor  Natividad y  las  manos  rudas  de  las  recogidas  habían hecho tales prodigios de limpieza que, según frase  vulgar,  se  podía  comer  en  el  suelo  sin necesidad  de  manteles.  Las  labores  de  bordado  de  las  Filomenas,  las  planas  de  las  Josefinas  y  otros  primores  [287]  de  ambas estaban  expuestos  en  una  sala,  y  todo  era plácemes y  felicitaciones. Las señoras entraban  y  salían,  dejando  en  el  ambiente  de  la casa un perfume mundano que algunas narices  de  reclusas  aspiraban  con  avidez.  Despertaban curiosidad en los grupos de mucha-

chas los vestidos y sombreros de toda aque-

lla  muchedumbre  elegante,  libre,  en  la  cual había  algunas,  justo  es  decirlo,  que  habían pecado  mucho  más,  pero  muchísimo  más 

que  la  peor  de  las  que  allí  estaban  encerradas. Manolita no dejó de hacer al oído de su amiga esta observación picante. En medio de aquel desfile vio Fortunata a Jacinta, y Manolita  (marcando  esta  sola  excepción  en  su crítica  social),  cuidó  de  hacerle  notar  la  gracia de la señora de Santa Cruz, la elegancia y sencillez de su traje, y aquel aire de modestia  que  se  ganaba  todos  los  corazones.  Desde  que  Jacinta  apareció  al  extremo  del  corredor,  Fortunata  no  quitó  de  ella  sus  ojos, examinándole  con  atención  ansiosa  el  rostro y el andar, los modales y el vestido. Confundida  con  otras  compañeras  en  un  grupo  que estaba a la puerta del comedor, la siguió con sus  miradas,  y  se  puso  en  acecho  junto  a  la escalera  para  verla  de  cerca  cuando  bajase, y se le quedó, por fin, aquella simpática imagen vivamente estampada en la memoria. 

La impresión moral que recibió la samarita-

na  era  tan  compleja,  que  ella  misma  no  se 

[288] daba cuenta de lo que sentía. Induda-

blemente  su  natural  rudo  y  apasionado  la llevó  en  el  primer  momento  a  la  envidia. 

Aquella  mujer  le  había  quitado  lo  suyo,  lo que,  a  su  parecer,  le  pertenecía  de  derecho. 

Pero  a  este  sentimiento  mezclábase  con  extraña  amalgama  otro  muy  distinto  y  más acentuado.  Era  un  deseo  ardentísimo  de  parecerse a Jacinta, de ser como ella, de tener su  aire,  su  aquel  de  dulzura  y  señorío.  Porque de cuantas damas vio aquel día, ninguna le pareció a Fortunata tan señora como la de Santa  Cruz,  ninguna  tenía  tan impresa  en  el rostro  y  en  los  ademanes  la  decencia.  De modo  que  si  le  propusieran  a  la  prójima,  en aquel  momento,  transmigrar  al  cuerpo  de otra  persona,  sin  vacilar  y  a  ojos  cerrados habría dicho que quería ser Jacinta. 



Aquel  resentimiento  que  se  inició  en  su  al-ma  iba  trocándose  poco  a  poco  en  lástima, porque  Manolita  le  repitió  hasta  la  saciedad que Jacinta sufría desdenes y horribles desaires  de  su  marido.  Llegó  a  sentar  como  principio  general  que  todos  los  maridos  quieren más  a  sus  mujeres  eventuales  que  a  las  fijas,  aunque  hay  excepciones.  De  modo  que Jacinta, al fin y al cabo y a pesar del Sacramento,  era  tan  víctima  como  Fortunata. 

Cuando  esta  idea  se  cruzó  entre  una  y  otra, el  rencor  de  la  pecadora  fue  más  débil  y  su deseo  de  parecerse  a  aquella  otra  víctima más intenso. [289] 

En los días sucesivos figurábase que seguía viéndola  o  que  se  iba  a  aparecer  por  cualquier  puerta  cuando  menos  lo  esperase…  El mucho  pensar  en  ella  la  llevó,  al  amparo  de la  soledad  del  convento,  a  tener  por  las  noches  ensueños  en  que  la  señora  de  Santa Cruz aparecía en su cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya soñaba que Jacinta se le presentaba  a  llorarle  sus  cuitas  y  a  contarle las  perradas  de  su  marido,  ya  que  las  dos cuestionaban sobre cuál era más víctima; ya, en  fin,  que  transmigraban  recíprocamente, tomando  Jacinta  el  exterior  de  Fortunata  y Fortunata el exterior de Jacinta. Estos disparates recalentaban de tal modo el cerebro de la  reclusa,  que  despierta  seguía  imaginando desvaríos del mismo si no de mayor calibre. 

Cortaban  estas  cavilaciones  las  visitas  de Maximiliano  todos  los  jueves  y  domingos, entre  las  cuatro  y  seis  de  la  tarde.  Veía  la joven con gusto llegar la ocasión de aquellas visitas,  las  deseaba  y  las  esperaba,  porque Maximiliano  era  el  único  lazo  efectivo  que con el mundo tenía, y aunque el sentimiento religioso conquistara algo en ella, no la había desligado  de  los  intereses  y  afectos  mundanos. Por esta parte bien podía estar tranquilo el  bueno  de  Rubín,  porque  ni  una  sola  vez, en los momentos de mayor fervor piadoso, le pasó  a  la  pecadora  por  el  magín  la  idea  de volverse  santa  a  machamartillo.  [290]  Veía, pues,  a  Maximiliano  con  gusto,  y  aun  se  le hacían  cortas  las  horas  que  en  su  compañía pasaba hablando de doña Lupe y de Papitos, 

o  haciendo  cálculos  honestos  sobre  sucesos que  habían  de  venir.  Cierto  que  físicamente el  apreciable  chico  le  desagradaba;  pero también  es  verdad  que  se  iba  acostumbrando  a  él,  que  sus  defectos  no  le  parecían  ya tan grandes y que la gratitud iba ahondando mucho en su alma. Si hacía examen de corazón,  encontraba  que  en  cuestión  de  amor  a su redentor había ganado muy poco; pero el 

aprecio  y  estimación  eran  seguramente  mayores,  y  sobre  todo,  lo  que  había  crecido  y fortalecídose  en  su  pensamiento  era  la  conveniencia  de  casarse  para  ocupar  un  lugar honroso en el mundo. A ratos se preguntaba 

con sinceridad de dónde y cómo le había ve-

nido  el  fortalecimiento  de  aquella  idea;  mas no  acertaba  a  darse  respuesta.  ¿Era  quizás que el silencio y la paz de aquella vida hacían nacer  y  desarrollarse  en  ella  la  facultad  del sentido común? Si era así, no se daba cuenta de  semejante  fenómeno,  y  lo  único  que  su rudeza  sabía  formular  era  esto:  "Es  que  de tanto pensar me ha entrado talento,  como a Maximiliano  le  entró  de  tanto  quererme,  y este  talento  es  el  que  me  dice  que  me  debo casar,  que  seré  tonta  de  remate  si  no  me caso". 

Feliz  entre  todos  los  mortales  se  creía  el buen  estudiante  de  Farmacia,  viendo  que  su 

[291]  querida  no  rechazaba  la  idea  de  dar por  concluida  la  cuarentena  y  apresurar  el casamiento. Sin duda estaba ya su alma más 

limpia  que  una  patena.  Lo  malo  era  que  el tontaina  de  Nicolás,  a  los  cinco  meses  de estar  la  pobre  chica  en  el  convento,  decía que no era bastante y que por lo menos de-bían  esperar  al  año.  Maximiliano  se  ponía furioso,  y  doña  Lupe,  consultada  sobre  el particular,  dio  su  dictamen  favorable  a  la salida.  Aunque  dos  o  tres  veces,  llevada  por su  sobrino  había  visitado  al  basilisco,  no había  podido  averiguar  si  estaba  ya  bien despercudida de las máculas de marras, pero ella quería ejercitar, como he dicho antes, su facultad  educatriz,  y  todo  lo  que  se  tardase en  tener  a  Fortunata  bajo  su  jurisdicción,  se detenía  el  gran  experimento.  Desconfiaba algo  la  buena  señora  de  la  eficacia  de  los institutos religiosos para enderezar a la gente torcida. Lo que allí aprendían, decía, era el arte  de  disimular  sus  resabios  con  formas hipócritas.  En  el  mundo,  en  el  mundo,  en medio  de  las  circunstancias  es  donde  se  corrigen los defectos, bajo una dirección sabia. 

Muy santo y muy bueno que al raquitismo se 

apliquen  los  reconstituyentes;  pero  doña Lupe  opinaba  que  de  nada  valen  estos  si  no van acompañados del ejercicio al aire libre y de  la  gimnasia,  y  esto  era  lo  que  ella quería aplicar, el mundo, la vida y al mismo tiempo principios. [292] 



- VI - 

Con  las  Josefinas  no  tenía  Fortunata  relación alguna. Eran todas niñas de cinco a diez o doce años, que vivían aparte ocupando las habitaciones  de  la  fachada.  Comían  antes que  las  otras  en  el  mismo  comedor,  y  bajaban  a  la  huerta  a  hora  distinta  que  las  Filomenas.  Toda  la  mañana  estaban  las  niñas diciendo  a  coro  sus  lecciones,  con  un  chillar cadencioso y plañidero que se oía en toda la casa.  Por  la  tarde  cantaban  también  la  doctrina. Para ir a la iglesia, salían de su departamento  procesionalmente,  de  dos  en  dos, con su pañuelo negro a la cabeza, y se poní-

an  a  los  lados  del  presbiterio  capitaneadas por las dos monjas maestras. 

Como  Fortunata  hacía  cada  día  nuevas  relaciones de amistad entre las Filomenas, de-bo mencionar aquí a dos de estas, quizás las más  jóvenes,  que  se  distinguían  por  la  exageración  de  sus  manifestaciones  religiosas. 

Una de ellas era casi una niña, de tipo finísi-mo,  rubia,  y  tenía  muy  bonita  voz.  Cantaba en el coro los estribillos de muy dudoso gusto con que se celebraba la presencia del Dios Sacramentado.  Llamábase  Belén,  y  en  el tiempo  que  allí  había  pasado  dio  pruebas inequívocas  de  su  deseo  de  enmienda.  Sus pecados  no  debían  de  ser  muchos,  pues  era muy joven; pero fueran como [293] se quiera,  la  chica  parecía  dispuesta  a  no  dejar  en su  alma  ni  rastro  de  ellos,  según  la  vida  de perros  que  llevaba,  las  atroces  penitencias que hacía y el frenesí con que se consagraba a  las  tareas  de  piedad.  Decíase  que  había sido  corista  de  zarzuela,  pasando  de  allí  a peor  vida,  hasta  que  una  mano  caritativa  la sacó  del  cieno  para  ponerla  en  aquel  seguro lugar.  Inseparable  de  esta  era  Felisa,  de  alguna más edad, también de tipo fino y como 

de  señorita,  sin  serlo.  Ambas  se  juntaban siempre que podían, trabajaban en el mismo 

bastidor  y  comían  en  el  propio  plato,  formando  pareja  indisoluble  en  las  horas  de recreo.  La  procedencia  de  Felisa  era  muy distinta  de  la  de  su  amiguita.  No  había  pertenecido  al  teatro  más  que  de  una  manera indirecta,  por  ser  doncella  de  una  actriz  famosa,  y  en  el  teatro  tuvo  también  su  perdición. Llevola a las Micaelas doña Guillermina Pacheco,  que  la  cazó,  puede  decirse,  en  las calles  de  Madrid,  echándole  una  pareja  de Orden Público, y sin más razón que su voluntad,  se  apoderó  de  ella.  Guillermina las  gastaba  así,  y  lo  que  hizo  con  Felisa  habíalo hecho  con  otras  muchas,  sin  dar  explicaciones a nadie de aquel atentado contra los derechos individuales. 

Si  querían  ver  incomodadas  a  Felisa  y  Be-lén, no había más que hablarles de volver al mundo.  ¡De  buena  se  habían  librado!  Allí estaban tan ricamente, y no se acordaban de lo  que  dejaron  [294]  atrás  más  que  para compadecer  a  las  infelices  que  aún  seguían entre las uñas del demonio. No había en toda la casa, salvo las monjas, otras más rezonas. 

Si  las  dejaran,  no  saldrían  de  la  capilla  en todo el día. Los largos ejercicios piadosos de las distintas épocas del año, como octava de Corpus,  sermones  de  Cuaresma,  flores  de María,  les  sabían  siempre  a  poco.  Belén  po-nía  con  tanto  calor  sus  facultades  musicales al servicio de Dios, que cantaba coplitas hasta  quedarse  ronca,  y  cantaría  hasta  morir. 



Ambas  confesaban  a  menudo  y  hacían  preguntas  al  capellán  sobre  dudas  muy  sutiles de  la  conciencia,  pareciéndose  en  esto  a  los estudiantes  aplicaditos  que  acorralan  al  profesor a la salida de clase para que les aclare un  punto  difícil.  Las  monjas  estaban  contentas de ellas, y aunque les agradaba ver tanta piedad,  como  personas  expertas  que  eran  y conocedoras de la juventud, vigilaban mucho a la pareja, cuidando de que nunca estuviese sola.  Felisa  y  Belén,  juntas  todo  el  día,  se separaban por las noches, pues sus dormitorios  eran  distintos.  Las  madres  desplegaban un  celo  escrupuloso  en  separar  durante  las horas de descanso a las que en las de trabajo  propendían  a  juntarse,  obedeciendo  las naturales  atracciones  de  la  simpatía  y  de  la congenialidad. 

Los  lazos  de  afecto  que  unían  a  Fortunata con Mauricia eran muy extraños, porque a la 

[295]  primera  le  inspiraba  terror  su  amiga cuando  estaba  en  el  ataque;  enojábanla  sus audacias, y sin embargo, algún poder diabó-



lico  debía  de  tener  la  Dura  para  conquistar corazones,  pues  la  otra  simpatizaba  con  ella más que con las demás y gustaba extraordinariamente  de  su  conversación  íntima.  Cautivábale  sin  duda  su  franqueza  y  aquella prontitud  de  su  entendimiento  para  encontrar  razones  que  explicaran  todas  las  cosas. 

La  fisonomía  de  Mauricia,  su  expresión  de tristeza y gravedad, aquella palidez hermosa, aquel mirar profundo y acechador la fascina-ban,  y  de  esto  procedía  que  la  tuviese  por autoridad  en  cuestiones  de  amores  y  en  la definición  de  la  moral  rarísima  que  ambas profesaban. Un día las pusieron a lavar en la huerta.  Estaban  en  traje  de  mecánica,  sin tocas, sintiendo con gusto el picor del sol y el fresco  del  aire  sobre  sus  cuellos  robustos. 

Fortunata hizo a su amiga algunas confiden-

cias acerca de su próxima salida y de la persona con quien iba a casarse. 

"No  me  digas  más,  chica…  te  conviene,  te conviene. ¡Peines y peinetas! A doña Lupe la conozco como si la hubiera parido. Cuando la veas,  pregúntale  por  Mauricia la  Dura,  y  ve-rás cómo me pone en las nubes. ¡Ah!, ¡cuán-

ta guita le he llevado! A mí me llaman la du-ra; pero a ella debieran llamarla la apretada. 

Chica,  es  así…  (diciendo  esto  mostraba  a  su amiga  el  puño  [296]  fuertemente  cerrado). 

Pero  es  mujer  de  mucho  caletre  y  que  se sabe  timonear.  ¿Qué  te  crees  tú?  Tiene  millones escondidos en el Banco y en el Monte. 

¡Digo!  Si  sabe  más  que  Cánovas  esa  tía.  Al sobrino  le  he  visto  algunas  veces.  Oí  que  es tonto  y  que  no  sirve  para  nada.  Mejor  para ti;  ni  de  encargo,  chica.  No  podías  pedir  a Dios  que  te  cayera  mejor  breva.  Tú  bien puedes hacer caso de lo que yo te diga, pues tengo  yo  mucha  linterna…  amos,  que  veo mucho.  Créelo  porque  yo  te  lo  digo:  si  tu marido es un alilao, quiere decirse, si se deja gobernar por ti y te pones tú los pantalones, puedes cantar  el aleluya, porque eso y estar en  la  gloria  es  lo  mismo.  Hasta  para  ser mismamente honrada te conviene". 



En  el  vivo  interés  que  este  diálogo  tenía para  las  dos  mujeres,  a  veces  los  cuatro  vigorosos  brazos  metidos  en  el  agua  se  detenían,  y  las  manos  enrojecidas  dejaban  en paz  por  un  momento  el  envoltorio  de  ropa anegada,  que  chillaba  con  los  hervores  del jabón.  Puestas  una  frente  a  otra  a  los  dos lados de la artesa, mirábanse cara a cara en aquellos  cortos  intervalos  de  descanso,  y después volvían con furor al trabajo sin parar por eso la lengua. 

"Hasta para ser honrada -repitió Fortunata, echando todo el peso de su cuerpo sobre las manos, para estrujar el rollo de tela como si lo  amasara-.  De  eso  no  se  hable,  porque hazte  [297]  cuenta…  yo,  una  vez  que  me case, honrada tengo que ser. No quiero más 

belenes". 

- Sí, es lo mejor para  vivir una… tan ancha 

-dijo Mauricia-. Pero a saber cómo vienen las cosas…  porque  una  dice:  "esto  deseo",  y después  se  pone  a  hacerlo  y  ¡tras!,  lo  que una  quería  que  saliera  pez  sale  rana.  Tú  es-tás  en  grande,  chica,  y  te  ha  venido  Dios  a ver.  Puedes  hacer  rabiar  al  chico  de  Santa Cruz,  porque  en  cuanto  te  vea  hecha  una persona decente se ha de ir a ti como el gato a la carne. Créetelo porque te lo digo yo. 

- Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del santo de mi nombre. 

- Paices  boba,  ¿qué  apuestas  a  que  en cuanto te echen el Sacramento, pierde pie…? 

No conoces tú el peine. 

- Verás cómo no pasa eso. 

- ¿Qué  apuestas?  Sí,  porque  creerás  que ahora  mismo  no  te  anda  rondando.  Como  si lo  viera.  ¡Y  me  harás  creer  tú  a  mí  que  no piensas  en  él!…  Cuando  una  está  encerrada entre  tanta  cosa  de  religión,  misa  va  y  misa viene,  sermón  por  arriba  y  sermón  por  abajo, mirando siempre a la custodia, respirando tufo de monjas, vengan luces y tira de incen-sario,  paice  que  le  salen  a  una  de  entre  sí todas las cosas malas o buenas que ha pasado en el mundo, como las hormigas salen del agujero  cuando  se  pone  el  Sol,  y  la  religión lo que hace es refrescarle a [298] una la entendedera y ponerle el corazón más tierno. 

Alentada  por  esta  declaración  arrancose Fortunata  a  revelar  que,  en  efecto,  pensaba algo, y que algunas noches tenía sueños extravagantes.  A  lo  mejor  soñaba  que  iba  por los  portales  de  la  calle  de  la  Fresa  y  ¡plan!, se  le  encontraba  de  manos  a  boca.  Otras veces  le  veía  saliendo  del  Ministerio  de Hacienda. Ninguno de estos sitios tenía significación  en  sus  recuerdos.  Después  soñaba que era ella la esposa y Jacinta la querida del tal,  unas  veces  abandonada,  otras  no.  La manceba  era  la  que  deseaba  los  chiquillos  y la  esposa  la  que  los  tenía.  "Hasta  que  un día… me daba tanta lástima que le dije, digo: 

'Bueno,  pues  tome  usted  una  criatura  para que no llore más'". 

- ¡Ay,  qué  salado!  -exclamó  Mauricia-.  Es buen golpe. Lo que una sueña tiene su aquel. 

- ¡Vaya  unos  disparates!  Como  te  lo  digo, me  parecía  que  lo  estaba  viendo.  Yo  era  la señora por delante de la Iglesia, ella por de-trás, y lo más particular es que yo no le tenía tirria,  sino  lástima,  porque  yo  paría  un  chiquillo  todos  los  años,  y  ella…  ni  esto…  A  la noche  siguiente  volvía  a  soñar  lo  mismo,  y por  el  día  a  pensarlo.  ¡Vaya  unas  papas! 

¿Qué  me  importa  que  la  Jacinta  beba  los vientos  por  tener  un  chiquillo  sin  poderlo conseguir, mientras que yo?… [299] 

- Mientras  que  tú  los  tienes  siempre  y cuando  te  dé  la  gana.  Dilo  tonta,  y  no  te acobardes. 

- Quiere  decirse  que  ya  lo  he  tenido  y  bien podría volverlo a tener. 

- ¡Claro!  Y  que  no  rabiará  poco  la  otra cuando vea que lo que ella no puede, para ti es  coser  y  cantar…  Chica,  no  seas  tonta,  no te  rebajes,  no  le  tengas  lástima,  que  ella no la tuvo de ti cuando te birló lo que era tuyo y muy tuyo… Pero a la que nace pobre no se la respeta,  y  así  anda  este  mundo  pastelero. 

Siempre y  cuando puedas darle un disgusto, dáselo, por vida del santísimo peine… Que no se rían de ti porque naciste pobre. Quítale lo que ella te ha quitado, y adivina quién te dio. 

Fortunata  no  contestó.  Estas  palabras  y otras  semejantes  que  Mauricia le  solía  decir, despertaban  siempre  en  ella  estímulos  de amor  o  desconsuelos  que  dormitaban  en  lo más  escondido  de  su  alma.  Al  oírlas,  un  re-lámpago  glacial  le  corría  por  todo  el  espinazo, y sentía que las insinuaciones de su com-pañera  concordaban  con  sentimientos  que ella  tenía  muy  guardados,  como  se  guardan las armas peligrosas. 



- VII - 

Sorprendidas por una monja en esta sabro-

sa  conversación  que  las  hacía  desmayar  en el trabajo, [300] tuvieron que callarse. Mauricia  dio  salida  al  agua  sucia,  y  Fortunata abrió  el  grifo  para  que  se  llenara  la  artesa con  el  agua  limpia  del  depósito  de  palastro. 

Creeríase  que  aquello  simbolizaba  la  necesidad  de  llevar  pensamientos  claros  al  diálogo un tanto impuro de las dos amigas. La artesa tardaba mucho en llenarse, porque el depósi-to  tenía  poca  agua.  El  gran  disco  que  transmitía a la bomba la fuerza del viento, estaba aquel  día  muy  perezoso,  moviéndose  tan sólo  a  ratos  con  indolente  majestad;  y  el aparato, después de gemir un instante como 

si  trabajara  de  mala  gana,  quedaba  inactivo en medio del silencio del campo. Ganas tení-

an  las  dos  recogidas  de  seguir  charlando; pero  la  monja  no  las  dejaba  y  quiso  ver  có-

mo  aclaraban  la  ropa.  Después  las  amigas tuvieron  que  separarse,  porque  era  jueves  y Fortunata  había  de  vestirse  para  recibir  la visita de los de Rubín. Mauricia se quedó sola tendiendo la ropa. 

Maximiliano  dijo  categóricamente  aquella tarde  que  por  acuerdo  de  la  familia  y  con asentimiento  de  la  Superiora,  en  el  próximo mes  de  Setiembre  se  daría  por  concluida  la reclusión  de  Fortunata,  y  esta  saldría  para casarse.  Las  madres  no  tenían  queja  de  ella y  alababan  su  humildad  y  obediencia.  No  se distinguía,  como  Belén  y  Felisa,  por  su  ardiente celo religioso, lo que indicaba falta de vocación para la vida claustral; pero cumplía sus deberes puntualmente, [301] y esto bastaba. Había adelantado mucho en la lectura y escritura,  y  se  sabía  de  corrido  la  doctrina cristiana,  con  cuya  luz  las  Micaelas  reputaban  a  su  discípula  suficientemente  alumbrada para guiarse en los senderos rectos o tortuosos del mundo; y tenían por cierto que la posesión  de  aquellos  principios  daba  a  sus alumnas  increíble  fuerza  para  hacer  frente  a todas las dudas. En esto hay que contar con la índole, con el esqueleto espiritual, con esa forma  interna  y  perdurable  de  la  persona, que  suele  sobreponerse  a  todas  las  transfi-guraciones  epidérmicas  producidas  por  la enseñanza;  pero  con  respecto  a  Fortunata, ninguna  de  las  madres,  ni  aun  las  que  más de  cerca  la  habían  tratado,  tenían  motivos para  creer  que  fuera  mala.  Considerábanla de poco entendimiento, docilota y fácilmente gobernable.  Verdad  que  en  todo  lo  que  corresponde  al  reino  inmenso  de  las  pasiones, las  monjas  apenas  ejercitaban  su  facultad educatriz,  bien  porque  no  conocieran  aquel reino, bien porque se asustaran de asomarse a sus fronteras. 

Debe  decirse  que  aquella  tarde,  cuando Maximiliano  habló  a  su  futura  de  próxima salida, los sentimientos de ella experimenta-ron  un  retroceso.  ¡Salir,  casarse!…  En  aquel instante parecíale su dichoso novio más antipático  que  nunca,  y  advirtió  con  miedo  que aquellas  regiones  magníficas  de  la  hermosura  del  alma  no  [302]  habían  sido  descubiertas  por  ella  en  la  soledad  y  santidad  de  las Micaelas, como le anunciara Nicolás Rubín, a pesar de haber rezado tanto y de haber oído tantismos  sermones.  Porque  lo  que  el  capellán  decía  en  el  púlpito  era  que  debemos hacer  todo  lo  posible  para  salvarnos,  que seamos buenos y que no pequemos; también 

decía  que  se  debe  amar  a  Dios  sobre  todas las  cosas  y  que  Dios  es  hermosismo  en  sí  y tal como el alma le ve; pero a ella se le figuraba  que  por  bajo  de  esto  quedaba  libre  el corazón  para  el  amor  mundano,  que  este entra  por  los  ojos  o  por  la  simpatía,  y  no tiene nada que ver con que la persona querida  se  parezca  o  no  se  parezca  a  los  santos. 

De este modo caía por tierra toda la doctrina del  cura  Rubín,  el  cual  entendía  tanto  de amor como de herrar mosquitos. 

En  resumen,  que  los  sentimientos  de  la prójima  hacia  su  marido  futuro  no  habían cambiado  en  nada.  No  obstante,  cuando 

Maximiliano  le  dijo  que  ya  tenía  elegida  la casita que iba a alquilar y le consultó acerca de  los  muebles  que  compraría,  aquella  presunción  o  sentimiento  de  su  hogar  honrado despertó  en  el  ánimo  de  Fortunata  la  dignidad  de  la  nueva  vida,  se  sintió  impulsada hacia aquel hombre que la redimía y la rege-neraba.  De  este  modo  vino  a  mostrarse complacidísima  con  la  salida  próxima,  y  dijo mil  cosas  oportunas  acerca  de  los  muebles, de  la  vajilla  y  hasta  de  la  batería  de  cocina. 

[303] 



Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata se 

retiró  con  la  mente  hecha  a  aquel  orden  de ideas.  ¡Un  hogar  honrado  y  tranquilo!…  ¡Si era lo que ella había deseado toda su vida!… 

¡Si  jamás  tuvo  afición  al  lujo  ni  a  la  vida  de aparato y perdición!… ¡Si su gusto fue siempre la oscuridad y la paz, y su maldito destino  la  llevaba  a  la  publicidad  y  a  la  inquietud!… ¡Si ella había soñado siempre con ver-se rodeada de un corro chiquito de personas queridas, y  vivir como  Dios manda, queriendo  bien  a  los  suyos  y  bien  querida  de  ellos, pasando la vida sin afanes!… ¡Si fue lanzada a la vida mala por despecho y  contra su  voluntad, y no le gustaba, no señor, no le gustaba!…  Después  de  pensar  mucho  en  esto hizo  examen  de  conciencia,  y  se  preguntó qué  había  obtenido  de  la  religión  en  aquella casa.  Si  en  lo  tocante  a  prendarse  de  las guapezas  del  alma  había  adelantado  poco, en  otro  orden  algo  iba  ganando.  Gozaba  de cierta  paz  espiritual,  desconocida  para  ella en  épocas  anteriores,  paz  que  sólo  turbaba Mauricia arrojando en sus oídos una maligna frase. Y no fue esto la única conquista, pues también prendió en ella la idea de la resignación  y  el  convencimiento  de  que  debemos tomar las cosas de la vida como vienen, recibir con alegría lo que se nos da, y no aspirar a  la  realización  cumplida  y  total  de  nuestros deseos. Esto se lo decía aquella misma claridad  esencial,  aquella  [304]  idea  blanca  que salía  de  la  custodia.  Lo  malo  era  que  en aquellas largas horas, a veces aburridas, que pasaba de rodillas ante el Sacramento, la faz envuelta en un gran velo al modo de mosqui-tero, la pecadora solía fijarse más en la custodia,  marco  y  continente  de  la  sagrada  forma,  que  en  la  forma  misma,  por  las  asociaciones  de  ideas  que  aquella  joya  despertaba en su mente. 

Y  llegaba  a  creerse  la  muy  tonta  que  la forma,  la  idea  blanca,  le  decía  con  familiar lenguaje semejante al suyo: "No mires tanto este cerco de oro y piedras que me rodea, y mírame  a  mí  que  soy  la  verdad.  Yo  te  he dado  el  único  bien  que  puedes  esperar.  Con ser  poco,  es  más  de  lo  que  te  mereces. 

Acéptalo  y  no  me  pidas  imposibles.  ¿Crees que estamos aquí para mandar, verbi gracia, que  se  altere  la  ley  de  la  sociedad  sólo  porque a una marmotona como tú se le antoja? 

El hombre que me pides es un señor de mu-

chas  campanillas  y  tú  una  pobre  muchacha. 

¿Te  parece  fácil  que  Yo  haga  casar  a  los  se-

ñoritos  con  las  criadas  o  que  a  las  muchachas  del  pueblo  las  convierta  en  señoras? 

¡Qué  cosas  se  os  ocurren,  hijas!  Y  además, tonta, ¿no ves que es casado, casado por mi religión y en mis altares?, ¡y con quién!, con uno de mis ángeles hembras. ¿Te parece que 

no  hay  más  que  enviudar  a  un  hombre  para satisfacer el antojito de una corrida como tú? 

Cierto que lo que a mí me conviene, como tú has  dicho,  es  [305]  traerme  acá  a  Jacinta. 

Pero  eso  no  es  cuenta  tuya.  Y  supón  que  la traigo,  supón  que  se  queda  viudo.  ¡Bah! 

¿Crees que se va a casar contigo? Sí, para ti estaba.  ¡Pues  no  se  casaría  si  te  hubieras conservado  honrada,  cuanti  más,  sosona, habiéndote echado tan a perder! Si es lo que Yo  digo:  parece  que  estáis  locas  rematadas, y  que  el  vicio  os  ha  secado  la  mollera.  Me pedís  unos  disparates  que  no  sé  cómo  los oigo.  Lo  que  importa  es  dirigirse  a  Mí  con  el corazón  limpio  y  la  intención  recta,  como  os ha dicho ayer vuestro capellán, que no habrá inventado  la  pólvora;  pero,  en  fin,  es  buen hombre y sabe su obligación. A ti, Fortunata, te  miré  con  indilugencia  entre  las  descarriadas, porque volvías a Mí tus ojos alguna vez, y Yo vi en ti deseos de enmienda; pero ahora, hija, me sales con que sí, serás honrada, todo  lo  honrada  que  Yo  quiera,  siempre  y cuando  que  te  dé  el  hombre  de  tu  gusto… 

¡Vaya una gracia!… Pero en fin, no me quiero enfadar.  Lo  dicho,  dicho:  soy  infinitamente misericordioso  contigo,  dándote  un  bien  que no mereces, deparándote un marido honrado 

y que te adora, y todavía refunfuñas y pides más,  más,  más…  Ved  aquí  por  qué  se  cansa Uno  de  decir  que  sí  a  todo…  No  calculan,  no se  hacen  cargo  estas  desgraciadas.  Dispone Uno que a tal o cual hombre se le meta en la cabeza  la  idea  de  regenerarlas,  y  luego  vienen  ellas  poniendo  peros.  Ya  salen  con  que ha de [306] ser bonito, ya con que ha de ser Fulano  y  si  no,  no.  Hijas  de  mi  alma,  Yo  no puedo  alterar  mis  obras  ni  hacer  mangas  y capirotes  de  mis  propias  leyes.  ¡Para  hombres  bonitos  está  el  tiempo!  Con  que  resignarse,  hijas  mías,  que  por  ser  cabras  no  ha de  abandonaros  vuestro  pastor;  tomad 

ejemplo  de  las  ovejas  con  quien  vivís;  y  tú, Fortunata,  agradéceme  sinceramente  el  bien inmenso  que  te  doy  y  que  no  te  mereces,  y déjate de hacer melindres y de pedir gollerí-

as, porque entonces no te doy nada y tirarás otra vez al monte. Con que, cuidadito…". 

Cuando las recogidas, al retirarse, se quitaban  el  velo,  las  más  próximas  a  Fortunata notaron que esta se sonreía. 



- VIII - 



Es  cosa  muy  cargante  para  el  historiador verse  obligado  a  hacer  mención  de  muchos pormenores  y  circunstancias  enteramente 

pueriles,  y  que  más  bien  han  de  excitar  el desdén  que  la  curiosidad  del  que  lee,  pues aunque  luego  resulte  que  estas  nimiedades tienen  su  engranaje  efectivo  en  la  máquina de  los  acontecimientos,  no  por  esto  parecen dignas  de  que  se  las  traiga  a  cuento  en  una relación verídica y grave. Ved, pues, por qué pienso  que  se  han  de  reír  los  que  lean  aquí ahora  que  Sor  Marcela  tenía  miedo  a  los  ratones; y no valdrá seguramente añadir [307] 

que el miedo de la cojita era grande, espantoso,  ocasionado  a  desagradables  incidentes y aun a derivaciones trágicas. Como ella sintiera  en  la  soledad  de  su  celda  el  bulle  bulle del maldecido animal, ya no pegaba los  ojos en  toda  la  noche.  Le  entraba  tal  rabia,  que no  podía  ni  siquiera  rezar,  y  la  rabia,  más que  contra  el  ratón,  era  contra  Sor  Natividad,  que  se  había  empeñado  en  que  no hubiera gatos en el convento, porque el último  que  allí  existió  no  participaba  de  sus ideas en punto al aseo de todos los rincones de la casa. 

En una de aquellas noches de Agosto le dio 

el diminuto roedor tanta guerra a la madreci-ta,  que  esta  se  levantó  al  amanecer  con  la firmísima  resolución  de  cazarlo  y  hacer  el más  terrible  de  los  escarmientos.  Era  tan insolente el tal, que después de ser día claro se  paseaba  por  la  celda  muy  tranquilo  y  miraba a Sor Marcela con sus ojuelos negros y pillines.  "Verás,  verás  -dijo  esta  subiéndose con  gran  trabajo  a  la  cama,  porque  la  idea de  que  el  ratón  se  acercase  a  uno  de  sus pies,  aunque  fuera  el  de  palo,  causábale  terror-,  lo  que  es  hoy  no  te  escapas…  déjate estar, que ya te compondremos". 

Llamó a Fortunata y a Mauricia, y en breves palabras las puso al corriente de la situación. 

Ambas  recogidas,  particularmente  la  Dura, no  querían  otra  cosa.  O  se  apoderaban  del enemigo,  o  no  eran  ellas  quienes  eran.  Bajó Sor [308] Marcela a la iglesia, y las dos mujeres  emprendieron  su  campaña.  No  quedó trasto que no removieran, y para separar de su  sitio  la  cómoda,  que  era  pesadísima,  estuvieron  haciendo  esfuerzos  varoniles  cosa de  un  cuarto  de  hora,  no  acabando  antes porque la risa les cortaba las fuerzas. Por fin, tanto  trabajaron  que  cuando  Sor  Marcela salió  de  la  iglesia,  una  monja  le  dio  la  feliz noticia  de  que  el  ratón  había  sido  cogido. 

Subió  la  enana  a  su  celda,  y  la  algazara  de las  recogidas  le  anunciaba  por  el  camino  las diabluras de Mauricia, que tenía el ratón vivo en  la  mano  y  asustaba  con  él  a  sus  compa-

ñeras. 

Costó  algún  trabajo  restablecer  el  orden  y que  Mauricia  diese  muerte  a  la  víctima  y  la arrojase.  Sor  Marcela  dispuso  que  le  volvie-sen a poner los trastos de la celda lo mismo que estaban, y acabose el cuento del ratón. 

El  día  siguiente  fue  uno  de  los  más  calurosos de aquel verano. En las habitaciones que caían al Mediodía era imposible parar, porque faltaba  el  aire  respirable.  Donde  quiera  que daba el sol, el ambiente seco, quieto y abra-sado tostaba. Ni aun las ramas más altas de los árboles de la huerta se movían, y el disco de  Parson,  inmóvil,  miraba  a  la  inmensidad como  una  pupila  cuajada  y  moribunda.  De doce  a  tres,  se  suspendía  todo  trabajo  en  la casa, porque no había cuerpo ni espíritu que lo resistiera. [309] Algunas monjas se retiraban  a  su  celda  a  dormir  la  siesta;  otras  se iban  a  la  iglesia  que  era  lo  más  fresco  de  la casa, y sentadas en las banquetas, apoyando en  la  pared  su  espalda,  o  rezaban  con  somnolencia, o descabezaban un sueñecillo. 

Las  Filomenas  caían  también  rendidas  de cansancio. Algunas se iban a sus dormitorios, y  otras  tendíanse  en  el  suelo  de  la  sala  de labores  o  de  la  escuela.  Las  monjas  que  las vigilaban  permitían  aquella  infracción  a  la regla, porque ellas tampoco podían resistir, y cerrando dulcemente sus ojos y arrullándose en  un  plácido  arrobo,  conservaban  en  las facciones,  como  una  careta,  el  mohín  de  la maestra, cuya obligación es mantener la disciplina. 

En la sala de  escuela  había dos o tres grupos  de  mujeres  sentadas  en  los  bancos,  con la  cabeza  y  el  busto  descansando  sobre  las mesas.  Algunas  roncaban  con  estrépito.  La monja  se  había  dormido  también  con  la  cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. En una de las carpetas de estudio, dos recogidas velaban:  una  era  Belén,  que  leía  en  su  libro de  rezos,  y  la  otra  Mauricia la  Dura,  que  te-nía la cabeza inclinada sobre la carpeta, apoyando la frente  en un puño cerrado. Al principio, su vecina Belén creyó que rezaba, porque  oyó  cierto  murmullo  y  algún  silabeo  fugaz.  Pero  luego  observó  que  lo  que  hacía Mauricia era llorar. [310] 

"¿Qué  tienes,  mujer?"  le  dijo  Belén,  alzándole a viva fuerza la cabeza. 

La pecadora no contestó nada; mas la otra 

pudo  observar  que  su  rostro  estaba  tan  ba-

ñado en lágrimas como si le hubiesen echado por  la  frente  un  cubo  de  agua,  y  sus  ojos encendidos  y  aquella  grandísima  humedad igualaban el rostro de Mauricia al de la Magdalena;  así  al  menos  lo  vio  Belén.  Tantas preguntas le hizo esta y tanto cariño le mostró,  que  al  fin  obtuvo  respuesta  de  la  pobre mujer  desolada,  que  no  parecía  tener  consuelo ni hartarse nunca de llorar. 

"¿Qué  he  de  tener,  desgraciada  de  mí?  -

exclamó al fin bebiéndose sus lágrimas-, sino que hoy, sin saber por qué ni por qué no, me veo tal y como soy; soy mala, mala, más que mala, y se me vienen al filo del pensamiento toditos  los  pecados  que  he  cometido,  desde el primero hasta el último…". 

- Pues, hija -arguyó Belén con aquel sonso-

nete  que  había  aprendido  y  que  tan  bien  se acomodaba a su figura angelical y a sus mo-ditos insinuantes-, ten entendido que aunque tus  crímenes  fueran  tantos  como  las  arenas de  la  mar,  Dios  te  los  perdonará  si  te  arrepientes de ellos. 



Oír  esto  Mauricia  y  dar  un  gran  berrido  y soltar  otra  catarata  de  lágrimas  fue  todo uno. 

"No,  no,  no  -murmuró  luego  entre  sollozos 

[311]  tales  que  parecía  que  se  ahogaba-.  A mí  no  me  puede  perdonar,  a  mí  no,  porque he sido muy arrastrada, pero mucho, y cuanto pecado hay, chica, lo he cometido yo… Y si no,  di  uno,  nómbrame  el  que  quieras,  y  de seguro que lo tengo metido aquí…". 

- Qué  cosas  tienes,  mujer  -observó  Belén muy  apurada,  acordándose  de  cuando  fue corista y representándose con terror el escenario  de  la  Zarzuela-;  otras  han  hecho  también pecados feos, pero los han llorado como tú, y cátalas perdonadas. 

Mauricia tenía un pañuelo en la mano; pero 

con  la  humedad  del  lloro  y  del  sudor  era  ya como una pelota. Amasábalo en la mano y se 

lo pasaba por la angustiada frente. 

"¿Pero cómo te ha dado así… tan de repente?  -dijo  la  otra  confusa.  ¡Ah!,  es  que  Dios toca  en  el  corazón  cuando  menos  lo  piensa una.  Llora,  hija,  desahógate,  y  no  te  asustes…  ¿Sabes  lo  que  vas  a  hacer?  Mañana  te confiesas…  Puede  que  se  te  haya  quedado algo por decir y confesar, porque siempre se queda algo sin saber cómo, y esos pozos son lo que más atormenta… pues dilo todo, reba-

ña  bien…  Así  lo  hice  yo,  y  hasta  que  lo  hice no tuve tranquilidad. Luego el perro de Satanás me atormentaba por vengarse, y cuando 

empezaba  la  misa,  a  mí  me  parecía  que  alzaban el telón, y cuando yo rompía a cantar, se  me  venía  a  la  boca  aquello  de  El  [312] 

Siglo,  que  dice:  'Somos  figurines  vivos…'.  Y 

un  día  por  poco  no  lo  suelto…  Pillinadas  del diablo; pero no podía conmigo ni con mi fe, y tanto  hice  que  lo  metí  en  un  puño,  y  ahora, que  se  atreva,  ¿a  que  no  se  atreve?…  Llora, hija,  llora  todo  lo  que  quieras,  que  Dios  te iluminará y te dará su gracia". 

Ni  por  esas.  Mientras  más  consuelos  le  da-ba  Belén,  más  inconsolable  estaba  la  otra,  y más caudaloso era el río de sus lágrimas. Sor Antonia,  la  madre  que  gobernaba  allí,  se despertó,  y  para  disimular  su  descuido,  dio una  fuerte  voz,  sin  incomodarse  mucho  con las  durmientes  y  añadiendo  que  hacía  un calor  horrible.  Un  instante  después,  Belén  y la  monja  cuchichearon,  sin  duda  a  propósito de  Mauricia  a  quien  miraban.  Tenía  Belén vara alta con las señoras, por su humildad y devoción  y  por  la  diligencia  con  que  iba  a contarles cuanto hacían y decían sus compa-

ñeras. 

Era  domingo,  y  a  las  cuatro  toda  la  comunidad  entró  en  la  iglesia  donde  había  ejercicio  y  sermón.  Las  Filomenas  ocuparon  su sitio  detrás  de  las  monjas,  unas  y  otras  con los velos por la cabeza. Las Josefinas permanecían  en  la  habitación  que  hacía  de  coro. 

Belén  y  las  damas  cantoras  entonaban  inocentes  romanzas,  mientras  duró  el  Manifiesto, en las cuales se decía que tenían el pecho ardiendo en llamas de amor y otras candide-ces  por  el  estilo.  La  que  tocaba  el  [313] 

harmonium  hacía  en  los  descansos  unos  ri-tornellos  muy  cursis.  Pero  a  pesar  de  estas profanaciones  artísticas,  la  iglesita  estaba muy  mona,  como  diría  Manolita,  apacible, misteriosa  y  relativamente  fresca,  inundada de la fragancia de las flores naturales. 

A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuenta la  que  después  fue  señora  de  Rubín  que  en una ocasión que miró a su compañera, hubo 

de  observar  al  través  del  velo  suyo  y  del  de ella una expresión tan particular que se quedó  atónita.  Mauricia,  al  entrar,  lloraba;  pero al  cabo  de  un  rato  más  bien  parecía  reírse con  contenida  y  satánica  risa.  Fortunata  no pudo comprender  el motivo de esto, y  creyó que  la  oscuridad  del  velo  le  desfiguraba  la realidad  de  la  cara  de  su  pareja.  Volvió  a mirar  con  disimulo,  haciendo  que  se  volvía para  ahuyentar  una  mosca,  y…  ello  podría ser ilusión, pero los ojos de Mauricia parecían dos ascuas. En fin, todo sería aprensión. 

Subió  D.  León  Pintado  al  púlpito  y  echó  un sermonazo lleno de los  amaneramientos que 

el  tal  usaba  en  su  oratoria.  Lo  que  aquella tarde  dijo  habíalo  dicho  ya  otras  tardes,  y ciertas frases no se le caían de la boca. Tronó,  como  siempre,  contra  los  librepensadores, a quienes llamó apóstoles del error unas mil  y  quinientas  veces.  Al  salir  de  la  iglesia, Fortunata  echó,  como  de  costumbre,  una mirada  al  público,  que  [314]  estaba  tras  de la verja de madera, y vio a Maximiliano, que no faltaba ningún domingo a aquella amorosa  cita  muda.  Le  vio  con  simpatía.  Notaba gozosa  que  empezaban  a  perder  valor  ante sus  ojos  los  defectos  físicos  del  apreciable joven. ¡Si serían aquellos los brotes del amor por la hermosura del alma! Lo que más consolaba a Fortunata era la esperanza cada día más  firme,  porque  el  capellán  se  lo  había dicho  no  pocas  veces  en  el  confesonario,  de que  cuando  se  casase  y  viviese  santamente con su marido a la sombra de las leyes divinas  y  humanas,  le  había  de  amar;  pero  no así  de  cualquier  modo,  sino  con  verdadero calor  y  arranque  del  alma.  También  le  decía esto la forma, la idea blanca encerrada en la custodia. 





- IX - 

Llegada  la  noche,  y  recogidas  las  Josefinas a  su  dormitorio,  las  madres  permitieron  que las  Filomenas  estuvieran  en  la  huerta  hasta más  tarde  de  lo  reglamentario,  por  ver  si salía un poco de fresco. Eran ya las nueve, y la  tierra  abrasaba;  el  aire  no  se  movía;  las estrellas  parecían  más  próximas  según  el fulgor  vivísimo  con  que  brillaban,  y  veíase entre  las  grandes  y  medianas  mayor  núme-ro, al parecer, de las pequeñitas, tantas, tantas que era como un polvo de plata esparcido sobre  aquel  azul  intensísimo.  [315]  La  luna nueva se puso temprano, bajando al horizonte  como  una  hoz,  rodeada  de  aureola  blan-quecina que anunciaba más calor para el día siguiente. 

Las  recogidas  formaban  diferentes  grupos sentadas en el suelo y en la escalera de madera  que  comunica  el  corredor  principal  con la  huerta,  y  se  quitaban  las  tocas  para  disminuir el calor de la piel. Algunas miraban el motor de viento que seguía inmóvil. Al borde del  estanque  que  está  al  pie  del  aparato, había  tres  mujeres,  Fortunata,  Felisa  y  doña Manolita,  sentadas  sobre  el  muro  de  ladrillo, gozando  de  la  frescura  del  agua  próxima. 

Aquel  era  el  mejor  sitio;  pero  no  lo  decían, porque el egoísmo les hacía considerar que si se  enracimaban  allí  todas  las  mujeres,  el escaso  fresco  del  agua  se  repartiría  más  y tocarían  a  menos.  En  el  opuesto  lado  de  la huerta,  que  era  el  sitio  más  apartado  y  feo, había un tinglado, bajo el cual se veían tiestos  vacíos  o  rotos,  un  montón  de  mantillo que  parecía  café  molido,  dos  carretillas,  re-gaderas  y  varios  instrumentos  de  jardinería. 

En otro tiempo hubo allí un cubil, y en el cubil  un  cerdo  que  se  criaba  con  los  desperdicios;  pero  el  Ayuntamiento  mandó  quitar  el animal de San Antón, y el cubil estaba vacío. 

Desde  el  anochecer  se  puso  allí  Mauricia la Dura,  sola,  sobre  el  montón  de  mantillo;  y como era el sitio más caldeado, nadie la quiso  acompañar.  [316]  Alguna  se  le  aproximó en  son  de  burla;  pero  no  pudo  obtener  de ella  una  sola  palabra.  Estaba  sentada  a  lo moro, con los brazos caídos, la cabeza derecha, más napoleónica que nunca, la vista fija enfrente  de  sí  con  dispersión  vaga  más  bien de  persona  soñadora  que  meditabunda.  Parecía lela  o  quizás  tenía  semejanza  con  esos penitentes  del  Hindostán  que  se  están  tantí-

simos días seguidos mirando al cielo sin pes-tañear, en un estado medio entre la modorra y el éxtasis. Ya era tarde cuando se le acercó Belén  sentándosele  al  lado.  La  miró  atentamente, preguntándole que qué hacía allí y en qué pensaba, y por fin Mauricia desplegó sus labios de esfinge, y dijo estas palabras que le produjeron  a  Belencita  una  corriente  fría  en el espinazo: 

"He visto a Nuestra Señora". 

- ¿Qué  dices,  mujer,  qué  te  pasa?  -le  preguntó la ex-corista con ansiedad muy viva. 

- He  visto  a  la  Virgen  -repitió  Mauricia  con una  seguridad  y  aplomo  que  dejaron  a  la otra como quien no sabe lo que le pasa. 



- ¿Tú estás segura de lo que dices? 

- ¡Oh!…  Así  me  muera  si  no  es  verdad.  Te lo  juro  por  estas  cruces  -dijo  la  iluminada con  voz  trémula,  besándose  las  manos-.  La he  visto…  bajó  por  allí,  donde  está  el  abanicón  de  la  noria…  Bajaba  en  mitad  de  una luz… ¿cómo te lo diré?… de una luz que no te puedes  figurar…  [317]  de  una  luz  que  era, verbi gracia como las puras mieles… 

- ¡Como  las  mieles!  -repitió  Belén  no  comprendiendo. 

- Pues…  tan  dulce  que…  Después  vino  andando, andando hacia acá y se puso allí, de-lantito.  Pasó  por  entre  vosotras  y  vosotras no la veíais. Yo sola la veía… No traía el niño Dios en brazos. Dio dos o tres pasitos más y se paró otra vez. Mira, ¿ves aquella piedreci-ta?, pues allí… y me estuvo mirando… Yo no 

podía respirar. 

- ¿Y  te  dijo  algo,  te  dijo  algo?  -preguntó Belén toda ojos, pálida como una muerta. 

- Nada…  pero  lloraba  mirándome…  ¡Se  le caían unos lagrimones…! No traía nene Dios; paicía que se lo habían quitado. Después dio la vuelta para allá y volvió a pasar entre vosotras  sin  que  la  vierais,  hasta  llegar  mismamente  a  aquel  árbol…  Allí  vi  muchos  angelitos que subían y bajaban corre que corre del tronco a las ramas y… 

- Y de las ramas al tronco… 

- Y  después…  ya  no  vi  nada…  Me  quedé como  ciega…  quiere  decirse,  enteramente ciega; estuve un rato sin ver gota, sin poder moverme. Sentía aquí, entre mí, una cosa… 

- Como una pena… 

- Como pena no, un gusto, un consuelo… 

Se  acercó  entonces  Fortunata,  y  ambas 

callaron. [318] 

- Si están de secreto, me voy. 

- Yo creo -dijo Belén, después de una grave pausa-,  que  eso  debes  consultarlo  con  el confesor. 

Mauricia  se  levantó  y  andando  lentamente retirose a la habitación donde dormía y tenía su ropa. Creyeron las otras dos que se había ido  a  acostar,  y  quedáronse  allí  haciendo comentarios  sobre  el  extraño  caso,  que  Be-lén transmitió a Fortunata con todos sus pelos y señales. Belén lo creía o afectaba creerlo,  Fortunata  no.  Pero  de  pronto  vieron  que la  Dura  volvía  y  se  sentaba  de  nuevo  sobre el montón de mantillo. Miráronla con recelo y se alejaron. 

De  pronto  sonó  en  la  huerta  un  ¡ah!  pro-longado  y  gozoso,  como  los  que  lanza  la multitud en presencia de los fuegos artificiales.  Todas  las  recogidas  miraban  al  disco, que  se  había  movido  solemnemente,  dando dos vueltas y parándose otra vez. "Aire, aire" 

gritaron  varias  voces.  Pero  el  motor  no  dio después  más  que  media  vuelta,  y  otra  vez quieto. El vástago de hierro chilló un instante, y las que estaban junto al estanque oyeron en lo profundo de la bomba una regurgi-

tación  tenue.  El  caño  escupió  un  salivazo  de agua,  y  todo  quedó  después  en  la  misma quietud chicha y desesperante. 

Belén se había puesto a charlar por lo bajo con una monja llamada Sor Facunda, que era 



la marisabidilla de la casa, muy leída y escri-bida,  [319]  bondadosa  e  inocente  hasta  no más,  directora  de  todas  las  funciones  extraordinarias, camarera de la Virgen y de todas las  imágenes  que  tenían  alguna  ropa  que ponerse, muy querida de las Filomenas y aún más de las Josefinas, y persona tan candorosa,  que  cuanto  le  decían,  sobre  todo  si  era bueno,  se  lo  creía  como  el  Evangelio.  Basta decir  en  elogio  de  la  sancta  simplicitas  de esta  señora,  que  en  sus  confesiones  jamás tenía  nada  de  qué  acusarse,  pues  ni  con  el pensamiento había pecado nunca; mas como 

creyera  que  era  muy  desairado  no  ofrecer nada  absolutamente  ante  el  tribunal  de  la penitencia,  revolvía  su  magín  buscando  algo que  pudiera  tener  siquiera  un  tufillo  de  maldad,  y  se  rebañaba  la  conciencia  para  sacar unas cosas tan sutiles y sin sustancia, que el capellán se reía para su sotana. Como el pobre D. León Pintado tenía que vivir de aquello,  lo  oía  seriamente,  y  hacía  que  tomaba muy  en  consideración  aquellos  pecados  tan superfirolíticos que no había cristiano que los comprendiera…  Y  la  monja  se  ponía  muy compungida,  diciendo  que  no  lo  volvería  a hacer;  y  él, que era muy tuno, decía que sí, que era preciso tener cuidado para otra vez, y  que  patatín  y  que  patatán…  Tal  era  Sor Facunda,  dama  ilustre  de  la  más  alta  aristocracia, que dejó  riquezas y posición por meterse  en  aquella  vida,  mujer  pequeñita,  no bien  parecida,  afable  y  cariñosa,  muy  aficionada [320] a hacerse querer de las jóvenes. 

Llevaba  siempre  tras  sí,  en  las  horas  de  recreo, un hato de niñas precozmente místicas, preguntonas, rezonas y cuya conducta, palabras y entusiasmos pertenecían a lo que po-

dría llamarse el pavo de la santidad. 

Difícil es averiguar lo que pasó en el cotarro que  formaban  Sor  Facunda  y  sus  amiguitas. 

Ello  fue  que  Belén,  temblando  de  emoción  y con la cara ansiosa, dijo a la monja: "Mauricia  ha  visto  a  la  Virgen…".  Y  poco  después repetían  las  otras  con  indefinible  asombro: 

"¡Ha visto a la Virgen!". 



Sor  Facunda,  seguida  de  su  escolta,  se acercó a Mauricia, a quien miró un buen rato sin decirle palabra. Estaba la infeliz mujer en la  misma  postura  morisca,  la  cabeza  apoyada sobre las rodillas. Parecía llorar. 

"Mauricia -le dijo en tono lacrimoso la monja, con aquella buena fe que en ella equivalía a  la  gracia  divina-.  Porque  hayas  sido  muy mala no vayas a creerte que Dios te niega su perdón". 

Oyose un gran bramido, y la reclusa mostró 

su  cara  inundada  de llanto.  Dijo  algunas  palabras ininteligibles y estropajosas, a las que Sor Facunda y compañía no sacaron ninguna 

sustancia.  De  repente  se  levantó.  Su  rostro, a  la  claridad  de  la  luna,  tenía  una  belleza grandiosa  que  las  circunstantes  no  supieron apreciar. Sus [321] ojos despedían fulgor de inspiración.  Se  apretó  el  pecho  con  ambas manos en actitud semejante a las que la escultura  ha  puesto  en  algunas  imágenes,  y dijo con acento conmovedor estas palabras: 



"¡Oh  mi  señora!…  te  lo  traeré,  te  lo  traeré…". 

Echando a correr hacia la escalera con gran presteza,  pronto  desapareció.  Sor  Facunda habló  con  las  otras  madres.  Cuando  toda  la comunidad,  a  la  voz  de  la  Superiora,  se  recogía abandonando la huerta y subiendo len-

tamente  a  las  habitaciones  (la  mayor  parte de las mujeres de mala gana, porque el calor de  la  noche  convidaba  a  estar  al  aire  libre), corrió  la  voz  de  que  la  visionaria  se  había acostado. 

Fortunata,  que  pocos  días  antes  fue  trasla-dada  al  dormitorio  en  que  estaba  Mauricia, vio  que  esta  se  había  acostado  vestida  y descalza.  Acercose  a  ella  y  por  su  bronca respiración  creyó  entender  que  dormía  profundamente.  Mucho  le  daba  qué  pensar  el singular  estado  en  que  su  amiga  se  había puesto,  y  esperaba  que  le  pasaría  pronto, como  otros  toques  semejantes  aunque  de diverso carácter. Largo tiempo estuvo desvelada,  pensando  en  aquello  y  en  otras  cosas, y a eso de las doce, cuando en el dormitorio y  en  la  casa  toda  reinaban  el  silencio  y  la paz, notó que Mauricia se levantaba. Pero no se  atrevió  a  hablarle  ni  a  detenerla,  por  no turbar  el  silencio  del  dormitorio,  iluminado por  una  [322]  luz  tan  débil  que  le  faltaba poco  para  extinguirse.  Mauricia  atravesó  la estancia  sin  hacer  ruido,  como  sombra,  y  se fue.  Poco  después  Fortunata  sentía  sueño  y se aletargaba; mas en  aquel estado indeciso entre  el  dormir  y  el  velar,  creyó  ver  a  su compañera  entrar  otra  vez  en  el  dormitorio sin  que  se  le  sintieran  los  pasos.  Metiose debajo  de  la  cama,  donde  tenía  un  cofre; revolvió luego  entre  los  colchones…  Después Fortunata  no  se  hizo  cargo  de  nada,  porque se durmió de veras. 

Mauricia  salió  al  corredor,  y  atravesándolo todo,  se  sentó  en  el  primer  peldaño  de  la escalera. 

"Te digo que me atreveré…". 

¿Con  quién  hablaba?  Con  nadie,  porque 

estaba enteramente sola. No tenía más com-



pañía en aquella soledad que las altas estrellas. 

"¿Qué  dices?  -preguntó  después  como quien  sostiene  un  diálogo-.  Habla  más  alto, que con el ruido del órgano no se  oye. ¡Ah!, ya  entiendo…  Estate  tranquila,  que  aunque me  maten,  yo  te  lo  traeré.  Ya  sabrán  quién es Mauricia la Dura, que no teme ni a Dios… 

Ja  ja  ja…  Mañana,  cuando  venga  el  capellán y bajen esas tías pasteleras a la iglesia, ¡qué chasco se van a llevar!". 

Soltando  una  risilla  insolente,  se  precipitó por la escalera abajo. ¿Qué demonios pasaba en  aquel  cerebro?…  Entró  por  la  puerta  pequeña  [323]  que  comunica  el  patio  con  el largo  pasillo  interior  del  edificio,  y  una  vez allí  pasó  sin  obstáculo  al  vestíbulo,  tentando la  pared  porque  la  oscuridad  era  completa. 

Se  le  oía  un  cierto  rechinar  de  dientes  y  al-gún monosílabo gutural que lo mismo pudie-

ra  ser  signo  de  risa  que  de  cólera.  Por  fin llegó  palpando  paredes  a  la  puerta  de  la  capilla, y buscando la cerradura con las manos, empezó  a  rasguñar  en  el  hierro.  La  llave  no estaba  puesta…  "¡Peines  y  peinetas,  dónde estará la condenada llave!" murmuró  con un rugido de hondísimo despecho. Probó a abrir valiéndose de la fuerza y de la maña. Pero ni una  ni  otra  valían  en  aquel  caso.  La  puerta del  sagrado  recinto  estaba  bien  cerrada.  Siguió la  infeliz  mujer  exhalando  gemidos,  co-mo los de un perro que se ha quedado fuera 

de su casa y quiere que le abran. Después de media hora de inútiles esfuerzos, desplomose en  el  umbral  de  la  puerta,  e  inclinando  la cabeza  se  durmió.  Fue  uno  de  esos  sueños que  se  parecen  al  morir  instantáneo.  La  cabeza  dio  contra  el  canto  como  una  piedra que cae, y la torcida postura en que quedaba el  cuerpo  al  caer  doblándose  con  violencia, fue causa de que el resuello se le dificultara, produciéndose  en  los  conductos  de  la  respiración  silbidos  agudísimos,  a  los  que  siguió un estertor como de líquidos que hierven. 

Aletargada  profundamente,  Mauricia  hizo 

[324]  lo  que  no  había  podido  hacer  despierta,  y  prosiguió  la  acción  interrumpida  por una puerta bien cerrada. Faltó el hecho real, pero no la realidad del mismo en la voluntad. 

Entró, pues, la tarasca en la iglesia y allí pu-do andar sin tropiezo, porque la lámpara del altar  daba  luz  bastante  para  ver  el  camino. 

Sin  vacilar  dirigió  sus  pasos  al  altar  mayor, diciendo por el camino: "Si no te voy a hacer mal ninguno, Diosecito mío; si voy a llevarte con tu mamá que está ahí fuera llorando por ti  y  esperando  a  que  yo  te  saque…  ¿Pero qué?…  no  quieres  ir  con  tu  mamaíta…  Mira que  te  está  esperando…  tan  guapetona,  tan maja, con aquel manto todito lleno de estrellas  y los  pies  encima  del  biricornio  de  la lu-na…  Verás,  verás,  qué  bien  te  saco  yo,  mo-nín… Si te quiero mucho; ¿pero no me cono-

ces?…  Soy  Mauricia  la  Dura,  soy  tu  amiguita". 

Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho 

tiempo  en  llegar  al  altar,  porque  la  capilla, que era tan chica, se había vuelto muy grande.  Lo  menos  había  media  legua  desde  la puerta al altar… Y mientras más andaba, más lejos,  más  lejos…  Llegó  por  fin  y  subió  los dos, tres, cuatro escalones, y le causaba tanta extrañeza verse en aquel sitio mirando de cerca la mesa aquella cubierta con finísimo y albo lienzo, que un rato estuvo sin poder dar el  último  paso.  Le  entró  una  risa  convulsiva cuando puso su mano [325] sobre el ara sagrada… "¿Quién me había de decir?… ¡oh, mi re-Dios de mi alma que yo… ji ji ji!…". Apartó el Crucifijo que está delante de la puerta del sagrario,  alargó  luego  el  brazo;  pero  como no  alcanzaba,  alargábalo  más  y  más,  hasta que  llegó  a  dolerle  mucho  de  tantos  estiro-nes…  Por  fin,  gracias  a  Dios,  pudo  abrir  la puerta que sólo tocan las manos ungidas del sacerdote. Levantando la cortinilla, buscó un momento en el misterioso, santo y venerado 

hueco… ¡Oh!, no había nada. Busca por aquí, busca  por  allí  y  nada…  Acordose  de  que  no era aquel el sitio donde está la custodia, sino otro más alto. Subió al altar, puso los pies en el ara santa… Busca por aquí, por allí… ¡Ah!, por  fin tropezaron sus  dedos con el metálico pie  de  la  custodia.  Pero  qué  frío  estaba,  tan frío que quemaba. El contacto del metal llevó por  todo  lo  largo  del  espinazo  de  Mauricia una  corriente  glacial…  Vaciló.  ¿Lo  cogería,  sí o  no?  Sí,  sí  mil  veces;  aunque  muriera,  era preciso  cumplir.  Con  exquisito  cuidado,  más con  gran  decisión,  empuñó  la  custodia  bajando con ella por una escalera que antes no estaba  allí.  Orgullo  y  alegría  inundaron  el alma  de  la  atrevida  mujer  al  mirar  en  su propia  mano  la  representación  visible  de Dios…  ¡Cómo  brillaban  los  rayos  de  oro  que circundan  el  viril,  y  qué  misteriosa  y  plácida majestad  la  de  la  hostia  purísima,  guardada tras  el  cristal,  blanca,  divina  y  con  todo 

[326]  el  aquel  de  persona,  sin  ser  más  que una sustancia de delicado pan! 

Con  increíble  arrogancia  Mauricia  descen-día,  sin  sentir  peso  alguno.  Alzaba  la  custodia  como  la  alza  el  sacerdote  para  que  la adoren los fieles… "¿Veis cómo me he atrevido?  -pensaba-.  ¿No  decías  que  no  podía ser?…  Pues  pudo  ser,  ¡qué  peine!".  Seguía por  la  iglesia  adelante.  La  purísima  hostia, con  no  tener  cara,  miraba  cual  si  tuviera ojos…  y  la  sacrílega,  al  llegar  bajo  el  coro, empezaba a  sentir miedo de aquella mirada. 

"No, no te suelto, ya no vuelves allí… ¡A casa con  tu  mamá…!  ¿sí?  ¿Verdad  que  el  niño  no llora  y  quiere  ir  con  su  mamá?…".  Diciendo esto, atrevíase a agasajar contra su pecho la sagrada forma. Entonces notó que la sagrada forma  no  sólo  tenía  ya  ojos  profundos  tan luminosos  como  el  cielo,  sino  también  voz, una  voz  que  la  tarasca  oyó  resonar  en  su oído  con  lastimero  son.  Había  desaparecido toda  sensación  de  la  materialidad  de  la  custodia;  no  quedaba  más  que  lo  esencial,  la representación, el símbolo puro, y esto era lo que  Mauricia  apretaba  furiosamente  contra sí.  "Chica  -le  decía  la  voz-,  no  me  saques, vuelve  a  ponerme  donde  estaba.  No  hagas locuras…  Si  me  sueltas  te  perdonaré  tus  pecados, que son tantos que no se pueden con-

tar;  pero  si  te  obstinas  en  llevarme,  te  condenarás. Suéltame y no temas, que yo no le 

diré  nada  a  D.  León  ni  a  [327]  las  monjas para  que  no  te  riñan…  Mauricia,  chica,  ¿qué haces…? ¿Me comes, me comes…?". 

Y  nada  más…  ¡Qué  desvarío!  Por  grande que  sea  un  absurdo  siempre  tiene  cabida  en el  inconmensurable  hueco  de  la  mente 

humana. 



- X - 

Por  la  mañana  tempranito,  la  Superiora  y Sor  Facunda  se  tropezaron  al  salir  de  sus respectivas celdas. 

"Créame usted -dijo Sor Facunda-, algo hay de  extraordinario.  Consultaré  ahora  mismo con  D.  León.  El  caso  de  Mauricia  debe  de examinarse detenidamente". 

Sor  Natividad,  que  era  mujer  de  mucho entendimiento  y  estaba  acostumbrada  a  los pueriles  entusiasmos  de  su  compañera,  no hizo  más  que  sonreír  con  bondad.  Hubiera dicho  a  Sor  Facunda:  "qué  tonta  es  usted, hija";  pero  no  le  dijo  nada;  y  sacando  un manojo  de  llaves  se  fue  hacia  el  guardarropa. 

"¿Pero  en  dónde  está  esa  loca?"  preguntó después. 

- No  parece  por  ninguna  parte  -dijo  Fortunata,  que  por  orden  de  Sor  Marcela  había bajado en busca de su amiga-. Arriba no es-tá. 

En  los  dormitorios  de  las  Filomenas  había gran  tráfago.  Todas  se  lavaban  la  cara  y  las manos,  riñendo  por  el  agua,  cuestionando sobre  [328]  si  tú  me  quitaste  la  toalla  o  si esa  es  mi  agua.  "Que  no,  que  mi  agua  es esta".  Otra  sacaba  de  debajo  de  la  cama  un zoquete  de  pan  y  empezaba  a  comérselo. 

"¡Ay,  qué  hambre  tengo…!,  con  estos  calores,  cuidado  que  suda  una;  no  se  puede  vivir… ¡Y ponerse ahora la toca!". 

Sor  Antonia  entraba,  imponía  silencio  y  les daba prisa. Oíase el esquilón de la capilla. El sacristán se había asomado varias veces por la  reja  de  la  sacristía  que  da  al  vestíbulo  diciendo  sucesivamente:  "Todavía  no  ha  venido don León…" "ya está ahí D. León…" "ya se está  vistiendo".  Oíanse  en  la  parte  alta  los pasos de toda la comunidad que iba hacia el templo a oír la primera misa. Delante fueron las Josefinas, soñolientas aún y dando bostezos,  empujándose  unas  a  otras.  Seguían  las Filomenas  con  cierto  orden,  las  más  diligentes  dando  prisa  a  las  perezosas.  Donde  hay muchas mujeres, tiene que haber  ese  rumor de colegio, que se hace superior a la disciplina  más  severa.  Entre  chacota  y  risas  se  oía el  rumorcillo  aquel:  "Mauricia…  ¿no  sabéis? 

Vio anoche la propia figura de la Virgen". 

- Mujer, quita allá. 

- Mi palabra… Pregúntaselo a Belén. 

- ¡Bah!, ni que fuéramos tontas… 

- ¿La cara de la Virgen?… Vaya… Sería la de Nuestra Señora del Aguardiente. 

Pero  Sor  Facunda  y  las  de  su  cotarro  iban 

[329]  por  la  escalera  abajo  diciendo  que  el hecho  podía  ser  falso,  y  podía  también  no serlo; y que el ser Mauricia muy pecadora no significaba nada, porque de otras muchísimo más perversas se había valido Dios para sus fines. 

Dijo  la  misa  D.  León,  que  parecía  el  padre fuguilla por la presteza con que despachaba. 

Había  sido  cura  de  tropa,  y  a  las  monjas  no les acababa de gustar la marcial diligencia de su  capellán.  Más  tarde  celebraba  don  Hilde-brando,  cura  francés  de  los  de  babero,  el cual  era  lo  contrario  que  Pintado,  pues  estiraba la misa hasta lo increíble. 

Cuando  la  comunidad  salía  de  la  capilla, doña  Manolita,  que  había  entrado  de  las  últimas, sofocada, se acercó a la Superiora y le dijo  que  Mauricia  estaba  en  la  huerta  sobre el montón de mantillo. 

- Ya…  en  la  basura  -replicó  Sor  Natividad frunciendo el ceño-; es su sitio. 

Bajaron  las  recogidas  al  refectorio  a  tomar el chocolate con rebanada de pan. Animación mundana  reinaba  en  el  frugal  desayuno,  y aunque las monjas se esforzaban por mantener  un  orden  cuartelesco,  no  lo  podían  conseguir. 



"Ese  plato  es  el  mío.  Dame  mi  servilleta… 

Te  digo  que  es  la  mía…  ¡Vaya!  ¡Ay,  San  Antonio, qué duro está  el pan!… Este sí que  es de la boda de San Isidro. 

- ¡A callar! [330] 

Algunas tenían un apetito voraz; se habrían comido triple ración, si se la dieran. 

Inmediatamente  después  empezaba  a  dis-

tribuirse  toda  aquella  tropa  mujeril,  como soldados que se incorporan a sus respectivos regimientos. Estas bajaban a la cocina, aquellas subían a la escuela y salón de costura, y otras,  quitándose  las  tocas  y  poniéndose  la falda de mecánica, se dedicaban a la limpieza de la casa. 

Estaba la Superiora hablando con Sor Anto-

nia  en  la  puerta  de  una  celda,  cuando  llegó muy  apurada  una  reclusa,  diciendo:  "Le  he mandado que venga y no quiere venir. Me ha 

querido  pegar.  ¡Si  no  echo  a  correr…!  Después  cogió  un  montón  de  aquella  basura  y me lo tiró. Mire usted…". 



La recogida enseñó a las madres su hombro 

manchado de mantillo. 

"Tendré  que  ir  yo…  ¡Ay,  qué  mujer!…  ¡qué guerra  nos  da!  -dijo  la  Superiora…-.  ¿Dónde está  Sor  Marcela?  Que  traiga  la  llave  de  la perrera. 

Hoy 

tendremos 

chínchirri-

máncharras…  Está  más  tocada  que  nunca. 

Dios nos dé paciencia. 

- ¡Y  Sor  Facunda  que  me  ha  dicho  ahora mismo  -indicó  Sor  Antonia  con  franca  risa  y bizcando  más  los  ojos-,  que  Mauricia  había visto a la Virgen! 

La  Superiora  respondió  a  aquella  risa  con otra  menos  franca.  Tres  o  cuatro  Filomenas de  [331]  las  más  hombrunas  bajaron  a  la huerta con orden expresa de traer a la visionaria. 

- ¡Pobre  mujer  y  qué  perdida  se  pone!  -

observó  Sor  Natividad  dentro  del  corrillo  de monjas que se iba formando-. Males de nervios, y nada más que males de nervios. 



Y  al  decirlo,  sus  miradas  chocaron  con  las de  Sor  Facunda,  que  se  acercaba  con  semblante extraordinariamente afligido. 

"¿Pero  no  ha  consultado  usted  este  caso con el señor capellán?" le dijo. 

- Sí  -replicó  Sor  Natividad  con  un  poco  de humorismo-,  y  el  capellán  me  ha  dicho  que la meta en la perrera. 

- ¡Encerrarla  porque  llora!…  -exclamó  la otra  que  en  su  timidez  no  se  atrevía  a  contradecir  a  la  Superiora-.  El  caso  merecía examinarse. 

- Para  preverlo  todo  -indicó  la  vizcaína-, avisaremos también al médico. 

- ¿Y  qué  tiene  que  ver  el  médico…?  En  fin, yo  no  sé.  Quien  manda,  manda.  Pero  me parecía…  Ello  podrá  ser  cosa  física;  pero  ¿si no  lo  fuera?  Si  efectivamente  Mauricia…  No es que yo lo afirme; pero tampoco me atrevo a  negarlo.  Aquel llorar  continuo,  ¿qué  puede ser sino arrepentimiento? A saber los medios que el Señor escoge… 



Y se retiró a su celda. Casi casi se dieron un encontronazo  Sor  Facunda  alejándose  y 

[332] Sor Marcela que al corrillo se acercaba, dando  balances  y  golpeando  el  suelo  duramente  con  su  pie  de  madera.  Su  semblante descompuesto por la ira estaba más feo que 

nunca;  con  la  prisa  que  traía  apenas  podía respirar,  y  las  primeras  frases  le  salieron  de la  boca  desmenuzadas  por  el  enojo:  "Ya,  ya sabemos…  ¡San  Antonio!…  bribona…  parece mentira… ¡Ay, Dios mío!, si es para volverse loca…". 

Habló  algunas  palabras  en  voz  muy  baja con  la  Superiora,  quien  al  oírlas  puso  una cara que daba miedo. 

"Yo…  bien  lo  sabe  usted…  -balbució  Sor Marcela-,  lo  tenía  para  mi  mal  del  estóma-go… coñac superior". 

- Pero  esa  maldita  ¿cómo…?  Si  esto  parece… ¡Jesús me valga! Estoy horrorizada. ¿Pe-ro cuándo…? 

- Es  muy  sencillo…  hágase  usted  cargo. 

Anteayer,  ¡San  Antonio  bendito!,  cuando estuvo en mi celda moviendo los trastos para coger el ratón. 

A  la  Superiora  se  le  escapó,  sin  poderlo remediar,  una  ligera  sonrisilla;  mas  al  punto volvió a poner cara de palo. Y la enana corrió hacia donde estaban las recogidas, y lo mismo que dijera a Sor Natividad se lo repitió a Fortunata,  sin  poner  un  freno  a  su  ira: 

"¿Habrase  visto  diablura  semejante?…  ¿Qué te  parece?  ¡Estamos  todas  horripiladas!". 

[333] 

Fortunata no dijo nada y se puso muy seria. 

Quizás no la cogía de nuevo la declaración de la monja. Obedeciendo a esta subió al dormitorio  en  busca  de  pruebas  del  nefando  crimen imputado a su amiga. 

"Ahí  tienen  ustedes  -decía  la  Superiora  a las que más cerca de ella estaban-, cómo esa arrastrada  ha  visto  visiones…  ¡Ya!,  ¡qué  no vería  ella!…  ¿Pero  no  viene  al  fin?  Yo  le  juro que  no  vuelve  a  hacernos  otra.  Es  preciso ajustarle bien las cuentas…". 



La  cojita  se  presentó  otra  vez  en  el  corrillo mostrando  la  enorme  llave  de  la  perrera;  la esgrimía como si fuera una pistola, con amenaza  homicida.  Realmente  estaba  furiosa,  y el topetazo de su pie duro sobre el suelo te-nía  una  violencia  y  sonoridad  excepcionales. 

En esto llegó Fortunata trayendo una botella, que al punto le arrebató Sor Marcela. 

"¡Vacía,  enteramente  vacía!  -exclamó  esta levantándola  en  alto  y  mirándola  al  trasluz-. 

Y estaba casi llena, pues apenas…". 

Aplicó  después  su  nariz  chafada  a  la  boca de la botella, diciendo con lastimera entonación: "No ha dejado más que el olor… ¡Bribonaza!,  ya  te  daría  yo  bebida…".  De  la  nariz de  la  coja  pasó  el  cuerpo  del  delito  a  la  de Sor  Natividad  y  de  esta  a  otras  narices próximas,  resultando,  de  la  apreciación  del tufo,  mayor  severidad  en  el  comentario  del crimen. [334] 

"¡Qué  asco!  Buen  pechugón  se  ha  dado…  -

exclamó  la  Superiora-.  Ya,  ¡cómo  estará aquel  cuerpo  con  todo  ese  líquido  ardiente! 



Nunca  nos  había  pasado  otra…  La  arreglaremos, la arreglaremos. ¿Pero viene o no?". 

Bajaba  ya,  decidida  a  abreviar  la  tardanza del  acto  de  justicia,  cuando  se  oyó  un  gran tumulto.  Las  tres  mujeronas  que  habían  ido en  busca  de  la  delincuente,  pasaban  de  la huerta  al  patio  por  la  puertecilla  verde, huyendo despavoridas y dando voces de pá-

nico.  Sonó  en  dicha  puerta  el  estampido  de un fuerte cantazo. 

"¡Que  nos  mata,  que  nos  mata!"  gritaban las  tres,  recogiendo  sus  faldas  para  correr más  fácilmente  por  la  escalera  arriba.  Asomáronse las madres al barandal del corredor que  sobre  el  patio  caía,  y  vieron  aparecer  a Mauricia,  descalza,  las  melenas  sueltas,  la mirada  ardiente  y  extraviada,  y  todas  las apariencias,  en  fin,  de  una  loca.  La  Superiora, que era mujer de genio fuerte, no se pu-do  contener  y  desde  arriba  gritó:  "Trasto… 

infame, si no te estás quieta, verás". 

"Una  pareja,  una  pareja  de  Orden  Público" 

apuntaron varias voces de monjas. 



- No… veréis… Si yo me basto y me sobro… 

-indicó  la  Superiora,  haciendo  alarde  de  ser mujer  para  el  caso-.  Lo  que  es  conmigo  no juega. 

Púsose  Mauricia  de  un  salto  en  el  rincón 

[335]  frontero  al  corredor  donde  las  madres estaban, y desde allí las miró con insolencia, sacando  y  estirando  la  lengua,  y  haciendo muecas y gestos indecentísimos. 

"¡Tiorras,  so  tiorras!"  gritaba,  e  inclinándose  con  rápido  movimiento,  cogió  del  suelo piedras  y  pedazos  de  ladrillo,  y  empezó  a dispararlos con tanto vigor como buena puntería. Las monjas y las recogidas, que al sentir  el  alboroto  salieron  en  tropel  a  los  corredores  del  principal  y  del  segundo  piso,  pro-rrumpieron en chillidos. Parecía que se venía el mundo abajo. ¡Dios mío, qué bulla! Y a las exclamaciones de arriba respondía la tarasca con aullidos salvajes. 

Unas  se  agachaban  resguardándose  tras  el barandal de fábrica cuando venía la pedrada; otras  asomaban  la  cabeza  un  momento  y  la volvían  a  esconder.  Los  proyectiles  menudeaban,  y  con  ellos las  voces  de  aquella  endemoniada  mujer.  Parecía  una  amazona. 

Tenía un pecho medio descubierto, el cuerpo del vestido hecho girones y las melenas cortas  le  azotaban  la  cara  en  aquellos  movimientos  del  hondero  que  hacía  con  el  brazo derecho.  Su  catadura  les  parecía  horrible  a las  señoras  monjas;  pero  estaba  bella  en rigor  de  verdad,  y  más  arrogante,  varonil  y napoleónica que nunca. 

Sor  Marcela  intentó  bajar  valerosa,  pero  a los  tres  peldaños  cogió  miedo  y  viró  para 

[336] arriba. Su cara filipina se había puesto de color de mostaza inglesa. 

"¡Verás  tú  si  bajo,  infame  diablo!"  era  su muletilla; pero ello es que no bajaba. 

Por una reja de la sacristía que da al patio, asomó  la  cara  del  sacristán,  y  poco  después la de D. León Pintado. Dos monjas que estaban  de  turno  en  la  portería  se  asomaron también  por  otra  ventana  baja;  pero  lo  mismo fue verlas Mauricia que empezar también 



a mandarles piedras. Nada, que tuvieron que retirarse.  Asustadas  las  infelices,  quisieron pedir auxilio. En aquel instante llamó alguien a la puerta del convento, y a poco entró una señora,  de  visita,  que  pasó  al  salón,  y  enterándose de lo que ocurría, asomose también 

a  la  ventana  baja.  Era  Guillermina  Pacheco, que se persignó al ver la tragedia que allí se había armado. 

"¡En  el  nombre  del…!  ¡Pero  tú!…  ¡Mauricia!…  ¿cómo  se  entiende?…  ¿qué  haces?… 

¿estás loca?". 

La  portera  y  la  otra  monja  no  la  pudieron contener,  y  Guillermina  salió  al  patio  por  la puerta que lo comunica con el vestíbulo. 

"Guillermina  -gritó  Sor  Natividad  desde arriba-,  no  salgas…  Cuidado…  mira  que  es una  fiera…  Ahí  tienes,  ahí  tienes  la  alhaja que  tú  nos  has  traído…  Retírate  por  Dios, mira  que  está  loca  y  no  repara…  Hazme  el favor de llamar a una pareja de Orden Público". [337] 



- ¿Qué  pareja  ni  pareja?  -dijo  Guillermina incomodadísima-.  ¡Mauricia!…  ¡cómo  se  entiende! 

Pero  no  había  tenido  tiempo  de  decirlo cuando una peladilla de arroyo le rozó la ca-ra. Si le da de lleno la descalabra. 

"¡Jesús!… Pero no, no es nada". 

Y  llevándose  la  mano  a  la  parte  dolorida, clamó: "Infame, a mí, a mí me has tirado!". 

"A usted, sí, y a todo el género mundano -

gritó  con  voz  tan  ronca,  que  apenas  se  entendía-,  so  tía  pastelera…  Váyase  pronto  de aquí". 

Las  monjas  horrorizadas  elevaban  sus  manos  al  Cielo;  algunas  lloraban.  En  esto,  D. 

León  Pintado  había  abierto  con  no  poco  trabajo  la  reja  de  la  sacristía;  saltó  al  patio, única manera de comunicarse con el convento desde la sacristía, y abalanzándose a Mauricia le sujetó ambos brazos. 

"¡Suéltame,  León,  capellán  de  peinetas!" 

rugió la visionaria… 



Pero Pintado tenía manos de hierro, aunque 

era  de  pocos  ánimos,  y  una  vez  lanzado  al heroísmo, no sólo sujetó a Mauricia, sino que le  aplicó  dos  sonoras  bofetadas.  La  escena era  repugnante.  Tras  el  capellán  salió  también su acólito, y mientras los dos arreglaban a  la  Dura,  las  monjas,  viendo  sojuzgado  al enemigo, arriesgáronse a bajar y acudieron a Guillermina,  [338]  que  con  el  pañuelo  se restañaba  la  sangre  de  su  leve  herida.  Con cierta tranquilidad, y más risueña que enojada, la fundadora dijo a  sus amigas: "¡Cuidado  que  pasan  unas  cosas…!  Yo  venía  a  que me  dierais  los  ladrillos  y  el  cascote  que  os sobran, y mirad qué pronto me he salido con la  mía…  Nada,  ponedla  ahora  mismo  en  la calle,  y  que  se  vaya  a  los  quintos  infiernos, que es donde debe estar". 

"Ahora  mismo.  D.  León,  no  la  maltrate  usted" dijo la Superiora. 

- ¡Zángano!…  ¡mala  puñalada  te  mate!…  -

bramaba  Mauricia,  que  ya  tenía  pocas  fuerzas  y  había  caído  al  suelo-.  ¡Un  sacerdote pegando a una… señora! 

- Que  le  traigan  su  ropa  -gritó  Sor  Natividad-. Pronto, pronto. Me parece mentira que la veré salir… 

Mauricia  ya  no  se  defendía.  Había  perdido su  salvaje  fuerza;  pero  su  semblante  expresaba aún ferocidad y desorden mental. 

Luego  se  vio  que  desde  el  corredor  alto tiraban un par de botas, luego un mantón… 

- Bajarlo,  hijas,  bajarlo  -dijo  desde  el  patio la Superiora, mirando hacia arriba y ya reco-brada la serenidad con que daba siempre sus órdenes.  Fortunata  bajó  un  lío  de  ropa,  y recogiendo las botas, se lo dio todo a Mauricia, es decir, se lo puso delante. La espantosa  escena  descrita  había  impresionado  des-agradablemente  [339]  a  la  joven,  que  sintió profunda  compasión  de  su  amiga.  Si  las monjas  se  lo  hubieran  permitido,  quizás  ella habría aplacado a la bestia. 

"Toma  tu  ropa,  tus  botas  -le  dijo  en  voz baja y en tono apacible-. Pero, hija, ¡cómo te has puesto!… ¿No conoces ya que has estado 

trastornada?". 

- Quítate de ahí, pendoncillo… quítate o te… 

- Dejarla,  dejarla  -dijo  la  Superiora-.  No decirle una palabra más. A la calle, y hemos concluido. 

Con  gran  dificultad  se  levantó  Mauricia  del suelo  y  recogió  su  ropa.  Al  ponerse  en  pie pareció recobrar parte de su furor. 

"Que se te queda este lío". 

- Las botas, las botas. 

La tarasca lo recogió todo. Ya salía sin decir nada,  cuando  Guillermina  la  miró  severamente. 

"¡Pero qué mujer esta! Ni siquiera sabe salir con decencia". 

Iba  descalza,  cogidas  las  botas  por  los  tirantes. 

- Póngase usted las botas -le gritó la Superiora. 

- No me da la gana. Abur… ¡Son todas unas 

judías pasteleras…! 



- Paciencia,  hija,  paciencia…  necesitamos mucha  paciencia  -dijo  Sor  Natividad  a  sus compañeras, tapándose los oídos. [340] 

Se  le  franquearon  todas  las  puertas, 

abriéndolas  de  par  en  par  y  resguardándose tras  las  hojas  de  ellas,  como  se  abren  las puertas  del  toril  para  que  salga  la  fiera  a  la plaza.  La  última  que  cambió  algunas  palabras  con  ella  fue  Fortunata,  que  la  siguió hasta el vestíbulo movida de lástima y amistad,  y  aún  quiso  arrancarle  alguna  declaración  de  arrepentimiento.  Pero  la  otra  estaba ciega y sorda; no se enteraba de nada, y dio a  su  amiga  tal  empujón,  que  si  no  se  apoya en la pared cae redonda al suelo. 

Salió triunfante, echando a una parte y otra miradas de altivez y desprecio. Cuando vio la calle,  sus  ojos  se  iluminaron  con  fulgores  de júbilo  y  gritó:  "¡Ay,  mi  querida  calle  de  mi alma!".  Extendió  y  cerró  los  brazos,  cual  si en ellos quisiera apretar amorosamente todo lo  que  veían  sus  ojos.  Respiró  después  con fuerza,  parose  mirando  azorada  a  todos  lados,  como  el  toro  cuando  sale  al  redondel. 

Luego, orientándose, tiró muy decidida por el paseo  abajo.  Era  cosa  de  ver  aquella  mujerona descalza, desgarrada, melenuda, despi-

diendo de sus ojos fiereza, con un lío bajo el brazo y las botas colgando de una mano. Las pocas  personas  que  por  allí  pasaban,  mirá-

ronla  con  asombro.  Al  llegar  junto  a  los  almacenes de la Villa, pasó junto a varios chicos,  barrenderos,  que  estaban  sentados  en sus  carretillas  con  las  escobas  en  la  mano. 

Tuviéronla  ellos  por  persona  de  poco  [341] 

más o menos  y se echaron a reír delante de su cara napoleónica. 

"Vaya, 

que 

buena 

curda 

te 

llevas, 

¡oleeé!…". 

Y  ella  se  les  puso  delante  en  actitud  arrogantísima, alzó el brazo que tenía libre y les dijo: 

"¡Apóstoles del error!". 

Prorrumpiendo  al  mismo  tiempo  en  estúpi-da risa, pasó de largo.  A los barrenderos les hizo  aquello  mucha  gracia,  y  poniéndose  en marcha  con  las  carretillas  por  delante  y  las escobas sobre ellas, siguieron detrás de Mauricia, como una escolta de burlesca artillería, haciendo  un  ruido  de  mil  demonios  y  disparándole  bala  rasa  de  groserías  e  injurias.  - 

VII - La boda y la luna de miel - I - 

Por  fin  se  acordó  que  Fortunata  saldría  del convento para casarse en la segunda quincena  de  Setiembre.  El  día  señalado  estaba  ya muy  próximo,  y  si  el  pensamiento  de  la  reclusa  no  se  había  familiarizado  aún  de  una manera terminante con la nueva vida que la 

esperaba,  no  tenía  duda  de  que  le  convenía casarse,  comprendiendo  que  no  debemos 

aspirar a lo mejor, sino aceptar el bien posible  que  en  los  sabios  lotes  de  la  Providencia nos  toca.  En  las  últimas  visitas,  Maxi  no hablaba  más  que  de  la  proximidad  de  su  dicha.  Contole  un  día  que  ya  tenía  tomada  la casa,  un  cuarto  precioso  en  la  calle  de  Sagunto, cerca de su tía; otro la entretuvo refiriéndole  pormenores  deliciosos  de  la  instala-ción.  Ya  se  habían  comprado  casi  todos  los muebles.  Doña  Lupe,  que  se  pintaba  sola para  estas  cosas,  recorría  diariamente  las almonedas  anunciadas  en  La  Correspondencia,  adquiriendo  gangas  y  más  gangas.  La cama  de  matrimonio  fue  lo  único  que  se  to-mó  en  el  [343]  almacén;  pero  doña  Lupe  la sacó tan arreglada, que era como de lance. Y 

no sólo tenían ya casa  y muebles, sino tam-bién  criada.  Torquemada  les  recomendó  una que  servía  para  todo  y  que  guisaba  muy bien, mujer de edad mediana, formal, limpia y sentada. Bien podía decirse de ella que era también  ganga  como  los  muebles,  porque  el servicio  estaba  muy  malo  en  Madrid,  pero muy  malo.  Nombrábase  Patricia,  pero  Torquemada la llamaba Patria, pues era hombre 

tan económico que ahorraba hasta las letras, y  era  muy  amigo  de  las  abreviaturas  por ahorrar saliva cuando hablaba y tinta cuando escribía. 

Otra tarde le dio Maxi una hermosa sorpre-

sa.  Cuando  Fortunata  entró  en  el  convento, las  papeletas  de  alhajas  y  ropas  de  lujo  que estaban  empeñadas  quedaron  en  poder  del joven,  que  hizo  propósito  de  liberar  aquellos objetos  en  cuanto  tuviese  medios  para  ello. 

Pues bien, ya podía anunciar a su amada con indecible gozo que cuando entrara en la nueva  casa,  encontraría  en  ella  las  prendas  de vestir y de adorno que la infeliz había arrojado  al  mar  el  día  de  su  naufragio.  Por  cierto que  las  alhajas  le  habían  gustado  mucho  a doña  Lupe  por  lo  ricas  y  elegantes,  y  del abrigo  de  terciopelo  dijo  que  con  ligeras  reformas  sería  una  pieza  espléndida.  Esto  le llevó  naturalmente  a  hablar  de  la  herencia. 

Ya había cogido su parte, [344] y con un pico que  recibió  en  metálico  había  redimido  las prendas  empeñadas.  Ya  era  propietario  de inmuebles,  y  más  valía  esto  que  el  dinero contante.  Y  a  propósito  de  la  herencia,  también le contó que entre su hermano mayor y 

doña  Lupe  habían  surgido  ruidosas  desavenencias. Juan Pablo empleó toda su parte en pagar las deudas que le devoraban y un descubierto que dejara en la administración carlista. No bastándole el caudal de la herencia, había tenido el atrevimiento de pedir prestada una cantidad a doña Lupe, la cual se voló 

¡y  le  dijo  tantas  cosas…!  Total,  que  tuvieron una  fuerte  pelotera,  y  desde  entonces  no  se hablaban tía y sobrino, y este se había ido a vivir  con  una  querida.  "¡Y  viva  la  moralidad! 

¡Y tradicionalista me soy!". 

Charlaron  otro día de  la casa, que era preciosa, con vistas muy buenas. Como que del 

balcón  del  gabinete  se  alcanzaba  a  ver  un poquito del Depósito de aguas; papeles nuevos,  alcoba  estucada,  calle  tranquila,  poca vecindad,  dos  cuartos  en  cada  piso,  y  sólo había  principal  y  segundo.  A  tantas  ventajas se unía la de estar todo muy a la mano: debajo carbonería, a cuatro pasos carnicería, y en  la  esquina  próxima  tienda  de  ultramari-nos. 

No  podía  olvidárseles  el  importante  asunto de  la  carrera  de  Rubinius  vulgaris.  A  mediados  de  Setiembre  se  había  examinado  de  la única [345] clase que le faltaba para aprobar el  último  año,  y  lo  más  pronto  que  le  fuera posible tomaría el grado. Desde luego entraría de practicante en la botica de Samaniego, el  cual  estaba  gravemente  enfermo,  y  si  se moría,  la  viuda  tendría  que  confiar  a  dos  licenciados la explotación de la farmacia. Maxi entraría  seguramente  de  segundo,  con  el tiempo  llegaría  a  ser  primero,  y  por  fin  amo del establecimiento. En fin, que todo iba bien y el porvenir les sonreía. 

Estas  cosas  daban  a  Fortunata  alegría  y esperanza, avivando los sentimientos de paz, orden  y  regularidad  doméstica  que  habían nacido  en  ella.  Con  ayuda  de  la  razón,  estimulaba  en  su  propia  voluntad  la  dirección aquella, y se alegraba de tener casa, nombre y decoro. 

Dos  días  antes  de  la  salida,  confesó  con  el padre  Pintado;  expurgación  larga,  repaso general de conciencia desde los tiempos más remotos.  La  preparación  fue  como  la  de  un examen  de  grado,  y  el  capellán  tomo  aquel caso con gran solicitud y atención. Allí donde la  penitente  no  podía  llegar  con  su  sinceridad, llegaba el penitenciario con sus preguntas  de  gancho.  Era  perro  viejo  en  aquel  oficio. Como no tenía nada de gazmoño, la con-

fesión  concluyó  por  ser  un  diálogo  de  amigos.  Diole  consejos  sanos  y  prácticos,  hízole ver  con  palmarios  ejemplos,  algunos  del  orden  humorístico,  la  perdición  que  trae  a  la criatura el dejarse mover [346] de los sentidos,  y  le  pintó  las  ventajas  de  una  vida  de continencia  y  modestia,  dando  de  mano  a  la soberbia,  al  desorden  y  a  los  apetitos.  Descendiendo de las alturas espirituales al terreno  de  la  filosofía  utilitaria,  don  León  demostró  a  su  penitente  que  el  portarse  bien  es siempre  ventajoso,  que  a  la  larga  el  mal, aunque  venga  acompañado  de  triunfos  brillantes,  acaba  por  infligir  a  la  criatura  cierto grado  de  penalidad  sin  esperar  a  las  de  la otra vida, que son siempre infalibles. "Hága-se  usted  la  cuenta  -le  dijo  también-,  de  que es otra mujer, de que se ha muerto y resuci-tado  en  otro  mundo.  Si  encuentra  usted  al-gún día por ahí a las personas que en aquella pasada  vida  la  arrastraron  a  la  perdición, figúrese  que  son  fantasmas,  sombras,  así como suena, y no las mire siquiera". Por fin, encomendole  la  devoción  de  la  Santísima Virgen, como un ejercicio saludable del espí-

ritu y una predisposición a las buenas acciones. La penitente se quedó muy gozosa, y el día que hizo la comunión se observó con una tranquilidad que nunca había tenido. 

La despedida de las monjas fue  muy senti-

da. Fortunata se echó a llorar. Sus compañeras Belén y Felisa le dieron besos, regaláronle  estampitas  y  medallas,  asegurándole  que rezarían  por  ella.  Doña  Manolita  mostrose envidiosa  y  desconsolada.  Ella  también  saldría,  pues  sólo  estaba  allí  por  equivocación; pronto  se  habían  [347]  de  ver  claras  las  cosas, y el asno de su marido vendría a pedirle perdón  y  a  sacarla  de  aquel  encierro.  Sor Marcela,  Sor  Antonia,  la  Superiora  y  las  de-más  madres  mostráronse  muy  afables  con ella,  asegurando  que  era  de  las  recogidas que  les  habían  dado  menos  que  hacer.  Despidiéronla  con  sentimiento  de  verla  salir; pero  dándole  parabienes  por  su  boda  y  el buen fin que su reclusión había tenido. 

En  la  sala  esperaban  Maximiliano  y  doña Lupe,  que  la  recogieron  y  se  la  llevaron  en un  coche  de  alquiler.  Estaba  convenido  de antemano  llevarla  a  la  casa  del  novio,  cosa verdaderamente  un  poco  irregular;  pero  co-mo ella no tenía en Madrid parientes, al menos  conocidos,  doña  Lupe  no  vio  solución mejor  al  problema  de  alojamiento.  La  boda se  verificaría  el  lunes  1.º  de  Octubre,  dos días después de la salida de las Micaelas. 

Sentía  la  señora  de  Jáuregui  el  goce  inefable  del  escultor  eminente  a  quien  entregan un  pedazo  de  cera  y  le  dicen  que  modele  lo mejor  que  sepa.  Sus  aptitudes  educativas tenían  ya  materia  blanda  en  quien  emplear-se. De una salvaje en toda la extensión de la palabra,  formaría  una  señora,  haciéndola  a su imagen y semejanza. Tenía que enseñarle 

todo,  modales,  lenguaje,  conducta.  Mientras más pobreza de educación revelaba la alumna,  más  gozaba  la  maestra  con  las  perspec-tivas  e  ilusiones  de  su  plan.  [348]  Aquella misma mañana, cuando estaban almorzando, 

tuvo  ya  ocasión,  con  tanto  regocijo  en  el  al-ma  como  dignidad  en  el  semblante,  de  empezar  a  aplicar  sus  enseñanzas.  "No  se  dice armejas  sino  almejas.  Hija,  hay  que  irse acostumbrando  a  hablar  como  Dios  manda". 

Quería  doña  Lupe  que Fortunata  se  prestase a  reconocerla  por  directora  de  sus  acciones en lo moral y en lo social, y mostraba desde los  primeros  momentos  una  severidad  no exenta  de  tolerancia,  como  cumple  a  profesores que saben al pelo su obligación. 

Destinósele  una  habitación  contigua  a  la alcoba de la señora, y que le servía a esta de guardarropa.  Había  allí  tantos  cachivaches  y tanto  trasto,  que  la  huéspeda  apenas  podía moverse;  pero  dos  días  se  pasan  de  cualquier  manera.  Durante  aquellos  dos  días, hallábase la joven muy cohibida delante de la que  iba  a  ser  su  tía,  porque  esta  no  bajaba del  trípode  ni  cesaba  en  sus  correcciones;  y rara  vez  abría  la  boca  Fortunata  sin  que  la otra dejara de advertirle algo, ya referente a la  pronunciación,  ya  a  la  manera  de  condu-cirse,  mostrándose  siempre  autoritaria,  aunque con estudiada suavidad. "En los conventos  -decía-,  se  corrigen  muchos  defectos; pero  también  se  adquieren  modales  encogidos.  Suéltese  usted,  y  cuando  salude  a  las visitas,  hágalo  con  serenidad  y  sin  atropellarse". [349] 

Estas  cosas  ponían  a  Fortunata  de  mal humor, y su encogimiento crecía. 

Consideraba  que  cuando  estuviera  en  su casa, se emanciparía de aquella tutela enojosa, sin chocar, por supuesto, porque además doña Lupe le parecía mujer de gran utilidad, que sabía mucho y aconsejaba algunas cosas 

muy puestas en razón. 

Molestaban  a  Fortunata  las  visitas  que,  se-gún ella, sólo iban por curiosear. Doña Silvia no  había  podido  resistir  la  curiosidad  y  se plantó en la casa el mismo día en que la novia salió del convento. Al otro día fue Paquita Morejón,  esposa  de  D.  Basilio  Andrés  de  la Caña,  y  ambas  parecieron  a  Fortunata  impertinentes  y  entrometidas.  Su  finura  resul-tole  afectada,  como  de  personas  ordinarias que se empeñan en no parecerlo. 

Las  visitas  le  daban  cumplida  enhorabuena por su boda. En los ojos se les leía este pensamiento:  "¡Vaya  una  ganga  la  de  usted!". 

La  señora  de  D.  Basilio  repitió  la  visita  el segundo día. Iba vestida de pingajos de seda mal  arreglados,  queriendo  aparentar.  Hízose muy  pegajosa;  quería  intimar  y  elogiaba  la hermosura de la novia, como un medio indi-recto  de  expresar  las  deficiencias  de  la  misma en el orden moral. 

Otra  visita  notable  fue  la  de  Juan  Pablo,  a quien llevó su hermano. Doña Lupe y el mayor  [350]  de  los  Rubines  no  se  hablaban después  de  la  marimorena  que  tuvieron  al repartir la herencia. Con gran sorpresa de la novia,  Juan  Pablo  estuvo  afectuoso  con  ella. 

Creeríase que intentaba hacer rabiar a su tía, concediendo su benevolencia a la persona de quien  aquella  había  dicho  tantas  perrerías. 

Durante  la  visita,  que  no  fue  breve,  sentose Fortunata en el borde de una silla, como una paleta,  algo  atontada  y  no  sabiendo  qué  decir  para  sostener  la  conversación  con  un hombre  que  se  expresaba  tan  bien.  Al  despedirse,  diole  Juan  Pablo  un  fuerte  apretón de manos, diciéndole que asistiría a la boda. 

Luego  fueron  tía  y  sobrina  a  ver  la  casa matrimonial.  Doña  Lupe  le  mostró  uno  por uno los muebles, haciéndole notar lo buenos que eran, y que su colocación, dispuesta por ella, no podía ser más acertada. El juicio sobre cada parte de la casa y sobre los trastos y  su  distribución  dábalo  ya  por  anticipado doña  Lupe,  de  modo  que  la  otra  no  tuviese que decir más que "sí… verdad…". 

De  vuelta,  ya  avanzada  la  tarde,  a  la  calle de  Raimundo  Lulio,  se  ocuparon  en  disponer varias cosas para el día siguiente. Maximiliano  había  ido  a  invitar  a  algunos  amigos,  y doña Lupe salió también diciendo que volvería antes de anochecido. Quedose sola Fortunata, y se puso a hacer en su vestido de gro negro,  que  [351]  había  de  lucir  en  la  ceremonia,  ciertos  arreglos  de  escasa  importancia.  No  tenía  más  compañía  que  la  de  Papitos,  que  se  escapaba  de  la  cocina  para  ponerse al lado de la señorita, cuya hermosura admiraba  tanto.  El  peinado  era  la  principal causa  de  la  estupefacción  de  la  chiquilla,  y habría  dado  esta  un  dedo  de  la  mano  por poder  imitarlo.  Sentose  a  su  lado  y  no  se hartaba  de  contemplarla,  llenándose  de  regocijo  cuando  la  otra  solicitaba  su  ayuda, aunque sólo fuera para lo más insignificante. 

En esto llamaron a la puerta; corrió a abrir la mona, y Fortunata no supo lo que le pasaba 

cuando  vio  entrar  en  la  sala  a  Mauricia  la Dura. 



- II - 

El sentimiento que le inspiraba aquella mu-

jer en las Micaelas; la inexplicable mescolanza  de  terror  y  atracción  prodújose  en  aquel instante en  su alma con mayor fuerza. Mauricia le infundía miedo y al propio tiempo una simpatía  irresistible  y  misteriosa,  cual  si  le sugiriera  la  idea  de  cosas  reprobables  y  al mismo tiempo gratas a su corazón. Miró a su amiga  sin  hablarle,  y  esta  se  le  acercó  sonriendo,  como  si  quisiera  decir:  "Lo  que  menos esperabas tú era verme aquí ahora…". 

- ¿De veras eres tú…? 

Y  observó  que  Mauricia  traía  unos  zapatos 

[352] muy bonitos de cuero amarillo, atados con  cordones  azules  terminados  en  madro-

ños. 

- ¡Y qué bien calzada!… 

- ¿Qué te creías tú? 

Después le miró la cara. Estaba muy pálida; los ojos parecían más grandes y traicioneros, acechando en sus profundos huecos violados 

bajo  la  ceja  recta  y  negra.  La  nariz  parecía de  marfil,  la  boca  más  acentuada  y  los  dos pliegues  que  la  limitaban  más  enérgicos. 

Todo  el  semblante  revelaba  melancolía  y profundidad de pensamiento, al menos así lo consideró  Fortunata  sin  poder  expresar  por qué.  Traía  Mauricia  un  mantón  nuevo  y  a  la cabeza  un  pañuelo  de  seda  de  fajas  azul-turquí  y  rojo  vivo,  delantal  de  cuadritos  y falda de tartán, y en la mano un bulto atado con un pañuelo por las cuatro puntas. 

"¿No  está  doña  Lupe?"  dijo  sentándose  sin ninguna ceremonia. 

- Ya le he dicho que no -replicó Papitos con mal modo. 

- No te he preguntado a ti, refistolera, mé-

tome-en-todo. Lárgate a tu cocina, y déjanos en paz. 

Papitos se fue refunfuñando. 

- ¿Qué  traes  por  aquí?  -le  preguntó  Fortunata, que desde que la vio entrar, sentía pal-pitaciones muy fuertes. 

- Pues  nada…  Estoy  otra  vez  corriendo 

[353]  prendas,  y  aquí  traigo  unos  mantones para que los vea esa tía pastelera… 

- ¡Qué  manera  de  hablar!  Corrígete,  mujer… ¿Te has olvidado ya de la que hiciste en el  convento?  ¡Vaya  un  escándalo!  Lo  sentí mucho por ti. Aquel día me puse mala. 

- Chica, no me hables… Vaya, que me tras-

torné de veras.  Pero una tentación cualquie-ra  la  tiene.  ¿Y  qué,  dije  muchas  barbaridades? Yo no me acuerdo. No estaba en mí, no 

sabía  lo  que  hacía.  Sólo  me  acuerdo  de  que vi a la Pura y Limpia, y después quise entrar en la iglesia y coger al Santísimo Sacramento… soñé que me comía la hostia… Nunca me 

ha  dado  un  toque  tan  fuerte,  chica…  ¡Qué cosas se le ocurren a una cuando se sube el mengue a la cabeza!  Créemelo porque  yo te lo digo: cuando se me serenó el sentido, estaba abochornada… El único a quien guarda-

ba  rencor  era  al  tío  capellán.  Me  lo  hubiera comido  a  bocados.  A  las  señoras  no.  Me  daban  ganas  de  ir  a  pedirles  perdón;  pero  por el  aquel  de  la  dinidá  no  fui.  Lo  que  más  me escocía era haberle tirado un ladrillazo a do-

ña Guillermina. Esto sí que no me lo paso, no me  lo  paso…  Y  le  he  cogido  tal  miedo,  que cuando la veo venir por la calle, se me sube toda  la  color  a  la  cara,  y  me  voy  por  otro lado  para  que  no  me  vea.  A  mi  hermana  le ha  dicho  que  me  perdona,  ¿ves?,  y  que  todavía cuenta hacer algo por mí. [354] 

- Es  que  eres  atroz…  -le  dijo  Fortunata-.  Si no te quitas ese vicio, vas a parar en mal. 

- Quita,  mujer,  y  no  me  digas  nada…  Pues si desde que salí de las Micaelas no he vuelto a catarlo… Soy ahora, como quien dice, otra. 

No quiero vivir con mi hermana, porque Juan Antonio y yo no casamos bien; pero a persona decente no me gana nadie ahora. Créete-

lo porque yo te lo digo. No lo vuelvo a catar. 

Y  si  no,  tú  lo  has  de  ver…  Y  pasando  a  otra cosa, ya sé que te casas mañana. 

- ¿Por dónde lo has sabido? 

- Eso, acá yo… Todo se sabe -replicó la Du-

ra  con  malicia-.  Vaya,  que  te  ha  caído  la lotería. Yo me alegro, porque te quiero. 

En  esto  Mauricia  se  inclinó  bruscamente  y recogió  del  suelo  un  objeto  pequeño.  Era  un botón. 



"Buen  agüero,  mira  -dijo  mostrándolo  a Fortunata-. Señal de que vas a ser dichosa". 

- No creas en brujerías. 

- ¿Que no crea?… Paices boba. Cuando una 

se  encuentra  un  botón,  quiere  decirse  que  a una  le  va  a  pasar  algo.  Si  el  botón  es  como este,  blanco  y  con  cuatro  ujeritos,  buena señal; pero si es negro y con tres, mala. 

- Eso es un disparate. 

- Chica,  es  el  Evangelio.  Lo  he  probado  la mar  de  veces.  Ahora  vas  a  estar  en  grande. 

¿Sabes una cosa? [355] 

Dijo  esto  último  con  tal intención,  que  Fortunata,  cuya  ansiedad  crecía  sin  saber  por qué, vio tras el sabes una cosa una confidencia de extraordinaria gravedad. 

- ¿Qué? 

- Que te quemas. 

- ¿Cómo que me quemo? 

- Nada,  mujer,  que  te  quemas,  que  le  tienes  muy  cerca.  Te  gustan  las  cosas  claras, 

¿verdad?,  pues  allá  va.  Volvió  de  Valencia muy bueno y muy enamoradito de ti. Lo que 



yo te decía, chica, lo mismo fue enterarse de que  estabas  en  las  Micaelas  haciéndote  la católica,  que  se  le  encendió  el  celo,  y  todas las  tardes  pasaba  por  allí  en  su  featón.  Los hombres son así: lo que tienen lo desprecian, y lo que ven guardado con llave y candados, eso, eso es lo que se les antoja. 

- Quita,  quita…  -dijo  Fortunata,  queriendo aparecer  serena-.  No  me  vengas  con  cuentos. 

- Tú lo has de ver. 

- ¿Cómo que lo he de ver? Vaya, que tienes 

unas cosas… 

Mauricia se echó a reír con aquel desparpa-

jo  que  a  su  amiga  le  parecía  el  humorismo de  un  hermoso  y  tentador  demonio.  En  medio de la infernal risa, brotaba esta frase que a Fortunata le ponía los pelos de punta: "¿Te lo digo?… ¿te lo digo?". 

- ¿Pero qué? [356] 

Se  miraron  ambas.  Dentro  de  los  cóncavos y amoratados huecos de los ojos, acechaban 



las  pupilas  de  Mauricia  con  ferocidad  de  pá-

jaro cazador. 

"¿Te lo digo?… Pues el tal sabe echar por la calle de enmedio. Vaya, que es listo y ejecutivo.  Te  ha  armado  una  trampa,  en  la  cual vas a caer… Como que ya has metido la patita dentro". 

- ¿Yo…? 

- Sí…  tú.  Pues  ha  alquilado  el  cuarto  de  la izquierda  de  la  casa  en  que  vas  a  vivir;  el tuyo es el de la derecha. 

- ¡Bah!…  no  digas  desatinos  -replicó  Fortunata, queriendo echárselas de valiente. 

Deslizose de sus rodillas al suelo la falda de gro negro que estaba arreglando. 

"Como  lo  oyes,  chica…  Allí le  tienes.  Desde que entres en tu casa, le sentirás la respiración". 

- Quita, quita… no quiero oírte. 

- Si  sabré  yo  lo  que  me  digo.  Para  que  te enteres:  hace  media  hora  que  he  estado hablando con él en casa de una amiga. Si no caes  en  la  trampa,  creo  que  el  pobrecito  revienta… tan dislocado está por ti. 

- El  cuarto  de  al  lado…  a  mano  izquierda cuando  entramos…  el  mío  a  esta  mano;  de modo que… No me vuelvas loca… 

- Lo  ha  tomado  por  cuenta  de  él  una  que llaman  Cirila…  Tú  no  la  conoces;  yo  sí:  ha sido  [357]  también  corredora  de  alhajas  y tuvo  casa  de  huéspedes.  Está  casada  con uno  que  fue  de  la  ronda  secreta,  y  ahora  tu señor me le ha colocado en el tren. 

Fortunata  sintió  que  se  congestionaba.  Su cabeza ardía. 

"Vaya,  todo  eso  es  cuento…  ¿Piensas  que me  voy  a  creer  esas  bolas?…  ¡Como  no  se acuerde él de mí…!, ni falta. 

- Tú  lo  has  de  ver.  ¡Ay  qué  chico!  Da  pena verle…  loquito  por  ti…  y  arrepentido  de  la partida  serrana  que  te  jugó.  Si  la  pudiera reparar,  la  repararía.  Créetelo  porque  yo  te lo digo. 

En  esto  entró  Papitos  con  pretexto  de  preguntar una cosa a la señorita, pero realmen-te con el único objeto de curiosear. Lo mismo fue  verla  Mauricia  que  echarle  los  tiempos del modo más despótico. 

"Mira, chiquilla, si no te largas, verás". 


La  amenazó  con  un  movimiento  del  brazo, precursor de una gran bofetada; pero la mo-na  se  le  rebeló,  chillando  así:  "No  me  da  la gana…  ¿Y  a  usted  qué?…  ¡Mía  esta!…".  Fortunata  le  dijo:  "Papitos,  vete  a  la  cocina",  y obedeció  la  rapaza,  aunque  de  muy  mala gana. 

"Pues  yo…  -prosiguió Fortunata-,  si  es  verdad,  le  diré  a  mi  marido  que  tome  otra  ca-sa". 

- Tendrías que cantarle el motivo. 

- Se lo cantaré… vaya. 

- Bonita  escandalera  armarías…  Nada,  hija, 

[358] que la trampa te la ponen donde quie-

ra que vayas, y ¡pum!… ídem de lienzo. 

- Pues  ea…  no  me  casaré  -dijo  la  novia  en el colmo ya de la confusión. 

- ¡Quia! Por tonta que te quieras volver, no harás  tal…  ¿Crees  que  esas  brevas  caen  todos  los  días?  Que  se  te  quite  de  la  cabeza… 

Casadita, puedes hacer lo que quieras, guardando el aparato de la comenencia. La mujer soltera es una esclava; no puede ni menear-se.  La  que  tiene  un  peine  de  marido,  tiene bula para todo. 

Fortunata  callaba,  mirando  vagamente  al suelo, con la barba apoyada en la mano. 

"¿Qué  miras?  -dijo  la  Dura  inclinándose-. 

¡Ah!,  otro  botón…  y  este  es  negro,  con  tres ujeros…  Mala  señal,  chica.  Esto  quiere  decir que si no te casas, mereces que te azoten". 

Recogiendo  el  botón,  lo  miraba  de  cerca. 

Anochecía, y la sala se iba quedando a oscuras. Poco después Fortunata veía sólo el bul-to  de  su  amiga  y  los  zapatos  amarillos.  Empezaba  a  cogerle  miedo;  pero  no  deseaba que  se  marchase,  sino  que  hablara  más  y más del mismo temeroso asunto. 

"Te  digo  que  no  me  caso"  repitió  la  joven, sintiendo  que  se  renovaba  en  su  alma  el horror al matrimonio con el chico de Rubín. Y 

las  ideas  tan  trabajosamente  construidas  en las  Micaelas,  se  desquiciaron  de  repente. 

Aquel  altarito  [359]  levantado  a  fuerza  de meditaciones  y  de  gimnasias  de  la  razón,  se resquebrajaba como si le temblara el suelo. 

"El  cuarto  de  la  izquierda…  de  modo  que… 

Eso es estar vendida… Una puerta aquí, otra allí…". 

- Lo  que  te  digo,  una  patita  en  la  trampa; sólo te falta meter la otra. 

Y  rompió  a  reír  de  nuevo  con  aquella  franqueza insolente que a Fortunata le agradaba, cosa extraña, despertando en su alma instintos de dulce perversidad. 

"Nada,  yo  no  me  caso,  que  no  me  caso, 

¡ea!  -declaró  la  novia  levantándose  y  dando pasos  de  aquí  para  allí,  cual  si  moviéndose quisiera infundirse la energía que le faltaba". 

- Como  lo  vuelvas  a  decir…  -añadió  Mauricia haciendo un gesto de burlesca amenaza-. 

¿Piensas  que  una  ganga  como  esta  se  encuentra detrás de cada esquina? Nada, chica, a casarse tocan. En ese espejo quisieran verse otras. Y para acabar, chica, cásate, y haz por no  caer  en la trampa. Vaya, ponte a  ser honrada,  que  de  menos  nos  hizo  Dios…  Oye lo que te digo, que es  el Evangelio, chica, el puro Evangelio: 

Fortunata  se  detuvo  ante  su  amiga,  y  esta la obligó a sentarse otra vez a su lado. 

"Nada,  te  casas…  porque  casarte  es  tu  salvación. Si no, vas a andar de mano en mano 

hasta la consunción de los siglos. Tú no seas boba;  [360]  si  quieres  ser  honrada,  serlo, hija.  Descuida,  que  no  te  pondrán  un  puñal al pecho para que peques". 

- Pues sí -dijo Fortunata animándose-, ¿qué me  importa  a  mí  la  trampa?  Como  yo  no quiera caer… 

- Claro… El otro ahí junto… pues que le par-ta un rayo. ¿A ti qué? Tú di "soy honrada", y de  ahí  no  te  saca  nadie.  A  los  pocos  días  le dices a tu esposo de tu alma que la casa no te gusta, y tomáis otra. 

- Di  que  sí…  tomamos  otra,  y  se  acabó  la trampa  -observó  la  novia  tomando  en  serio los consejos de su amiga. 



- Verdad que él no se acobardará, y a don-

de vayas, él detrás. Créeme que está loco, Y 

te digo más. La criada que tienes, esa Patricia  que  le  recomendó  a  doña  Lupe  el  señor de Torquemada, está vendida. 

- ¡Vendida!… ¡Ah!… -exclamó Fortunata con 

nuevo  terror-.  Mira  tú  por  qué  esa  mujer  no me gustó cuando la vi esta mañana. Es muy 

adulona,  muy  relamida,  y  tiene  todo  el  aire de  un  serpentón…  Pues  nada,  le  diré  a  mi marido que no me gusta, y mañana mismo la 

despido. 

- Eso…  y  viva  el  caraiter.  Tú  mira  bien  lo que  te  digo:  siempre  y  cuando  quieras  ser honrada, serlo; pero dejarte de casar, ¡dejar de casarte!, que no se te pase por la cabeza, hija de mi alma. [361] 

Fortunata  parecía  recobrar  la  calma  con esta  exhortación  de  su  amiga,  expresada  de una manera cariñosa y fraternal. 

"Otra  cosa  se  me  ocurre  -indicó  luego  con la  alegría  del  náufrago  que  ve  flotar  una  tabla cerca de sí-. Le diré a mi marido que estoy mala y que me lleve a vivir al pueblo ese donde ha cogido la herencia". 

- ¡Pueblo!…  ¿Y  qué  vas  a  hacer  tú  en  un pueblo? -dijo Mauricia con expresión de desconsuelo, como una madre que se ocupa del 

porvenir de su hija-. Mira tú, y créelo porque yo  te  lo  digo:  más  difícil  es  ser  honrada  en un pueblo chico que en estas ciudades grandes  donde  hay  mucho  personal,  porque  en los  pueblos  se  aburre  una;  y  como  no  hay más  que  dos  o  tres  sujetos  finos  y  siempre les  estás  viendo,  ¡qué  peine!,  acabas  por encapricharte con alguno de ellos. Yo conozco  bien  lo  que  son  los  pueblos  de  corto  personal. Resulta que el alcalde, y si no el alcalde  el  médico  y  si  no  el  juez,  si  lo  hay,  te hacen  tilín,  y  no  quiero  decirte  nada.  En  último  caso,  tanto  te  aburres,  que  te  da  un toque y caes con el señor cura… 

- Quita, quita, ¡qué asco! 

- Pues chica, no pienses en salir de Madrid -

agregó  la  tarasca  cogiéndola  por  un  brazo, atrayéndola a sí y sentándola sobre sus rodillas-.  Hija  de  mi  vida,  ¿a  quién  quiero  yo?  A ti  nada  más.  Lo  que  yo  te  diga  es  por  tu bien.  [362]  Déjate  llevar;  cásate,  y  si  hay trampa,  que  la  haya.  Lo  que  debe  pasar, pasa…  Deja  correr  y  haz  caso  de  mí,  que  te he  tomado  cariño  y  soy  mismamente  como tu madre. 

Fortunata  iba  a  responder  algo;  pero  la campanilla  anunció  que  se  aproximaba  doña Lupe. 

Cuando  esta  penetró  en  la  sala,  ya  sabía por Papitos quién estaba allí. 

- ¿En dónde está esa loca? -entró diciendo-. 

¡Pero qué oscuridad! No veo gota. Mauricia… 

- Aquí  estoy,  mi  señora  doña  Lupe.  Ya  nos podían traer una luz. 

Fortunata fue por la luz, y en tanto la viuda dijo a su corredora: 

"¿Qué  traes  por  acá?  ¡Cuánto  tiempo…!  ¿Y 

qué  tal?  ¿Te  has  enmendado?  Porque  el  padre  Pintado  le  contó  a  Nicolás  horrores  de ti…". 



- No  haga  caso,  señora.  D.  León  es  muy fabulista y boquea más de la cuenta. Fue un pronto que tuve. 

- ¡Vaya unos prontos!… ¿Y qué traes ahí? 

Entró  Fortunata  con  la  lámpara  encendida, y  la  tarasca  empezó  a  mostrar  mantones  de Manila, un tapiz japonés, una colcha de malla y felpilla. 

"Mire,  mire  qué  primores.  Este  pañolón  es de  la  señá  marquesa  de  Tellería.  Lo  da  por un  pedazo  de  pan.  Anímese,  señora,  para que  haga  un  regalo  a  su  sobrina,  el  día  de mañana, que así sea el escomienzo de todas 

las felicidades". [363] 

- ¡Quita allá!… ni para qué quiere esta mantones.  ¡Buenos  están  los  tiempos!  ¿Y  qué precio?…  ¡Cincuenta  duros!  Ajajá…  ¡qué  gracia!  Los  tengo  yo  del  propio  Senquá,  mucho más  floreados  que  ese  y  los  doy  a  veinticinco. 

- Quisiera  verlos…  ¿Sabe  lo  que  le  digo? 

Que  me  caiga  muerta  aquí  mismo,  si  no  es verdad que me han ofrecido treinta y ocho y no lo he querido dar… Mire, por estas cruces. 

Y haciendo la cruz con dos dedos, se la be-

só. 

- "A  buena  parte  vienes!…  Si  estoy  yo  de mantones…". 

- Pero no serán como este. 

- Mejores,  cien  veces  mejores…  Pero  me alegro de que hayas venido: te voy a dar un aderezo para que me lo corras. 

Y  siguieron  picoteando  de  este  modo  hasta que  entró  Maximiliano,  y  doña  Lupe  mandó sacar  la  sopa.  El  novio,  enterándose  de  que había  visita  en  la  sala,  acercose  despacito  a la puerta para ver quién era. "Es Mauricia" le dijo su prometida saliéndole al encuentro. 

Ambos se fueron al comedor, esperando allí 

a  que  su  tía  despachase  a  la  corredora. 

Cuando esta se fue no quiso Fortunata salir a despedirla, por temor de que dijese algo que la pudiera comprometer. [364] 



- III - 



Maximiliano habló a su futura de las invitaciones  que  había  hecho,  y  ella  le  oía  como quien  oye  llover;  mas  no  reparó  el  joven  en esta distracción por lo muy exaltado que estaba. Como era tan idealista, quería hacer el papel  de  novio  con  todas  las  reglas  recomendadas  por  el  uso,  y  aunque  se  vio  solo en  el  comedor  con  su  amada,  tratábala  con aquellos  miramientos  que  impone  el  pudor más  exquisito.  No  se  decidía  ni  a  besarla, gozando  con  la  idea  de  poder  hacerlo  a  sus anchas  después  de  recibidas  las  bendiciones de  la  Iglesia,  y  aun  de hacerle  otras  caricias con  la  falsa  ilusión  de  no  habérselas  hecho antes.  Mientras  comían,  Fortunata  se  sintió anegada  en  tristeza,  que  le  costaba  trabajo disimular. Inspirábale el próximo estado tanto  temor  y  repugnancia,  que  le  pasó  por  el pensamiento la idea de escaparse de la casa, y  se  dijo:  "No  me  llevan  a  la  Iglesia  ni  atada". Doña Lupe, que gustaba tanto de hacer papeles y de poner en  todos los actos la corrección  social,  no  quería  que  los  novios  se quedasen  solos  ni  un  momento.  Había  que emplear  una  ficción  moral  como  tributo  a  la moral  misma  y  en  prueba  de  la  importancia que  debemos  dar  a  la  forma  en  todas  nuestras acciones. 

Fortunata  estuvo  muy  desvelada  aquella 

[365] noche. Lloraba a ratos como una Mag-

dalena, y poníase luego a recordar cuanto le dijo  el  padre  Pintado  y  el  remedio  de  la  devoción a la Santísima Virgen. Durmiose al fin rezando,  y  soñó  que  la  Virgen  la  casaba,  no con Maxi, sino con su verdadero hombre, con el que era suyo a pesar de los pesares. Despertó  sobresaltada,  diciendo:  "Esto  no  es  lo convenido".  En  el  delirio  de  su  febril  insomnio,  pensó  que  D.  León  la  había  engañado  y que  la  Virgen  se  pasaba  al  enemigo,  "Pues para esto no se necesitaba tanto Padre Nuestro y tanta Ave María…". Por la mañana reía-se de aquellos disparates, y sus ideas fueron más reposadas. Vio claramente que era locura no seguir el camino por donde la llevaban, que era sin duda el mejor. "¡Hala!, honrada a todo  trance.  Ya  me  defenderé  de  cuantas trampas se me quieran armar". 

Doña  Lupe  dejó  las  ociosas  plumas  a  las cinco  de  la  mañana  cuando  aún  no  era  de día, y arrancó de la cama a Papitos, tirándole de una oreja, para que encendiera la lumbre. 

¡Flojita  tarea  la  de  aquel  día;  un  almuerzo para  doce  personas!  Llamó  a  Fortunata  para que  se  fuera  arreglando,  y  acordaron  dejar dormir  a  Maxi  hasta  la  hora  precisa,  porque los  madrugones  le  sentaban  mal.  Dio  varias disposiciones  a  la  novia  para  que  trabajara en  la  cocina,  y  se  fue  a  la  compra  con  Papitos,  llevando  el  cesto  más  grande  que  en  la casa había. [366] 

Lo  que  doña  Lupe  llamaba  el  menudo  era excelente:  riñones  salteados, sesos, merluza o  pajeles,  si  los  había,  chuletas  de  ternera, filete  a  la  inglesa…  Esto  corría  de  cuenta  de la viuda, y Fortunata se comprometió a hacer una  paella.  A  las  ocho  ya  estaba  doña  Lupe de  vuelta,  y  parecía  una  pólvora;  tal  era  su actividad. Como que a las diez debían ir a la Iglesia.  "Pero  no,  no  iré,  porque  si  voy,  de fijo  me  hace  Papitos  algún  desaguisado".  La suerte  fue  que  vino  Patricia,  y  entonces  se decidió la señora a asistir a la ceremonia. 

Púsose la novia su vestido de seda negro, y doña  Lupe  se  empeñó  en  plantarle  un  ramo de  azahar  en  el  pecho.  Hubo  disputa  sobre esto…  que  sí,  que  no.  Pero  la  señora  de  D. 

Basilio  había  traído  el  ramo  y  no  se  la  podía desairar.  Como  que  era  el  mismo  ramo  que ella se había puesto el día de su boda. Fortunata  estaba  guapísima,  y  Papitos  buscaba mil pretextos  para  ir  al  gabinete  y  admirarla aunque  sólo  fuera  un  instante.  "Esta  sí  que no tiene algodón en la delantera" pensaba. 

La  de  Jáuregui  se  puso  su  visita  adornada con  abalorio,  y  doña  Silvia  se  presentó  con pañuelo  de  Manila,  lo  que  no  agradó  mucho a  la  viuda,  porque  parecía  boda  de  pueblo. 

Torquemada fue muy majo; llevaba el hongo 

nuevo, el cuello de la camisa algo sucio, corbata  negra  deshilachada  y  en  ella  un  alfiler con  magnífica  [367]  perla  que  había  sido  de la  marquesa  de  Casa-Bojío.  El  bastón  de  roten  y  las  enormes  rodilleras  de  los  calzones le acababan de caracterizar. Era hombre muy humorístico  y  tenía  una  baraja  de  chistes referentes  al  tiempo.  Cuando  diluviaba,  entraba diciendo: "Hace un polvo atroz". Aquel día  hacía  mucho  calor  y  sequedad,  motivo sobrado  para  que  mi  hombre  se  luciera: 

"¡Vaya una nevada que está cayendo!". Estas gracias  sólo  las  reían  doña  Silvia  y  doña  Lu-pe. 

Maxi  llevaba  su  levita  nueva  y  la  chistera que  aquel  día  se  puso  por  primera  vez.  Extrañaba mucho aquel desusado armatoste, y 

cuando se lo veía en la sombra, parecíale de tres o cuatro palmos de alto. Dentro de casa, creía  que  tocaba  con  su  sombrero  al  techo. 

Pero  en  orden  de  chisteras,  la  más  notable era la de D. Basilio Andrés de la Caña, que lo menos  era  de  catorce  modas  atrasadas,  y databa  del  tiempo  en  que  Bravo  Murillo  le hizo  ordenador  de  pagos.  Las  botas  miraban con  envidia  al  sombrero  por  el  lustre  que tenía.  Nicolás  Rubín  presentose  menos  des-aseado  que  otras  veces,  sintiendo  no  haber podido  traer  a  D.  León.  Ulmus  Sylvestris, Quercus  gigantea,  y  Pseudo  Narcissus  odoripherus  presentáronse  muy  guapetones,  de levitín, y alguno de ellos con guantes acabados  de  comprar,  y  rodearon  a  la  novia,  y  la felicitaron  y  aun  le  dieron  bromas,  viéndose ella apuradísima para [368] contestarles. Por fin,  doña  Lupe  dio  la  voz  de  mando,  y  a  la iglesia todo el mundo. 

Fortunata tenía la boca extraordinariamente amarga,  cual  si  estuviera  mascando  palitos de  quina.  Al  entrar  en  la  parroquia  sintió horrible  miedo.  Figurábase  que  su  enemigo estaba  escondido  tras  un  pilar.  Si  sentía  pasos,  creía  que  eran  los  de  él.  La  ceremonia verificose en la sacristía, y duró poco tiempo. 

Impresionaron mucho a la novia los símbolos del  Sacramento,  y  por  poco  se  cae  redonda al  suelo.  Y  al  propio  tiempo  sentía  en  sí  una luz  nueva,  algo  como  un  sacudimiento,  el choque  de  la  dignidad  que  entraba.  La  idea del  señorío  enderezó  su  espíritu,  que  estaba como  columna  inclinada  y  próxima  a  perder el  equilibrio.  ¡Casada!,  ¡honrada  o  en  disposición  de  serlo!  Se  reconocía  otra.  Estas ideas, que quizás procedían de un fenómeno 

espasmódico,  la  confortaron;  pero  al  salir volvió  a  sentirse  acometida  del  miedo.  ¡Si por  acaso  el  enemigo  se  le  aparecía…!  Porque Mauricia le había dicho que rondaba, que rondaba,  que  rondaba…  ¡Aquí  de  la  Virgen! 

Pero ¡qué cosas! ¡Si María Santísima protegía ahora al enemigo! Esta idea extravagante no la  podía  echar  de  sí.  ¿Cómo  era  posible  que la  Virgen  defendiera  el  pecado?  ¡Tremendo disparate!,  pero  disparate  y  todo,  no  había medio de destruirlo. 

De  regreso  a  la  casa,  doña  Lupe  no  cabía en  [369]  su  pellejo;  de  tal  modo  se  crecía  y se  multiplicaba  atendiendo  a  tantas  y  tan diferentes  cosas.  Ya  recomendaba  en  voz baja a Fortunata que no estuviese tan displicente con doña Silvia; ya corría al comedor a disponer  la  mesa;  ya  se  liaba  con  Papitos  y con Patricia, y parecía que a la vez estaba en la cocina, en la sala, en la despensa y en los pasillos.  Creeríase  que  había  en  la  casa  tres o cuatro viudas de Jáuregui funcionando a un tiempo. Su mente se acaloraba ante la temerosa contingencia de que el almuerzo saliera mal. Pero si salía bien, ¡qué triunfo! El corazón  le  latía  con  fuerza,  comunicando  calor  y fiebre a toda su persona, y hasta la pelota de algodón  parecía  recibir  también  su  parte  de vida,  palpitando  y  permitiéndose  doler.  Por fin, todo estuvo a punto. Juan Pablo, que no había ido a la iglesia, pero que se había unido a la comitiva al volver de ella, buscaba un pretexto  para  retirarse.  Entró  en  el  comedor cuando sonaba el pataleo de las sillas en que se  iban  acomodando  los  comensales,  y  contó…  "Me  voy  -dijo-,  para  no  hacer  trece". 

Algunos  protestaron  de  tal  superstición,  y otros  la  aplaudieron.  A  D.  Basilio  le  parecía esto incompatible con las luces del siglo, y lo mismo creía doña Lupe; pero se guardó muy 

bien  de  detener  a  su  sobrino  por  la  ojeriza que  le  tenía,  y  Juan  Pablo  se  fue,  quedando en la mesa los  comensales en la tranquiliza-dora cifra de doce. [370] 

Durante  el  almuerzo,  que  fue  largo  y  fasti-dioso,  Fortunata  siguió  muy  encogida,  sin atreverse  a  hablar,  o  haciéndolo  con  mucha torpeza cuando no tenía más remedio. Temía 

no  comer  con  bastante  finura  y  revelar  demasiado  su  escasa  educación.  El  temor  de parecer  ordinaria  era  causa  de  que  las  palabras  se  detuvieran  en  sus  labios  en  el  momento  de  ser  pronunciadas.  Doña  Lupe,  que la tenía al lado, estaba al quite para auxiliar-la si fuera menester, y en los más de los casos  respondía  por  ella,  si  algo  se  le  preguntaba,  o  le  soplaba  con  disimulo  lo  que  debía de decir. 

A un tiempo notaron Fortunata y doña Lupe 

que Maximiliano no se  sentía bien. El pobrecito quería engañarse a sí mismo, haciéndose el valiente; mas al fin se entregó. "Tú tienes jaqueca"  le  dijo  su  tía.  "Sí  que  la  tengo  -

replicó él con desaliento, llevándose la mano a  los  ojos-;  pero  quería  olvidarla  a  ver  si  no haciéndole  caso,  se  pasaba.  Pero  es  inútil; no  me  escapo  ya.  Parece  que  se  me  abre  la cabeza.  Ya  se  ve,  la  agitación  de  ayer,  la mala  noche,  porque  a  las  tres  de  la  mañana desperté creyendo que era la hora, y no volví a dormir". 

Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos 

dirigían  al  pobre  jaquecoso  miradas  de  lástima  y  algunos  le  proponían  remedios  extravagantes. 

"Es  mal  de  familia  -observó  Nicolás-,  y 

[371]  con  nada  se  quita.  Las  mías  han  sido tan tremendas, que el día que me tocaba, no podía  menos  que  compararme  a  San  Pedro Mártir,  con  el  hacha  clavada  en  la  cabeza. 

Pero  de  algún  tiempo  a  esta  parte  se  me alivian con jamón". 

- ¿Cómo  es  eso?…  ¿aplicándose  una  tajada a la cabeza? 

- No, hija… comiéndolo… 

- ¡Ah!, uso interno… 



- Vale  más  que  te  retires  -dijo  Fortunata  a su  marido,  cuyo  sufrimiento  crecía  por  instantes. 

Doña  Lupe  fue  de  la  misma  opinión,  y Maximiliano  pidió  permiso  para  retirarse, siéndole  concedido  con  otro  coro  de  lamen-taciones. El almuerzo tocaba ya a su fin. Fortunata  se  levantó  para  acompañar  a  su  marido,  y  no  hay  que  decir  que,  sintiendo  el motivo,  se  alegraba  de  abandonar  la  mesa, por  verse  libre  de  la  etiqueta  y  de  aquel  suplicio de las miradas de tanta gente. Maxi se echó en su cama; su mujer le arropó bien, y cerrando las maderas, fue a la cocina a hacer un té. Allí tropezó con  doña Lupe, que le di-jo: 

"Primero  es el café. Ya lo están esperando. 

Ayúdame, y luego harás el té para tu marido. 

Lo que él necesita más es descanso". 

La  sobremesa  fue  larga.  Pegaron  la  hebra D. Basilio y Nicolás sobre el carlismo, la guerra  y  su  solución  probable,  y  se  armó  una gran  [372]  tremolina,  porque  intervinieron los farmacéuticos, que eran atrozmente liberales,  y  por  poco  se  tiran  los  platos  a  la  cabeza.  Torquemada  procuraba  pacificar,  y entre unos y otros molestaban mucho al enfermo con la bulla que hacían. Por fin, a eso de  las  cuatro  fueron  desfilando,  teniendo  la desposada que oír los plácemes empalagosos 

que  le  dirigían,  confundidos  con  bromas  de mal  gusto,  y  contestar  a  todo  como  Dios  le daba  a  entender.  La  tarde  pasola  Maxi  muy mal; le dieron vómitos y se vio acometido de aquel  hormigueo  epiléptico  que  era  lo  que más  le  molestaba.  Al  anochecer  se  empeñó en  que  se  había  de  ir  a  la  nueva  casa,  y  su mujer y su tía no podían quitárselo de la cabeza. 

"Mira  que  te  vas  a  poner  peor.  Duerme aquí, y mañana…". 

- No,  no  quiero.  Me  siento  algo  aliviado.  El periodo  más  malo  pasó  ya.  Ahora  el  dolor está  como  indeciso,  y  dentro  de  media  hora aparecerá  en  el  lado  derecho,  dejándome libre  el  izquierdo.  Nos  vamos  a  casa,  me acuesto  entre  sábanas  y  allí  pasaré  lo  que me resta. 

Fortunata  insistía  en  que  no  se  moviese, pero él se levantó y se puso la capa. No hubo más remedio que emprender la marcha para 

la otra casa. 

"Tía  -dijo  Maxi-,  que  no  se  olvide  el  frasco de  láudano.  Cógelo  tú,  Fortunata,  y  llévalo. 

Cuando  me  meta  en  la  cama,  trataré  de dormir, [373] y si no lo consigo, echarás seis gotas, cuidado… seis gotas nada más de esta medicina en un vaso de agua, y me las darás a beber". 

Muy  abrigado  y  la  cabeza  bien  envuelta para que no le diese frío, lleváronle a la casa matrimonial,  que  fue  estrenada  en  condiciones poco lisonjeras. La distancia entre ambos domicilios  era  muy  corta.  Al  atravesar  la  calle  de  Santa  Feliciana,  Fortunata  creyó  ver… 

juraría…  Le  corrió  una  exhalación  fría  por todo  el  cuerpo.  Pero  no  se  atrevía  a  mirar para  atrás  con  objeto  de  cerciorarse.  Probablemente  no  era  más  que  delirio  y  azoramiento  de  su  alma,  motivados  por  las  mil andróminas que le había contado Mauricia. 

Llegaron,  y  como  todo  estaba  preparado para  pernoctar,  nada  echaron  de  menos. 

Sólo se hablan olvidado unas bujías y Patricia bajó  a  traerlas.  Acostado  Maxi,  sucedió  lo que  se  temía:  que  se  puso  peor,  y  vuelta  a los vómitos y a la desazón espasmódica. "Tú no quieres hacer caso de mí… ¡Cuánto mejor 

que  hubieras  dormido  en  casa  esta  noche! 

Ahí  tienes  el  resultado  de  tu  terquedad". 

Después  de  expresar  su  opinión  autoritaria de  esta manera, doña  Lupe,  viendo a su sobrino  más  tranquilo  y  como  vencido  del  sopor,  empezó  a  dar  instrucciones  a  Fortunata sobre el gobierno de la casa. No aconsejaba, sino  que  disponía.  Por  dar  órdenes,  hasta  le dijo lo que había de mandar [374] traer de la plaza  al  día  siguiente,  y  al  otro  y  al  otro.  "Y 

cuidado  con  dejar  de  tomarle  la  cuenta  a  la muchacha,  al  céntimo,  pues  Torquemada 

dice que no la abona y no hay que fiar… Si te falta algún cacharro en la cocina, no lo compres;  yo  te  lo  compraré,  porque  a  ti  te  clavan… Nada de comprar petróleo en latas… el 

fuego me horripila. Desde mañana vendrá el 

petrolero de casa y le tomas lo que se gaste en  el  día…  Patatas  y  jabón,  una  arroba  de cada cosa. Cuidado cómo te sales de un diario  de  dieciséis  (15),  diecisiete  (16)  reales todo  lo  más…  El  día  que  sea  conveniente  un extraordinario,  me  lo  avisas…  Yo  iré  con  Papitos a la plaza de San Ildefonso, y te traeré lo  que  me  parezca  bien…  A  Maxi  le  pones mañana  dos  huevitos  pasados,  ya  sabes,  y un sopicaldo. Los demás días su chuletita con patatas fritas. No compres nunca merluza en Chamberí.  Papitos  te  la  traerá.  Mucho  ojo con  este  carnicero,  que  es  más  ladrón  que Judas.  Si  tienes  alguna  cuestión  con  él, nómbrame  a  mí  y  le  verás  temblar…".  Y  por aquí  siguió  amonestando  y  apercibiendo  con ínfulas de verdadera ama y canciller de toda la familia. La suerte que se marchó. 

Serían  las  diez  cuando  la  desposada  se quedó  sola  con  su  marido  y  con  Patricia. 



Maxi no acababa de tranquilizarse, por lo que fue  preciso  apelar  al  remedio  heroico.  El mismo enfermo lo pidió, dejando oír una voz quejumbrosa  [375]  que  salía  de  entre  las sábanas,  y  que  por  su  tenuidad  no  parecía corresponder a la magnitud del lecho. Fortunata cogió el cuenta gotas y acercando la luz preparó  la  pócima.  En  vez  de  siete  gotas  no puso  más  que  cinco.  Le  daba  miedo  aquella medicina.  Tomola  Maxi  y  al  poco  rato  se quedaba  dormido  con  la  boca  abierta, 

haciendo una mueca que lo mismo podía ser 

de dolor que de ironía. 



- IV - 

Al  ver  dormido  a  su  esposo,  pareciole  a Fortunata  que  se  alejaba;  encontrose  sola, rodeada  de  un  silencio  alevoso  y  de  una quietud  traidora.  Dio  varias  vueltas  por  la casa,  sin  apartar  el  pensamiento  y  las  miradas de los tabiques que separaban su cuarto del inmediato, y los tales tabiques se le antojaron  transparentes,  como  delgadas  gasas, que permitían ver todo lo que de la otra parte pasaba. Andando de puntillas por los pasillos y por la sala, percibió rumor de voces. Si aplicara  el  oído  a  la  pared,  oiría  quizás  claramente;  pero  no  se  atrevió  a  aplicarlo.  Por la ventana del comedor que daba a un patio 

medianero,  veíase  otra  ventana  igual  con visillos en los cristales. Allí lucía una lámpara con pantalla verde, y alrededor de ella pasaban  bultos,  sombras,  borrosas  [376]  imágenes  de  personas,  cuyas  caras  no  se  podían distinguir. 

Después  de  hacer  estas  observaciones,  fue a la cocina, donde estaba la criada preparando  los  trastos  para  el  día  siguiente.  Era  tan hacendosa  y  tan  corrida  en  el  oficio,  que  la misma doña Lupe se sorprendía de verla trabajar,  porque  despachaba  las  cosas  en  un decir Jesús, sin atropellarse. Pero a Fortunata  le  era  antipática  por  aquella  amabilidad empalagosa  tras  de  la  cual  vislumbraba  la traición. 



"Patricia  -le  dijo  su  ama,  afectando  una curiosidad  indiferente-.  ¿Sabe  usted  qué gente es esa del cuarto de al lado?". 

- Señorita -replicó la criada sin dejarla concluir-; como estoy aquí desde el día antes de salir  usted  del  convento,  ya  conozco  a  toda la  vecindad…  ¿sabe?  En  ese  cuarto  vive  una señora  muy  fina  que  la  llaman  doña  Cirila. 

Su  marido  es  no  sé  qué  del  tren.  Tiene  una gorra  con  galones  y  letras.  Esta  noche, cuando bajé por las bujías, me encontré a la vecina en la tienda y me preguntó por el se-

ñorito.  Dijo  que  cualquier  cosa  que  se  ofreciera…  ¿sabe?  Es  muy  amable.  Ayer  entró aquí a ver la casa, y yo pasé a la suya… Dice que  tiene  muchas  ganas  de  hacerle  a  usted la visita. 

- ¡A mí! -replicó Fortunata sentándose en la silla  de  la  cocina,  junto  a  la  mesa  de  pino blanco-.  ¡Qué  confianzudo  está  el  tiempo!  Y 

usted, [377] ¿para qué se ha metido allá, sin más  ni  más?…  ¿Qué  sabía  usted  si  a  mí  me gustaba  o  no  me  gustaba  entrar  en  relaciones…? 

- Yo… señorita… calculé que… 

- Nada,  estoy  vendida…  -pensó  Fortunata-, y esta mujer es el mismo demonio. 

Un rato estuvo meditando, hasta que Patri-

cia, mientras ponía los garbanzos de remojo, la sacó de su abstracción con estas mañosas palabras: 

"Díjome doña Cirila que es usted muy linda, 

¿sabe?…  que  esta  mañana  la  vio  a  usted  en la  iglesia  y  que  le  fue  muy  simpática.  Verá usted,  cuando  la  trate,  que  también  ella  se deja  querer.  Dice  que  se  alegrará  mucho  de que usted pase a su casa cuando guste… con 

confianza, y que de noche están jugando a la brisca hasta las doce". 

- ¡Que pase yo allá!… ¡yo! 

- Claro…  y  esta  noche  misma  puede  pasar, puesto que el señorito duerme y no son más 

que  las  diez…  Digo,  si  quiere  distraerse  un rato. 



"¿Pero  qué  está  usted  diciendo?  ¡Distraerme yo!". 

Fortunata se habría dejado llevar del primer impulso  de  cólera,  si  en  su  alma  no  hubiera nacido  otro  impulso  de  tolerancia,  unido  a cierta relajación de conciencia. Se calló, y en aquel instante llamaron a la puerta. 

"¡Llaman!…  No  abra  usted,  no  abra  usted" 

[378] dijo con presentimiento de un cercano peligro. 

- ¿Por  qué,  señorita?…  ¿A  qué  esos  miedos…? Miraré por el ventanillo. 

Y fue hacia el recibimiento. Desde la cocina oyó  Fortunata  cuchicheo  en  la  puerta.  Duró poco, y la criada volvió diciendo: 

"Los  de  al  lado…  la  misma  señorita  Cirila fue  la  que  llamó.  Nada;  que  si  teníamos  por casualidad  azucarillos…  Le  he  dicho  que  no. 

Me  preguntó  cómo  seguía  el  señorito.  Le contesté que duerme como un lirón". 

Fortunata  salió  de  la  cocina  sin  decir  nada, cejijunta y con los labios temblorosos. Fue a la  alcoba  y  observó  a  su  marido  que  dormía profundamente,  pronunciando  en  su  delirio opiáceo  palabras  amorosas  entremezcladas con términos de farmacia: "Ídolo… De aceta-to  de  morfina,  un  centigramo…  Cielo  de  mi vida…  Clorhidrato  de  amoniaco,  tres  gramos… disuélvase…". 

Volviendo  a  la  cocina,  mandó  a  la  criada que  se  acostase;  pero  la  señora  Patria  no tenía  sueño.  "Mientras  la  señorita  no  se acueste,  ¿para  qué  me  he  de  acostar  yo? 

Podría  ofrecerse  algo".  Y  la  muy  picarona quería  entablar  conversación  con  su  ama; mas esta no le respondía a nada. De pronto, el  despierto  oído  de  Fortunata,  cuyo  pensamiento  estaba  reconcentrado  en  la  trampa que  a  su  parecer  se  le  armaba,  creyó  sentir ruido  en  la  puerta.  Parecía  [379]  como  si cautelosamente  probaran  llaves  desde  fuera para  abrirla.  Fue  allá  muerta  de  miedo,  y  al acercarse  cesó  el  ruido;  ella  no  las  tenía  todas  consigo,  y  llamó  a  Patria:  "Juraría  que alguien anda en la puerta… Pero qué, ¿no ha echado usted el cerrojo?". 



Observó  entonces  que  el  cerrojo  no  estaba echado,  y  lo  corrió  con  mucho  cuidado  para no hacer ruido. 

"¡Vaya,  que  si  yo  me  fiara  de  usted  para guardar la casa!… A ver, atención… ¿No siente usted un ruidito como si alguien estuviera tentando  la  cerradura?…  ¿Ve  usted?,  ahora empujan… ¿qué es esto?". 

- Señorita… ¿sabe?, es el viento que rebulle en la escalera. No sea usted tan medrosica… 

Lo  más  particular  era  que  la  misma  Fortunata,  al  correr  el  cerrojo  con  tanto  cuidado, había  sentido,  allá  en  el  más  apartado  escondrijo  de  su  alma,  un  travieso  anhelo  de volverlo a descorrer. Podría ser ilusión suya; pero creía ver, cual si la puerta fuera de cristal, a la persona que tras esta, a su parecer, estaba…  Le  conocía,  ¡cosa  más  rara!,  en  la manera de empujar, en la manera de rasgu-

ñar la fechadura en la manera de probar una llave que no servía. Durante un rato, señora y criada no se miraron. A la primera le temblaban las manos y le andaba por dentro del cráneo  un  barullo  tumultuoso.  La  sirviente clavaba en la señora sus [380] ojos de gato, y  su  irónica  sonrisa  podría  ser  lo  mismo  el único  aspecto  cómico  de  la  escena  que  el más  terrible  y  dramático.  Pero  de  repente, sin  saber  cómo,  criada  y  ama  cruzaron  sus miradas,  y  en  una  mirada  pareció  que  se entendieron.  Patria  le  decía  con  sus  ojuelos que  arañaban:  "Abra  usted,  tonta,  y  déjese de remilgos". La señora decía: "¿Le parece a usted bien que abra?… ¿Cree usted que…?". 

Pero a Fortunata la ganó de súbito el deco-

ro, y tuvo un rechazo de honor y dignidad. 

"Si esto sigue -dijo-, despertaré a mi marido.  ¡Ah!,  ya  parece  que  se  retira  el  ladrón, pues ladrón debe de ser…". 

Tocó  el cerrojo para  cerciorarse de que  estaba corrido, y se fue a la sala. Patricia volvió a la cocina. 

"En todo caso, es demasiado pronto" pensó Fortunata  sentándose  en  una  silla  y  poniéndose a pensar. Fue como una concesión a las ideas  malas  que  con  tanta  presteza  surgían de  su  cerebro,  como  salen  del  hormiguero las  hormigas,  en  larga  procesión,  negras  y diligentes.  Después  trató  de  rehacerse  de nuevo: "Resueltamente, mañana le digo a mi marido  que  la  casa  no  me  gusta  y  que  es preciso  que  nos  mudemos.  Y  a  esta  sinvergüenza la planto en la calle". 

¡Qué  cosas  pasan!  De  improviso,  obede-

ciendo  a  un  movimiento  irresistible,  casi  puramente  [381]  mecánico  y  fatal,  Fortunata se levantó y  saliendo de la sala, se acercó a la  puerta.  En  aquel  acto,  todo  lo  que  constituye la entidad moral había desaparecido con total  eclipse  del  alma  de  la  infortunada  mujer;  no  había  más  que  el impulso  físico,  y  lo poco que de espiritual había en ello, engañá-

base  a  sí  mismo  creyéndose  simple  curiosidad.  Aplicó  el  oído  a  la  rejilla…  Pues  sí,  la persona, el ladrón o lo que fuera, continuaba allí. Instintivamente, como el suicida pone el dedo  en  el  gatillo,  llevó  la  mano  al  cerrojo; pero  así  como  el  suicida,  instintivamente también,  se  sobrecoge  y  no  tira,  apartó  su mano del cerrojo, el cual tenía el mango tieso hacia adelante como un dedo que señala. 

Entonces,  por  los  huecos  de  la  rejilla,  de fuera  adentro,  penetraron  estas  palabras adelgazadas  por  la  voz,  cual  si  hubieran  de pasar  por  un  tamiz  finísimo:  "Nena,  nena… 

ahora sí que no te me escapas". 

Fortunata  no  hizo  movimiento  alguno.  Se había convertido en estatua. Creía estar sola, y vio que Patria se acercaba pasito a pasito, pisando  como  los  gatos.  No  con  el  lenguaje, sino con aquella cara gatesca y aquella boca que parecía que se estaba siempre relamien-do,  decía:  "Señorita,  abra  usted  y  no  haga más  papeles.  Si  al  fin  ha  de  abrir  mañana, 

¿por qué no abre esta noche?". 

Como si esto hubiera sido expresado con la 

[382]  voz,  con  la  voz  respondió  la  señora: 

"No, no abro". 

- Vaya por Dios… 

Largo  y  temeroso  silencio  siguió  a  esto. 

Después  sintieron  que  se  abría  y  se  cerraba la  puerta  del  cuarto  vecino.  Fortunata  respiró. El otro, cansado de esperar, se retiraba. 

"Vaya por Dios" repitió Patria, como si dijera: "Tanto repulgo para caerse luego…". 

Pasado un cuarto de  hora,  sintieron que  se abría  otra  vez  la  puerta  de  la  izquierda.  Corrió Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y…  el  otro  salía  embozado  en  su  capa  con vueltas encarnadas. La emoción que sintió al verle  fue  tan  grande,  que  se  quedó  como yerta,  sin  saber  dónde  estaba.  Hacía  tres años  que  no  le  había  visto…  Observó  un hecho  muy  desagradable:  al  salir  el  tal,  no había mirado a la puerta de la derecha, como parecía natural… Estaba enojado sin duda… 

Y  movida  del  mismo  impulso  mecánico,  la señora de Rubín corrió al balcón de la sala, y abrió  quedamente  la  madera…  En  efecto,  le vio  atravesar  la  calle  y  doblar  la  esquina  de la  de  Don  Juan  de  Austria.  Tampoco  había mirado para los balcones de la casa, como es natural  mire  el  chasqueado  expugnador  de una plaza, al retirarse de sus muros. 



Patricia  se  permitió  la  confianza  de  poner su mano en  el hombro  de su ama, diciéndole:  [383]  "Ahora  sí  que  nos  podemos  acostar. ¡Qué susto hemos pasado!". Fortunata le respondió:  "¿Susto  yo?…  ¡quia!".  Todo  esto se  decía  con  un  cuchicheo  cauteloso,  y  lo mismo  lo  habrían  dicho  aunque  no  hubiera allí un enfermo cuyo sueño había que respetar. La criada se deslizó blandamente por los oscuros pasillos y el ama entró en la alcoba. 

Al ver a su marido, sintió como si lo que está a cien mil leguas de nosotros se nos pusiera al  lado  de  repente.  Maxi  había  dado  vueltas en el lecho y dormía como los pájaros, con la cabeza  bajo  el  ala.  El  mezquino  cuerpo  se perdía  en  la  anchura  de  aquella  cama  tan grande,  y  allí  podía  pasearse  en  sueños  el esposo  como  en  los  inconmensurables  espacios del Limbo. 

La  esposa  no  se  acostó,  y  acercando  una butaca a la cama, y echándose en ella, cerró los ojos. Y allá de madrugada fue vencida del sueño, y se le armó en el cerebro un penoso tumulto  de  cerrojos  que  se  descorrían,  de puertas  que  se  franqueaban,  de  tabiques transparentes  y  de  hombres  que  se  colaban en su casa filtrándose por las paredes. 



- V - 

A  la  mañana  siguiente,  Maxi  estaba  mejor, pero  rendidísimo.  Daba  lástima  verle.  Su palidez  era  como  la  de  un  muerto;  tenía  la lengua  blanca,  mucha  debilidad  y  ningún apetito. [384] Diéronle algo de comer, y Fortunata opinó que debía quedarse en la cama 

hasta la tarde. Esto no le disgustaba a Maxi, porque  sentía cierto alborozo infantil de verse en aquel lecho tan grandón y rodar por él. 

La mujer le cuidaba como se cuida a un niño, y  se  había  borrado  de  su  mente  la  idea  de que era un hombre. 

Vino  doña  Lupe  muy  temprano,  y  enterada que Maxi estaba bien, empezó a dar órdenes 

y más órdenes, y a incomodarse porque cier-

tas  cosas  no  se  habían  hecho  como  ella mandara.  Iba  de  la  sala  a  la  cocina  y  de  la cocina a la sala, dictando reglas y pragmáticas  de  buen  gobierno.  Maxi  se  quejaba  de que su mujer estaba más tiempo fuera de la 

alcoba  que  en  ella,  y  la  llamaba  a  cada  instante. 

"Gracias a Dios, hija, que pareces por aquí. 

Ni  siquiera  me  has  dado  un  beso.  ¡Qué  día de  boda,  hija,  y  qué  noche!  Esta  maldita  jaqueca…  pero  ya  pasó,  y  ahora  lo  menos  en quince  días  no  me  volverá  a  dar…  ¡Vamos!, ya  estás  otra  vez  queriendo  marcharte  a  la cocina. ¿No está ahí esa señora Patria?". 

- Ha ido a la compra. La que está es tu tía, por  cierto  dando  tantismas  órdenes,  que  no sabe una a cuál atender primero. 

- Pues  déjala.  Tú,  a  todo  di  que  sí,  y luego haces lo que quieras, pichona. Ven acá… Que trabaje  Patria;  para  eso  está.  ¡Qué  bien  sirve! ¿verdad? Es una mujer muy lista. [385] 

- Ya lo creo… 

- ¿Te vas de veras? 

- Sí, porque si no, tu tía me va a echar los tiempos. 



- ¡Pues me gusta!… Entonces me levanto, y 

me voy también a la cocina. Yo quiero estar-te  mirando  hasta  que  me  harte  bien.  Ahora eres mía; soy tu dueño único, y mando en ti. 

- Vuelvo al momentito, rico… 

- Estos  momentitos  me  cargan  -dijo  él  nadando en las sábanas como si fueran olas. 

Toda  la  mañana  tuvo  Fortunata  el  pensamiento  fijo  en  la  casa  vecina.  Mientras  almorzaba sola, miraba por la ventana del pa-

tio,  pero  no  vio  a  nadie.  Parecía  vivienda deshabitada. Siempre que pasaba por la sala echaba la esposa de Rubín miradas furtivas a la  calle.  Ni  un  alma.  Sin  duda  la  trampa  se armaba sólo por las noches. 

A  la  tarde,  hallándose  sola  con  Patricia  en la  cocina,  tuvo  ya  las  palabras  en  la  boca para  preguntarle:  "¿y  los  de  al  lado?".  Pero no desplegó sus labios. Debió de penetrar la maldita gata aquella en el pensamiento de su ama, pues como si contestara a una pregunta, le dijo de buenas a primeras: 



"Pues  ahorita,  cuando  bajé  a  la  carnicería, 

¿sabe?,  encontreme  a  la  señorita  Cirila.  Me preguntó por el señorito, y dijo que pasaría a verla a usted, sin decir cuándo ni cuándo no. 

[386] 

- No  me  venga  usted  con  cuentos  de…  esa familiona  -contestó  Fortunata,  cuyo  ánimo estaba  bastante  aplacado  para  poder  tomar aquella  correcta  actitud-.  Ni qué  me  importa a mí… ¿me entiende usted? 

Maximiliano  se  levantó,  dio  algunas  vueltas; pero estaba tan débil, que tuvo que volver a acostarse. Ella, en tanto, seguía observando.  No  se  oía  en  la  vecindad  ningún  rumor.  Por  la  noche  igual  silencio.  Parecía  que a  la  doña  Cirila,  a  su  marido,  el  de  la  gorra con  letras,  y  a  los  amigos  que  les  visitaban, se  les  había  tragado  la  tierra.  Por  la  noche, sintió  Fortunata  tristeza  y  desasosiego  tan grandes,  que  no  sabía  lo  que  le  pasaba.  Se habría  podido  creer  que  la  contrariaba  el  no ver  a  nadie  de  la  casa  próxima,  el  no  sentir pisadas,  ni  ruido  de  puertas,  ni  nada.  Maximiliano, que desde media tarde había vuelto a nadar entre las agitadas sábanas del lecho, y  estaba  tan  impertinente  como  un  niño  enfermo  que  ha  entrado  en  la  convalecencia, dijo a su consorte,  ya cerca de las diez, que se  acostase,  y  esta  obedeció;  mas  la  repugnancia  y  hastío  que  inundaban  su  alma  en aquel  instante  eran  de  tal  modo  imperiosos, que le costó trabajo no darlos a conocer. Y el pobre  chico  no  se  encontraba  en  aptitud  de expresarle su desmedido amor de otro modo 

que  por  manifestaciones  relacionadas  exclusivamente con el pensamiento y con el cora-

zón. Palabras [387] ardientes sin eco en ninguna  concavidad  de  la  máquina  humana, 

impulsos de cariño propiamente ideales, y de aquí no salía, es decir, no podía salir. Fortunata le  dijo  con  expresión  fraternal  y  consoladora:  "Mira,  duérmete,  descansa  y  no  te acalores.  Anoche  has  estado  muy  malito,  y necesitas  unos  días  para  reponerte.  Hazte cuenta  que  no  estoy  aquí,  y  a  dormir  se  ha dicho". Si lo tranquilizó, no se sabe; pero ello es que se quedó dormida, y no despertó hasta las siete de la mañana. 

Maxi se quedó más tiempo en la cama, har-

tándose  de  sueño,  aquel  reparo  que  su  desmedrada  constitución  reclamaba.  Púsose 

Fortunata a arreglar la casa y mandó a Patricia  a  la  compra,  cuando  he  aquí  que  entra doña Lupe toda descompuesta: "¿No sabes lo que  pasa?  Pues  una  friolera.  Déjame  sentar que  vengo  sofocadísima.  Vaya  que  dan  que hacer  mis  dichosos  sobrinos.  Anoche  han puesto  preso  a  Juan  Pablo.  Ha  venido  a  de-círmelo ahora mismo D. Basilio. Entraron los de  la  policía  en  la  casa  de  esa  mujer  con quien vive ahora, ¿te vas enterando?, y después  de  registrar  todo  y  de  coger  los  papeles,  trincaron  a  mi  sobrino,  y  en  el  Saladero me  le  tienes…  Vamos  a  ver,  ¿y  qué  hago  yo ahora? Francamente, se ha portado muy mal 

conmigo;  es  un  mal  agradecido  y  un  manirroto. Si sólo se tratara de tenerle unos días en  la  cárcel,  hasta  me  alegraría,  para  que 

[388]  escarmiente  y  no  vuelva  a  meterse donde  no  le  llaman.  Pero  me  ha  dicho  D. 

Basilio  que  a  todos  los  presos  de  anoche… 

han  cogido  a  mucha  gente…  les  van  a  mandar  nada  menos  que  a  las  islas  Marianas;  y aunque  Juan  Pablo  se  tiene  bien  merecido este paseo, francamente, es mi sobrino, y he de  hacer  cuanto  pueda  para  que  le  pongan en libertad". 

Maxi,  que  oyera  desde  la  alcoba  algunas palabras  de  este  relato,  llamó;  y  doña  Lupe lo repitió en su presencia, añadiendo: 

"Es  preciso  que  te  levantes  ahora  mismo  y vayas a ver a todas las personas que puedan interesarse por tu hermano, que bien ganado se tiene el achuchón, ¡pero qué le hemos de hacer!…  Tú  verás  a  D.  León  Pintado,  para que te presente al Doctor Sedeño, el cual te presentará  a  D.  Juan  de  Lantigua,  que  aunque  es  un  señor  muy  neo,  tiene  influencia por  su  respetabilidad.  Yo  pienso  ver  a  Casta Moreno  para  que  interceda  con  D.  Manuel Moreno Isla, y este le hable a Zalamero, que está casado con la chica de Ruiz Ochoa. Cada uno por su lado, beberemos los vientos para impedir  que  le  plantifiquen  en  las  islas  Marianas". Vistiose el joven a toda prisa, y doña Lupe,  en  tanto,  dispuso  que  no  se  hiciese almuerzo  en  la  cocina  de  Fortunata,  y  que esta  y  su  marido  almorzaran  con  ella,  para estar de este modo reunidos en día de tanto trajín.  Maxi  salió  después  de  desayunarse, 

[389] y su mujer y su tía se fueron a la otra casa.  Por  el  camino,  doña  Lupe  decía:  "Es lástima  que  Nicolás  se  haya  ido  a  Toledo hace dos días, pues si estuviera aquí, él daría pasos  por  su  hermano,  y  con  seguridad  le sacaría  hoy  mismo  de  la  cárcel,  porque  los curas  son  los  que  más  conspiran  y  los  que más  pueden  con  el  Gobierno…  Ellos  la  arman, y luego se dan buena maña para atar-

les las manos a los ministros cuando tocan a castigar.  Así  está  el  país  que  es  un  dolor… 

todo tan perdido… ¡Hay más miseria…!, y las patatas  a  seis  reales  arroba,  cosa  que  no  se ha visto nunca". 



Púsose  la  viuda  en  movimiento  con  aquella actividad  valerosa  que  le  había  proporciona-do  tantos  éxitos  en  su  vida,  y  Fortunata  y Papitos  quedaron  encargadas  de  hacer  el almuerzo. A la hora de este, volvió doña Lu-pe  sofocada,  diciendo  que  Samaniego,  el marido  de  Casta  Moreno,  se  hallaba  en  peligro de muerte y que por aquel lado no podía hacerse nada. Casta no estaba en disposición de  acompañarla  a  ninguna  parte.  Tocaría, pues, a otra puerta, yéndose derechita a ver al Sr. de Feijoo, que era amigo suyo y había sido  su  pretendiente,  y  tenía  gran  amistad con  don  Jacinto  Villalonga,  íntimo  del  Ministro de la Gobernación. A poco llegó don Basilio  diciendo  que  Maxi  no  venía  a  almorzar. 

"Ha  ido  con  D.  León  Pintado  a  ver  a  no  sé qué personaje, y tienen para un rato". [390] 

Fortunata  determinó  volverse  a  su  casa, pues tenía algo que hacer en ella, y repitiéndole  a  Papitos  las  varias  disposiciones  dictadas  por  la  autócrata  en  el  momento  de  su segunda  salida,  se  puso  el  mantón  y  cogió calle. No tenía prisa y se fue a dar un paseí-

to,  recreándose  en  la  hermosura  del  día,  y dando vueltas a su pensamiento, que estaba 

como el Tío Vivo, dale que le darás, y torna y vira…  Iba  despacio  por  la  calle  de  Santa  Engracia, y se detuvo un instante en una tienda a  comprar  dátiles,  que  le  gustaban  mucho. 

Siguiendo luego su vagabundo camino, sabo-

reaba el placer íntimo de la libertad, de estar sola  y  suelta  siquiera  poco  tiempo.  La  idea de  poder  ir  a  donde  gustase  la  excitaba haciendo  circular  su  sangre  con  más  viveza. 

Tradújose  esta  disposición  de  ánimo  en  un sentimiento filantrópico, pues toda la calderilla  que  tenía  la  iba  dando  a  los  pobres  que encontraba, que no eran pocos… Y anda que 

andarás,  vino  a  hacerse  la  consideración  de que no sentía malditas ganas de meterse  en su  casa.  ¿Qué  iba  ella  a  hacer  en  su  casa? 

Nada.  Conveníale  sacudirse,  tomar  el  aire. 

Bastante  esclavitud  había  tenido  dentro  de las Micaelas. ¡Qué gusto poder coger de punta  a  punta  una  calle  tan  larga  como  la  de Santa  Engracia!  El  principal  goce  del  paseo era  ir  solita,  libre.  Ni  Maxi  ni  doña  Lupe  ni Patricia ni nadie podían contarle los pasos, ni vigilarla  ni  detenerla.  [391]  Se  hubiera  ido así… sabe Dios hasta dónde. Miraba todo con la  curiosidad  alborozada  que  las  cosas  más insignificantes inspiran a la persona salida de un  largo  cautiverio.  Su  pensamiento  se  ga-llardeaba  en  aquella  dulce  libertad,  recreándose  con  sus  propias  ideas.  ¡Qué  bonita, verbi gracia, era la vida sin cuidados, al lado de  personas  que  la  quieren  a  una  y  a  quien una  quiere…!  Fijose  en  las  casas  del  barrio de  las  Virtudes,  pues  las  habitaciones  de  los pobres  le  inspiraban  siempre  cariñoso  interés.  Las  mujeres  mal  vestidas  que  salían  a las  puertas  y  los  chicos  derrotados  y  sucios que jugaban en la calle atraían sus miradas, porque  la  existencia  tranquila,  aunque  fuese oscura y con estrecheces, le causaba envidia. 

Semejante  vida  no  podía  ser  para  ella,  porque estaba fuera de su centro natural, Había nacido  para  menestrala;  no  le  importaba trabajar  como  el  obispo  con  tal  de  poseer  lo que  por  suyo  tenía.  Pero  alguien  la  sacó  de aquel  su  primer  molde  para  lanzarla  a  vida distinta;  después  la  trajeron  y  la  llevaron diferentes  manos.  Y  por  fin,  otras  manos empeñáronse  en  convertirla  en  señora.  La ponían  en  un  convento  para  moldearla  de nuevo,  después  la  casaban…  y  tira  y  dale. 

Figurábase ser una muñeca viva, con la cual jugaba  una  entidad  invisible,  desconocida,  y a la cual no sabía dar nombre. 

Ocurriole  si  no  tendría  ella  pecho  alguna 

[392] vez, quería decir iniciativa… si no haría alguna vez lo que le saliera de entre sí. Em-bebecida  en  esta  cavilación  llegó  al  Campo de  Guardias,  junto  al  Depósito.  Había  allí muchos  sillares,  y  sentándose  en  uno  de ellos,  empezó  a  comer  dátiles.  Siempre  que arrojaba  un  hueso,  parecía  que  lanzaba  a  la inmensidad  del  pensar  general  una  idea  su-ya,  calentita,  como  se  arroja  la  chispa  al montón de paja para que arda. 



"Todo  va  al  revés  para  mí…  Dios  no  me hace  caso.  Cuidado  que  me  pone  las  cosas mal…  El  hombre  que  quise,  ¿por  qué  no  era un triste albañil? Pues no; había de ser señorito  rico,  para  que  me  engañara  y  no  se  pudiera  casar  conmigo…  Luego,  lo  natural  era que  yo  le  aborreciera…  pues  no  señor,  sale siempre  la  mala,  sale  que  le  quiero  más… 

Luego lo natural era que me dejara en paz, y así  se  me  pasaría  esto;  pues  no  señor,  la mala otra vez; me anda rondando y me tiene 

armada  una  trampa…  También  era  natural que  ninguna  persona  decente  se  quisiera casar  conmigo;  pues  no  señor,  sale  Maxi  y… 

¡tras!,  me  pone  en  el  disparadero  de  casarme, y nada, cuando apenas lo pienso, bendi-

ción  al  canto…  ¿Pero  es  verdad  que  estoy casada yo?…". [393] 



- VI - 

Miraba el hueso del dátil que se acababa de comer,  y  como  si  el  hueso  le  dijera  que  sí, hizo  ella  un  signo  afirmativo  y  algo  desconsolado…  "¡Vaya  si  lo  estoy!".  Quedose  tan profundamente  ensimismada,  que  olvidó 

dónde estaba. Pero levantándose de repente, echó  a  andar  hacia  abajo,  como  los  que  llevan  en  el  cerebro  ese  cascabel  que  se  llama idea  fija.  Había  subido  la  luenga  calle  con aires  de  paseante,  distraída,  alegre,  vago  el mirar;  bajábala  como  los  monomaniacos.  Al llegar  frente  a  la  iglesia,  sacola  de  este  em-bebecimiento  un  ruido  de  pasos  que  sintió tras  sí.  "Estos  pasos  son  los  suyos  -pensó-; pues  lo  que  es  yo  no  miro  para  atrás.  ¿Qué haré? Aprisita, aprisita". 

La  curiosidad  pudo  más  que  nada  y  Fortunata  miró;  no  era.  Más  adelante  sintió  otra vez pasos persistentes y vio una sombra que se  extendía  por  la  calle,  paralela  a  su  sombra. Aquel sí era… ¿Miraría? No; más valía no darse por entendida… Por fin, la pícara curiosidad…  Miró  y  tampoco  era.  Al  llegar  a  su casa  estaba  más  tranquila.  Cuando  Patria abrió  la  puerta,  le  preguntó:  "¿Ha  venido alguien? ¿El señorito está?…". 



- El señorito no viene hasta la noche. Man-

dó un recado para que no le esperase usted. 

[394] 

Y  la  taimada  gata  se  sonreía  de  un  modo tan zalamero, que Fortunata no pudo menos 

de preguntarle: "¿Quién está ahí?". 

Volvió  a  sonreír  Patricia  con  infernal  malicia,  y…  "¿Qué…  pero  qué…?"  balbució  la  se-

ñora acercándose de puntillas a la puerta de la sala. Empujola suavemente hasta abrir un poquito. No veía nada. Abrió más, más… Estaba  pálida  como  si  se  hubiera  quedado  sin sangre… Abrió más… acabáramos. En el sofá 

de  la  sala,  tranquilamente  sentado…  ¡Dios!, el  otro.  Fortunata  estuvo  a  punto  de  perder el  conocimiento.  Le  pasó  un  no  sé  qué  por delante  de  los  ojos,  algo  como  un  velo  que baja  o  un  velo  que  sube.  No  dijo  nada.  Él, pálido también, se levantó y dijo claramente: 

"Adelante, nena". 

Fortunata  no  daba  un  paso.  De  repente  (el demonio explicara aquello), sintió una alegría insensata, un estallido de infinitas ansias que en su alma estaban contenidas. Y se precipitó  en  los  brazos  del  Delfín,  lanzando  este grito salvaje: "¡Nene!… ¡bendito Dios!". 

Olvidados  de  todo,  los  amantes  estuvieron abrazados  largo  rato.  La  prójima  fue  quien primero  habló,  diciendo:  "Nene,  me  muero por ti…". 

"Ven  acá"  dijo  Santa  Cruz  cogiéndola  por una brazo. Dejábase llevar ella, como la cosa más  natural  del  mundo.  Franquearon  la 

puerta  de  la  casa,  que  estaba  abierta.  Y  la del  cuarto  de  la  izquierda,  ¡qué  casualidad!, abierta  también.  [395]  Luego  que  pasaron, alguien  cerró.  En  aquella  morada  reinaba una  discreción  alevosa.  Juan  la  llevó  a  una salita muy bien puesta, junto a la cual había una  alcoba  perfectamente  arreglada.  Sentá-

ronse  en  el  sofá  y  se  volvieron  a  abrazar. 

Fortunata  estaba  como  embriagada,  con 

cierto desvarío en el alma, perdida la memoria  de  los  hechos  recientes.  Toda  idea  moral había  desaparecido  como  un  sueño  borrado del  cerebro  al  despertar;  su  casamiento,  su marido, las Micaelas, todo esto se había alejado  y  puéstose  a  millones  de  leguas,  en punto  donde  ni  aun  el  pensamiento  lo  podía seguir. Su amante le dijo con simpática voz: 

"¡cuánto  tenemos  que  hablar!"  y  a  ella  le entró  una  risa  convulsiva,  que  difícilmente podía  expresarse:  "Ji  ji  ji…  ¡tres  años!…  no, más  años,  más  porque  ji  ji  ji…  ¿Ves  cómo tiemblo?  No  sé  lo  que  me  pasa…  pues  sí, más  tiempo,  porque  cuando  estuve  aquí  con ji  ji  ji…  Juárez  el  Negro,  te  vi  y  no  te  vi…  y siempre  él  delante,  y  un  día  que  le  dije  que te  quería,  sacó  un  cuchillo  muy  grande,  ji  ji ji…  y  me  quiso  matar…  Yo  muriéndome  por hablarte y él que no… que no… Nuestro nenín muerto, y yo más muerta, ji ji; y en Barcelona  me  acordaba  de  ti  y  te  mandaba  besos por  el  aire,  y  en  Zaragoza…  besos  por  el  ai-re… ji ji, y en Madrid lo mismo. Y cuando me metieron  en  el  convento,  también…  ji  ji  ji… 

besos  por  el  aire…  y  tú  sin  acordarte  de  mí, malo…". [396] 



- ¡Sin  acordarme!  Desde  que  volví  de  Valencia  te  estoy  dando  caza…  ¡Lo  que  he  pasado, hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido… ¡ah, buena pieza! Ahora me las pagarás 

todas juntas… ¡Cuánto me has hecho sufrir!… 

¡Más maldiciones le he echado a ese dichoso convento…! Pero qué guapa estás, nena. 

- Chi. 

- Estás hermosísima. 

- Chi… para ti. 

El frío aquel de fiebre se trocó de improviso en  calor  violentísimo,  y  la  risa  convulsiva  en explosión de llanto. 

"No es día de llorar, sino de estar alegre". 

- ¿Sabes  de  qué  me  acuerdo?  De  mi  nenín tan  gracioso…  Si  hubiera  vivido,  le  habrías querido  tú,  ¿verdad?  Me  parece  que  le  veo, cuando  se  le  llevaron  en  la  cajita  azul… 

Aquella  misma  noche  fue  cuando  Juárez  el Negro  me  sacó  un  cuchillote  tan  grande,  y me  dijo  con  aquel  vocerrón  (17):  "Brr…  son las  ocho;  reza  lo  que  tengas  que  rezar,  porque antes de las nueve te mato".  Estaba  furioso de celos… ¡Ay, qué miedo tan atroz! 

- ¡Cuánto tenemos que contar!… yo a ti, tú 

a  mí.  Ya  sé  que  te  has  casado.  Has  hecho bien. 

Este  has  hecho  bien  le  cayó  a  la  prójima como una gota fría en el corazón, trayéndola bruscamente  a  la  realidad.  Enjugando  sus lágrimas,  se  acordó  de  Maxi,  de  su  boda;  y su casa, [397] que se había alejado cien millas  de  leguas,  se  puso  allí,  a  cuatro  pasos, fúnebre  y  antipática.  El  rechazo  de  su  alma ante  este  fenómeno  le  secó  en  un  instante todas las lágrimas. 

"¿Y por qué hice bien?". 

- Porque  así  eres  más  libre  y  tienes  un nombre.  Puedes  hacer  lo  que  quieras,  siempre que lo hagas con discreción. He oído que tu  marido  es  un  buen  chico,  que  ve  visiones… 

Al  oír  esto,  vio  Fortunata  levantarse  en  su espíritu  la  imagen  ideal,  o  más  bien,  el  espectro de su perversidad. Lo que acababa de hacer  era  de  lo  que  apenas  tiene  nombre, por  lo  muy  extraordinario  y  anormal,  en  el registro  de  las  maldades  humanas.  El  lugar, la ocasión daban a su  acto mayor fealdad, y así  lo  comprendió  en  un  rápido  examen  de conciencia;  pero  tenía  la  antigua  y  siempre nueva pasión tanto empuje y lozanía, que el espectro huyó sin dejar rastro de sí. Se consideraba Fortunata en aquel caso como ciego mecanismo que recibe impulso de sobrenatural mano. Lo que había hecho, hacíalo, a juicio  suyo,  por  disposición  de  las  misteriosas energías que ordenan las cosas más grandes 

del  universo,  la  salida  del  Sol  y  la  caída  de los  cuerpos  graves.  Y  ni  podía  dejar  de hacerlo, ni discutía lo inevitable, ni intentaba atenuar  su  responsabilidad,  porque  esta  no la  veía  muy  clara,  y  aunque  la  viese,  era persona tan firme en su dirección, que no se detenía  [398]  ante  ninguna  consecuencia,  y se  conformaba,  tal  era  su  idea,  con  ir  al  infierno. 



"Esto de alquilar la casa próxima a la tuya -

dijo  Santa  Cruz-,  es  una  calaverada  que  no puede  disculparse  sino  por  la  demencia  en que  yo  estaba,  niña  mía,  y  por  mi  furor  de verte  y  hablarte.  Cuando  supe  que  habías venido  a  Madrid,  ¡me  entró  un  delirio…!  Yo tenía  contigo  una  deuda  del  corazón,  y  el cariño que te debía me pesaba en la conciencia.  Me  volví  loco,  te  busqué  como  se  busca lo  que  más  queremos  en  el  mundo.  No  te encontré;  a  la  vuelta  de  una  esquina  me acechaba  una  pulmonía  para  darme  el  estacazo… caí". 

- ¡Pobrecito  mío!…  Lo  supe,  sí.  También supe que me buscaste. ¡Dios te lo pague! Si lo  hubiera  sabido  antes,  me  habrías  encontrado. 

Esparció  sus  miradas  por  la  sala;  pero  la relativa  elegancia  con  que  estaba  puesta  no la afectó. En miserable bodegón, en un sóta-no lleno de telarañas, en cualquier lugar subterráneo y fétido habría estado contenta con tal  de  tener  al  lado  a  quien  entonces  tenía. 

No se hartaba de mirarle. 

"¡Qué guapo estás!". 

- ¿Pues  y  tú?  ¡Estás  preciosísima!…  Estás ahora mucho mejor que antes. 

- ¡Ah!,  no  -repuso  ella  con  cierta  coquetería-. ¿Lo dices porque  me he  civilizado algo? 

¡Quia!,  no  lo  creas:  yo  no  me  civilizo,  ni quiero; soy [399] siempre pueblo; quiero ser como  antes,  como  cuando  tú  me  echaste  el lazo y me cogiste. 

- ¡Pueblo!,  eso  es  -observó  Juan  con  un poquito de pedantería-; en otros términos: lo esencial  de  la  humanidad,  la  materia  prima, porque  cuando  la  civilización  deja  perder  los grandes  sentimientos,  las  ideas  matrices, hay que ir a buscarlos al bloque, a la cantera del pueblo. 

Fortunata  no  entendía  bien  los  conceptos; pero alguna idea vaga tenía de aquello. 

"Me  parece  mentira  -dijo  él-,  que  te  tengo aquí, cogida otra vez con lazo, fierecita mía, y  que  puedo  pedirte  perdón  por  todo  el  mal que te he hecho…". 

- Quita  allá…  ¡perdón!  -exclamó  la  joven anegándose  en  su  propia  generosidad-.  Si me quieres, ¿qué importa lo pasado? 

En  el  mismo  instante  alzó  la  frente,  y  con satánica  convicción,  que  tenía  cierta  hermosura por ser convicción y por ser satánica, se dejó decir estas arrogantes palabras: 

"Mi  marido  eres  tú…  todo  lo  demás…  ¡papas!". 

Elástica  era  la  conciencia  de  Santa  Cruz, mas  no  tanto  que  no  sintiera  cierto  terror  al oír expresión tan atrevida. Por corresponder, iba él a decir mi mujer eres tú; pero envainó su  mentira,  como  el  hombre  prudente  que reserva  para  los  casos  graves  el  uso  de  las armas. [400] 



- VII - 

Ya  de  noche  pasó  Fortunata  a  su  casa.  Su marido  no  había  llegado  aún.  Mientras  le esperaba,  la  pecadora  volvió  a  ver  el  espectro aquel de su perversidad; pero entonces le vio  más  claro,  y  no  pudo  tan  fácilmente hacerle huir de su espíritu. "Me han engaña-do  -pensaba-,  me  han  llevado  al  casorio, como  llevan  una  res  al  matadero,  y  cuando quise  recordar,  ya  estaba  degollada…  ¿Qué culpa tengo yo?". La casa estaba a oscuras y encendió luz. Al arrojar la cerilla en el suelo, esta cayó encendida, y Fortunata la miró con vivo interés, recordando una de las supersti-ciones  que  le  habían  enseñado  en  su  juventud. "Cuando la cerilla cae prendida -se dijo-y  con  la  llama  vuelta  para  una,  buena  suerte". 

Maxi entró cansado y meditabundo; pero al 

ver  a  su  mujer  se  puso  alegre.  ¡Todo  un  día sin verla! Le había traído un paquete de rosquillas.  ¿Y  Juan  Pablo?  Al  fin  se  arreglaría todo.  Seguramente  no  iba  a  las  islas  Marianas,  pero  quizás  le  tendrían  en  el  Saladero quince o veinte días. "Y merecido, hija. ¿Para qué se mete a buscarle el pelo al huevo?". 



Mientras  comieron,  Fortunata  contemplaba a  su  marido,  más  que  en  la  realidad,  en  sí misma,  y  de  este  examen  surgía  un  tedio abrumador,  [401]  y  la  antipatía  de  marras, pero  tan  agrandada,  tanto,  que  ya  no  cabía más.  Y  la  perversa  no  trató  de  combatir aquel  sentimiento;  se  recreaba  en  él  como en  una  monstruosidad  que  tiene  algo  de  seductora. 

"Alma  mía  -le  dijo  su  marido  cuando  acababan  de  comer-,  veo  con  gusto  que  no  te falta apetito. ¿Quieres que nos vayamos ahora a un café?". 

- No  -replicó  ella  secamente-.  Estoy  rendidísima. ¿No ves que se me cierran los párpados? Lo que quiero es dormir. 

- Bueno, mejor; yo también lo deseo. 

Acostáronse,  y  el  tiempo  que  aún  estuvo despierta  empleolo  Fortunata  en  hacer  comparaciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le producía,  al  tocar  el  suyo,  crispamientos nerviosos.  Y  también  se  dio  a  pensar  en  lo molesto  y  difícil  que  era  para  ella  tener  que vivir  dos  vidas  diferentes,  una  verdadera, otra falsa, como las vidas de los que trabajan en  el  teatro.  A  ella  le  era  muy  difícil  representar  y  fingir,  por  lo  que  su  tormento  se crecía considerablemente. "No podré, no po-dré  -pensaba  al  dormirse-  hacer  esta  comedia mucho tiempo". A la madrugada despertó después  de  un  profundísimo  y  reparador sueño, y entonces le dio por llorar, haciendo cálculos, representándose con gran poder de la mente escenas probables, y condoliéndose de no poder ver a  su amante a todas horas. 

[402] 

En  los  siguientes  días,  las  escapadas  al cuarto  vecino  tenían  lugar  a  horas  varias, cuando  Maxi  salía.  Iba  a  estudiar  con  un amigo para tomar el grado, y además solía ir a la farmacia de Samaniego. Ya estaba acor-dado que tendría plaza en el establecimiento. 

Aunque  sus  ausencias  eran  seguras,  ambos criminales  determinaron  poner  el  nido  más lejos.  En  tanto,  Patricia  hacía lo  que  le  daba la gana. Las disposiciones de Fortunata y aun de  la  misma  doña  Lupe  eran  letra  muerta. 

Robaba  descaradamente,  y  su  ama  no  se atrevía a reprenderla. Santa Cruz, que era el autor  de  todo  aquel  fregado,  no  sabía  cómo arreglarlo, cuando su amiga le consultaba. El plan  más  prudente  era  tomar  otro  cuarto  y despedir luego a Patricia, dándole una buena propina para que se callara. 

Algunos  días  el  Delfín  ofrecía  regalos  y  dinero a su amante; pero esta no quería tomar nada. Se le había encajado en la cabeza una manía  estrambótica,  de  que  ambos  se  reían mucho,  cuando  ella  la  contaba.  Pues  la  ma-nía  era  que  Juanito  no  debía  ser  rico.  Para que  las  cosas  fueran  en  regla,  debía  ser  pobre, y entonces ella trabajaría como una negra  para  mantenerle.  "Si  tú  hubieras  sido albañil, carpintero o, pongo por caso, celador del resguardo, otro gallo me cantara". -"Vaya por dónde te ha dado ahora". -"Y nada más". 

No había medio [403] de quitarle de la cabe-za aquella corrección de las obras de la Providencia. 



"En  resumidas  cuentas  -le  decía  él-,  eres una inocentona.  Pero,  di,  ¿no  te  gusta  el lu-jo?". 

- Cuando  no  estoy  contigo,  me  gusta  algo, no mucho. Nunca me he chiflado por los trapos.  Pero  cuando  te  tengo,  lo  mismo  me  da oro que cobre; seda y percal todo es lo mismo. 

- Háblame  con  franqueza.  ¿No  necesitas 

nada? 

- "Nada;  me  lo  puedes  creer".  -"¿Ese  alma de  Dios  te  da  todo  lo  que  necesitas?".  -

"Todo;  me  lo  puedes  creer".  -"Quiero  rega-larte un vestido". -"No me lo pondré". -"Y un sombrero".  -"Lo  convertiré  en  espuerta".  -

"¿Has  hecho  voto  de  pobreza?".  -"Yo  no  he hecho  voto  de  nada.  Te  quiero  porque  te quiero, y no sé más". 

"Nada,  enteramente  primitiva"  pensaba  el Delfín, el bloque del pueblo, al cual se han de ir  a  buscar  los  sentimientos  que  la  civilización deja perder por refinarlos demasiado. 



Un  día  hablaban  de  Maximiliano.  "¡Infeliz chico!  -decía  Fortunata-,  el  odio  que  le  he tomado,  no  es  odio  verdadero  sino  lástima. 

Siempre me fue muy antipático. Me dejé me-

ter en las Micaelas y me dejé casar… ¿Sabes tú  cómo  fue  todo  eso?,  pues  como  lo  que cuentan  de  que  manetizan  a  una  persona  y hacen de ella lo que quieren; lo mismito. Yo, cuando no se trata de [404] querer, no tengo voluntad.  Me  traen  y  me  llevan  como  una muñeca…  Y  ahora,  créete  que  me  entran remordimientos de  engañar a ese pobre  chico. Es un angelón sin pena ni gloria. Danme ganas a veces de desengañarle, y la verdad… 

Porque  lo  que  es  acariciarle,  no  puedo,  se me  resiste,  no  está  en  mi  natural.  Le  pido  a la Virgen que me dé fuerzas para cantar claro". 

- ¡A la Virgen!… ¿pero tú crees?… -dijo San-ta Cruz pasmado, pues tenía a Fortunata por heterodoxa. 

- ¿Pues no he de creer? Lo que me aconse-

ja la Virgen siempre que le rezo con los ojos cerrados,  es que te quiera mucho y me deje querer  de  ti…  La  tienes  de  tu  parte,  chiquillo…  ¿De  qué  te  espantas?  Pues  digo;  yo  le rezo  a  la  Virgen  y  ella  me  protege,  aunque yo sea mala. ¡Quién sabe lo que resultará de aquí,  y  si  las  cosas  se  volverán  algún  día  lo que deben ser! Y si te hablo con franqueza, a veces  dudo  que  yo  sea  mala…  sí,  tengo  mis dudas. Puede que no lo sea. La conciencia se me  vuelve  ahora  para  aquí,  después  para allá;  estoy  dudando  siempre,  y  al  fin  me hago este cargo: querer a quien se quiere no puede ser cosa mala. 

- Oye  una  cosa  -dijo  el  Delfín,  que  se  recreaba  en  las  singularísimas  nociones  de aquel  espíritu-.  ¿Y  si  tu  marido  descubriera esto y me quisiera matar? 

- ¡Ay!,  no  me  lo  digas…  ni  en  broma  me  lo 

[405] digas. Me tiraba a él como una leona y le  destrozaba…  ¿Ves  cómo  se  coge  un  lan-gostino  y  se  le  arrancan  las  patas,  y  se  le retuerce el corpacho y se le saca lo que tiene dentro?, pues así. 



- Pero vamos a ver, nena: ¿No me guardas 

rencor  por  haberte  abandonado,  dejándote en la miseria, con tus vísperas de chiquillo y en poder de Juárez el Negro? 

- Ningún rencor te guardo: Entonces estaba 

rabiosa. La rabia y la miseria me llevaron con Juárez  el  Negro.  ¿Creerás  lo  que  te  voy  a decir? Pues me fui con él por lo mucho que le aborrecía.  Cosa  rara,  ¿verdad?…  Y  como  no tenía un triste pedazo de pan que llevar a la boca,  y  él  me  lo  daba,  ahí  tienes…  Yo  dije: 

"me  vengaré  yéndome  con  este  animal". 

Cuando tuve a mi niño, me consolaba con él; pero  luego  se  me  murió;  y  cuando  reventó Juárez,  como  yo  me  pensé  que  ya  no  me querías,  dije:  "pues  ahora  me  vengaré  siendo todo lo mala que pueda". 

- ¿Pero  qué  ideas  tienes  tú  de  las  maneras de tomar venganza? 

- No me preguntes nada… no sé… Vengarse 

es  hacer  lo  que  no  se  debe…  lo  más  feo,  lo más… 

- ¿Y de quién te vengas así, criatura? 



- Pues  de  Dios,  de…  de  qué  sé  yo…  no  me preguntes,  porque  para  explicártelo,  tendría que  ser  sabia  como  tú,  y  yo  no  sé  jota,  ni aprendo nada, aunque doña Lupe y las monjas,  frota  [406]  que  frota,  me  hayan  sacado algún lustre… enseñándome a no decir tanto 

disparate. 

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo. 

Un  día  hablaron  también  de  Jacinta…  No gustaba  Juan  que  la  conversación  fuese  llevada a este terreno; pero Fortunata, siempre que  tenía  ocasión,  íbase  a  él  derecha.  A  sus preguntas, contestaba el otro evasivamente. 

"Mira, nena; deja a mi mujer en su casa". 

- Pues asegúrame que no la quieres. 

- La  quiero,  sí…  ¿a  qué  engañarte?…  pero de  una  manera  muy  distinta  que  a  ti.  Le guardo todas las consideraciones que ella se merece,  porque…  no  puedes  figurarte  lo buena que es. 

Fortunata  siguió  inquiriendo  con  molesta curiosidad  todo  lo  que  quería  saber  respecto a la intimidad de los esposos; pero el otro se escurría  gallardamente,  dejando  a  salvo, hasta  donde  era  posible  en  aquel  criminal coloquio,  la  personalidad  sagrada  de  su  mujer. 

"La pobrecilla -dijo al fin-, tiene una pasión que  la  domina,  mejor  dicho,  una  manía  que la trae trastornada". 

- ¿Qué es? 

- La  manía  de  los  hijos.  Dios  no  quiere  y ella se  empeña  en que  sí. De la pena que le causa  su  esterilidad,  se  ha  desmejorado,  ha enflaquecido,  y  hace  algún  tiempo  que  se está llenando de canas. Es ya pasión de áni-mo.  ¿Te  enteraste  de  lo  que  pasó?  Pues  le dieron  el  gran  [407]  timo.  Tu  tío  José  Izquierdo,  de  compinche  con  otro  loco,  le  hizo creer  que  un  chiquillo  de  tres  años  que  consigo tenía, era nuestro Juanín. Mi mujer per-dió la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos que  llevárnoslo  a  casa.  Por  pronto  que  se descubrió el enredo, no se pudo evitar que tu tío le estafase seis mil reales. 



- Tie  gracia.  Ya  sabía  yo  esa  historia.  El niño ese debe de ser el de Nicolasa, la ente-nada  del  tío  Pepe.  Nació  seis  días  después que el nuestro, y era hijo de uno que encendía  los  faroles  del  gas…  Pero  no  comprendo una  cosa.  A  mí  me  parece  que  tu  mujer  de-bía  de  querer  a  ese  nene  por  creerlo  tuyo  y aborrecerlo  por  ser  de  otra  madre.  Yo  juzgo por mí. 

- Calla,  tonta,  mi  mujer  se  vuelve  loca  por todos  los  niños  del  universo,  sean  de  quien fueren.  Y  al  supuesto  Juanín,  bastara  que  le tuviera por mío, para que le adorara. Ella es así; si no tienes tú idea de lo buena que  es. 

¡Pues  si  pariera…!  Santo  Cristo,  no  quiero pensarlo. De seguro perdía el juicio, y nos lo hacía  perder  a  todos.  Querría  a  mi  hijo  más que a mí y más que al mundo entero. 

Quedose  Fortunata,  al  oír  esto,  risueña  y pensativa.  ¿Qué  estaba  tramando  aquella cabeza llena de extravagancias? Pues esto: 

"Escucha,  nenito  de  mi  vida,  lo  que  se  me ha  ocurrido.  Una  gran  idea;  verás.  Le  voy  a proponer un trato a tu mujer. ¿Dirá que sí?". 

[408] 

- Veamos lo que es. 

- Muy  sencillo.  A  ver  qué  te  parece.  Yo  le cedo a ella un hijo tuyo y ella me cede a mí su  marido.  Total,  cambiar  un  nene  chico  por el nene grande. 

El  Delfín  se  rió  de  aquel  singular  convenio, expresado con cierto donaire. 

- ¿Dirá  que  sí?…  ¿Qué  crees  tú?  -preguntó Fortunata  con  la  mayor  buena  fe,  pasando luego  de  la  candidez  al  entusiasmo  para  decir: 

- Pues  mira,  tú  te  reirás  todo  lo  que  quieras; pero esto es una gran idea. 

El ilustrado joven se zambulló en un mar de meditaciones. 



- VIII - 

Las  visitas  a  la  casa  de  Cirila  prosiguieron durante dos semanas; pero bien se demostró 

en la práctica que aquello no podía seguir, y tomaron otro cuarto. Patricia se había hecho insoportable, y doña Lupe, descolgándose en la  casa  a  horas  intempestivas,  llevada  de  su afán de mangonear, dificultaba las escapatorias  de  su  sobrina.  En  tanto,  Fortunata  no trataba  a  Maximiliano  desconsideradamente; pero su frialdad sería capaz de helar el fuego mismo.  Habría  preferido  él  mil  veces  que  su mujer le tirase los trastos a la cabeza, a que le  tratara  con  aquella  cortesía  desdeñosa  y glacial.  Rarísima  [409]  vez  se  daba  el  caso de que ella le hiciese una caricia; para obtenerla,  tenía  Maxi  que  echarle  memoriales,  y lo  que  lograba  era  como  limosna.  Es  que Fortunata  no  servía  para  cortesana,  y  sus fingimientos  eran  tan  torpes  que  daba  lástima verla fingir. 

El  joven  farmacéutico  tenía  momentos  de horrible  tristeza,  y  cavilaba  mucho.  De  tal estado pasó a la observación, desarrollándosele  esta  facultad  de  un  modo  pasmoso. 

Siempre  que  estaba  en  casa,  no  quitaba  los ojos  de  su  mujer,  estudiándole  los  movimientos,  las  miradas,  los  pasos  y  hasta  el respirar.  Cuando  comían,  le  examinaba  la manera  de  comer;  cuando  estaban  en  el  lecho, la manera de dormir. 

Fortunata  no  le  miraba  nunca.  Este  hecho, cuidadosamente  observado,  produjo  en  el infeliz muchacho indecible melancolía. ¡Haber comprado  aquellos  ojos  con  su  mano,  su honra  y  su  nombre  para  que  se  empleasen en  mirar  a  una  silla  antes  que  en  mirarle  a él!  Esto  era  tremendo,  pero  tremendo,  y cierto día agitó su alma un furor insano; mas no quiso manifestarlo, y lo desahogó a solas mordiéndose los puños. 

"¿Por  qué  no  me  miras?"  le  preguntó  una noche, con semblante ceñudo. 

- Porque… 

No  dijo  más;  se  comió  el  resto  de  la  frase. 

Dios sabe lo que iba a decir. [410] 

Bebía  los  vientos  el  desgraciado  chico  por hacerse querer, inventando cuantas sutilezas da  de  sí  la  manía  o  enfermedad  de  amor. 

Indagaba  con  febril  examen  las  causas  re-cónditas  del  agradar,  y  no  pudiendo  conseguir  cosa  de  provecho  en  el  terreno  físico, escudriñaba  el  mundo  moral  para  pedirle  su remedio.  Imaginó enamorar a su  esposa por medios  espirituales.  Hallábase  dispuesto,  él que ya era bueno, a ser santo, y hacía estudio  de  lo  que  a  su  mujer  le  era  grato  en  el orden  del  sentimiento  para  realizarlo  como pudiera. Gustaba ella de dar limosna a cuantos  pobres  encontrase;  pues  él  daría  más, mucho  más.  Ella  solía  admirar  los  casos  de abnegación;  pues  él  se  buscaría  una  coyuntura  de  ser  heroico.  A  ella  le  agradaba  el trabajo;  pues  él  se  mataría  a  trabajar.  De este  modo  devastaba  el  infeliz  su  alma, arrancando  todo  lo  bueno,  noble  y  hermoso para ofrecérselo a la ingrata, como quien tala un jardín para ofrecer en un solo ramo todas las flores posibles. 

"Ya  no  me  quieres  -le  dijo  un  día  con  inmensa tristeza-, ya tu corazón voló, como el pajarito  a  quien le  dejan  abierta  la  jaula.  Ya no me quieres". 



Y  ella  le  respondía  que  sí;  ¡pero  de  qué manera!  Más  valía  que  dijese  terminantemente que no. "¿Por qué te vas tan lejos de mí?  Parece  que  te  causo  horror.  Cuando  entro,  te  pones  [411]  seria;  cuando  crees  que no me fijo en ti, estás ensimismada y te sonríes  como  si  en  espíritu  hablaras  con  alguien". 

Otra cosa le mortificaba. Cuando salían juntos a paseo, todo el mundo se fijaba en Fortunata,  admirando  su  hermosura;  luego  le miraban a él. Suponía Maxi que todos hacían la observación de que no era él hombre para tal hembra. Algunos se permitían examinarle de  una  manera  insolente.  Si  iban  al  café, estaban  poco  tiempo,  porque  los  amigos  se enracimaban  alrededor  de  Fortunata  sin 

hacer maldito caso de su marido, y este tragaba mucha bilis. Lo que desorientaba más a Maxi era que ella no tomaba varas con nadie, y siempre que él decía vámonos, estaba dispuesta a retirarse. 



Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar 

las conjeturas que empezaban a devorarle, y no lo encontraba.  Ideó  consultar el caso  con su tía; pero no quiso dar su brazo a torcer, y temblaba  de  que  doña  Lupe  le  dijese: 

"¿Ves?,  ¡por  no  hacer  caso  de  mí!".  ¡Celos! 

¿Y  de  quién?  Fortunata  mostrábase  con  todos  tan  fría  como  con  él.  Solía  esparcir  melancólicamente  sus  miradas  por  la  calle,  entre el gentío, sin fijarse en nadie, cual si bus-caran a alguien que no quería dejarse ver. Y 

después  las  miradas  volvían  a  sí  misma  con mayor tristeza. 

También  atormentaban  al  joven  los  elogios que sus amigos le hacían de ella. "¡Qué mujer  [412]  te  tienes!"  le  decía  Pseudo-Narcissus odoripherus. Y Quercus gigantea le silbaba  en  el  oído  estas  fúnebres  palabras: 

"Es  mucha  hembra  para  ti,  barbián.  Ándate con mucho ojo". 

Pero doña Lupe le infundía ideas optimistas. 

¡Parecía  mentira!  La  perspicaz,  la  sabia  y experimentada  señora  de  Jáuregui  dijo  más de  una  vez  a  su  sobrino:  "¡Qué  trabajadora es  tu  mujer!  Siempre  que  vengo  aquí  me  la encuentro  planchando  o  lavando.  Francamente,  no  creí…  Te  ayudará,  te  ayudará.  Y 

luego  tan  calladita…  Hay  días  que  no le  oigo el metal de voz". 

Con unas cosas y otras, el pobre chico ape-

nas  podía  estudiar,  y  con  mucho  trabajo  se preparaba  para  la  licenciatura.  El  asunto  de su  colocación  se  había  resuelto  ya,  porque habiendo  fallecido  Samaniego  a  fines  de  Octubre,  su  viuda  organizó  el  personal  de  la botica,  dando  una  plaza  a  Maximiliano.  Se convino  entre  doña  Casta  Moreno  y  doña Lupe que cuando el chico tomara el grado, se le  fijaría  sueldo,  y  que  pasado  un  año  de práctica,  tendría  participación  en  las  ganancias.  Por  el  lado  económico  todo  iba  a  pedir de  boca,  porque  mientras  llegaba  el  día  de ganar  con  su  profesión,  podía  vivir  bien  con la  corta  renta  de  la  herencia.  Lo  malo  era que desde que ingresara en la botica, seríale preciso ausentarse de su casa días enteros, y esto le ponía en ascuas. Ocurriósele entonces 

[413] lo que se le ocurre a cualquier celoso, salir un día, diciendo que iba a la farmacia, y volver  en  seguida.  Hízolo  una  vez,  y  no  sorprendió nada: Fortunata estaba en la cocina. 

Repitió la treta, y lo mismo: estaba cosiendo. 

A  la  tercera,  Fortunata  había  salido.  Dos horas  después  entró,  trayendo  un  paquete en la mano. "¿Que de dónde vengo? Pues de comprar  unas  cosillas.  ¿No  me  dijiste  que querías una corbata? Mírala". 

Una noche entró Maximiliano bastante exci-

tado. Le tomó la mano a su mujer, y hacién-

dola sentar a su lado, le dijo a boca de jarro: 

"Hoy  he  conocido  a  ese  pillo  que  te  deshonró". 

Fortunata se quedó como muerta. 

"Pues qué… ¿no está enfermo?". 

Se le  escapó  esta  espontaneidad, y cuando quiso contenerla ya era tarde. Hacía una semana que Santa Cruz no iba a las citas, y le había  enviado,  por  medio  de  Cirila,  un  recadito. Se había caído del caballo en la Casa de Campo,  estropeándose  ligeramente  un  brazo. 

"¿Enfermo? -dijo Maxi, clavando en ella sus ojos de iluminado-. En efecto, tenía un brazo en cabestrillo. ¿Pero tú por dónde sabes…?". 

- No, no, yo no sabía nada -replicó Fortuna-ta enteramente aturdida. 

- ¡Tú  lo  has  dicho!  -exclamó  Rubín  con  la mirada terrorífica-. ¿Por dónde lo sabes? 

La prójima se puso como la grana; después 

[414]  volvió  a  palidecer.  Buscaba  una  salida de  aquel  compromiso,  y  al  fin  la  encontró: 

"¡Ah!". 

- ¿Qué? 

- ¿Dices que cómo lo sé, tontín?… Pues muy 

sencillo.  Si  lo  traía  el  periódico…  Tu  tía  lo leyó anoche. Mira, aquí está: que se cayó del caballo paseando por la Casa de Campo. 

Y  recobrando  su  serenidad,  revolvió  en  la mesa  y  cogió  El  Imparcial  que,  en  efecto, traía  la  noticia:  "Mira…  ¿lo  ves?…  convéncete". 



Maxi,  después  de  leer,  siguió  diciendo:  "Le vi en el Saladero; allí debiera estar ese canalla  toda  su  vida.  Olmedo,  que  iba  conmigo, me  le  enseñó.  Fue  a  ver  a  mi  hermano;  él iba  a  visitar  a  un  tal  Moreno  Vallejo  que también  está  preso  por  conspirar.  ¡Y  el  tal Santa Cruz es de lo más cargante…!". 

Fortunata  se  tapaba  la  cara  con  el  periódi-co,  fingiendo  que  leía.  Maxi  le  arrebató  el papel de un manotazo. 

"Te has quedado así como… estupefacta". 

- Déjame en paz -replicó ella con un despe-

go que a su marido le llegó al alma. 

- ¡Qué modales, hija! Ya ni consideración. 

Fortunata parecía que tenía sellada la boca. 

Comieron  sin  chistar;  él  se  puso  luego  a  estudiar y ella a coser, sin que el fúnebre silencio  se  rompiera.  Acostáronse,  y  lo  mismo. 

Ella volvió la espalda a su marido, insensible a los suspiros que daba. Desvelados estuvieron ambos [415] largo rato, cada cual por su lado,  muy  cerca  materialmente  uno  de  otro, pero en  espíritu Fortunata se había ido a los antípodas. 

Dos  o  tres  días  después,  volviendo  del  Saladero, a donde fue para decir a su hermano que  pronto  le  soltarían,  vio  Maximiliano  a Santa Cruz guiando un faetón por la calle de Santa Engracia arriba. Ya tenía el brazo bueno.  Miró  a  Maxi,  y  este  le  miró  a  él.  Desde lejos,  porque  el  coche  iba  bastante  a  prisa, observó  Rubín  que  este  entraba  por  la  calle de  Raimundo  Lulio.  ¿Pasaría  luego  a  la  de Sagunto?  Nunca  como  en  aquel  momento 

sintió  el  exaltado  chico  ganas  de  tener  alas. 

Apresuró el paso todo lo que pudo, y al llegar a  su  calle…  ¡Dios!…  lo  que  se  temía…  Fortunata  en  el  balcón,  mirando  por  la  calle  del Castillo  hacia  el  paseo  de  la  Habana,  por donde  seguramente  había  seguido  el  coche. 

Subió el joven farmacéutico tan rápidamente la escalera, que al llegar arriba no podía respirar.  Es  que  para  ser  celoso  se  necesitan buenos  pulmones.  Cayose  más  bien  que  se sentó en una silla, y su mujer y Patricia acudieron a él creyendo que le daba algún accidente.  No  podía  hablar  y  se  golpeaba  la  cabeza  con  los  puños.  Cuando  su  mujer  se quedó  sola  con  él  sintió  Rubín  que  aquella furibunda  cólera  se  trocaba  en  un  dolor  cobarde.  El  alma  se  le  desgajaba  y  sacudía resistiéndose  a  albergar  en  su  seno  la  ira. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas, [416] las rodillas se le doblaron. Cayendo a los pies de su  mujer,  le  besuqueó  las  manos.  "Ten  piedad  de  mí  -le  dijo  con  aflicción  más  de  niño que  de  hombre-.  Por  tu  vida…  la  verdad,  la verdad.  Ese  señor…  tú  esperándole…  él  pasaba por verte. Tú no me quieres, tú me es-

tás  engañando…  le  quieres  otra  vez…  le  has visto en alguna parte. La verdad… Más quiero  morirme  de  pena  que  de  vergüenza.  Fortunata,  yo  te  saqué  de  las  barreduras  de  la calle, y tú me cubres a mí de fango. Yo te di mi honor limpio, y me lo devuelves sucio. Yo te di mi nombre, y haces de él una caricatura.  El  último  favor  te  pido…  la  verdad,  dime la verdad". 





- IX - 

Fortunata  movió  la  lengua  y  agitó  los  labios. En la punta de aquella tenía la verdad, y  por  instantes  dudó  si  soltarla  o  meterla para adentro. La verdad quería salir. Las palabras  se  alinearon  mudas  y  decían:  "Sí,  es cierto  que  te  aborrezco.  Vivir  contigo  es  la muerte. Y a él le quiero más que a mi vida". 

La  batalla  fue  breve,  y  Fortunata  volvió  la terrible verdad a los senos de su espíritu. La aflicción de Maxi exigía la mentira, y su mujer tuvo que decírsela… mentiras de esas que inspiran  viva  compasión  al  que  las  dice  y consuelan poco al que [417] las oye. Echábalas  de  sí  como  enfermera  que  administra  la inútil medicina al agonizante. 

"Dímelo  de  otra  manera  y  te  creeré  -

manifestó  Rubín-.  Dilo  con  un  poquito  de calor,  siquiera  como  me  lo  decías  antes.  Tú no  sabes  el  daño  que  me  haces.  Me  estás haciendo creer que no  hay Dios, que portarse bien y portarse mal todo es lo mismo". 



La  compasión  venció  a  la  delincuente  y  se mostró tan afable aquella tarde y noche, que Maximiliano hubo de tranquilizarse. El pobrecito estaba destinado a no tener rato bueno, pues  a  punto  que  su  espíritu  recibía  algún alivio,  se  le  inició  la  jaqueca.  La  noche  fue cruel,  y  Fortunata  esmerose  en  cuidarle.  En medio de sus dolores cefalálgicos, el infortunado  joven  se  caldeaba  más  la  mente  arbi-trando  remedios  o  paliativos  de  la  ansiedad que  le  dominaba.  A  poco  de  vomitar,  dijo  a su mujer: "Se me ocurre una idea que resolverá las dificultades… Nos iremos a Molina de Aragón, donde tengo mis fincas. Abandono la carrera y me dedico a labrador… Quieres, ¿sí o  no?  Allí  viviré  con  tranquilidad".  Fortunata se mostró conforme, si bien recordaba lo que Mauricia le había dicho de la vida de los pueblos.  Sólo  descuartizada  iría  ella  a  vivir  al campo;  pero  aquella  noche  no  tenía  más remedio que decir sí a todo. 

En los siguientes días notaba el pobre Maxi que  su  descaecimiento  aumentaba  de  una manera  [418]  alarmante  como  si  le  sangra-ran,  y  asustadísimo  fue  a  consultar  con  Augusto Miquis, el cual le dijo que hubiera sido mejor  consultara  antes  de  casarse,  pues  en tal caso le habría ordenado terminantemente el  celibato.  Esto  redobló  sus  tristezas;  mas cuando  Miquis  le  propuso  como  único  remedio  de  su  mal  la  rusticación,  cobró  esperanzas,  confirmándose  en  la  idea  de  abandonar la  corte  y  sepultarse  para  siempre  en  sus estados de Molina. 

La segunda vez que habló de esto a su mu-

jer,  no  la  encontró  tan  bien  dispuesta.  "¿Y 

tus estudios, y tu carrera? Aconséjate con tu tía,  y  ella  te  dirá  que lo  que  estás  pensando es  un  disparate".  Maxi  estaba  muy  caviloso por  ciertas  cosas  que  en  su  mujer  notaba. 

Hacía días que apenas levantaba ella los ojos del suelo y su mirar revelaba una gran pesadumbre.  De  repente,  una  tarde  que  volvía Rubín de la botica, al subir la escalera la oyó cantar.  Entró,  y  la  cara  de  Fortunata  resplandecía  de  contento  y  animación.  ¿Qué había  pasado?  Maxi  no  lo  pudo  penetrar, aunque  sus  celos,  aguzadores  de  la  inteligencia,  le  apuntaban  presunciones  que  bien podrían  contener  la  verdad.  Esta  era  que  la prójima  había  recibido,  por  conducto  de  Patria, una esquelita en que se le anunciaba la reapertura  del  curso  amoroso,  interrumpido durante  una  quincena.  "  Esta  alegría  -

pensaba Maxi-, ¿por qué será?".  Y comprendiendo  por  [419]  instinto  de  celoso  que echaba  un  jarro  de  agua  fría  sobre  aquel contento, dijo a Fortunata: "Ya está decidido que  nos  iremos  al  pueblo.  Lo  he  consultado con mi tía y ella lo aprueba". 

No  era  verdad  que  había  consultado  con doña  Lupe,  mas  lo  decía  para  dar  a  su  proposición autoridad indiscutible. 

"Te irás tú…" dijo ella sonriendo. 

- No  -agregó  él  conteniendo  la  amargura que de su alma se desbordaba-, los dos. 

- Tú  te  has  vuelto  loco  -observó  Fortunata riendo con cierto descaro-. Yo creí… ¿Pero lo dices con formalidad? 



- ¡Toma!…  ¿Y  tú  no  me  dijiste  que  irías también y que querías ser paleta? 

- Sí;  pero  fue  porque  me  pensé  que  era conversación.  ¡Encerrarme  yo  en  un  pueblo! 

¡Qué talento tienes! 

De tal modo se demudó el rostro del joven, 

que  Fortunata,  que  ya  empezaba  a  decir  algunas bromas sobre aquel asunto, se recogió en  sí.  Maxi  no  dijo  una  palabra,  y  de  pronto salió  disparado  de  la  casa,  cerró  con  estruendo  la  puerta  y  bajó  la  escalera  de  cuatro  en  cuatro  peldaños.  Asustose  Fortunata, y asomándose al balcón, viole recorrer apre-suradamente  la  calle  de  Sagunto  y  después tomar por la de Santa Engracia, hacia abajo. 

Ella  salió  después,  tomando  por  la  misma calle, pero hacía arriba, en dirección de Cuatro Caminos. [420] 

Las  seis  de  la  tarde  serían  cuando  Rubín volvió  a  su  casa.  Estaba  lívido,  y  de  lívido pasó  a  verde,  cuanto  Patricia  le  dijo  que  la señorita  había  salido  a  compras.  Dejándose llevar  de  su  insensato  recelo,  interrogó  a  la criada, tratando de averiguar por ella. Pero a buena  parte  iba.  Patricia  tenía  la  discreción del  traidor,  y  cuanto  dijo  fue  encaminado  a introducir en el cerebro de Maxi el convencimiento  de  que  su  mujer  era  punto  menos que canonizable. Cuando la criminal entró, el marido había mandado encender luz y estaba 

sentado  junto  a  la  mesa  de  la  sala.  "¿De dónde  vienes?"  le  preguntó.  -"Me  parece  -

replicó  ella-,  haberte  dicho  que  iba  a  comprar  este  retor".  Mostró  un  envoltorio,  después  un  paquetito,  y  otro.  "¿Ves?…  la  sopa Juliana que tanto te gusta…". 

- Yo  también  -dijo  Maximiliano  de  una  manera siniestra-, te he comprado a ti esta tarde un regalito… Mira. 

Alargó  el  brazo  para  sacar  de  debajo  de  la mesa algo que ocultó al entrar. Era un objeto envuelto  en  papeles,  que  descubrió  lentamente, cuando ella se inclinaba risueña para verlo. 

"¿A ver… qué es?… ¡Ay!, un revólver…". 



- Sí,  para  matarte  y  matarme…  -dijo  Maxi en  un  tono  que  no  pudo  ser  tan  lúgubre  co-mo él deseaba, pues el arma empezó a cau-

sarle miedo, a causa de que en su vida había tenido en las manos un chisme de tal clase… 

[421] 

- ¡Qué cosas tienes! -dijo ella palideciendo-. 

Tú  no  sabes  lo  que  te  pescas…  Pareces  tonto… Matarme a mí, ¿y por qué?… 

Le  echó  una  mirada  dulce  y  penetrante,  el mismo  mirar  con  que  le  había  hecho  su  esclavo. El pobre chico sintió como  si le pusieran un grillete en el alma. 

"Vaya  que  se  te  ocurren  unos  disparates, hijo…  Soy  muy  miedosa,  y  de  sólo  ver  eso me  pongo  a  temblar.  Bonita  manera  tienes de  hacer  que  yo  te  quiera,  sí  señor,  bonita manera". 

Acercó  tímidamente  su  mano  al  mango  del arma. "Puedes cogerlo, está descargado" dijo Maxi,  que  de  un  salto  se  había  dejado  caer del furor a la piedad. 



- Eres  un  niño  -declaró  ella,  cogiendo  el arma-, y como niño hay que tratarte. Venga 

acá  ese  chisme: lo guardaré para  el caso de que entren ladrones en casa. 

Y  se  lo  llevó  sin  que  él  hiciese  resistencia. 

Después  de  guardarlo  con  llave  en  un  baúl lleno  de  cosas  viejas,  volvió  al  lado  de  su marido,  que  se  había  quedado  absorto,  mi-diendo sin duda con azorado pensamiento la 

enorme  distancia  que  en  su  ser  había  entre los  arranques  de  la  voluntad  y  la  ineficacia de su desmayada acción. 

Aquella  noche  no  ocurrió  nada;  pero  a  la tarde  siguiente,  Pseudo-Narcissus  odoripherus,  fue  a  buscarle  a  la  botica  de  Samaniego,  y  le  [422]  dijo  que  Fortunata  tenía citas con un señor en una casa del paseo de Santa Engracia, un poquito más arriba de los almacenes de la Villa. 



- X - 

Tomó Maxi un coche para ir a Chamberí y a 

su  casa.  Después  de  entrar  en  ella  e  informarse  de  que  la  señorita  no  estaba,  subió lentamente  hacia  la  iglesia,  y  al  pasar  por delante  de  ella  y  ver  una  cruz  de  hierro  que hay en el atrio, vínole al pensamiento la idea de  que  debía  haberse  traído  el  revólver.  Retrocedió,  y  a  mitad  del  camino  acordose  de que  su  mujer  había  guardado  el  arma.  ¡Qué tonto  estuvo  él  en  permitírselo!  Volvió  a  tomar la dirección Norte,  sintiendo en su alma el  suplicio  indecible  que  producía  la  conjunción  de  dos  sentimientos  tan  opuestos  como el  anhelo  de  la  verdad  y  el  terror  de  ella.  Al distinguir el motor de noria que se destacaba sobre la casa de las Micaelas, no pudo reprimir un ahogo de pena que le hizo sollozar. El disco no se movía. 

Pasó el joven más allá de los Almacenes de 

la  Villa  y  examinó  las  casas  de  un  solo  piso alto que allí existen. Como ignoraba cuál era la que servía de abrigo a los adúlteros, resolvió  vigilarlas  todas.  La  noche  se  venía  encima  y  Maxi  deseaba  que  viniese  más  aprisa para  dejar  de  ver  el  disco,  que  le  parecía  el ojo  de  [423]  un  bufón  testigo,  expresando todo el sarcasmo del mundo. Maldición sacrí-

lega escapose de sus labios, y renegó de que hubieran venido a estar tan cerca su deshonra  y  el  santuario  donde  le  habían  dorado  la infame  píldora  de  su  ilusión.  En  otros  términos: él había ido allí en busca de una hostia, y  le  habían  dado  una  rueda  de  molino…  y  lo peor era que se la había tragado. 

Después  de  mucho  pasear  vio  el  faetón  de Santa  Cruz,  guiado  por  el  lacayo,  despacio, como  para  que  no  se  enfriaran  los  caballos. 

Ya  no  quedaba  duda.  El  coche  le  esperaba. 

Violo  subir  hasta  Cuatro  Caminos,  donde  se detuvo  para  encender  las  luces.  Después bajó,  y  al  llegar  a  los  Almacenes  de  la  Villa, otra  vez  para  arriba.  Maxi  no  le  perdía  de vista.  El  cochero  daba  a  conocer  su  aburrimiento  e  impaciencia.  En  una  de  las  vueltas del  vehículo,  Rubín  sorprendió  en  aquel hombre una mirada dirigida a una de las casas.  "Aquí  es…  aquí  está".  Fijose  cerca  de allí,  reduciendo  el  espacio  de  su  paseo  vigilante. Eran las siete. 

Por fin, en un momento en que Maxi iba de 

Sur  a  Norte  vio,  a  bastante  distancia,  a  un hombre  que  salía  de  la  casa.  Era  él,  Santa Cruz, el mismo, vestido de americana y hongo.  Detúvose  en  la  puerta  buscando  con  la vista su carruaje. Las dos luces brillaban allá arriba.  Dirigiose  hacia  Cuatro  Caminos…  De-trás, avivando [424] el paso, el odio personi-ficado en Maximiliano. 

La  vía  estaba  solitaria.  Pasaba  muy  poca gente,  y  hacía  bastante  frío.  El  Delfín  sintió aquellos pasos detrás de sí, y una misteriosa aprensión,  la  conciencia  tal  vez,  le  dijo  de quién  eran.  Volviose  a  punto  que  la  temblorosa voz del otro decía: "Oiga usted". Parose en firme Santa Cruz, y aunque no le conocía bien, le tuvo por quien era sin dudar un momento. 

"¿Qué se le ofrece a usted?". 

- ¡Canalla!…  ¡indecente!  -exclamó  Rubín 

con más fiereza en el tono que en la actitud. 



No esperó Santa Cruz a oír más, ni su amor 

propio le permitía dar explicaciones, y con un movimiento  vigoroso  de  su  brazo  derecho rechazó  a  su  antagonista.  Más  que  bofetada fue  un  empujón;  pero  el  endeble  esqueleto de  Rubín  no  pudo  resistirlo;  puso  un  pie  en falso al retroceder y se cayó al suelo, diciendo: "Te voy a matar… y a ella también". Re-volcose  en  la  tierra;  se  le  vio  un  instante pataleando a gatas, diciendo entre mugidos… 

"¡ladrón, ratero… verás!…". Santa Cruz estuvo  un  rato  contemplándole  con  la  calma  fría del ofuscado asesino, y cuando vio que al fin conseguía  levantarse,  se  fue  hacia  él  y  le cogió  por  el  pescuezo,  apretándole  sañuda-mente  cual  si  quisiera  ahogarle  de  veras… 

Reteniéndole  contra  el  suelo,  gritaba:  "Estú-

pido… escuerzo… ¿quieres que te patee…?". 

De  la  oprimida  garganta  del  desdichado 

[425] joven salía un gemido, estertor de asfixia. Sus ojos reventones se clavaban en su verdugo con un centelleo eléctrico de ojos de gato  rabioso  y  moribundo.  La  única  defensa del  que  estaba  debajo  era  clavar  sus  uñas, afilándolas  con  el  pensamiento,  en  los  brazos, en las piernas, en todo lo que alcanzaba del vencedor; y logrando alzarse un poco con nervioso  coraje,  trató  de  hacerle  molinete para derribarle. Derribados los dos, lucharían quizás  más  proporcionadamente.  ¡Pobre  ra-zón  aplastada  por  la  soberbia!  ¿Dónde  está la justicia? ¿dónde está la vindicta del débil? 

En ninguna parte. 

El  furor  del  Delfín  no  fue  tanto  que  se  le ocultara  el  peligro  de  llegar  a  un  homicidio, abusando  de  su  superioridad.  "Este  al  fin  es un  hombre,  aunque  parece  un  insecto"  pensó.  Y  con  desdén  que  tenía  algo  de  lástima, hubo de soltar su presa, que cayó inerte a un lado  del  camino,  en  una  especie  de  hoyo  o surco.  Al  verle  como  un  bulto,  Juan  sintió algo de miedo. "Si le habré matado sin querer…  Y  en  todo  caso…  ha  sido  en  defensa propia". Pero la víctima exhaló un mugido, y revolcándose  como  los  epilépticos,  repitió: 

"Ladrón…  asesino".  El  Delfín  se  acercó  y  po-niéndole  un  pie  sobre  el  pecho,  cuidando  de no  apretar,  dijo:  "Si  no  te  callas,  cucaracha, te aplasto". 

Levantose Rubín de un salto. Era todo uñas 

y  todo  dientes;  sacaba  las  armas  del  débil; pero  [426]  con  tanta  fiereza,  que  si  coge  al otro  le  arranca  la  piel.  Santa  Cruz  acudió pronto  a  la  defensa.  "Te  digo  que  te  pateo… 

si  vuelves…".  Le  levantó  como  una  pluma  y le  lanzó  violentamente  donde  antes  había caído.  Era  un  solar  o  campo  mal  labrado, más  allá  de  la  última  casa.  La  víctima  no daba  acuerdo  de  sí,  y  aprovechando  aquel momento  el  bárbaro  señorito,  que  vio  pasar su  coche,  lo  detuvo,  montose  en  él  de  un salto  y  ¡hala!,  partieron  los  caballos  a  escape. 

Un hombre se había detenido ante los com-

batientes en el último instante de la reyerta; acercose  a  Maxi  y  le  miró  con  recelo.  Creyendo  que  estaba  mortalmente  herido,  no quería meterse en líos con la justicia. Cuando le  oyó  hablar,  acercose  más.  "Buen  hombre, 



¿qué  es  eso?…  ¡Pobre  chico!  Si  no  parece chico, sino un viejo… ¡Vaya, que pegar así a un pobre anciano!". Luego llegó otro hombre, que  se  destacó  de  un  grupo  de  obreros  que subían. Auxiliado por este, Maxi logró levantarse  y  corrió  un  buen  trecho  por  el  camino abajo, gritando: "¡Ladrón!… ¡a ese!… ¡al asesino!…". Pero el coche estaba ya más allá de la  iglesia.  Formose  en  torno  a  la  víctima  un corro  de  cuatro,  seis,  diez  personas  de  ambos  sexos.  Mirábales  como  si  fueran  amigos que habían de darle la razón reconociendo en él a la justicia pateada y a la humanidad es-carnecida.  Parecía  un  insensato.  Su  [427] 

descompuesto rostro daba miedo, y su ahila-

da voz excitaba la mayor extrañeza. 

Porque  el  ardor  de  la  lucha  había  determinado  como  una  relajación  de  la  laringe,  en términos  que  la  voz  se  le  había  vuelto  enteramente de falsete. Salían de su garganta las palabras como el acento de un impúber. "¿En dónde  se  ha  metido?…  ¿en  dónde?…  ¿No  es verdad, señores, que es un miserable?… ¿un 



secuestrador?… Me ha quitado lo mío, me ha 

robado… Él la arrojó a la basura… yo la reco-gí  y  la  limpié…  él  me  la  quitó  y  la…  volvió  a arrojar… la volvió a arrojar. ¡Trasto infame!… 

Pero yo tengo que hacer dos muertes.  Iré al patíbulo… no me importa ir al patíbulo, señores…  digo  que  quiero  ir  al  palo…  pero  ellos por delante, ellos por delante…". 

Los que le rodeaban le tenían lástima. Des-

conociendo  el  motivo  de  la  zaragata,  cada cual decía lo que le parecía. "Sobre vino una pendencia".  -"No,  cuestión  de  faldas;  ¿verdad?".  -"¡Quita  allá!,  ¿pero  no  ves  que  es marica?". 

Las  mujeres  le  miraban  con  más  interés. 

"Tiene usted sangre en la frente" le dijo una. 

Era una rozadura de que el joven no se había dado  cuenta.  Llevose  la  mano  a  la  cabeza  y la  retiró  manchada  de  sangre.  Notó  que  el brazo derecho le dolía horriblemente. 

"Vamos,  vamos  -le  dijo  uno-,  véngase  usted a la Casa de Socorro". [428] 

- Gatera… miserable… 



- Vamos; ya eso se acabó… ¿En dónde tiene 

usted el sombrero? 

Maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero. 

De repente rompió en aullidos, pues no pare-cían  otra  cosa  los  esfuerzos  de  su  voz  para hablar a gritos. Los circunstantes podían oírle difícilmente  estos  conceptos:  "Partirle  el  corazón es poco; es menester… machacárselo". 

Dos  hombres  le  llevaban  calle  abajo,  cada cual  agarrándole  de  un  brazo,  y  él,  mirando con  estupidez  a  sus  conductores,  repetía:  -

¡machacárselo!-.  A  ratos  se  paraba,  prorrumpiendo en risas de demente. Ya cerca de la  iglesia  aparecieron  dos  individuos  de  Orden  Público,  que  viendo  a  Maxi  en  aquel  estado,  le  recibieron  muy  mal.  Pensaron  que era  un  pillete,  y  que  los  golpes  que  había recibido  le  estaban  muy  bien  merecidos…  Le cogieron  por  el  cuello  de  la  americana  con esa  paternal  zarpa  de  la  justicia  callejera. 

"¿Qué tiene usted?" le preguntó uno de ellos, mal  humorado.  Maxi  contestó  con  la  misma risa insana y delirante; viendo lo cual el poli-zonte,  apretó  la  zarpa,  como  expresión  de los  rigores  que  la  justicia  humana  debe  emplear con los criminales. 

"¿Y el agresor?". 

- ¡Machacárselo!… 

Llegó a la Casa de Socorro, ya con una pro-

cesión de gente tras sí. El médico de guardia 

[429] conocía a Maxi, y después de curarle la contusión  de  la  cabeza,  que  no  tenía  importancia, le mandó a su casa al cuidado de los guardias de Orden Público. 



- XI - 

Cuando entró el malaventurado chico en su 

casa,  Fortunata  no  había  aparecido  aún.  Lo mismo  fue  verle  Patricia  en  aquel  lastimoso estado,  que  correr  a  dar  aviso  a  doña  Lupe, la cual no tardó en presentarse alborotada y afligida.  Lo  primero  que  hizo,  conforme  a  su gran  carácter,  fue  sobreponerse  a  los  sucesos, no amilanarse por la vista de la sangre y dictar  atinadas  órdenes  preliminares,  como acostar  a  Maximiliano,  traer  provisión  de árnica,  reconocerle  bien  las  contusiones  que tenía y llamar un médico. 

"¿Pero y Fortunata?". 

- Salió a hacer unas compras -dijo Patricia. 

- ¡Es particular! Las ocho y media de la noche. 

En  vano  intentó  doña  Lupe  saber  lo  que había  ocurrido  de  los  propios  labios  del  joven. Este no decía más que "¡machacárselo!" 

con  aquella  voz  de  falsete,  que  era  otra  novedad  para  su  tía.  Acostáronle  con  no  poco trabajo,  y  le  llenaron  de  bizmas.  El  médico de la Casa de Socorro vino y ordenó el reposo. Temía que [430] hubiese algo de conmo-

ción  cerebral;  pero  probablemente  concluiría todo con una fuerte jaqueca. También propinó el bromuro potásico a fuertes dosis, y a la primera  toma  se  adormeció  el  herido,  pronunciando  palabras  sueltas,  de  las  cuales nada pudo sacar en claro la señora de Jáuregui. ¡Y a todas estas la otra sin parecer! 

Por fin, a eso de las nueve y media, cuando el médico se fue, sintió doña Lupe un rebullicio, luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata habla entrado, y hablaba muy bajito con Patria.  La  mente  de  la  viuda,  en  la  cual  hasta entonces  todo  era  confusión  y  vaguedades, empezó a dar de sí los juicios más extraños, ideas de atrevido alcance y de un pesimismo aterrador. Salió paso a paso a la sala, deseosa  de  sorprender  aquel  secreteo.  Fortunata entró,  pálida  como  un  cirio  y  con  ojos  aterrados;  mas  doña  Lupe  no  le  dijo  nada.  La vio  que  avanzaba  hacia  el  gabinete,  que  da-ba algunos pasos hacia la alcoba deteniéndo-se  en  la  puerta,  y  que  desde  allí  alargaba  el cuerpo  para  mirar  a  su  marido.  ¿Por  qué  no entró?  ¿Qué  temor  la  detenía?  La  alcoba  estaba  casi  a  oscuras,  pues  apenas  llegaba  a ella la claridad de la lámpara encendida en la sala. Doña Lupe llevó al gabinete la luz. Quería observar lo que hacía su sobrina, y por de pronto  le  llamó  la  atención  su  actitud  extra-

ña,  no  muy  conforme  con  los  sentimientos 

[431]  naturales  en  una  esposa  en  situación tan  aflictiva.  Una  vez  que  le  miró  bien  de lejos,  Fortunata,  sin  hacer  maldito  caso  de persona  tan  respetable  como  su  tía  política, volvió a la sala, que ya estaba medio a oscuras,  y  se  sentó  en  una  silla.  Todavía  no  se había  quitado  el  manto,  y  parecía  que  iba  a volver  a  la  calle.  Apoyada  la  mejilla  en  la mano,  permaneció  inmóvil  como  un  cuarto de  hora.  El  silencio  que  en  las  tres  piezas reinaba sólo se interrumpía con tal cual palabra estropajosa pronunciada por Maxi, y con el paso gatuno de la sirviente que atravesaba la  sala  para  ir  a  recibir  órdenes  de  la  única persona  que  aquella  noche  mandara  en  la casa.  Si  el  estado  del  enfermo  permitiera alzar la voz, ¡ay!, doña Lupe haría retemblar la casa con el estruendo de su palabra autoritaria  y  fiscalizadora;  pero  no  podía  ser. 

¡Qué cosas había de oír su sobrina! Resolvió, pues,  la  tía  dejar  la  discusión  para  el  día  siguiente;  mas  tanto  la  apremiaron  la  curiosidad  y  el  enojo,  que  no  pudo  menos  de  per-sonarse,  pasito  a  paso,  en  la  sala,  y  decir  a Fortunata,  con  voz  oprimida:  "Explícame  es-to". 

- ¿Esto?…  -murmuró  la  prójima,  alzando  la cara, como quien despierta. 

- Esto,  sí…  Maximiliano  maltratado…  tú  entrando  en  casa  tan  tarde  y  con  esos  modos de traidora de melodrama. 

Fortunata, después de mirar de hito en hito 

[432]  a  doña  Lupe  por  espacio  como  de  un minuto, volvió a apoyar la mejilla en el puño sin decir una palabra. 

"Pues me he enterado… Me gusta…". 

Y  fue  a  la  alcoba,  porque  se  oyó  la  voz  de Maxi  llamando.  Poco  después  se  le  sintió vomitar.  Fortunata  prestó  atención  a  lo  que allí  pasaba;  pero  sin  abandonar  su  postura de esfinge. 

Cuando  la  viuda  volvió  a  la  sala,  ya  eran más de las diez. 

"¡Las  diez  dadas!  -dijo  con  aquella  voz  tan severa  que  habría  hecho  estremecer  a  una piedra-.  Y  no  te  has  quitado  el  manto.  ¿Es que  piensas  volver…  de  compras?  El  pobre Maxi, al despertar hace un rato, me preguntó si  habías  venido,  y  le  dije  que  no.  Me  dio vergüenza  de  decirle  que  sí,  porque  habría sido  preciso  añadir  que  sólo  con  la  manera de  entrar te declaras  culpable… Él dijo: 'Más vale  que  no  venga…'.  ¿Y  tú  no  conoces  que así  no  se  puede  seguir?…  ¿que  es  preciso que  me  expliques  esto?  Habla,  hija,  habla  o yo veré lo que tengo que hacer". 

Fortunata,  después  de  mirarla  con  una 

emoción  que  doña  Lupe  no  podría  definir, volvió a apoyar la cara en la mejilla, y dando un  gran  suspiro,  se  acorazó  dentro  de  aquel silencio  lúgubre,  que  desesperaría  a  la  misma paciencia. 

"¡Esto  es  para  volverse  loca!…  -expresó doña  Lupe  con  un  gesto  iracundo-.  ¿Creerás tú,  [433]  creerá  usted  que  conmigo  valen marrullerías? Sepa usted que…". 

La  ira  se  le  desbordaba,  y  para  contenerla volvió a la alcoba. Su mente acalorada revolvía  estas  ideas:  "Salió  lo  que  yo  me  temía… 

Si  lo  dije,  si  esta  mujer  nos  había  de  dar  al fin un disgusto… ¡Ay, qué ojo tengo! A mí no me  entraba,  no  me  entraba;  y  siempre  lo dije:  'ni  con  Micaelas  ni  sin  Micaelas,  podremos  hacer  de  una  mujer  mala  una  esposa decente'.  Ahí  está,  ahí  está,  ahí  la  tienen. 

Vean  si  acerté;  vean  si  eran  preocupaciones mías…". 

Lo  que  más  ensoberbecía  a  doña  Lupe  era el chasco que se había llevado, pues aunque dijera  otra  cosa,  ello  es  que  había  creído  a Fortunata  radicalmente  reformada.  No  pudo contener su arranque, y volvió a la sala. "Pe-ro se explica usted, ¿sí o no?…". 

Reparó  entonces  que  hablaba  con  una 

sombra.  Fortunata  no  estaba  allí.  Salió  doña Lupe al pasillo, y vio luz en un cuartito interior, donde la mujer de Maxi guardaba su ro-

pa.  Empujó  la  puerta.  Allí  estaba,  ya  sin mantilla, sacando ropa del armario y metiéndola en un mundo. 

"¿Pero  querrá  usted  al  fin  sacarme  de  dudas?  -dijo  sin  recatarse  ya  de  alzar  la  voz-. 

Esto  es  vergonzoso.  Si  usted  se  obstina  en callarse, creeré que la causante de toda esta tragedia  es  usted  y  nada  más  que  usted". 

[434] 

Fortunata  se  volvió  hacia  ella.  Su  palidez era como la de un muerto. 

"Vamos a ver -añadió la de Jáuregui manoteando-.  Si  mi  sobrino  me  vuelve  a  preguntar si ha entrado usted, ¿qué le digo?". 

- Dígale  usted  -replicó  la  esposa  en  voz más baja y  expresándose  con mucha dificultad-;  dígale  usted  que  no  he  venido,  porque me marcharé en cuanto sea de día. 

- Yo no entiendo una palabra… ¡qué ha pa-

sado, Santo Dios!… ¿Quién maltrató a Maxi? 

Fortunata dio un gran suspiro. 

"¡Qué  farsa!  Voy  a  dar  parte  a  la  justicia. 

Veremos si al juez le contesta de esa mane-

ra.  Que  usted  es  culpable,  bien  a  la  vista está. Si no, ¿por qué se marcha usted?". 

- Porque me debo ir -replicó la otra mirando al suelo. 



No dijo más. Fuera de sí, doña Lupe le echó la  zarpa  a  un  brazo  y  sacudiéndola  fuertemente, le soltó esta imprecación: 

"¡Ah!, maldita… bien claro se ve que es usted  una  bribona…  una  bribona  en  toda  la extensión  de  la  palabra…  que  lo  ha  sido siempre  y  lo  será  mientras  viva…  A  todos engañó usted menos a mí… a mí no… Yo la vi 

venir". 

Abrumada  por  su  conciencia,  Fortunata  no pudo contestar nada. Si doña Lupe se hubiera  abalanzado  a  ella  para  pegarle,  se  habría dejado castigar. [435] 

"Hace usted bien en largarse -añadió la otra ya en la puerta-. No  seré yo quien la detenga… Viento fresco. ¡Qué casa esta y qué ma-

trimonio!  Nada  me  coge  de  nuevo…  porque, lo repito, a todos engañó usted menos a mí". 

Y era mentira, porque la primera engañada 

fue  ella.  ¡Valiente  fiasco  habían  tenido  sus facultades educatrices! La idea de este fracaso encendía su furor más que el delito mismo que en su sobrina sospechaba. 



Volviendo a la sala, apoderose de la señora de Jáuregui el frenesí de las disposiciones. La primera  fue  que  se  quedaría  allí  aquella  noche. Después mandó a Patricia a su casa con un recado, llamando a Nicolás, que aquel día había  llegado  de  Toledo.  "Que  venga  mi  sobrino  inmediatamente,  y  si  está  durmiendo, encargue usted a Papitos que le despierte". 

Fortunata  seguía  en  el  cuarto  de  la  ropa; mas  adelantaba  muy  poco  en  el  arreglo  de su  equipaje,  porque  a  lo  mejor  se  quedaba inmóvil,  sentada  sobre  un  baúl,  mirando  al suelo  o  a  la  vela,  que  ardía  con  pábilo  muy larguilucho (18) y negro, chorreando gotero-nes de grasa. Desde que empezó a faltar, no había  sentido  remordimientos  como  los  de aquella  noche.  El  espectro  de  su  maldad  no había  hecho  antes  más  que  presentarse  co-mo en broma, y érale a ella muy fácil espantarlo;  pero  ya  no  acontecía  lo  mismo.  El  espectro  venía  y  se  sentaba  con  [436]  ella  y con  ella  se  levantaba;  cuando  se  ponía  a guardar ropa, la ayudaba; al suspirar, suspi-raba; los ojos de ella eran los de él, y, en fin, la persona de ambos parecía una misma persona. Y la atormentaban, juntamente con los revuelcos  de  su  conciencia,  ansias  de  amor, deseos  vivísimos  de  normalizar  su  vida  dentro de la pasión que la dominaba. Acordose de  que  su  amante  le  había  ofrecido  ponerle casa, y establecer entre ambos una familiaridad regular dentro de la irregularidad. ¿Pero esto podría ser? Las ansias amorosas se cru-zaban en su espíritu con temores vagos, y al fin venía a considerarse la persona más desgraciada del mundo, no por  culpa suya, sino por disposición superior, por aquella mecáni-ca  espiritual  que  la  empujaba  de  un  modo irresistible.  No  pensó  en  dormir  aquella  noche, y anhelaba que viniese el día para marcharse, porque el sentir la voz doliente de su marido  producíale  atroz  martirio.  Habría  da-do  diez  años  de  su  vida  porque  lo  que  pasó no  hubiera  pasado.  Pero  ya  que  no  lo  podía remediar, ¡ojalá que las heridas de Maxi fuesen  de  poca  importancia!  Después  de  esto, su más vivo deseo era coger la puerta y huir para siempre de la casa aquella. Antes morir que continuar la farsa de un matrimonio imposible. 

De  estas  meditaciones  la  sacó  doña  Lupe, que después de media  noche  volvió a entrar en  [437]  el  cuarto.  Envolvíase  toda  en  una manta, lo que le daba cierto aspecto temeroso y lúgubre como de alma del otro mundo. 

"Al  pobre  Maxi  -dijo-,  le  da  ahora  por  llorar…  No  cesa  de  preguntarme  si  ha  venido usted…  Francamente,  no  sé  qué  responderle". 

- Dígale  usted  que  me  he  muerto  -replicó Fortunata. 

- Y positivamente sería lo mejor… ¿Ha arre-

glado usted ya sus baúles? 

- Me  falta  poco…  Mire,  mire…  no  me  llevo nada que no sea mío. 

- ¿Y  sus  alhajas?  -preguntó  la  viuda  que custodiaba en su casa las de más valor. 

- ¿Mis  alhajas?  -observó  la  otra  vacilando primero y asegurándose al fin-. No son mías. 



Son  de  él,  de  Maxi,  que  las  desempeñó.  Se las dejo todas. 

- ¿De modo que no se lleva usted más que 

su ropa? 

- Nada más. Hasta el portamonedas, con el 

último dinero que me dio, lo dejo aquí sobre la cómoda. Véalo usted. 

Cogió  la  prudente  señora  el  portamonedas que estaba aún bien repleto y se lo guardó. 



- XII - 

Hay motivos para creer que cuando Papitos 

entró  a  media  noche  en  el  cuarto  de  Nicolás 

[438]  Rubín  y  le  dijo  sacudiéndole  fuertemente:  "Señor,  señor,  su  tía  que  vaya  allá ahora  mismo",  el  santo  varón  soltó  un  bramido y dio media vuelta volviendo a caer en profundo sueño. Es probable que a la segunda acometida de Papitos, el clérigo se despe-rezara, y que ahuyentase a la mona con otro fuerte  berrido,  agasajando  en  su  empañado cerebro  la  idea  de  que  su  tía  debía  esperar hasta  la  mañana  siguiente.  Y  el  fundamento de  estas  apreciaciones  es  que  Nicolás  no  se presentó en la casa de su hermano Maxi hasta las siete dadas. Tanta pachorra sacaba de quicio a doña Lupe, que poniendo el grito en el Cielo, decía: "Estoy destinada a ser la víctima  de  estos  tres  idiotas…  Cada  uno  por  su lado  me  consumen  la  vida,  y  entre  los  tres juntos  van  a  acabar  conmigo…  ¡Qué  familia, Señor,  qué  familia!  Si  me  viera  mi  Jáuregui, otro gallo me cantara. ¡Pero hombre de Dios, vaya que tienes una calma! No sé cómo con 

ella y lo que comes no estás más gordo… Te 

llamo a las once de la noche y esta es la hora en que te descuelgas por aquí… ¿Tú sabes lo que pasa?". 

Esto  lo  decía  en  la  sala,  al  ver  entrar  a  Nicolás, cuyos ojos tenían aún señales evidentes de lo bien que había dormido. Al sentir el coloquio, salió la pecadora de su escondite, y acercándose  a  la  puerta  de  la  sala  trató  de escuchar.  Pero  tía  y  sobrino  siguieron hablando  muy  bajito,  y  nada  pudo  percibir. 

Después  el  clérigo,  [439]  a  instancias  de  su tía, salió al pasillo, y Fortunata metiose rápidamente en su escondite para esperarle allí. 

El  cuarto  aquel  estaba  casi  completamente a  oscuras  en  las  primeras  horas  del  día.  Los que  entraban  no  veían  a  quien  dentro  estuviera.  La  vela,  que  ardió  gran  parte  de  la noche,  se  había  consumido.  Desde  dentro, vio  Fortunata  al  cura,  sombra  negra  en  el cuadro luminoso de la puerta, y esperó a que entrase  o  a  que  dijese  algo.  Como  el  que recela penetrar en la madriguera de una bestia feroz, Nicolás permaneció en la puerta, y desde  ella  lanzó  en  medio  de  la  oscuridad estas  palabras:  "Mujer,  ¿está  usted  aquí?… 

No veo nada". 

- Aquí estoy, sí señor -murmuró ella. 

- Mi  tía  -añadió  el  clérigo-,  me  ha  contado los  horrores  de  esta  noche…  Mi  hermano maltratado, herido; usted entrando en casa a deshora,  y  entrando  para  recoger  su  ropa  y marcharse, rompiendo la armonía conyugal y 

dejándonos  a  todos  en  la  mayor  confusión. 



¿Me  querrá  usted  explicar  a  mí  este  turris-burris? 

- Sí  señor  -replicó  la  voz  con  miedo  y  turbación indecibles. 

- ¿Y  si  ha  tenido  usted  parte  en  esta  infamia? 

- Yo… en lo de los golpes no he tenido parte 

-apuntó con rápida frase la voz. 

- Vamos a cuentas -dijo el clérigo avanzan-

do  un  poco,  precedido  de  sus  manos  que palpaban  [440]  en  las  tinieblas-.  Hace  algunos días… lo he sabido ayer por casualidad… 

mi hermano sospechaba que usted no le era 

fiel; esta es la cosa. ¿Tenía fundamento esta sospecha? 

La  voz  no  dijo  nada,  y  hubo  un  ratito  de temerosa expectativa. 

"¿Pero  no  contesta  usted?  -interrogó  Nicolás con acento airado-. ¿Por quién me toma? 

Hágase usted cargo de que está en el confe-

sonario.  No  hago  la  pregunta  como  persona de  la  familia ni  como  juez,  sino  como  sacerdote. ¿Tenía fundamento la sospecha?". 



Después  de  otro  ratito,  que  al  cura  se  le hizo  más  largo  que  el  primero,  la  voz  respondió tenuemente: 

"Sí señor". 

- Ya veo -afirmó Rubín con ira-, que nos ha engañado  usted  a  todos,  a  mí  el  primero,  a las señoras Micaelas, a mi amigo Pintado y a toda mi familia después. Es usted indigna de ser  nuestra  hermana.  Vea  usted  qué  bonito papel hemos hecho. ¡Y yo que respondí…! En 

mi  vida  me  ha  pasado  otra.  La  tuve  a  usted por  extraviada,  no  por  corrompida,  y  ahora veo  que  es  usted  lo  que  se  llama  un  monstruo. 

Dio  entonces  un  paso  más,  cerrando  un poco la puerta, y tentó la pared por si hallaba silla o banco en qué sentarse. 

"Hablando  en  plata,  usted  no  quiere  a  mi hermano… Ábrete, conciencia". [441] 

- No  señor  -dijo  la  voz  prontamente  y  sin hacer ningún esfuerzo. 

- No le ha querido nunca… esta es la cosa. 

- No señor. 



- Pero  usted  me  dijo  que  esperaba  tomarle cariño conforme le fuera tratando. 

- Sí lo dije. 

- Pero  no  ha  resultado…  No  ha  resultado. 

¡Chasco como este…! Se dan casos… De mo-

do que nada. 

- Nada. 

- ¡Perfectamente!  Pero  usted  olvida  que  es casada y que Dios le manda querer a su marido,  y  si  no  le  quiere,  serle  fiel  de  cuerpo  y de  pensamiento.  ¡Bonita  plancha,  sí  señor, bonita!…  En  mi  vida  me  ha  pasado  otra.  Y 

usted,  pisoteando  el  honor  y  la  ley  de  Dios, se  ha  prendado  de  cualquier  pelagatos…  ya se  ve:  su  pasado  licencioso  le  envenena  el alma, y la purificación fue una pamema. ¡No haber visto esto, Señor, no haberlo visto! 

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le había  salido  aquella  compostura,  y  su  amor propio  de  arreglador  padecía  tanto,  que  no pudo  menos  de  desahogar  su  despecho  con estas  coléricas  razones:  "Pues  sépase  usted que está condenada, y no le dé vueltas: condenada". 

No se sabe si este procedimiento del terror hizo su efecto, porque Fortunata no contestó nada. La expresión de sus sentimientos acerca  [442]  del  tremendo  anatema  perdiose  en la oscuridad de aquella caverna. 

"Al  menos,  desdichada,  confiese  usted  su delito  -dijo  Rubín,  que  deslizándose  en  las tinieblas  había  encontrado  un  cajón  en  que sentarse-.  No  me  oculte  usted  nada.  ¿Cuántas  veces,  cuántas  veces  ha  faltado  usted  a su marido?". 

La  contestación  tardaba.  Nicolás  repitió  la pregunta  hasta  tres  veces  suavizando  el  to-no,  y  al  fin  oyó  un  susurro  que  decía:  "Muchas". 

Cuenta el padre Rubín que aquel muchas le 

dio escalofríos, y que le pareció el rumorcillo que hacen las correderas cuando en tropel se escurren por las paredes. 

- ¿Con cuántos hombres? 

- Con uno solo… 



- ¡Con  uno  sólo!…  ¿De  veras?  ¿Le  conoció usted después de casada? 

- No  señor.  Le  conozco  hace  mucho  tiem-po… le he querido siempre. 

- ¡Ah! ya… la historia vieja… perfectamente 

-dijo  el  cura,  cuyo  amor  propio  se  erguía  al encontrar  un  medio  de  aparecer  previsor-. 

Eso  ya  me  lo  temía  yo.  ¡El  amorcito  primero…!  ¿No  lo  dije,  no  se  lo  dije  a  usted?  Por ahí  está  el  peligro.  He  visto  muchos  casos. 

Bueno. ¿Y ese pelafustán es el de marras? 

Fortunata  contestó  que  sí,  sin  comprender lo que quería decir de marras. 

"Y  ese  ha  sido  el  miserable  que  abusando 

[443]  de  su  fuerza  maltrató  al  pobre  Maxi, débil y enfermizo… ¡Ay, mundo amargo!". 

- Él  fue…  pero  Maxi  le  provocó…  -dijo  la voz-.  Esas  cosas vienen sin saber cómo…  Yo lo presencié desde la ventana. 

- ¿Desde qué ventana? 

- De la casa aquella. 

- ¿Casita  tenemos?…  Sí…  sí, lo  de  siempre. 

Lo  había  previsto  yo.  No  crea  usted  que  me coge  de  nuevo.  ¡Casita  y  todo!…  ¡Cuánta infamia! ¿Y no  siente usted  remordimientos? 

Cualquier  persona  que  tuviera  alma  estaría en  tal  caso  llena  de  tribulación…  pero  usted tan fresca. 

- Yo lo siento… lo siento…  Quisiera que eso no hubiera pasado. 

- Eso, que no hubiera pasado el lance, para continuar  pecando  a  la  calladita.  Y  siga  el fandango. También esta clase de perversidad me la sé de memoria. 

Fortunata  se  calló.  Fuera  que  los  ojos  del clérigo se acostumbraran a la oscuridad, fuera  que  entrase  en  el  cuarto  más  luz,  ello  es que Nicolás empezó a distinguir a su hermana  política,  sentada  sobre  el  baúl,  con  un pañuelo  en la  mano.  A  ratos  se  lo  llevaba  al rostro  como  para  secar  sus  lágrimas.  Cierto es que Fortunata lloraba; pero algunas veces la causa de la aproximación del pañuelo a la cara era la necesidad en que la joven se veía de  resguardar  su  [444]  olfato  del  olor  desagradable  que  las  ropas  negras  y  muy  usadas del clérigo despedían. 

"Esas lágrimas que usted derrama, ¿son de arrepentimiento sincero? ¡A saber…! Si usted se  nos  arrepintiera  de  verdad,  pero  de  verdad,  con  contrición  ardiente,  todavía  esto podría  arreglarse.  Pero  sería  preciso  que  se nos  sometiera  a  pruebas  rudas  y  concluyen-tes…  esta  es  la  cosa.  ¿Volvería  usted  a  las Micaelas?". 

- ¡Oh!,  no  señor  -replicó  la  pecadora  con prontitud. 

- Pues  entonces,  que  se  la  lleve  a  usted  el demonio  -gritó  el  clérigo  con  gesto  de  menosprecio. 

- Le diré a usted… yo me arrepiento; pero… 

- Qué  peros  ni  qué  manzanas…  -manifestó Rubín,  manoteando  con  groseros  modales-. 

Reniegue  usted  de  su  infame  adulterio;  re-niegue también del hombre malo que la tiene endemoniada. 

- Eso… 



- ¿Eso  qué?…  ¡Vaya  con  la  muy…!  Y  me  lo dice así, con ese cinismo. 

Fortunata  no  sabía  lo  que  quiere  decir  cinismo, y se calló. 

"Todo  induce  a  creer  que  usted  se  prepara a reincidir, y que no hay quien le quite de la cabeza esa maldita ilusión". 

El  gran  suspiro  que  dio  la  otra  confirmó esta  suposición  mejor  que  las  palabras. 

[445] 

"De  modo  que,  aun  viéndose  perdida  y deshonrada  por  ese  miserable,  todavía  le quiere usted. Buen provecho le haga". 

- No lo puedo remediar. Ello está entre mí y no puedo vencerlo. 

- Ya… la historia de siempre. Si me la sé de memoria…  Que  quieren  sólo  a  aquel  y  no pueden  desterrarlo  del  pensamiento,  y  que patatín  y  que  patatán…  En  fin,  todo  ello  no es más que falta de conciencia, podredumbre del  corazón,  subterfugios  del  pecado.  ¡Ay, qué mujeres! Saben que es preciso vencer y 

desarraigar  las  pasiones;  pues  no  señor, siempre  aferradas  a  la  ilusioncita…  Tijeretas han  de  ser…  En  resumidas  cuentas,  que  usted no quiere salvarse. La pusimos en el camino  de  la  regeneración,  y  le  ha  faltado tiempo  para  echarse  por  los  senderos  de  la cabra. ¡Al monte, hija, al monte! Bueno; allá se  entenderá  usted  con  Dios.  Ya  me  estoy riendo  del  chasco  que  se  va  usted  a  llevar. 

Porque  ahora,  como  si  lo  viera,  se  lanzará otra vez a la vida libre. Divertirse… ¡ea!… Por de  pronto  habrá  un  arreglito,  y  ese  tunante le dará alguna protección; tendrá usted casa en que vivir… Y ahora que me acuerdo, ¿ese 

hombre es casado? 

- Sí señor -dijo Fortunata con pena. 

- ¡Ave  María  Purísima!  -exclamó  el  cura llevándose  ambas  manos  a  la  cabeza-.  ¡Qué horror y qué sociedad! Otra víctima; la esposa  de  [446]  ese  señor…  Y  usted  tan  fresca, sembrando muertes y exterminios por donde 

quiera que va… 

Esta frase de sermón aterró un poco a For-

tunata. 



"Tendrá usted su castigo y pronto. La historia  de  siempre…  ¡Qué  mujeres,  Señor,  qué mujeres!  Váyase  usted  a  correr  aventuras, deshonre  a  su  marido,  perturbe  dos  matrimonios; ya vendrá, ya vendrá el estallido. No le  arriendo  la  ganancia.  El  amancebamiento ahora, después la prostitución, el abismo. Sí, ahí  lo  tiene  usted,  mírelo  abierto  ya,  con  su boca  negra,  más  fea  que  la  boca  de  un  dragón. Y no hay remedio, a él va usted de ca-

beza…  porque  ese  hombre  la  abandonará  a usted… Son habas contadas". 

Fortunata  tenía  la  cabeza  próxima  a  las rodillas.  Estaba  hecha  un  ovillo,  y  sus  sollozos declaraban la agitación de su alma. 

"¡Ah,  mujer  infeliz!  -añadió  el  clérigo  con solemnidad, levantándose-; no sólo es usted una  bribona,  sino  una  idiota.  Todas  las  enamoradas lo son porque se les seca el enten-

dimiento.  Las  saca  uno  del  purgatorio  del deleite  y  allá  se  van  otra  vez.  Tú  te  lo  quieres, pues tú te lo ten. En el Infierno le ajustarán a usted las cuentas. Váyase usted lue-go  allá  con  sofismas  y  con  zalamerías  de amor… Esto se acabó. Ni yo tengo que hacer 

nada  con  usted,  ni  usted  [447]  tiene  nada que hacer en esta casa. Cuenta concluida. Al arroyo, hija; divertirse; usted sale de aquí, y cuando  se  vaya,  sahumaremos  (19),  sí, 

sahumaremos… Perfec… tamente". 

Esto  lo  dijo  en  la  puerta  y  luego  se  retiró sin  añadir  una  palabra  más.  Doña  Lupe  le aguardaba en la sala para saber si había sido más  afortunado  que  ella  en  la  averiguación de  la  verdad,  y  allí  se  estuvieron  picoteando un  buen  rato.  Después  oyeron  ruido,  sintieron la voz de Fortunata que hablaba quedito con  Patricia,  diciéndole  quizás  cómo  y  cuán-do mandaría a buscar  su ropa.  Tía y sobrino asomáronse luego a los cristales del balcón y la  vieron  atravesar  la  calle  presurosa,  y  doblar  la  esquina  sin  dirigir  una  mirada  a  la casa que abandonaba para siempre. 

Nicolás  repetía  una  figura  de  que  estaba satisfecho:  "Sahumar  (20),  sahumar  y sahumar".  Y  a  propósito  de  espliego,  a  él, físicamente,  tampoco  le  vendría  mal…  esto sin ofender a nadie. 






FIN DE LA PARTE SEGUNDA 

Madrid.-Mayo  de  1886.  Parte  tercera  -  I  - 

Costumbres turcas - I - 

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la  mitad  de  las  horas  del  día  o  casi  todas ellas  en  el  café.  Amoldada  su  naturaleza  a este  género  de  vida,  habríase  tenido  por  infeliz si el trabajo o las ocupaciones le obliga-ran a vivir de otro modo. Era un asesino implacable  y  reincidente  del  tiempo,  y  el  único goce de su alma consistía en ver cómo expi-raban  las  horas  dando  boqueadas,  y  cómo iban cayendo los periodos de fastidio para no volver a levantarse más. Iba al café al medio día,  después  de  almorzar,  y  se  estaba  hasta las cuatro o las cinco.  Volvía después de comer,  sobre  las  ocho,  y  no  se  retiraba  hasta más  de  media  noche  o  hasta  la  madrugada, según  los  casos.  Como  sus  amigos  no  eran tan  constantes,  pasaba  algunos  ratos  solo, meditando en problemas graves de [6] políti-ca  religión  o  filosofía,  contemplando  con  incierto  y  soñoliento  mirar  las  escayolas  de  la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes  de  hierro  y  las  mediascañas  doradas. 

Aquel  recinto  y  aquella atmósfera  éranle  tan necesarios  a  la  vida,  por  efecto  de  la  costumbre, que sólo allí se sentía en la plenitud de sus facultades. Hasta la memoria le faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamente  en  la  calle  de  nombres  o  de hechos  importantes,  no  se  impacientaba  por recordar,  y  decía  muy  tranquilo:  "En  el  café me  acordaré".  En  efecto,  apenas  tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del  local  dejábase  sentir  en  su  organismo. 

Heridos  el  olfato  y  la  vista,  pronto  se  iban despertando  las  facultades  espirituales,  la memoria se le refrescaba y el entendimiento se  le  desentumecía.  Proporcionábale  el  café las  sensaciones  íntimas  que  son  propias  del hogar  doméstico,  y  al  entrar  le  sonreían  todos  los  objetos,  como  si  fueran  suyos.  Las personas  que  allí  viera  constantemente,  los mozos  y  el  encargado,  ciertos  parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta fósforos y  periódicos  tenía  cierto  parentesco  espiritual. 

Pero  aunque  Juan  Pablo  se  encariñaba  de este  modo  con  el  local,  había  cambiado  de café  bastantes  veces  en  el  espacio  de  cinco años. [7] Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se encontraba en él como en familia. Los cambios eran  determinados  por  ciertas  corrientes  de emigración  que  hay  en  la  sociedad  de  los vagos  y  que  no  se  sabe  a  qué  obedecen. 

Unas  veces  el  impulso  partía  de  algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la  variedad;  otras  la  emigración  era  motivada  por  una  cuestión  muy  desagradable  con aquel señor de la mesa próxima. Ya provenía de que el amo del café se portó cochinamen-te  cobrando  a  la  tertulia  unas  copas,  que  se habían roto al discutir las verdaderas causas de  la  muerte  de  Concha  en  Montemuru;  ya, por fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable  del  género,  razón  por  la  cual  de-searan muchos estrenar los establecimientos nuevos  o  renovados.  Juan  Pablo  no  gustaba de  iniciar  ninguna  corriente  de  emigración; pero  las  seguía  casi  siempre.  En  estas  corrientes  es  fácil  que  se  pierda  alguno  de  la partida, o por rebelde a las mudanzas o porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, pero en cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que viene a refrescar las ideas y las bromas. 

Quien  se  hubiera  tomado  el  trabajo  de  seguir [8] los pasos de Rubín desde el 69 al 74, le  habría  visto  parroquiano  del  café  de  San Antonio  en  la  Corredera  de  San  Pablo,  después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo  y  de  Levante;  le  vería,  en  cierta  ocasión,  prefiriendo  los  cafés  cantantes  y  en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al de la Concepción Jerónima cuando quería  hacerse  el  invisible,  y  por  fin,  sentar sus  reales  en  uno  de  los  más  concurridos  y bulliciosos de la Puerta del Sol. 

Al medio día era siempre de los retrasados, porque  se  levantaba  tarde;  por  la  noche  era infaliblemente  el  primero.  Rara  vez,  al  entrar,  encontraba  ya  allí a  D.  Evaristo  Gonzá-

lez Feijoo o a Leopoldo Montes. La tertulia de la  noche  tenía  su  personal  distinto  de  la  del día,  y  eran  pocos  los  que  asistían  a  una  y otra. Sólo Rubín era punto fijo en ambas. La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que  los  parroquianos  llegaran,  el  mozo  les ponía a todos el servicio. Juan Pablo entraba a  las  ocho,  cuando  aún  no  había  en  el  local más que tres o cuatro personas, y los mozos estaban  de  conversación  sentados  junto  al mostrador. En este, el amo o encargado preparaba los  servicios, poniendo pilas de platillos  de  azúcar.  Cada  instante  se  abría  la puerta  de  cristales  para  dar  paso  a  algún parroquiano  (que  entraba  quitándose  la  bufanda o desembozándose), y luego se cerra-

ba  [9]  con  fuerte  batacazo,  para  volverse  a abrir  en  seguida  con  estridente  chirrido  de goznes  mohosos.  Era  un  estribillo  abrumador…  Chirris…  entrada  del  individuo  con  su puro de estanco en la boca… después pum y 

otra vez chirris… 

El  amo  saludaba  desde  el  mostrador  a  al-gún  parroquiano  que  le  caía  cerca.  Los  más gustaban  de  que  se  les  sirviera  el  café  sin ninguna  tardanza,  y  daban  palmadas  si  el chico  no  venía  pronto.  Juan  Pablo  entraba despacio y muy serio, como hombre que va a 

cumplir  una  obligación  sagrada.  Dirigía  el paso gravemente hacia las mesas de la derecha  y  se  sentaba  siempre  en  el  propio  sitio con  matemática  exactitud.  El  mozo  le  saludaba en el momento de dar un restregón con 

el  paño  a  la  mesa,  y  él,  contestando  con cierta  dignidad,  frotábase  las  manos,  se acomodaba  bien  en  el  asiento,  conservando la capa sobre los hombros; después acercaba el vaso, poniendo a la derecha, a la discreta distancia a que se pone el tintero para escribir, el platillo del azúcar, y luego atendía a la operación  de  verter  en  el  vaso  la  leche  y  el café,  poniendo  mucho  cuidado  en  que  las proporciones  de  ambos  líquidos  fueran  convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar.  Esto  era  elemental.  Después  cogía  la cuchara con la mano izquierda y con la derecha iba echando pausadamente los terrones, 

dirigiendo miradas indulgentes a todo el local y  a  [10]  las  personas  que  entraban.  Como veterano  del  café  sabía  tomarlo  con  aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto importante. 

Imposible  que  la  historia  siga  a  este  hombre en todos sus periodos cafeteros. Pero no se  puede  pasar  en  silencio  la  etapa  aquella de  la  Puerta  del  Sol,  en  que  Rubín  tenía  por tertulios  y  amigos  a  D.  Evaristo  González Feijoo,  a  don  Basilio  Andrés  de  la  Caña;  a Melchor  de  Relimpio  y  a  Leopoldo  Montes, personas  todas  muy  dadas  a  la  política,  y que  hablaban  del  país  como  de  cosa  propia. 

Teniendo  todos  la  misma  manía,  cada  cual cultivaba  una  especialidad,  pues  Leopoldo Montes  llevaba  un  día  y  otro  infaliblemente, noticias  de  crisis;  D.  Basilio  descendía  siempre a menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios; Rubín descollaba  por  suponerse  que  todo  lo  sabía  y que  se  anticipaba  a  los  sucesos  viéndolos venir, y por último, Feijoo era profundamente  escéptico,  y  tomaba  a  broma  todas  las cosas de la política. 

Allí  brillaba  espléndidamente  esa  fraternidad  española  en  cuyo  seno  se  dan  mano  de amigo  el  carlista  y  el  republicano,  el  progresista de cabeza dura y el moderado implaca-

ble. Antiguamente, los partidos separados en público,  estábanlo  también  en  las  relaciones privadas; pero el progreso de las costumbres trajo  primero  cierta  suavidad  en  las  relaciones [11] personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen que hemos 

pasado de un  extremado mal a otro, sin de-

tenernos  en  el  medio  conveniente,  y  ven  en esta  fraternidad  una  relajación  de  los  caracteres.  Esto de que todo el mundo sea amigo particular  de  todo  el  mundo  es  síntoma  de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar o defender el pan. Existe una confabulación  tácita  (no  tan  escondida  que no se encuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se establece el turno en el dominio. En esto consiste que no hay aspiración,  por  extraviada  que  sea,  que  no  se tenga por probable; en esto consiste la inse-guridad,  única  cosa  que  es  constante  entre nosotros,  la  ayuda  masónica  que  se  prestan todos  los  partidos  desde  el  clerical  al  anarquista,  lo  mismo  dándose  una  credencial vergonzante  en  tiempo  de  paces,  que  otorgándose perdones e indultos en las guerras y revoluciones.  Hay  algo  de  seguros  mutuos contra  el  castigo,  razón  por  la  cual  se  miran los hechos de fuerza como la cosa más natural del mundo. La moral política es como una capa  con  tantos  remiendos,  que  no  se  sabe ya cuál es el paño primitivo. 

Hablando  de  esto,  Feijoo  y  Rubín  achacaban la relajación de los caracteres a los desengaños.  "Yo  -decía  Feijoo-,  soy  progresista desengañado,  y  usted  tradicionalista  arrepentido.  Tenemos  algo  de  común:  el  creer que  todo  [12]  esto  es  una  comedia  y  que sólo se trata de saber a quién le toca mamar y a quién no". 
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Don  Evaristo  González  Feijoo  merece  algo más  que  una  mención  en  este  relato.  Era hombre de edad, solterón, y vivía desahoga-damente de  sus  rentas  y de su  retiro de  coronel  del  ejército.  A  poco  de  la  guerra  de África,  abandonó  el  servicio  activo.  Era  el único  individuo  de  la  tertulia  que  no  tenía trampas  ni  apuros  de  dinero.  Su  existencia plácida y ordenada, reflejábase en  su persona pulcra, robusta y  simpática. Su facha denunciaba  su  profesión  militar  y  su  natural hidalgo;  tenía  bigote  blanco  y  marcial  arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa; vestía con mucho  esmero  y  limpieza,  y  su  palabra  era sumamente instructiva, porque había viajado y servido en Cuba y en Filipinas; había tenido  muchas  aventuras  y  visto  muchas  y  muy extrañas  cosas.  No  se  alteraba  cuando  oía expresar  las  ideas  más  exageradas  y  disolventes.  Lo  mismo  al  partidario  de  la  inquisición  que  al  petrolero  más  rabioso,  les  escuchaba  Feijoo  con  frialdad  benévola.  Era  indulgente  con  los  entusiasmos,  sin  duda  porque  él  también  los  había  padecido.  Cuando alguno  se  expresaba  ante  él  con  fe  y  calor, oíale  con  la  paciencia  [13]  compasiva  con que se oye a los locos. También él había sido loco;  pero  ya  había  recobrado  la  razón,  y  la razón  en  política  era,  según  él,  la  ausencia completa de fe. 



En  las  tertulias  de  los  cafés  hay  siempre dos categorías de individuos, una es la de los que  ponen  la  broza  en  la  conversación,  llevando  noticias  absurdas  o  diciendo  bromas groseras  sobre  personas  y  cosas;  otra  es  la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate, soltando un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas y los dicharachos. Donde quiera que hay hombres, 

hay  autoridad,  y  estas  autoridades  de  café, definiendo  a  veces,  a  veces  profetizando  y siempre influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la vulgar multitud, constituyen  una  especie  de  opinión,  que  suele traslucirse  a  la  prensa,  allí  donde  no  existe otra de mejor ley. 

Bueno.  Los  que  ejercen  autoridad  en  los círculos  o  tertulias  de  café  suelen  sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la pared, como si presidieran o constituyesen tribunal. 

Juan  Pablo  y  Feijoo  pertenecían  a  esta  categoría;  pero  el  segundo  no  se  sentaba  nunca en  el  diván,  porque  le  daba  calor  la  pana, sino  en  una  de  las  sillas  de  fuera,  tomando café en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de la mesa inmediata. 

En  cambio,  D.  Basilio  Andrés  de  la  Caña, 

[14] que era vulgo, se sentaba siempre en el diván. Gustaba de ocupar posiciones superiores  a  las  que  merecía,  y  recostaba  en  el marco  de  los  espejos  su  cabeza  calva  y  lustrosa.  Usaba  gafas,  y  su  nariz  pequeña  po-dría pasar por signo o emblema de agudeza. 

Entornaba  los  ojos  cuando  daba  una  respuesta  difícil,  como  hombre  que  quiere  reconcentrar  bien  las  ideas.  Su  frente  era  espaciosísima y su fisonomía de esas que parecen  revelar  un  entendimiento  profundo  y sintético.  Tenía  algún  parecido  con  Cavour, de lo que provenían las bromas un tanto pesadas  que  le  daban.  Para  juzgar  su  talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio:  "El  mejor  negocio  que  se  podría  hacer en  estos  tiempos,  ¿a  que  no  saben  ustedes cuál es? Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle  toda  la  paja  que  hay  dentro  para venderla". 

Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de  asno  viejo,  sacaba  partido  de  su  fisonomía  engañosa  y  de  aquel  aire  de  hombre conspicuo que le daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita  y  prismática.  Más  de  una  vez,  los ministros  a  quienes  se  presentó  experimen-taron  los  efectos  de  fascinación  que  aquella carátula  ejercía  sobre  el  vulgo,  y le  tomaron por una eminencia no comprendida. Cráneo y 

entrecejo  eran  un  timo  frenopático.  Siempre que  discutía  tomaba  un  tono  tan  solemne, que  muchos  incautos  le  miraban  [15]  con respeto.  Consideraba  la  risa  como  un  acto impropio  de  la  dignidad  humana,  y  habíala desterrado  casi  en  absoluto  de  su  cara,  tomando  por  modelo  una  página  del  Nomen-clátor o de la Memoria de la Deuda Pública. 

Dos  fases  tenía  la  vida  de  este  hombre:  el periodismo  y  la  empleomanía.  En  la  prensa, siempre  estuvo  encargado  de  la  parte  extranjera  y  de  las  cuestiones  de  Hacienda.  Ni para  una  ni  para  otra  cosa  se  necesitaba  en el  periodismo  antiguo  saber  escribir.  Pero  la Caña  tomaba  tan  en  serio  estas  dos  ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía que estaba escribiendo la Crítica de  la  razón  pura.  Su  sueldo  en  las  redacciones  no  pasó  nunca  de  treinta  duros,  cuando le  pagaban.  De  las  redacciones  pasaba  a  las oficinas,  y  de  las  oficinas  a  las  redacciones; de  modo  que  cuando  estaba  cesante  y  la familia pereciendo, alegrábanse las Musas de la  política  extranjera  y  de  la  ciencia  fiscal. 

Siempre  fue  mi  hombre  arrimado  a  la  cola, como  decían  sus  amigos;  es  decir,  muy  moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios.  Su  primer  destino  se  lo  dio  Mon,  y estuvo  en  Hacienda  con  ciertas  alternativas hasta  el  periodo  largo  de  la  Unión  Liberal. 

Esta  época  fue  su  crujía  funesta,  y  vivió  mí-

seramente  de  la  pluma,  preguntando  todos los  días  a  la  conclusión  del  artículo:  "¿qué hará la Rusia?" y respondiéndose con la más deliciosa  buena  [16]  fe:  "no  lo  sabemos".  A Inglaterra la llamaba siempre el Gabinete de Saint-James,  y  a  Francia  el  Gabinete  de  las Tullerías. 

Durante  el  periodo  revolucionario,  pasó  el pobre  D.  Basilio  una  trinquetada  horrible, porque  no  quiso  venderse  ni  abdicar  sus ideas.  Únicamente  consintió  en  trabajar  en un  periódico  liberal  templado;  pero…  bien claro  se  lo  dijo  al  director…  nada  más  que para tratar de las cuestiones financieras, con exclusión  absoluta  de  toda  idea  política.  Dicho  y  hecho:  la  Caña  se  largaba  todos  los días un articulazo que no leía nadie, critican-do  la  gestión  de  la  Hacienda;  pero  no  así como  se  quiera,  sino  con  números.  "Con  los números  no  se  juega"  decía  él,  y  le  metía mano  al  presupuesto  y  lo  desmenuzaba  co-mo  si  fuera  la  cuenta  de  la  lavandera.  "Si esta  gente  no  comprende  -decía  en  el  café inflado de autoridad-, que sin presupuesto no hay  política  posible,  ni  hay  país,  ni  nada. 

Estoy  harto  de  decírselo  todos  los  días.  Y 



nada;  como  si  se  lo  dijera  a  este  mármol. 

Señores,  yo  les  juro  que  he  examinado  una por una todas las cifras, y créanmelo, parece mentira  que  ese  buñuelo  haya  salido  de  las oficinas  de  Hacienda.  Pero  si  es  lo  que  yo digo:  ese  señor  (el  Ministro  del  ramo)  no sabe  por  dónde  anda,  ni  en  su  vida  las  ha visto  más  gordas…  ¡Cuidado  que  lo  vengo demostrando como tres y dos son cinco! Pero nada… no lo quieren entender". [17] 

Después de expresar con un gran suspiro la 

lástima  que  tenía  de  este  pobre  país,  seguía tomando  su  café  con  indolencia,  pero  con apetito, porque para D. Basilio era verdadero alimento,  y  lo  tomaba  colmado,  en  vaso,  y dejando  rebosar  todo  lo  posible  en  el  plato para  trasegarlo  después  frío  al  vaso.  En  los últimos años de la Revolución, D. Manuel Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda hasta que vinieran tiempos  mejores;  pero  estaba  descontento,  no sólo  por  lo  mezquino  del  sueldo,  sino  por razones de dignidad. Los amigos que le oían quejarse, comparando la exigüidad de la pa-ga con la muchedumbre de bocas que consti-

tuían su familia, le consolaban cada cual a su manera;  pero  él  decía  invariablemente:  "y sobre  todo,  me  lo  pueden  creer,  lo  que  más me  contrista  es  no  estar  en  mi  ramo".  Su ramo era la Hacienda. 

La  conversación  del  círculo,  que  empezaba casi siempre con el tema de la guerra, pasaba  insensiblemente  al  de  los  empleos.  Leopoldo  Montes,  cesante  eterno,  Relimpio,  y otros  que  tenían  entre  los  dientes  alguna piltrafa  del  presupuesto,  se  arrojaban  con deleite  famélico  sobre  aquel  tema  picante. 

"Usted, ¿cuánto tiene?". 

- Yo  catorce;  pero  me  corresponden  dieciséis  (21);  Fulano,  que  estaba  por  debajo  de mí en la Ordenación de pagos, tiene ya veinte, y yo llevo diez años con catorce. [18] 

- Pues  yo  -decía  D.  Basilio-,  cuando  estaba en  mi  ramo,  llegué  a  veinticuatro  por  mis pasos  contados.  Con  este  desbarajuste  que hay  ahora,  no  se  sabe  ya  por  dónde  anda uno. El día que vuelva a mi ramo, no admito credencial que sea inferior a treinta. 

- Pero  como  aquí  se  hacen  mangas  y  capirotes de los derechos adquiridos… ¡qué país! 

Yo  entré  en  Penales  con  ocho,  después  me pasaron a Instrucción Pública con diez, luego cesante,  y  al  fin,  para  no  morirme  de  hambre, tuve que aceptar seis en Loterías. 

- Pues yo -murmuraba una voz que parecía 

salida  de  una  botella,  voz  correspondiente  a una  cara  escuálida  y  cadavérica,  en  la  cual estaban  impresas  todas  las  tristezas  de  la Administración  española-,  sólo  pido  dos  meses, dos meses más de activo para poderme 

jubilar  por  Ultramar.  He  pasado  el  charco siete  veces,  estoy  sin  sangre,  y  ya  me  corresponde  retirarme  a  descansar  con  doce. 

¡Maldita sea mi suerte! 

El  cesante  más  digno  de  conmiseración  es aquel  que  sólo  pide  unos  cuantos  días  más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las Clases Pasivas una frente carga-da de años, de sustos y de servicios. [19] 
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De  ocho  a  diez  estaba  el  café  completamente  lleno,  y  los  alientos,  el  vapor  y  el humo hacían un potaje atmosférico que indi-gestaba  los  pulmones.  A  las  nueve,  cuando aparecían  La  Correspondencia  y  los  demás periódicos de la noche, aumentaba el bullicio. 

La  jorobada  y  un  su  hermano,  también  algo cargado  de  espaldas,  entraban  con  las  manos de papel, y dando brazadas por entre las mesas  del  centro,  iban  alargando  periódicos a todo el que los pedía. Poco después empezaba  a  clarear  la  concurrencia;  algunos  se iban al teatro, y las peñas de estudiantes se disolvían,  porque  hay  muchos  que  se  van  a estudiar  temprano.  En  todos  los  cafés  son bastantes  los  parroquianos  que  se  retiran entre  diez  y  once.  A  las  doce  vuelve  a  ani-marse  el  local  con  la  gente  que  regresa  del teatro  y  que  tiene  costumbre  de  tomar  chocolate  o  de  cenar  antes  de  irse  a  la  cama. 

Después  de  la  una  sólo  quedan  los  envicia-dos  con  la  conversación,  los  adheridos  al diván o a las sillas por una especie de solidi-ficación  calcárea,  las  verdaderas  ostras  del café. 

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas,  y  de  todos  sus  amigos  el  único  que tan a deshora le acompañaba era Melchor de 

Relimpio. Iban juntos hacia su barrio y a veces [20] el uno dejaba al otro en la puerta de su  casa,  sin  cesar  de  charlar  hasta  el  momento  en  que  venía  el  sereno  a  abrir.  Si  la noche  estaba  buena,  solían  darse  una  hora más de palique vagando por las calles. 

¿De qué hablaban aquellos hombres duran-

te tantas y tantas horas? El español es el ser más  charlatán  que  existe  sobre  la  tierra,  y cuando  no  tiene  asunto  de  conversación, habla  de  sí  mismo;  dicho  se  está  que  ha  de hablar  mal.  En  nuestros  cafés  se  habla  de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las opiniones.  Óyense  en tales sitios vulgaridades  groseras,  y  también  conceptos  ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sólo van al café los perdidos y maldicientes; también  van  personas  ilustradas  y  de  buena conducta. Hay tertulias de militares, de ingenieros;  las  de  empleados  y  estudiantes  son las  que  más  abundan,  y  los  provincianos  forasteros  llenan  los  huecos  que  aquellos  dejan. En un café se oyen las cosas más necias y  también  las  más  sublimes.  Hay  quien  ha aprendido todo lo que sabe de filosofía en la mesa  de  un  café,  de  lo  que  se  deduce  que hay  quien  en  la  misma  mesa  pone  cátedra amena de los  sistemas  filosóficos. Hay nota-bilidades  de  la  tribuna  o  de  la  prensa,  que han  aprendido  en  los  cafés  todo  lo  que  saben.  Hombres  de  poderosa  asimilación  ostentan  cierto  caudal  de  conocimientos,  [21] 

sin  haber  abierto  un  libro,  y  es  que  se  han apropiado  ideas  vertidas  en  esos  círculos nocturnos por los estudiosos que se permiten una  hora  de  esparcimiento  en  tertulias  tan amenas  y  fraternales.  También  van  sabios  a los cafés; también se oyen allí observaciones elocuentes  y  llenas  de  sustancia,  exposiciones  sintéticas  de  profundas  doctrinas.  No  es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras. El café es como una gran feria en la cual se  cambian  infinitos  productos  del  pensamiento humano. Claro que dominan las bara-

tijas; pero entre ellas corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio. 

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era 

la  segunda,  entrando,  a  mano  derecha.  La inmediata  pertenecía  al  mismo  círculo  de amigos;  después  seguía  la  de  los  curas  de tropa, llamada así porque a ella se arrimaban tres  o  cuatro  sacerdotes,  de  estos  que  po-dríamos llamar sueltos, y que durante la noche  y  parte  del  día  hacían  vida  laica.  A  esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros,  sirviendo de transición entre aquel  círculo  y  el  próximo,  donde  su  hermano estaba. Las dos tertulias vecinas vivían en excelentes  relaciones,  y  a  veces  se  entremezclaban  los  apreciables  sujetos  que  las componían. A la mesa  de los presbíteros  se-guían dos de escritores, periodistas y autores dramáticos.  Federico  Ruiz  iba  por  allí  [22] 

muy  a  menudo,  y  como  era  hombre  tan  comunicativo,  metía  baza  con  los  curas,  de  lo que  resultó  que  estos  se  familiarizaran  por una banda con la gente de pluma, y por otra con los amigos de Rubín y Feijoo. A los escritores  seguían  los  chicos  de  caminos,  que ocupaban las tres mesas del ángulo. Allí empezaba  lo  que  llamaban  el  martillo,  o  sea  el crucero del vastísimo local. Dicho crucero era como  un  segundo  departamento  del  café,  y estaba  invadido  por  estudiantes,  en  su  mayoría  gallegos  y  leoneses,  que  metían  una bulla infernal. 

Como  todo  esto  que  cuento  se  refiere  al año 74, natural es que en el café se hablara principalmente  de  la  guerra  civil.  En  aquel año  ocurrieron  sucesos  y  lances  muy  notables,  como  el  sitio  de  Bilbao,  la  muerte  de Concha,  y  por  fin,  el  pronunciamiento  de Sagunto. Raro era el día que no echaban los periódicos  un  extraordinario  anunciando  batallas,  desembarcos  de  armas,  movimientos de  tropas,  cambios  de  generales  y  otras  cosas  que  por  lo  común  daban  pie  a  inacabables comentarios. 

"¿Se  ha  enterado  usted,  Rubín?  -decía  Feijoo  al  tomar  asiento  junto  al  ángulo  de  la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo  del  azúcar-.  Parece  que  Mendiry  se  ha corrido hacia Viana". 

- Descuide  usted  -replicaba  Juan  Pablo  con suficiencia.  No  saldrán  del  circulito  de  las 

[23]  Provincias  Vascongadas  y  Navarra.  Les conozco  bien…  Todos  los  jefes  no  van  más que a hacer su pella… El día en que haya un gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra. 

- ¡Pero, hombre…! 

- No hay más que hablar. Pillería aquí, pillería allá, y todo una gran pillería. 

- Aquí  no  hay  más  que  mucha  hambre  -

decía  uno  de  los  curas  de  tropa  alzando  la voz  en  la  mesa  inmediata-.  La  guerra  no  se acaba  porque  los  militares  van  muy  a  gusto en  el  machito.  Los  de  acá  y  los  de  allá  no están por la paz. ¿Pero qué me dicen ustedes a  mí  que  he  visto  aquello?  Yo  he  servido  en el cuarto montado, he visto de cerca la guerra…  y  esta  seguirá  jorobándonos  mientras unos y otros mamen de ella. 

- ¡Qué  fuerte  está  el  señor  capellán!  -dijo Feijoo sonriendo, y no dijo más porque entró D.  Basilio  y  en  tono  de  gran  misterio  se  expresó de este modo: 

"Cuando digo que hay novedades…". 

Después  que  le  sirvieron  el  café,  agachó  la cabeza, y en el círculo que formaban las cuatro  o  cinco  cabezas  de  sus  amigos  que  se alargaron para oírle, hizo la confidencia: 

"Se lo digo a ustedes en gran reserva". 

- ¿Pero qué es? 

- ¡Misterios!…  Sagasta  está  disgustado.  Me lo ha dicho su secretario particular. [24] 

- ¡Ah!,  yo  también  lo  oí  -indicó  Relimpio-. 

Es cierto… como que tiene dolor de muelas. 

- El motivo -añadió la Caña radiante-, no lo sé. Cada uno piense como quiera. Yo lo único que  me  permito  decir  es  que  esto  está  muy malo…  pero  muy  malo,  y  que  hay  mar  de fondo. 

- ¿Pero  no  sabe  usted  más?  -le  preguntó Feijoo  de  una  manera  apremiante-.  Yo  creí que  nos  iba  usted  a  dar  noticia  de  la  conferencia del Duque con Elduayen… Y ahora sale con  que  Sagasta  está  malhumorado…  Dios nos  asista…  Pero  lo  de  la  conferencia,  ¿es cierto o no? 

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de  dientes,  y  tomándolo  entre  los  dedos  lo mostraba, accionando con él, como si formara parte del argumento. 

"Lo  que  yo  sé  -afirmó  con  acento  patético, ofreciendo  el  palillo  a  la  admiración  de  sus amigos-,  lo  que  yo  sé  es  que  esto  está  muy malo. Digo con Lorenzana: Meditemos". 

El  círculo  de  cabezas  volvió  a  formarse,  y en  él  echó  D.  Basilio  su  aliento,  como  los saludadores,  antes  de  echar  sus  palabras. 

Era el tal aliento poco grato a la nariz de Feijoo, por lo cual este se retiró discretamente. 



Don  Basilio  estuvo  vacilando  entre  su  conciencia,  que  le  exigía  callar,  y  el  deseo  de satisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se violentó un poco para decir: 

"Esta  tarde  Romero  Ortiz  salió  del  ministerio [25] a las cuatro, y al pasar en coche por la  calle  del  Amor  de  Dios,  vio  a  un  amigo, paró el coche, el amigo entró, y fueron…". 

- ¿Pero quién era el amigo? 

- Todo  no  se  ha  de  decir…  Pues  bien;  allá va: era el pollo Romero. Fueron… esta sí que es  gorda…  a  casa  de  D.  Antonio  Cánovas… 

Madera Baja, 1. 

Dicho  esto,  la  Caña  se  quedó  muy  serio, saboreando  el  efecto  que  debían  causar  sus palabras.  Volvió  a  poner  el  palillo  entre  los dientes  y  miraba  a  sus  amigos  con  cierta lástima. 

"¿Y  qué?  -dijo  Rubín  con  desabrimiento-. 

No veo la tostada". 

- Pues,  amigo  mío  -replicó  D.  Basilio  en  el tono  de  un  hombre  superior  que  no  quiere incomodarse-,  si  usted  no  quiere  ver  la  tostada, ¿yo qué le voy a hacer? 

- ¿Y qué más da que vayan o no a casa de 

Cánovas? 

- Nada,  nada…  la  cosa  no  tiene  malicia. 

Flojilla  cosa  es…  ¿De  qué  pan  hago  las  migas,  compadre?  Del  tuyo  que  con  el  viento no se oye. 

Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y desusada. 

"Este D. Basilio…". 

- Amigo -manifestó Feijoo con su franqueza 

habitual-.  Confiese  usted  que  la  noticia  que nos ha traído podría ser una sandez. [26] 

- Bueno,  mi  Sr.  D.  Evaristo,  usted  crea  lo que quiera. Yo me lavo las manos. 

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho 

la Caña; pero los hechos no correspondían a las  palabras  como  lo  demostraba  la  simple observación.  "Ustedes  podrán  creer  lo  que les acomode -repetía el escritor de Hacienda, intentando  elevar  su  dignidad  de  noticiero sobre la chacota de sus amigos-, pero lo que yo  sostengo es que antes de un mes está  el Príncipe Alfonso en el trono". 

Risa general. D. Basilio se ponía colorado y después  palidecía.  Sus  labios  temblaban  al aplicarse al borde del vaso. 

- ¿A  que  no?  -dijo  con  rabia  Juan  Pablo-. 

Eso,  nunca.  Antes  que  eso,  que  vuelvan  los cantonales.  ¡Ni  que  fuéramos  bobos  en  Es-paña!  Señores,  ¿a  ustedes  les  cabe  en  la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? Y 

detrás  doña  Isabel.  ¡Bonito  porvenir!…  Otra vez  el  moderantismo.  Pero  yo  pregunto  -

añadió con exaltación, dejando caer la capa y echando  atrás  el  sombrero-,  yo  pregunto: 

¿qué gente tiene a su lado el Príncipe? A ver; responderme. 

Don  Basilio,  no  se  atrevía  a  responder. 

Contentábase  con  tomar  aires  de  hombre profundo,  que  no  se  resuelve  a  soltar  el  enjambre  de  ideas  que  le  zumban  en  el  cerebro. 

- Responderme. 

- Nadie… cuatro gatos -dijo Montes. [27] 



- Los que no supieron defender a su madre 

cuando  la  echamos,  señores…  Y  ahora…  Si quiere  D.  Basilio,  pasaremos  revista  a  todos los  personajes  del  alfonsismo.  Vamos,  vengan ratas. 

Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa. No hacía más que morder 

el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a ladrar ni quiere tampoco callarse. 

"El  alfonsismo  es  un  crimen"  afirmó  con  la mayor  suficiencia  Leopoldo  Montes,  que  no se  paraba  en  barras  para  expresar  una  opinión. 

- Pero  un  crimen  de  lesa  nación  -agregó Rubín-.  Es  lo  que  yo  le  decía  anoche  a  Relimpio,  que  también  se  va  cayendo  de  ese lado. ¡En estos momentos, cuando no se sa-be lo que  saldrá de la guerra…! Pues qué, si D.  Carlos  no  fuera  un  necio,  ¿no  estaría  ya en Madrid? 

- Pero, y eso ¿qué prueba? -arguyó al fin D. 

Basilio,  viendo  una  salida  favorable  de  la confusión  en  que  su  contrincante  le  metía-; 

¿qué tiene que ver…? Lógica, señores, lógica. 

- Nada,  hombre,  que  no  viene  acá  el  niño ese… que no viene… Yo pongo mi cabeza. 

- Pero… 

- No  hay  pero…  Que  no  viene,  y  no  le  dé usted vueltas, Sr. de la Caña. 

- Deme usted razones. 

- Que  no  viene…  Usted  se  convencerá,  usted lo verá… Al tiempo… 

- Pues al tiempo. [28] 

- Que  no,  hombre,  que  no.  Si  hasta  que venga  el  Príncipe  no  le  llevan  a  usted  a  su ramo, menudo pelo va usted a echar… 

- Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de  que  no  eche  pelo  -manifestó  D.  Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo deshilachado. 

Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le  preguntaba  por  aquel  inexplicable  casamiento  de  su  hermano  con  una  mujer  ma-leada.  Don  Basilio  pegó  la  hebra  con  los  curas  de  tropa  y  con  Nicolás  Rubín.  En  aquel círculo le hacían más caso que en  el suyo,  y se despachaba más a su gusto. Divididas las opiniones,  el  capellán  del  cuarto  montado votaba  por  el  Príncipe;  pero  el  cura  Rubín  y otros  dos  que  allí  había  bufaban  sólo  de  oír hablar  del  alfonsismo.  D.  Basilio,  inclinándose  de  aquel  lado,  apoyado  en  el  codo,  les revelaba secretos con muchísima reserva. Ya no  faltaba  más  que  dar  algunos  perfiles  a  la cosa.  Todo  dispuesto,  y  el  primerito  que  estaba en el ajo era Serrano. 

"Lo que ustedes oyen… Al tiempo… Ustedes lo han de ver… y pronto, muy pronto". 

Después se incautaba con disimulo de todos 

los  terrones  de  azúcar  que  podía,  y  se  marchaba a su casa, despidiéndose de  cada uno particularmente con apretón de manos  a es-paldarazo. [29] 



- IV - 

Rubín, después de su fracaso en el campo y 

corte de D.  Carlos, había tomado en aborrecimiento  a  los  hombres  del  bando  absolutis-ta;  pero  conservaba  las  ideas  autoritarias  y la opinión de que no se puede gobernar bien sino dando muchos palos. Toda la parte religiosa  del  programa  carlista  la  descartaba, quedándose  tan  sólo  con  la  política,  porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan  todo  a  perder.  Decía  que  su  ideal  era un  gobierno  de  leña,  que  hiciera  las  leyes  y nos  las  aplicara  sin  contemplaciones,  mirando siempre a la justicia, con una tranca muy grande  y  siempre  alzada  en  la  mano.  Este sistema  autocrático  comprendía  las  maneras de  gobernar  más  que  las  ideas  y  soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Ru-bín  habíalas  marcadamente  avanzadas,  populares  y  aun  socialistas.  Uno  de  sus  temas era  este:  "Conviene  que  todo  el  mundo  co-ma… porque el hambre y la pobretería son lo que  más  estorba  la  acción  de  los  gobiernos, lo  que  da  calor  a  las  revoluciones,  manteniendo  a  la  nación  en  la  intranquilidad  y  el desbarajuste".  Este  socialismo  sin  libertad, combinado  con  el  absolutismo  sin  religión, formaba en la cabeza de aquel buen hombre 

un  revoltijo  de  mil  demonios.  [30]  Otro  de sus  temas  era:  No  más  pillos  y  pena  de muerte al ladrón. O más claro: castigo inmediato y cruel a todos los que van al gobierno con  el único fin de hacer chanchullos. La rá-

faga  de  ambición  que  pasa  por  la  mente  de todo  español  con  más  o  menos  frecuencia haciéndole decir si yo fuera poder, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día, más bien como  sueño  que  como  esperanza;  pero  en sus horas de soledad se adormecía con aquella  idea  y  la  trabajaba,  batiéndola,  como  se bate  la  clara  de  huevo  para  que  crezca  y  se abulte  y  forme  espumarajos.  La  conclusión de  este  meneo  mental  era  que  "aquí  lo  que hace  falta  es  un  hombre  de  riñones,  un  tío de  mucho  talento  con  cada  riñón  como  la cúpula del Escorial". 

Su  prisión  por  sospechas  de  conspiración acentuole  la  soberbia  y  la  murria  soñadora, revolviendo  más  al  propio  tiempo  el  pisto manchego  de  su  programa  político-social. 



Salió de la cárcel con la cabeza más aturullada  y  los  ánimos  más  encendidos.  Entrole entonces cierto afán por las lecturas, porque reconocía  su  ignorancia  y  la  necesidad  de entender las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían pasado en el mundo.  Durante  un  par  de  semanas  leyó mucho,  devorando  obras  diferentes,  y  como tenía  facilidad  de  asimilación  y  mucha  labia, lo que leía por las mañanas lo desembuchaba por las noches  en el café [31]  convertido en pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no  por  serlo,  dejaban  de  cautivar  a  D.  Basilio, a Leopoldo Montes y al mismo Feijoo. 

Un  día  se  despertó  pensando  que  debía empollar  algo  de  sistemas  filosóficos  y  de historia de las religiones. El móvil de esto no era  simplemente  el  amor  al  saber,  sino  un maligno deseo de tener argumentos con qué 

apabullar  a  los  curas  de  la  mesa  próxima, que  sólo  por  ser  curas,  aunque  sueltos,  le eran antipáticos, pues odiaba a la clase entera  desde  aquella  trastada  que  los  sotanas  le hicieron en el Norte. 

Poco  a  poco,  a  medida  que  iba  acopiando argumentos, fue Rubín corriéndose a lo largo del diván, hasta que llegó a presidir la mesa de  los  capellanes.  Eran  estos  tres,  cuatro cuando  iba  Nicolás  Rubín,  todos  de  buena sombra  y  muy  echados  para  adelante.  Ninguno de ellos se mordía la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara. El más cali-ficado  era  un  viejo  catarroso,  andaluz,  gran narrador de anécdotas, mal hablado, y en el fondo  buena  persona.  Retirábase  a  las  once y decía sus misitas por la mañana. El segundo era cura de tropa, echado del servicio por no  sé  qué  desafueros,  y  el  tercero  ex-capellán  de  un  vapor  correo  expulsado  porque le cogieron contrabando de tabaco. Estos dos  eran  buenos  peines;  habían  corrido  mucho  mundo,  y  estaban  sin  licencias,  [32]  ladrando  de  hambre,  echados  de  todas  las iglesias  y  sin  encontrar  amparo  en  parte  alguna.  Tal  situación  les  agriaba  el  carácter, haciéndoles  parecer  peores  de  lo  que  eran. 

Jamás se vestían de hábitos; pero conserva-

ban la cara afeitada, como para  estar dispo-nibles  en  el  caso  de  que  los  admitiesen  otra vez en el oficio. 

No  sé  cómo  se  llamaba  el  viejo  catarroso, porque  todos  allí  le  nombraban  Pater;  hasta el mozo que le servía, dábale este apodo.  El ex-castrense  se  llamaba  Quevedo  y  era  del propio Perchel, feo como un susto, picado de viruelas, de mirada aviesa y con una cara de secuestrador, que daría espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de un camino solitario.  Bebía  aguardiente  aquel  clérigo  como si fuera agua, y su lenguaje era un ceceo con gargarismos.  Contaba  hechos  de  armas  y aventuras  de  cuartel  con  una  gracia  burda  y una sinceridad zafia que levantaban ampolla. 

El otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta,  hijo  de  una  oficiala  del  Fijo,  joven  y simpático,  de  modales  mucho  más  finos  que sus colegas, listo como un chorro de pólvora, y con un pico de oro que daba gusto. Para él no  tenían  secretos  la  vida  humana  ni  la  juventud:  Su  compañero  Quevedo  solía  envolverse en formas hipócritas; Pedernero no. Se presentaba  sin  máscara,  tal  como  era,  empezando  por  decir  que  el  Superior  había hecho muy bien en quitarle las licencias. [33] 

El  llamado  Pater  afectaba  cierto  magisterio episcopal  con  los  otros  dos;  les  reprendía cuando  decían  alguna  barbaridad  y  les  daba buenos  consejos,  profesando  el  principio  de que  todo  era  tolerable  cuando  se  trataba  en broma. Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo  oía,  muchas  cosas  malas;  pero  su  vida permanecía  pura.  Tenía  la  cara  redonda, blanca  y  risueña,  y  cuando  estaba  sin  sombrero  parecía  una  mujer  cincuentona,  ama de  canónigo.  No  gustaba  de  que  le  armasen en  la  mesa  disputas  violentas,  sino  que  se mantuviera  la  tertulia  en  el  terreno  de  las hablillas  sabrosas  y  de  las  chirigotas  picantes,  aunque  fuesen  sucias.  Pues  bien;  en este  círculo  fue  donde  se  coló  Juan  Pablo, con su clerofobia y su pegadizo saber de teo-logía y filosofía católica. 

Empezó dando puntadas. Como al principio 

era  su  charla  frívola  y  de  gacetilla,  todos  se reían  y  el  Pater  estaba  en  sus  glorias.  Pero poco a poco iba sacando Rubín proposiciones serias. El poder temporal del Papa fue puesto por los suelos, sin que ninguno de los tonsu-rados  hiciese  una  defensa  formal.  El  Pater  y Quevedo  tomaban  la  cuestión  con  calma, oponiendo  a  los  ataques  de  Rubín  argumentos  evasivos  en  estilo  joco-serio.  Pedernero lo  echaba  todo  a  chacota;  pero  una  noche que  llevó  Rubín,  bien  fresquecito  y  pegado con  saliva,  el  tema  de  la  pluralidad  de  mundos  habitados,  Pedernero  [34]  empezó  a despabilarse.  Era  doctor  en  Teología,  y  aunque  había  ahorcado  los  libros  bacía  mucho tiempo,  algo  recordaba,  y  tenía  además grandes  dotes  de  polemista.  Rubín  salió  un tanto  contuso;  pero  en  retirada  se  defendía bien  con  su  flexibilidad y  agudeza.  Más  adelante  llevó  un  arsenal  de  argumentos  contra la  revelación.  "Esto  no  lo  creen  ya  más  que los  adoquines…".  Todo  el  Viejo  Testamento no  era  más  que  un  fraude,  una  imitación  de las  teogonías  india  y  persa.  Bien  se  veía  la reproducción  de  los  mismos  mitos  y  símbolos. El pecado original, la expulsión del paraí-

so,  la  encarnación,  la  redención,  eran  una serie  de  representaciones  poéticas  y  naturalistas  que  se  reproducían  al  través  de  los siglos,  "lo  mismo  a  orillas  del  Éufrates  que del Nilo que del Jordán". 

"¿Sí?,  pues  ahora  lo  verás".  Esto  se  dijo Pedernero, cuyo amor propio de teólogo contrabandista  se  picó  extraordinariamente.  En dos  o  tres  días  refrescó  sus  lecturas,  rehízo su erudición descompuesta en los viajes y en la  vida  de  libertino,  y  bien  preparado  acudió al torneo a que el otro le retaba con sabidurías de tercera mano, aprendidas en los libritos  franceses  de  ciencia  popular  a  treinta céntimos  el tomo. Pues amigo, una noche  el ex-capellán  del  vapor-correo  se  lió  la  manta y le dio tal paliza a Rubín, que este hubo de salir  con  las  manos  en  la  cabeza.  Había  que ver a Pedernero [35] transfigurado, hecho un orador  ardiente  y  lleno  de  arrogante  facundia. El auditorio se estrechaba,  y de las mesas  próximas  y  de  los  veladores  del  centro acudía  gente,  apelmazándose  en  torno  a  los bravos  contrincantes.  Rubín  era  agudo,  ágil, guerrillero  de  la  discusión;  el  otro  dominaba el  asunto  y  era  firme  y  sobrio  de  palabras, seguro en la dialéctica. 

No  pararon  aquí  las  cosas.  Rubín,  lleno  de despecho,  resobaba  sus  libritos  de  a  treinta céntimos  para  buscar  armas  contra  la  Iglesia. Apenas las esgrimía, Pedernero le reventaba. Su argumentación era la maza de Fra-

ga. El Pater no cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; Quevedo alargaba el hocico, y hasta  se  atrevía  a  decir  mu,  repitiendo  las admirables  razones  de  su  amigo.  Los  demás tertulios  se  envalentonaban  adhiriéndose algunos  al  bando  de  Pedernero,  otros  al  de Rubín,  no  por  convicción,  sino  por  divertirse y  aumentar  la  jarana.  Además  de  los  tres curas, eran parroquianos de aquella mesa las siguientes  personas:  un  agente  de  Bolsa  ri-quísimo  que,  con  el  Pater,  llevaba  diez  años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un bajo de ópera retirado, un funciona-rio de poco sueldo y el dueño de un acredita-do  molino  de  chocolate.  Los  curas  y  estos cuatro  señores  formaban  la  partida  más  fraternal  que  puede  imaginarse.  Llevando  cada cual  un  bocado  sabroso  al  festín  de  la  mur-muración  [36]  pasaban  dulcemente  las 

horas, amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la vida ordinaria. 

Rubín,  al  verse  vencido,  pues  hasta  el agente  de  Bolsa,  que  era  el  más  libre-pensador  de  todos,  se  cayó  del  lado  de  Pedernero,  buscaba  camorra,  empleando  ar-

gumentos  de  mala  fe  y  personalizando  la disputa. El bajo de ópera se creía en el deber de  apoyar  la  idea  religiosa,  por  haberla  expresado  tantas  veces  con  su  sábana  por  la cabeza,  haciendo  el  respetable  papel  de  su-mo  sacerdote;  y  el  del  molino  de  chocolate azuzaba a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba  y  no  quedaban  más  que  los  rabos. 

Oíanse  en  aquella  parte  del  café  cláusulas furibundas,  proposiciones  que  parecían  dichas en un púlpito, y descollaba sobre el tumulto la valiente voz de Pedernero gritando: 

"Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha  podido  sostener  ese  disparate.  No  jorobar.  Yo  le  reto  a  usted  a  que  me  traiga  el texto,  y  si  no  lo  trae,  es  prueba  de  que  lo inventa usted". 

Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono 

de  los  contendientes,  así  como  la  atmósfera caldeada  que  en  la  tertulia  reinó,  hacían  temer  una  escena  desagradable.  La  catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues habiéndose  permitido  Rubín  algunas  reticencias desfavorables  a  la  reputación  de  la  Virgen María, saltó Pedernero de su asiento, trémulo y  descompuesto,  [37]  en  estado  de  horrible agitación, y lanzó a su contrario anatema tan furibundo  que  los  amigos  tuvieron  que  sujetarles. 



"Porque  yo  soy  un  lipendi.  Yo  reconozco  -

gritaba  el  capellán  ahogándose-,  que  soy  un mal sacerdote; pero delante de mí no hay un judío  sin  vergüenza  que  se  atreva  a  hablar mal  de  la  Virgen.  O  se  traga  usted  esas  infamias o le rompo el alma… ahora mismo". 

No  puede  describirse  lo  que  allí  pasó.  Voces,  gritos,  patadas,  capas  rotas,  vasos  volcados,  terrones  por  el  suelo.  Trincando  una botella,  Rubín  apuntó  al  cura  con  tal  des-acierto  que  quedó  descalabrado…  el  infeliz bajo  de  ópera.  El  zipizape  fue  de  lo  más  cé-

lebre… D. Basilio tiró de los faldones a Rubín y  por  poco  se  queda  con  ellos  en  la  mano. 

Todo el café se alborotó. El amo intervino… 

Emigración.  Desde  el  día  siguiente  Juan Pablo trasladó sus reales a otro café. 



- V - 

El  primero  que  hubo  de  seguirle  fue  don Evaristo  González  Feijoo,  a  quien  era  indiferente este o el otro establecimiento. Instalá-

ronse  por  el  pronto  en  Fornos,  y  allí  esperaron.  A  la  segunda  noche  fue  Leopoldo  Montes,  y  a  la  tercera  D.  Basilio,  que  les  encontró  discutiendo  de  qué café  se  posesionarían definitivamente. [38] El escritor de Hacienda se  apresuró  a  dar  su  opinión  favorable  al café de Santo Tomás, porque allí daban más 

azúcar  que  en  ninguna  parte.  Replicó  a  esto Montes  que  no  había  que  mirar  el  caso  bajo el prisma exclusivo del azúcar y que el géne-ro  que  más  importaba  era  el  café.  El  de  la Aduana  estuvo  a  punto  de  triunfar;  pero  lo desecharon por no  estar siempre  entre franceses,  así  como  se  excluyó  el  Imperial  por los toreros, y otro por las cursis que lo invadían.  Feijoo  se  habría  quedado  allí;  pero  a Rubín le eran antipáticos los alumnos de escuelas  preparatorias  militares  que  iban  a Fornos  a  primera  hora.  Molestábale  también la  costumbre  que  allí  había  de  quitar  gas  a las diez de la noche cuando se iban los tales alumnos.  El  local  se  quedaba  medio  a  oscuras, no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce, hora en que venían a cenar los bolsistas.  A  Rubín  le  cargaban  también  los  dichosos  bolsistas,  que  no  hablaban  más  que de dinero. 

Decidieron  por  fin  establecerse  en  el  Siglo de la calle Mayor, donde se encontraron bastantes  personas  conocidas.  Rubín  necesitaba algunos  días  para  la  aclimatación  en  nuevo local.  Al  principio  cambiaba  frecuentemente de mesa, bien porque el sitio era expuesto a las corrientes de aire, bien por ciertas vecindades un poco molestas. Una de las primeras noches,  cuando  aún  no  habían  llegado  los amigos, Rubín [39] estaba solo en la mesa, y ponía  su  atención  en  dos  grupos  inmediatos a  él.  En  ambos  era  vivo  y  animado  el  diálo-go.  En  el  de  la  derecha  decían:  "Hoy  he hecho yo unas cincuenta arrobas a veinticinco  reales.  Pero  está  la  plaza  perdida.  Los paletos  van  aprendiendo  mucho.  Hoy  han dicho  que  no  traen  más  escarola  si  no  se  la ponemos a diez". En el grupo de la izquierda, compuesto  de  tres  individuos,  oyó  Rubín  lo siguiente: "Te aseguro que yo admito la me-tempsícosis,  según  la  entendían  los  egipcios y los caldeos". Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores de víveres y los de  la  izquierda  filósofos  de  café.  En  el  del Siglo  había  una  gran  reunión  de  espiritistas, a la que concurría por aquella fecha Federico Ruiz.  Viole  Rubín,  y  se  acercó  a  la  tertulia, teniendo  el  gusto  de  discutir  con  los  individuos  más  entusiastas  de  aquella  secta.  Entendía  Juan  Pablo  que  esto  de  ir  corriéndola de  mundo  en  mundo  después  que  uno  se muere es muy aceptable; pero lo del peries-píritu no lo tragaba, ni la guasa de que vengan Sócrates  y Cervantes a ponerse de chá-

chara  con  nosotros  cuando  nos  place.  Vamos;  esto  es  para  bobos.  Uno  de  los  más chiflados  de  la  escuela  se  esforzaba  en  convencer  a  Rubín,  tomando  ese  tonillo  de  un-ción y ese amaneramiento de cuello torcido y ojos bajos en que cae todo propagandista de doctrina religiosa, cualquiera que sea. Feijoo 

[40]  aparentaba  creer,  por  darles  cuerda  y oírles  desatinar.  A  aquel  círculo  iba  Federico Ruiz siempre con prisa y con el tiempo tasa-do, porque a tal hora tenía que asistir a una junta  para  tratar  de  la  erección  del  monu-mento  a  Jovellanos;  después  a  otra  para ocuparse del banquete que se había de dar a los pescadores de provincias que vendrían al Congreso  de  piscicultura.  Hombre  más  ata-reado  no  se  vio  jamás  en  nuestro  país,  y como  tenía  tantas  cosas  en  el  caletre,  para no olvidar muchas de ellas se veía obligado a apuntárselas  con  lápiz  en  los  puños  de  la camisa. Cuando no tenía que ir a la Sociedad Económica  a  defender  su  voto  particular  co-mo  individuo  de  la  comisión  informadora  de reformas  sociales,  iba  al  Fomento  de  las Ciencias  a  dar  su  conferencia  sobre  la  utilidad  de  elevar  a  estudio  serio  el  arte  de  la panificación.  Entre  col  y  col,  Ruiz  pasaba  un rato  con  sus  amigos  los  espiritistas,  y  les alentaba  a  organizarse,  a  establecerse,  a alquilar  un  local,  y  sobre  todo  a  fundar  un órgano  en  la  prensa.  Nada  adelantarían  sin órgano. 



Iba  también  a  aquel  corrillo  Aparisi  el  concejal,  a  quien  tenían  ya  medio  trastornado los  apóstoles,  Pepe  Samaniego,  que  no  se dejaba embaucar, y Dámaso Trujillo, el due-

ño de la zapatería titulada Al ramo de azucenas, que todo se lo creía como un bendito, y a  solas  en  su  casa  hacía  experimentos  con una  banqueta  [41]  de  zapatero.  En  la  mesa próxima  había  empleados  de  Hacienda,  Gobernación y Ultramar, y una tanda de cesan-

tes. Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo faltaban dos meses de empleo para poder  pedir  su  jubilación.  Tenía  pintada  en  su cara  la  ansiedad  más  terrible;  su  piel  era como  la  cáscara  de  un  limón  podrido,  sus ojos  de  espectro,  y  cuando  se  acercaba  a  la mesa  de  los  espiritistas,  parecía  uno  de aquellos  seres  muertos  hace  miles  de  años, que vienen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de un velador. El clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos,  y  como  era  todo  él  una  pura  moja-ma,  relumbraban  en  su  cara  las  miradas  de tal modo que parecía que se iba a comer a la gente.  A  un  guasón  se  le  ocurrió  llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II se quedó. Pasando con desdén por 

junto  a  los  espiritistas,  se  sentaba  en  el  círculo de los empleados, oyendo más bien que 

hablando, y permitiéndose hacer tal cual observación  con  voz  de  ultratumba,  que  salía de  su  garganta  como  un  eco  de  las  frías  cavernas de una pirámide egipcia. "Dos meses, nada  más  que  dos  meses  me  faltan,  y  todo se  vuelve  promesas,  que  hoy,  que  mañana, que veremos, que no hay vacante…". 

Feijoo se arrimaba a él y le daba conversa-

ción,  por  lástima,  animándole  y  procurando distraerle  de  su  tema;  pero  Ramsés  II,  cuyo 

[42]  verdadero  nombre  era  Villaamil,  no  te-nía más consuelo que aplicar su oreja seca y amarilla  a  la  conversación,  por  si  escuchaba algo de crisis o de trifulca próxima que diese patas  arriba  con  todo.  Lo  que  él  quería  era que se armase gorda, pero muy gorda, a ver 

si… 



"¿Pero  a  usted  quién  le  recomienda?"  le preguntó una noche Juan Pablo. 

- A mí D. Claudio Moyano. 

- Pues entonces ya está usted fresco. 

- Dicen que traen al Príncipe… -indicó Ram-

sés II con timidez. 

- Sí; lo traerán los rusos… por las ventas de Alcorcón.  Aviado  está  usted  si  espera  a  que venga  el  Príncipe…  Aquí  lo  que  viene  es  la liquidación  social…  y  después,  sabe  Dios. 

Saldrá  el  hombre  que  hace  falta,  un  tío  con un  garrote  muy  grande  y  con  cada  riñón… 

así. 

Ramsés  II  bajaba  la  cabeza.  D.  Basilio  era su único amigo, porque también allí ponía el paño  al  púlpito  para  anunciar  la  venida  del Príncipe…  "Por  supuesto  -añadía-,  tiene  que venir  con  la  estaca  de  que  habla  el  amigo Juan Pablo". 

Rubín  se  encontraba  bien  en  aquel  círculo, pero una noche acertó a ver en las mesas de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo.  Era  un  amigo  suyo  que  le  había prestado  dinero.  La  secreta  antipatía  que inspira el acreedor manifestábase en el alma de Rubín [43] en forma de un odio recóndito, nacido  quizás  del  sentimiento  de  humillación que  producen  las  deudas  a  toda  persona  de amor propio muy susceptible. El tal era Cándido Samaniego, hombre medio curial y me-

dio  negociante,  en  su  trato  afable,  en  sus negocios  duro.  Muchas  veces  renovó  a  Juan Pablo  sus  pagarés,  y  últimamente  le  había apremiado  con  cierta  acritud.  Rubín  condensaba sus sentimientos respecto al prestamis-ta en esta frase: "Pagarle y después romper-le la cabeza". Desde que le veía en las mesas de  enfrente,  sentía  una  desazón  profundísi-ma,  mal  de  estómago  y  como  ganas  de  enfadarse.  Poníase  tan  nervioso,  que  le  habría tirado  un  botellazo  al  primer  espiritista  que hablase  de  llamar  a  Epaminondas  para  consultarle  sobre  la  marcha  de  los  carlistas  por el Baztán. 

Y  el  pérfido  inglés  se  dejaba  caer  hacia aquellas mesas pretextando tener que hablar a  su  primo  Pepe;  pero  con  intención  de aproximarse a Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar  con  él  algunas  palabras.  El  infeliz deudor hacía de tripas corazón, y poniéndole cara risueña, convidábale a tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía ocasión  le  soltaba  indirectas  tan  suaves  como esta:  "Mire  usted  que  no  puedo  más.  Siempre  me  está  usted  diciendo  que  la  semana que  entra,  y  francamente…  sentiré  verme obligado a dar un paso que…". [44] 

A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia  un  infierno.  Érale  insoportable  la  presencia  de  aquel  hombre  a  quien  no  podía  mandar a paseo, imagen viva del desorden de su vida, que se le aparecía como el espectro de una víctima cuando más contento estaba. La 

única  delicia  de  su  triste  existencia  era  el café.  Aquel  sueño  plácido,  Samaniego  se  lo trocaba  en  angustiosa  pesadilla.  No  pudo más, y una noche, sin decir nada, levantó el vuelo hacia otras regiones. 





- VI - 

En  esta  nueva  emigración,  deseando  estar lo  más  lejos  posible  del  Siglo,  se  fue  a  San Joaquín,  en  la  calle  de  Fuencarral,  y  no  se corrió más al Norte porque no había cafés en las  latitudes  altas  de  Madrid.  Pero  en  esta deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio  Andrés  de  la  Caña,  ni  Montes;  éste  porque  San  Joaquín  estaba  donde  Cristo  dio las tres  voces,  aquél  porque  ya  se  iba  cargando de  la  pertinencia  con  que  Rubín  se  burlaba de  sus  profecías  sobre  la  proximidad  de  la Restauración.  El  mismo  D.  Evaristo  Feijoo  le siguió  de  mal  humor,  diciéndole  con  desabrimiento  que  no  le  gustaban  los  cafés  de piano, y que el género y la sociedad no debí-

an ser de lo mejor en aquellas alturas. Estuvieron  solos  algunos  días.  No  [45]  veían  por allí caras de amigos, hasta que una noche se apareció  en  el  local  una  pareja  conocida. 

Eran  Feliciana  y  Olmedo,  el  estudiante  de farmacia amigo de Maxi. Ya no vivían juntos, porque  Olmedo  había  dado  un  cambiazo  en sus  costumbres  volviéndose  aplicadísimo  a cara  descubierta.  No  se  recataba  ya  para estudiar, y hacía público alarde, con la mayor desvergüenza,  de  su  decidida  inclinación  a tomar  el  grado  aquel  mismo  año,  llegando hasta  la  audacia  de  escribir  un  trabajo  muy bueno sobre la dextrina, e ilusionándose con la  idea  de  hacer  oposición  a  una  cátedra. 

Pero  no  se  había  encontrado  a  su  antiguo amor,  hecha  un  pingo,  y  la  convidó  a  tomar un  café  en  aquel  apartado  establecimiento. 

Más  de  dos  horas  estuvieron  charlando  los que fueron amantes, y ella no paraba el pico refiriendo  los  malos  tratos  que  le  daba  el hombre que a la sazón era su dueño. Volvieron dos noches después a la misma mesa, y 

Rubín trabó conversación con ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era una buena pieza. 

"Pero,  hombre  -dijo  Feijoo  a  su  amigo-.  Y 

usted, ¿para qué dejó casar a su hermano?". 

- A mi hermano le falta un tornillo… 



- ¡Ah!,  como  guapa,  ya  lo  es  -agregó  D. 

Evaristo  con  cierto  entusiasmo-.  La  he  visto ayer…  mejor  dicho,  la  he  visto  varias  veces. 

[46] 

- ¿Dónde? 

- En su casa. Es largo de contar… dejémos-

lo para otra noche. 

Era  sin  duda  cosa  delicada  para  dicha  delante  de  testigos,  y  estos  eran:  Olmedo  con Feliciana,  el  pianista  ciego,  que  en  los  descansos  solía  agregarse  a  aquella  plácida tertulia,  y  una  señora  jamona,  fiel  parroquiana del  café  de  nueve  a  doce.  La  llamaban  doña María de las Nieves, y era una de las figuras más  notables  que  presenta  Madrid  en  la  variadísima serie de los tipos de café. Iba algunas veces sola, otras con una mujer de man-

tón borrego que parecía verdulera acomoda-

da.  Llevaba  toquilla  de  color  corinto,  que  se quitaba al sentarse, y al punto se le armaba en  la  mesa  una  tertulia  de  hombres,  compuesta de los siguientes personajes: un portero  del  Colegio  de  Sordo-Mudos,  un  empleado  del  Tribunal  de  Cuentas,  un  teniente viejo, de la clase de tropa, retirado del servicio,  y  dos  individuos  que  tenían  puesto  de carne  y  frutas  en  la  plaza  de  San  Ildefonso. 

En  esta  sociedad  reinaba  doña  Nieves  como en  un  salón,  siendo  ella  la  que  pronunciaba las  frases  maliciosas  y  chispeantes  sobre  el suceso  del  día,  y  los  otros  los  que  las  reían. 

Corríase  algunas  veces  hacia  la  mesa  inmediata,  sobre  todo  a  última  hora,  cuando  sus amigos,  gente  que  tenía  que  madrugar,  empezaba a desertar del local. Entonces se formaba  una  segunda  peña.  Doña  [47]  Nieves, bien  digerido  el  café,  tomaba  chocolate,  y acompañábanla Juan Pablo, Feijoo, el pianista  ciego,  Feliciana,  Olmedo  y  algún  otro.  El mozo  mismo,  que  había  llegado  a  familiari-zarse  con  aquella  sociedad,  se  agregaba también,  tomando  asiento  a  un  extremo  del corro  para  escuchar  y  aplaudir.  Doña  Nieves era  propietaria  de  algunos  puestos  del  mercado y los arrendaba; por esto, así como por sus  muchas  relaciones,  los  diferentes  tratos en que andaba y los anticipos que hacía a las placeras, ejercía cierto  caciquismo en la plazuela.  Se  hacía  respetar  de  los  guindillas, protegiendo  al  débil  contra  el  fuerte  y  los contraventores  de  las  Ordenanzas  urbanas contra la tiranía municipal. 

Al  pianista  ciego  le  daba  el  cafetero  siete reales  y  la  cena.  Por  el  día  se  dedicaba  a afinar. Era casado y con ocho de familia. Tocaba  piezas  de  ópera  y  de  zarzuelas  francesas  como  una  máquina,  con  ejecución  fácil, aunque  incorrecta,  sin  gusto  ni  sentimiento. 

A pesar de  esto, en  ciertos pasajes muy naturalistas  en  que  imitaba  una  tempestad  o las  campanadas  de  incendios  que  da  cada parroquia,  le  aplaudía  mucho  el  público,  y  a última hora le pedían siempre habaneras. 

La  verdad  es  que  todo  esto,  doña  Nieves  y las  placeras  sus  amigas,  las  mujeres  de equívoca decencia que iban allí acompañadas de  madres  postizas,  el  mozo  y  sus  familiaridades, el [48] pianista y sus habaneras, abu-rrían  a  Juan  Pablo  soberanamente.  Para  colmo de hastío, Feijoo no era puntual y faltaba muchas  noches.  En  cambio,  Feliciana  y  Olmedo  iban  con  más  frecuencia,  llevando  ella una  amiguita  que  acababa  de  salir  de  San Juan de Dios. 

En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón de lecturas. Quería instruirse  a  todo  trance,  labor  inmensa  y  difícil  por carecer  de  base,  pues  su  padre,  con  la  idea de  que  al  comerciante  le  estorba  el latín,  no le  permitió  aprender  más  que  las  cuatro  reglas y un poco de francés.  No tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba libros. Fue a verle,  escogió  los  que  más  despertaron  su curiosidad  por  los  títulos,  y  consagró  a  la lectura todo el tiempo que le dejaban libre el café y el sueño. Tantas ideas adquirió que se sentía  con  vivas  ansias  de  devolverlas  por medio  de  la  propaganda.  O  predicaba  o  reventaba. Lástima grande no volver a la tertulia  de  Pedernero  para  ponerle  verde,  porque ya sabía lo bastante para pasarse a todos los teólogos por la nariz. 



Las  lecturas  de  Rubín fueron  como  un  descubrimiento.  Ya  sospechaba  él  aquello;  pero no  se  atrevía  a  expresarlo.  El  hallazgo  era negativo,  es  decir,  había  descubierto  que  la mejor organización de los estados es la des-organización; la mejor de las leyes la que las anula todas, y el único gobierno serio el que tiene por [49] misión no gobernar nada, dejando  que  las  energías  sociales  se  manifies-ten como les da la gana. La anarquía absolu-ta  produce  el  orden  verdadero,  el  orden  racional  y  propiamente  humano.  Las  sociedades,  claro,  tienen  sus  edades  como  las  personas:  hay  sociedades  que  están  mamando, sociedades  que  andan  a  gatas,  sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y dueñas de sí; sociedades con barbas, en  una  palabra,  y  también  con  algunas  canas. Tocante a religiones y prácticas sociales que  de  ellas  se  derivan,  Juan  Pablo  iba  muy lejos, pero muy lejos; como que no le costaba  nada  el  billete  para  tan  largo  viaje.  Sólo en la edad pueril, cuando a la sociedad se le cae la baba y vive bajo la férula del dómine, se  comprende  que  exista  y  tenga  prosélitos la institución llamada matrimonio, unión perpetua  de  los  sexos,  contraviniendo  la  ley  de Naturaleza…  ¿y  a  santo  de  qué?,  vamos  a ver… Eso sí, por encima de todo la Naturaleza.  Estudiando  bien la vida  total,  el  entendimiento  se  limpia  de  las  telarañas  que  en  él han tejido los siglos. La Naturaleza es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías,  no  el  que  ha  de  venir  sino  el  que está  siempre  viniendo.  Ella  se  hizo  a  sí  propia,  y  en  sus  devoluciones  eternas,  conci-biendo y naciendo sin cesar,  es siempre hija y madre de sí misma. ¿Qué tal? Toma canela 

fina. [50] 

Encontrábase mi hombre con fuerza dialéc-

tica  y  entusiasmo  bastantes  para  predicar  y extender  por  todo  el  mundo  aquellas  verdades.  Pero  como  no  tenía  más  público  que  la tertulia  del  café,  con  ese  inocente  auditorio tuvo que contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no  era  sembrar  la  nueva  doctrina  en  entendimientos  sencillos  y  absolutamente  incultivados! Pues el mismo Jesucristo ¿no escogió por  discípulos  a  unos  infelices  pescadores, hombres  rudos  que  no  conocían  ninguna  letra, y a mujeres de mala vida? Ved aquí por dónde  doña  Nieves  y  las  placeras  sus  amigas,  Feliciana  y  la  parroquiana  de  San  Juan de  Dios,  el  camarero,  el  pianista  fueron  escogidos  para  que  Juan  Pablo  sembrara  en ellos  la  primera  simiente  de  aquel  Evangelio al  natural.  Por  espacio  de  muchas  noches hizo propaganda acalorada. A veces se tenía que incomodar, porque le hacían observaciones  estúpidas  o  socarronas.  Como  se  expresaba  muy  bien,  oíanle  todos  con  gran  atención,  y  las  chicas  del  partido  le  ponían  buenos ojos. El mozo era el más entusiasmado y decía:  "¡Qué  pico  tiene  este  señor  de  Ru-bín!". 

Pasaba  lo  de  la  anarquía  y  aun  lo  del  matrimonio;  pero  en  llegando  a  que  todo  es Naturaleza, reinaba gran confusión en el auditorio,  y  doña  Nieves,  tomando  el  caso  a broma, pedía mayor claridad. 

"Pero  a  ver,  D.  Juan Pablo,  explíquese  mejor…  [51]  porque  eso  de  que  todos  seamos todo no lo calo yo bien…". 

- Lo  primero,  hijas  mías  -decía  con  unción el  expositor-,  es  limpiar  el  intellectus  de errores  adquiridos  en  la  infancia,  de  prejui-cios y muletillas; lo primero es querer entender.  No  admito  argumentos  que  no  sean  racionales. 

- Y  cuando  nos  morimos  -preguntó  una  de las samaritanas-, ¿qué pasa? 

- Hija,  cuando  nos  morimos,  pasamos  a 

fundirnos  en  el  grandioso  conjunto  universal… 

- Mia  ésta…  ¿Pues  qué  querías  tú,  seguir gozando y divirtiéndote por allá? 

- ¿Y Dios? 

- ¡Dios!…  francamente,  no  me  gusta,  por consideraciones  que  se  deben  a  toda  gran idea histórica, no me gusta, digo, hablar mal de Él… Me concreto, pues, a negarle… respe-tuosamente. 

- ¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren! De modo que la misa no es nada tampoco… 

- ¡María  Santísima!,  con  lo  que  sale  usted ahora.  La  misa…  es  un  rito,  uno  de  tantos ritos. 

- ¿Y lo mismo da oírla que no? ¿Y para qué 

son los funerales? 

- Otro rito… La que no pueda o no sepa dar 

a la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y a la  historia  lo  que  es  de  la  historia,  que  se calle… No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga oídos, oiga… Esta es la verdad; morirse es cumplir una ley de armonía. [52] 

- ¡Vaya un lío que me arman ustedes! 

Una  de  las  placeras  que  presentes  estaban tenía  muy  abultado  el  seno.  En  cierta  ocasión,  estando  confesándose,  le  dijo  el  cura: 

"sea  usted  modesta  en  el  vestir  y  no  haga ostentación  de  esas  naturalezas…".  -"¿Qué, señor?". -"Eso, la delantera". Por esto, al oír hablar de Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas partes que debe cubrir el recato, y dijo escandalizada: 

"¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!". 

"Indecentes no, hija". 

- Lo que yo dijo y sostengo -manifestó una 

de  las  samaritanas,  tirando  por  la  calle  de enmedio-,  es  que  este  D.  Juan  Pablo  está guillado. 

Loco,  tal  vez  no;  pero  fatigado  sí  de  sus inútiles  esfuerzos.  Ni  abriendo  con  martillo un  boquete  en  aquellas  cabezas  de  piedra, lograría meter la luz de la verdad. Corriéndose  al  velador  inmediato,  donde  estaba  cenando el ciego, mandó al mozo que le pusie-

se  allí  su  chocolate.  El  ciego  volvió  hacia  él sus ojos vacíos y muertos, su cara que parecía  un  quinqué  sin  encender,  y  le  dijo  con profundísima tristeza: 

"¿Pero  es  verdad,  D.  Juan  Pablo,  lo  que usted  nos  cuenta?  ¿Lo  cree  usted  así,  o  es que  quiere  entretenerse  y  divertirse  con  nosotros,  ignorantes?  Me  ha  llenado  usted  de dudas. [53] [54] (22) [55] ¿Será verdad que cuando  uno  se  muere  se  convierte  en  escarola?". 

Juan  Pablo  miró  al  ciego,  y  se  helaron  en sus labios las palabras con que iba a espetar-le  nuevamente  su  cruel  filosofía.  Era  Rubín hombre  de  buen  corazón,  y  le  pareció  poco humano  aumentar  las  tinieblas  de  aquella triste y miserable vida. Pero al propio tiempo su conciencia no le permitía desmentir lo que acababa de sostener.  La dignidad por delante. Estuvo luchando un rato entre la piedad y el deber, y como el ciego volviese a preguntarle  con  insistente  afán:  "¿pero  es  cierto que  al  morir  nos  convertimos  en  berzas…?" 

le replicó el apóstol: 

"Le  diré  a  usted…  hay  opiniones…  No  haga caso.  Si  no  fuera  por  estas  bromas,  ¿cómo se pasaba el rato?". 

No  siguieron  estas  conversaciones  filosóficas,  porque  sobrevino  lo  de  Sagunto,  y  este suceso absorbió la atención general en todos los cafés, desde el más grande al más chico. 



Rubín  estaba  furioso,  y  sostenía  que  el  Gobierno no tenía vergüenza si no fusilaba en el acto… pero en el acto… a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás que habían andado  en  aquel  lío.  Cuando  sus  amigos  no  le querían  oír  sobre  este  particular,  hablaba solo.  Desmentía  categóricamente  cuantas 

noticias llegaban al café. Todo era falso. Antes  que  el  Príncipe  viniera,  habría  un  levan-tamiento  general,  y  los  carlistas  harían  [56] 

el  último  esfuerzo.  Negaba  que  D.  Alfonso hubiera  llegado  a  Marsella,  que  se  embarca-se  para  Barcelona  en  la  Navas  de  Tolosa,  y viéndolo  entrar  en  Madrid  habría  de  negar que  estaba  entre  nosotros.  Pero  una  noche, después  de  largas  ausencias,  llegó  Feijoo  al café, y sentándose los dos aparte, le dijo: 

"Hombre,  he  visto  a  Jacinto  Villalonga;  he hablado  largamente  con  él.  Ya  sabe  usted que es de la situación y muy amigo mío. Por supuesto, no acepta la Dirección que se le ha ofrecido,  porque  prefiere  andar  suelto.  Es uña  y  carne  de  Romero  Robledo.  Y  voy  a  lo que iba… Le he hablado de usted…". 

- ¡De mí! 

- Sí;  es  preciso  colocarse.  Usted  no  puede continuar así. 

- Mire usted, amigo Feijoo -dijo Rubín mas-

ticando  las  palabras  para  salir  de  aquel  atolladero-.  Yo  no  puedo  admitir…  ¿Y  el  decoro de  los  hombres?  ¡Yo  he  profesado  toda  mi vida…! 

- Música, música. 

- Yo no soy de esos que hablan mal de una 

situación,  y  luego  van  a  quitarles  motas  al que antes desollaron. 

- Música, música. 

- En fin, que yo agradezco… pero no puede 

ser… Me ofendería, sí señor, me ofendería. 

- De  modo  -exclamó  Feijoo  en  voz  alta, abriendo  los  brazos  y  tomando  un  tono  que no [57] se podría decir si era de indignación o  de  burla-,  de  modo  que  ya  no  hay  patriotismo. 

- ¡Otra!… Patriotismo sí hay; pero yo… 



- Usted hará lo que yo le mande, y tendre-

mos credencial. 

Rubín  siguió  toda  la  noche  afectando  mal humor,  una  severidad  torva,  el  malestar  de la  persona  a  quien  ponen  un  puñal  al  pecho para  que  consume  un  acto  contrario  a  sus convicciones.  Al  retirarse  a  casa,  se  compa-raba  con  Wamba  y decía para su  sayo: "Có-

mo  ha  de  ser…  paciencia.  Tengo  que  ser  al-fonsino… a la fuerza. ¡Vaya un compromiso… 

Re-Dios, qué compromiso…!". [58] 



- II - La restauración vencedora - I - 

Me ha contado Jacinta que una noche llegó 

a tal grado su irritación por causa de los celos,  de  la  curiosidad  no  satisfecha  y  de  la forzada reserva, que a punto estuvo de estallar  y  descubrirse,  haciendo  pedazos  la  máscara de tranquilidad que ante sus suegros se ponía.  Porque  la  peor  de  sus  mortificaciones era tener que desempeñar el papel de mujer 

venturosa,  y  verse  obligada  a  contribuir  con sus  risitas  a  la  felicidad  de  D.  Baldomero  y doña  Bárbara,  tragándose  en  silencio  su amargura. Ya no le quedaba duda de que su 

marido  entretenía,  como  se  dice  ahora,  a una  mujer,  y  de  estos  entretenimientos  no tenían  ni  siquiera  sospechas  los  bienaventu-rados papás. Sabía que la tarasca que le robaba su marido era la misma con quien tuvo 

amores antes de casarse, la madre del Pituso muerto, la condenada Fortunata que le había dado  tantas  jaquecas.  Deseaba  verla…  pero no; más valía que no la viera jamás, porque si la veía, de fijo se le iba el santo al Cielo. 

La noche a que Jacinta se refería, contando 

[59]  estas  cosas,  noche  tristísima  para  ella por  haber  adquirido  recientemente  noticias fidedignas  de  la  infidelidad  de  su  marido, hubo  en  la  casa  gran  regocijo.  Aquel  día había entrado en Madrid el Rey Alfonso XII, y D.  Baldomero  estaba  con  la  Restauración como chiquillo con zapatos nuevos. Barbarita también  reventaba  de  gozo  y  decía:  "¡Pero qué  chico  más  salado  y  más  simpático!". 

Jacinta  tenía  que  entusiasmarse  también,  a pesar de aquella procesión que por dentro le andaba,  y  poner  cara  de  pascua  a  todos  los que  entraron  felicitándose  del  suceso.  El marqués de Casa-Muñoz oficiaba de chambe-lán  palatino.  Había  tenido  la  dicha  inmensa de  estar  en  Palacio  formando  parte  de  una de  las  comisiones,  y  el  Rey  habló  con  él… 

Contaba  el  caso  el  marqués,  haciendo  notar bien el tono familiar con que se había expresado S. M. "Hola, marqués, ¿cómo va?". Na-da, lo mismo que si me hubiera tratado toda la vida. 

Aparisi  sostuvo  poco  después  que  él  había previsto  todo  lo  que  estaba  pasando.  Él  no era partidario de la Restauración; pero había que respetar los hechos consumados. D. Baldomero  no  cesaba  de  exclamar:  "Veremos  a ver  si  ahora,  ¡qué  dianches!,  hacemos  algo; si  esta  nación  entra  por  el  aro…".  Jacinta  se indignaba  en  su  interior.  Tenía  un  volcán  en el pecho, y la alegría de los demás la mortificaba. Por su gusto se hubiera echado a llorar en  medio  de  [60]  la  reunión;  mas  érale  forzoso  contenerse  y  sonreír  cuando  su  suegro la  miraba.  Retorciendo  en  su  corazón  la cuerda  con  que  a  sí  propia  se  ahogaba,  se decía: "Pero a este buen señor, ¿qué le va ni le viene con el Rey?… ¡qué les importa!…  Yo estoy volada, y aquí mismo me pondría a dar chillidos, si no temiera escandalizar. ¡Esto es horrible!…". 

Don  Alfonso  érale  antipático,  porque  su imagen  estaba  asociada  a  la  horrible  pena que la infeliz sufría. Aquella mañana fue con Barbarita  a  casa  de  Eulalia  Muñoz,  que  vivía en  la  Calle  Mayor,  a  ver  la  entrada  del  Rey. 

Amalia  Trujillo  la  tomó  por  su  cuenta,  y  la estuvo  adulando  antes  de  darle  el  gran  susto.  Hallábanse  las  dos  solas  en  el  balcón  de la  alcoba  de  Eulalia,  y  ya  sonaban  los  clari-nes anunciando la proximidad del Rey, cuan-

do Amalia, ¡plum!, le soltó el pistoletazo. "Tu marido  entretiene  a  una  mujer,  a  una  tal Fortunata, guapísima… de pelo negro… Le ha 

puesto una casa muy lujosa, calle tal, núme-ro tantos… En Madrid lo sabe todo el mundo, y conviene que tú también lo sepas". Quedose yerta. Cierto que sospechaba; pero la noticia,  dada  así  con  tales  detalles,  como  el pelo  negro,  el  número  de  la  casa,  era  un  ji-carazo tremendo. Desde aquel aciago instan-

te, ya no se enteró de lo que en la calle ocurría.  El  Rey  pasó,  y  Jacinta  le  vio  confusa  y vagamente,  entre la agitación de la multitud 

[61]  y  el  tururú  de  tantas  cornetas  y  músicas.  Vio  que  se  agitaban  pañuelos,  y  bien pudo  suceder  que  ella  agitara  el  suyo  sin saber  lo  que  hacía…  Todo  el  resto  del  día estuvo como una sonámbula. 

Entró  Guillermina,  que  también  hubo  de llevar sus notas de alegría al concierto general. "Ya era tiempo -dijo antes de meterse en el rincón en que solía estar-. No aguardo sino a que descanse del viaje para ir a echarle el toro…  Me  tiene  que  dar  para  concluir  el  piso bajo.  Y  lo  hará,  porque  le  hemos  traído  con esa  condición:  que  favorezca  la  beneficencia y la religión. Dios le conserve". 



Jacinta  la  siguió  al  gabinete  próximo,  y  allí estuvieron  las  dos  de  cháchara  por  espacio de  una  hora  larga.  Guillermina  decía:  "Paciencia,  hija,  paciencia,  y  todo  se  arreglará; yo te lo prometo". Ya cerca de las doce entró Juan,  y  su  mujer  le  miró  con  severidad  sin decirle  nada…  "Es  que  te  voy  a  aborrecer  -

pensó-,  como  no  te  enmiendes.  Pues  no  faltaba  otra  cosa…  Y  lo  que  es  esta  noche  te como… No me engatusarás con tus zalamerí-

as". 

Juan,  aunque  bien  hubiera  querido  contradecir  los  optimismos  de  su  padre  y  amigos, no  se  atrevió  a  ello,  porque  el  empuje  de aquella  opinión  era  demasiado  fuerte  para luchar  con  él.  Hasta  los  últimos  días  del  74 

había defendido la Restauración. Después de hecha,  encontró mal [62] que la hicieran los militares,  y  en  esto  fundó  sus  críticas  del suceso consumado. 

"Aquí  siempre  se  han  hecho  las  mudanzas de  esa  manera  -dijo  el  señor  de  Santa  Cruz con  patriarcal  buena  fe-.  Es  nuestra  manera de  matar  pulgas.  Pues  qué,  ¿querías  tú  que las Cortes…? Estás fresco". 

Después sostuvo el Delfín, con ejemplos de 

Francia  e  Inglaterra,  que  ninguna  Restauración  había  prevalecido;  mas  todos  se  nega-ron  a  seguirle  por  los  vericuetos  históricos. 

D.  Baldomero,  sin  meterse  en  dibujos,  dijo una  cosa  muy  sensata,  producto  de  su  observación  de  tanto  tiempo:  "Yo  no  sé  lo  que sucederá  dentro  de  viente,  dentro  de  cincuenta  años.  En  la  sociedad  española  no  se puede nunca fiar tan largo. Lo único que sabemos es que nuestro  país padece alternativas  o  fiebres  intermitentes  de  revolución  y de  paz.  En  ciertos  periodos  todos  deseamos que  haya  mucha  autoridad.  ¡Venga  leña! 

Pero nos cansamos de ella y todos queremos 

echar el pie fuera del plato. Vuelven los días de jarana, y ya estamos suspirando otra vez porque  se acorte la cuerda. Así somos, y así creo  que  seremos  hasta  que  se  afeiten  las ranas". 



- Es  la  condición  humana.  Así  viven  y  se educan las sociedades -dijo el Delfín-. Lo que a  mí  no  me  gusta  es  que  esto  se  haga  por otra vía que la de la Ley. 

"¡Pillo,  tunante!  -pensaba  Jacinta  comiéndose [63] las palabras, y con las palabras la hiel que se le quería salir-. ¿Qué sabes tú lo que  es  ley?  ¡Farsante,  demagogo,  anarquista! Cómo se hace el purito… Quien no te co-

noce…". 

Cuando se retiraron a su alcoba, Jacinta se esforzaba en aumentar su furor; quería culti-varlo,  o  alimentarlo  como  se  alimenta  una llama,  arrojando  en  ella  más  combustible. 

"Esta noche me le como.  Quisiera estar más furiosa  de  lo  que  estoy,  para  no  dejarme engolosinar.  Y  eso  que  lo  estoy  bastante. 

Pero aún me vendría bien un poquito más de 

ira. Es un falso, un hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdón de Dios". 

En  esto,  sintió  que  Juan  la  abrazaba  por  la cintura…  "Quítate,  déjame…  -gritó  ella-.  Estoy  muy  incomodada;  ¿pero  no  ves  que  estoy muy incomodada?". 

Juan la vio temblorosa y sin poder respirar. 

"Perdone uste, señora" replicó bromeando. 

Jacinta  tuvo  ya  en  la punta  de la lengua  el lo  sé  todo;  pero  se  acordó  de  que  noches antes su marido y ella se habían reído mucho de  esta  frase,  observándola  repetida  en  todas las comedias de intriga. La irritada esposa creyó más del caso decir: "Te aborreceré, ya  te  estoy  aborreciendo".  Santa  Cruz,  que estaba de buenas,  repitió con buena  sombra otra  frase  de  las  comedias:  "Ahora  lo  comprendo todo. Pero la verdad, chica, es que no comprendo nada". [64] 

Turbada  en  sus  propósitos  de  pelea  por  el buen genio y los cariñosos modos que el pérfido  traía  aquella  noche,  Jacinta  rompió  a llorar  como  un  niño.  Juan  le  hizo  muchas caricias,  besos  por  aquí  y  allí,  en  el  cuello  y en las manos, en las orejas y en la coronilla; besos  en  un  codo  y  en  la  barba,  acompañados  del  lenguaje  más  finamente  tierno  que se podría imaginar. 

"No aguanto más, no puedo aguantar más" 

era  lo  único  que  ella  decía  con  angustioso hipo, mojándole a él la cara y las manos con tanta  y  tanta  lágrima.  No  podía  tener  consuelo.  Todo  aquel  llanto  era  el  disimulo  de tantísimos  días,  sospechar  callando,  sentirse herida y no poder decir ni siquera ¡ay! "Esto es horrible, esto es espantoso; no hay mujer más desgraciada que yo… Y lo que es ahora, 

te  aborreceré  de  veras,  porque  yo  no  puedo querer a quien no me  quiere. Te quería más que  a  mi  vida.  ¡Qué  tonta  he  sido!  A  los hombres  hay  que  tratarlos  sin  consideración… Ya no más, ya no más… Estoy volada, 

y lo que es esta no te la perdono… digo que no te la perdono". 

Algún trabajo le costó a Santa Cruz que su 

mujer  repitiese  lo  que  le  había  dicho  una amiga aquella mañana. Y cuando él lo negaba,  la  ofendida  esposa,  que  sentía  en  su  al-ma  la  convicción  profundísima  de  la  autenti-cidad  del  hecho,  irritábase  más:  "No  lo  niegues, no me lo niegues, [65] pues yo sé que es  cierto.  Hace  tiempo  que  te  lo  he  conocido". 

- ¿En qué…? 

- En muchas cosas. 

- Dímelas -indicó él poniéndose serio. 

- Si  siempre  has  de  negarlo…  Pero  no,  no me engañas más. 

- Si no pienso engañarte… 

- Lo que Amalia me ha dicho -afirmó Jacin-

ta  con  súbita  ira,  llena  de  dignidad,  poniéndose en pie y afianzando con un gesto admi-

rable  su  aseveración-,  es  verdad.  Yo  digo que es verdad y basta. 

Grave y mirándola a los ojos,  el anarquista replicó en tono muy seguro: 

"Bueno,  pues  es  verdad.  Yo  te  declaro  que es verdad". 



- II - 

Quedose Jacinta como una estatua, y al fin, volviendo  la  espalda  a  su  marido,  hizo  un ademán de salir. Él la cogió por una mano, y quiso  abrazarla.  Ella  no  se  dejó.  En  medio del  estrujón  frustrado,  sólo  pudo  articular  la esposa  muy  vagamente  estas  palabras:  "Me voy".  Lo  que  más  la  irritaba  era  que  el  tunante, después de lo que había dicho, tuvie-ra todavía humor de bromas y pusiera aque-

lla  cara  de  pillín,  como  si  se  tratara  de  una cosa  de  juego.  Porque  se  [66]  sonreía,  y tranquilo  en  apariencia,  díjole  en  tono  de seriedad cómica: 

"Señora, acuéstese usted". 

- ¿Yo…? 

- Se lo mando a usted… Acuéstese usted al 

momento. 

No le fue a ella posible entonces librarse de un  abrazo  apretado,  y  en  aquel  segundo  estrujón, oyó estas cariñosas palabras: 

"¿No  vale  más  que  nos  expliquemos  como buenos amigos? Hijita de mi alma, si te enfurruñas, no llegaremos a entendernos". 

Jacinta  fue  bruscamente  desarmada.  Que-

dose como el combatiente de los  cuentos de niños,  a  quien  por  obra  de  magia  se  le  convierte la espada en alfiler y el escudo en dedal. 

El  Delfín  había  entrado,  desde  los  últimos días  del  74,  en  aquel  periodo  sedante  que seguía  infaliblemente  a  sus  desvaríos.  En realidad no era aquello virtud, sino cansancio del pecado; no era el sentimiento puro y regular  del  orden,  sino  el  hastío  de  la  revolución.  Verificábase  en  él  lo  que  D.  Baldomero había  dicho  del  país;  que  padecía  fiebres alternativas  de  libertad  y  de  paz.  A  los  dos meses  de  una  de  las  más  graves  distracciones de su vida, su mujer empezaba a gustar-

le  lo  mismito  que  si  fuera  la  mujer  de  otro. 

La bondad de ella favorecía este movimiento centrípeto,  que  se  había  determinado  por quinta  o  sexta  vez  desde  [67]  que  estaban casados.  Ya  en  otras  ocasiones  pudo  creer Jacinta que la vuelta a los deberes conyugales sería definitiva; pero se equivocó, porque el  Delfín,  que  tenía  en  el  cuerpo  el  demonio malo de la variedad, cansábase de ser bueno y fiel, y tornaba a dejarse mover de la fuerza centrífuga. Mas era tanta la alegría de la esposa  al  verle  enmendado,  que  no  pensaba que  aquella  enmienda  fuera  como  un  descanso,  para  emprenderla  después  con  más brío por esos mundos de Dios. También esto 

concordaba  con  un  pensamiento  de  D.  Baldomero, que decía: "Cuando el país remite, y fortalece  con  su  opinión  la  autoridad,  no  es que  ame  verdaderamente  el  orden  y  la  ley, sino que se pone en cura y hace sangre para saciar después con mejor gusto el apetito de las trifulcas". 

Quedó,  como  he  dicho,  tan  desarmada  Jacinta,  que  no  podía  ser  más.  Pero  creyendo que  su  dignidad  le  ordenaba  seguir  muy  co-lérica, dijo todas las palabras necesarias para mostrarlo,  por  ejemplo:  "Me  acostaré  o  no me  acostaré,  según  me  acomode.  ¿A  ti  qué te  importa?  No  parece  si  no  que…  Conmigo no  se  juega,  ¿estamos?…  ¿Pues  qué  se  ha figurado  este  tonto?  Hemos  concluido,  te digo que hemos concluido… Bien, me acuesto 



porque quiero, no porque tú me lo mandes… 

¡Vaya!…". 

Poco después se oía en la alcoba lo siguien-te: "Que te estés quieto… No vayas a creerte 

[68]  que  ahora  te  voy  a  perdonar.  No,  si  no me engatusas… ni hay tilín que valga. Ya van quince  y  raya.  No  están  los  tiempos  para perdones,  caballerito.  Haz  el  favor,  te  digo… 

No  quiero  verte,  no  quiero  oírte,  ni  me  importa  que  me  quieras  o  no.  Si  me  quieres, rabia  y  rabia;  mejor.  Yo  me  reiré  viéndote padecer.  Con  que  lo  dicho,  déjame  en  paz. 

Tengo  un  sueño  espantoso…  ¿No  ves  cómo se me cierran los ojos?". 

Y  era  mentira.  Lejos  de  tener  ganas  de dormir, estaba muy despabilada y nerviosa. 

"Tú no tienes sueño; ¿a que no lo tienes? -

le  decía  él-.  ¿A  que  te  despabilo  y  te  pongo como un lucero?". 

- ¿A que no? ¿Cómo? 

- Contándote  toda  la  verdad  de  lo  que  te dijo  Amalia,  haciendo  una  confesión  general para  que  veas  que  no  soy  tan  malo  como crees. 

- ¡Ah!,  sí;  ven,  ven,  hijito  -exclamó  ella alargando sus brazos desnudos-. Confiésame 

todo;  pero  con  nobleza.  Nada  de  comedias… 

porque  tú  eras  muy  comiquito.  Gracias  que yo  te  conozco  ya  las  marrullerías,  y  algunas bolas  me  trago;  pero  otras  no.  ¿De  veras que vas a contármelo todo? 

La  idea  de  perdonar  electrizaba  a  Jacinta, poniéndola tan nerviosa que echaba chispas. 

No  cabía  en  sí  de  inquietud,  pensando  en  lo grande del perdón que tenía que dar en pago de lo enorme de la sinceridad que se le ofrecía.  [69]  Y  su  zozobra  era  tal,  que  por  poco se  echa  de  la  cama,  cuando  Juan  se  apartó de  ella  para  ir  hacia  la  suya…  "¿Pero  qué?  -

pensó-, ¿se arrepiente este tuno de lo que ha dicho?…  ¿Es  que  no  quiere  contarme  na-da?…". 

"Abur, hombre" dijo en alta voz con despecho. 



- Si vuelvo, si voy allá en seguida… Mi mu-

jer gasta un genio muy vivo. 

- Es  que  si  cuentas,  cuentas  pronto;  y  si no,  lo  dices,  para  dormirme.  No  estoy  yo aquí esperando a que al señorito le dé la ga-na de tenerme en vela toda la noche. 

- Cállese usted, so tía… -Diciendo esto, vol-vió  hacia  ella,  sentándose  en  el  lecho  y haciéndole mil ternezas. 

- ¡Ah!,  esto  está  perdido  -murmuró  Jacinta en los respiros que las caricias de su marido le dejaban, ahogándola…-. Mira, estate quieto  y  no  me  sofoques.  No  tengo  yo  gana  de bromas. 

- Vamos al caso, niñita mía. Para que yo te cuente  lo  que  deseas  saber,  es  preciso  que tú  me  cuentes  antes  a  mí  otra  cosa.  Dices que tú sospechabas esto que ha pasado, mejor,  que  lo  adivinabas.  ¿En  qué  te  fundabas tú  para  adivinarlo?…  ¿qué  observaste  y  qué supiste? 

- ¡Ay!… ¡con lo que sale ahora este bobo…! 

¿Crees  que  una  mujer  celosa  necesita  ver nada?  Lo  olfatea,  lo  calcula  y  no  se  equivoca… Se lo dice el corazón. [70] 

- El corazón no dice nada. Eso es una frase. 

- Cuando  te  vuelves  faltón,  la  menor  palabra,  cualquier  gesto  tuyo  me  sirven  para leerte los pensamientos. ¿Y te parece que es poco dato el ver cómo me tratas a mí? Hasta la  manera  de  entrar  aquí  es  un  dato.  Hasta una ternura, una palabra cariñosa te venden, porque al punto se ve que son sobras de otra parte, traídas aquí por deber y para cubrir el expediente…  Palabras  y  caricias  vienen  muy usadas. 

- ¡Cuánto sabes! 

- Más  sabes  tú…  No,  no,  más  sé  yo.  En  la desgracia  se  aprende…  Muchas  veces  me 

callo  por  no  escandalizar;  pero  por  dentro siento  algo  que  me  está  rallando  así,  así… 

muele que te muele… ¡Pues tengo yo un olfa-

to…!  Cuando  estás  faltoncito,  si  no  lo  conociera por otras cosas, lo conocería por el perfume  que  traes  algunas  veces  en  la  ropa… 

Otro dato: Una noche traías en el pañuelo de seda del cuello, ¿qué crees?, pues un cabello negro,  grande.  Lo  saqué  con  las  puntas  de los dedos y lo estuve mirando. Me daba tanto asco como si me lo hubiera encontrado en la sopa. No chisté. Otra noche dijiste en sue-

ños  palabras  de  las  que  se  dicen  cuando  un hombre se pega con otro. Yo me asusté. Fue 

aquella  noche  que  entraste  muy  nervioso  y con  un  dolor  en  el  brazo.  Tuve  que  ponerte árnica.  Me  contaste  que  viniendo  no  sé  por dónde  te  salió  un  borracho,  y  tuviste  que 

[71]  andar  a  trompazos  con  él.  Traías  tierra en la americana azul. Toda la noche estuviste muy inquieto, ¿no te acuerdas? 

- Me  acuerdo,  sí  -dijo  el  Delfín,  renovando en su mente el lance con Maximiliano. 

- Pues verás. Otra noche, cuando te desnu-

dabas,  plin…  cayó  al  suelo  un  botón.  Vino saltando  hasta  cerca  de  mi  cama.  Parecía que  me  miraba.  Era  de  níquel,  labrado,  con muchos  garabatos.  Cuando  te  dormiste,  me eché  de  la  cama  y  lo  cogí.  Era  un  botón  de mujer, de los que se usan ahora  en las cha-quetillas.  Lo  tengo  guardado.  Estas  ignominias  se  guardan  para  en  su  día  sacarlas  y decir: ¿me negarás esto?… ¡Y tú siempre tan comediante! ¡Yo pasaba unas fatigas…!, pero nunca  quise  rebajarme  al  espionaje.  Se  me ocurrió preguntar al cochero. Con una buena propinilla,  Manuel  no  me  habría  ocultado  lo que  supiera.  Pero  por  respeto  a  ti  y  a  mí misma y a la familia, no hice nada. ¡Contarle a  tu  mamá  mis  sospechas!…  ¿Para  qué?, 

¿para disgustarla sin ventaja ninguna?… Guillermina, con quien únicamente me clareaba, decíame  siempre:  "paciencia,  hija,  paciencia". Y por fin llegaba yo a tenerla, y el molinillo que me daba vueltas en el corazón, mo-lía,  haciéndomelo  polvo,  y  yo  aguanta  que aguanta,  siempre  callada,  poniendo  cara  de Pascua  y  tragando  hiel,  tragando  hiel.  Esta mañana,  cuando  Amalia  me  dijo  lo  que  me dijo, toda la [72] sangre se me hizo como un veneno,  y  me  propuse  aborrecerte,  pero aborrecerte  en  toda  regla,  no  creas…  y  no perdonarte  aunque  te  me  pusieras  delante de  rodillas.  ¡Pero  es  una  tan  débil…! ¡Si  merecemos todo lo que nos pasa…! Es la mayor 

desgracia  ser  así,  tan  simplona…  Como  que estamos a merced de  esas…  secuestradoras, que  de  tiempo  en  tiempo  nos  prestan  a nuestros  propios  maridos  para  que  no  albo-rotemos… 



- III - 

Esta última queja puso al señorito de Santa Cruz un tanto pensativo y desconcertado. No desconocía él la situación poco airosa en que estaba ante Jacinta, cuya grandeza moral se elevaba  ante  sus  ojos  para  darle  la  medida de su pequeñez. Era muy soberbio, y el amor propio descollaba en él sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos; de manera que nada  le  molestaba  tanto  como  verse  y  reconocerse  inferior  a  su  mujer.  Cuando,  media hora  antes,  prometió  confesar  sus  faltas, hízolo  movido  de  orgullo,  para  engalanarse con  la  sinceridad,  a  la  manera  del  fatuo  que se  da  tono  con  una  cruz.  La  confesión  de  la culpa ennoblece siempre, y como demasiado 

sabía  él  que  todo  lo  noble  hallaba  eco  en  el gran  corazón  de  Jacinta,  se  dijo:  "aquí  me viene bien un rasgo". Pero el momento de la confesión se acercaba,  y el pecador [73] estaba algo confuso, sin saber cómo iba a salir de  ella.  Lo  que  él  quería  era  quedar  bien, remontarse  hasta  su  mujer,  y  superarla  si era  posible,  presentando  sus  faltas  como méritos,  y  retocando  toda la  historia  de  mo-do que pareciese blanco y hasta noble lo que con  los  datos  sueltos  del  botón  y  el  cabello era negro y deshonroso. No tenía que calentarse  mucho  los  sesos  para  salir  del  paso, porque  para  tales  escamoteos  tenía  su  entendimiento una aptitud particular. Su imaginación  despiertísima  se  pintaba  sola  para hacer  pasar  de  un  cubilete  a  otro  las  ideas. 

Lo que él no podía sufrir era que se le tuviese  por  hombre  vulgar,  por  uno  de  tantos. 

Hasta  las  acciones  más  triviales  y  comunes, si  eran  suyas,  quería  que  pasasen  por  actos deliberadamente  admirables  y  que  en  nada se  parecían  a  lo  que  hace  todo  el  mundo. 

Rápidamente,  con  aquella  presteza  de  juicio del  artista  improvisador,  hizo  su  composición,  y  allá  te  van  las  confidencias…  Jacinta se  había  de  quedar  tamañita.  Ya  vería  ella qué marido tenía, qué ser superior, qué persona  tan  extraordinaria.  Hay  una  moral gruesa,  la  que  comprende  todo  el  mundo, incluso los niños y las mujeres. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable para el vulgo: es  la  que  sólo  pueden  gustar  los  paladares muy sensibles… Vamos allá. 

"Preparémonos a oír tus papas" dijo ella. 

- De todo lo que has dicho, parece deducir-

se  [74]  que  yo  soy  un  miserable,  un  cualquiera,  uno  de  tantos.  Pues  ahora  lo  veremos.  He  guardado  reserva  contigo,  porque creí  que  no  me  comprenderías.  Veremos  si me  comprendes  ahora.  Es  cierto  que  hace dos meses, me encontré otra vez a… 

- Haz  el favor de no nombrarla -suplicó Jacinta  con  viveza-.  Ese  nombre  me  hace  el efecto de la picadura de una víbora. 



- Bueno,  pues  voy  al  grano…  Encontrémela casada. 

- ¡Casada! 

- Sí, con un simple. La metieron en un con-

vento,  la  casaron  después  como  por  sorpresa… Chica, una historia de intrigas, violencias y atrocidades que horroriza. 

- ¡Pobre  mujer!  -exclamó  ella,  respondiendo  al  intento  de  Juan,  que  empezaba  por hacer  a  la  otra  digna  de  lástima-.  Pero  bien merecido le está por su mala conducta. 

- Espérate un poco, hija. Mujer tan desgra-

ciada no creo que haya nacido. 

- Ni más mala tampoco. 

- Sobre  eso  hay  mucho  que  decir.  No  es maldad  lo  que  hay  en  ella,  es  falta  de  ideas morales. Si no ha visto nunca más que malos ejemplos;  ¡si  ha  vivido  siempre  con  tunantes…!  Yo  pongo  en  su  lugar  a  la  mujer  más perfecta, a ver lo que hacía. No, no es lo que crees. Digo más, sería muy buena, si la diri-gieran  al  bien.  Pero  hazte  [75]  cargo:  después  de  andar  de  mano  en  mano,  este  la coge, este la suelta, la casan con un hombre que  no  es  hombre,  con  un  hombre  que  no puede ser marido de nadie… 

Jacinta  abrió  la  boca;  tan  grande  era  su pasmo. 

"Y ese majadero la martirizaba de tal modo desde  el  primer  día  de  matrimonio,  que  la infeliz, prefiriendo la libertad en la ignominia a  una  esclavitud  insoportable,  se  escapa  de la  casa,  y  se  echa  otra  vez  a  la  calle,  como en  sus  peores  tiempos.  En  esto  me  encuentra y me pide amparo". 

Jacinta no había cerrado todavía la boca. 

"En  tal  situación  -prosiguió  Juan,  hallándose ya en plena posesión de su tesis y con los cubiletes  en  la  mano-,  yo  te  planteo  el  problema a ti… vamos a ver… Figúrate que eres 

hombre;  figúrate  que  te  encuentras  delante de aquella infeliz mujer, que te pide socorro, una defensa contra la miseria y la deshonra, y  al  verla  delante,  tú  te  reconoces  autor  de todas  sus  desdichas,  porque  tú  la  perdiste, porque  de  ti  le  vienen  todos  sus  males.  Yo quiero  que  me  digas  con  lealtad  qué  harías, qué  harías  tú  en  este  trance.  Pero  cierra  ya esa  boca;  basta  ya  de  asombro  y  contéstame". 

- Pues  yo…  ¿qué  haría?  Echar  mano  al  bolsillo,  darle  cuatro  o  cinco  duros,  y  marcharme a mi casa. [76] 

- Esa fue mi primera idea. Pero ciertas deudas, señora mía -dijo Santa Cruz triunfante-, no se saldan con cuatro ni con cinco duros. 

- Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos. 

- Tampoco.  Yo  pensé  que  debía  poner  a aquella infeliz en camino de adquirir una posición decente y estable. Buscarle un marido, no  podía  ser;  estaba  casada.  Procurarle  una manera  de  vivir  con  independencia  y  honradez… ¡ah!, esto es muy difícil. No tiene educación;  no  sabe  trabajar  en  nada  que  produzca  dinero.  No  hay  para  ella  más  recurso que comer de su belleza. Pero en esto mismo hay distintos grados de ignominia. No empieces a hacerte cruces, hija. Las cosas hay que tomarlas  como  son;  otra  cosa  es  empeñarse en  sostener  una  filosofía  cursi.  Yo  le  dije: 

"bueno, pues te pongo una casa, y arréglate-las  como  puedas…".  No,  si  no  es  para  que hagas  tantas  cruces,  lo  repito.  Hay  que  ponerse  en  la  realidad,  niñita.  No  mires  esto con ojos de mujer; ponte en mi caso; figúra-te que eres hombre… 

- Estoy asombrada de la vuelta que le das a tus caprichos, y de lo bien que te las compones para hacer pasar por protección desinteresada lo que en realidad es amor que tenías o tienes a esa maldita. 

- Pues a eso voy ahora. Aquí te quiero ver… 

Atención. Yo te juro que no despertaba en mí ni el amor más insignificante, ni tan siquiera 

[77] un capricho de momento. No hay ejem-

plo  de  una  frialdad  como  la  que  yo  sentía ante  ella.  Bien  me  lo  puedes  creer.  No  sólo no  me  inspiraba  pasión,  sino  que  hasta  me repugnaba. 

- Eso  -dijo  la  esposa-,  que  te  lo  crea  otro, que lo que es yo… 



- ¡Qué  tonta  eres!  Tu  incredulidad  nace  de la idea  equivocada  que  tienes  de  esa  mujer. 

Te la has figurado como un monstruo de se-

ducciones,  como  una  de  esas  que,  sin  tener pizca de educación ni ningún atractivo moral, poseen un sin fin de artimañas para enloquecer  a  los  hombres  y  esclavizarles  volviéndoles estúpidos. Esta casta de perdidas que en Francia  tanto  abunda,  como  si  hubiera  allí escuela  para  formarlas,  apenas  existe  en España,  donde  son  contadas…  todavía,  se entiende,  porque  ello  al  fin  tiene  que  venir, como han venido los ferrocarriles… Pues digo que  Fortunata  no  es  de  esas,  no  posee  más educación  que  la  cara  bonita;  por  lo  demás, es  sosa,  vulgar,  no  se  le  ocurre  ninguna  picardía de las que trastornan a los hombres; y en  cuanto  a  formas…  no  hablo  del  cuerpo  y talle… sigue tan tosca como  cuando la conocí.  No  aprende;  no  se  le  pega  nada.  Y  como para  todo  se  necesita  talento,  una  especialidad  de  talento,  resulta  que  esa  infeliz  que tanto  te  da  que  pensar,  no  sirve  absolutamente  para  diablo,  ¿me  entiendes?  Si  todas fueran  como  ella,  apenas  habría  escándalos en el mundo, [78] y los matrimonios vivirían en  paz,  y  tendríamos  muchísima  moralidad. 

En  una  palabra,  chiquilla,  no  hay  en  ella complexión  viciosa;  tiene  todo  el  corte  de mujer  honrada;  nació  para  la  vida  oscura, para hacer calceta y cuidar muchachos. 

Al llegar aquí Juan se asustó, creyendo que se le había ido un poco la lengua, y cayó  en la  cuenta  de  que  si  Fortunata  era  como  él decía, si no tenía complexión viciosa, mayor, mucho  mayor  era  la  responsabilidad  de  él por  haberla  perdido.  Jacinta  hubo  de  pensar esto  mismo,  y  no  tardó  en  manifestárselo. 

Pero  el  prestidigitador  acudió  a  defender  la suerte con la presteza de su flexible ingenio. 

"Es verdad -le dijo-, y esto aumentaba mis remordimientos.  No  tenía  más  remedio  que hacer  en  obsequio  suyo  lo  que  no  habría hecho por otra. Ponte tú en mi caso, figúrate que eres yo, y que te ha pasado todo lo que me ha pasado a mí. Puedes hacerte cargo de 



mi tormento, y de lo que yo sufriría teniendo que  considerar  y  proteger,  por  escrúpulo  de conciencia,  a  una  mujer  que  no  me  inspira ningún  afecto,  ninguno,  y  que  últimamente me  inspiraba  antipatía,  porque  Fortunata, créelo como el Evangelio, es de tal condición, que  el  hombre  más  enamorado  no  la  resiste un  mes.  Al  mes,  todos  se  rinden,  es  decir, echan a correr…". 

Jacinta  había  empezado  a  dar  pataditas, 

[79]  haciendo  saltar  el  edredón  que  a  los pies tenía. Era su manera de expresar la alegría  bulliciosa  cuando  estaba  acostada.  Porque  siendo  verdad  lo  que  Juan  decía,  la  te-mida  rival  era  como  los  espantajos  puestos en  el  campo,  de  los  cuales  se  ríen  hasta  los pájaros  cuando  los  examinan  de  cerca.  Pero aún  le  quedaba  una  duda,  ¿Era  aquello  verdad  o  no?  Para  mentira  estaba  demasiado bien hiladito. 

- ¿Y ella te quiere todavía? -preguntó con la picardía de un juez de instrucción. 



El  esposo  se  hizo  repetir  la  pregunta,  sin otro  objeto  que  retrasar  la  respuesta,  que debía ser muy pensada. 

- Pues te diré… que sí. Tiene esa debilidad. 

Otras  mujeres,  las  de  complexión  viciosa, son  en  sus  pasiones  tan  vehementes  como inconstantes. Pronto olvidan al que adoraron y cambian de ilusión como de moda. Esta no. 

- Esta no -repitió Jacinta, asustada de ver a su  enemiga  tan  distinta  de  como  ella  se  la figuraba. 

- No.  Ha  dado  en  la  tontería  de  quererme siempre  lo  mismo,  como  antes,  como  la  primera vez. Aquí tienes otra cosa que me ano-

nada, que me  obliga a ser indulgente. Ponte en mi lugar, hija. Porque si yo viera que co-queteaba con otros hombres, anda con Dios. 

Pero si no hay quien la apee de una fidelidad que no viene al caso. ¡Fiel a mí! ¿a santo de qué? ¡Te aseguro [80]  que me ha hecho cavilar  más  esa  sosona!  Ha  pasado  por  tantas manos, y siempre fiel, consecuente como un 

clavo,  que  se  está  donde  le  clavan.  Ni  el deshonor, ni el matrimonio la han curado de esta manía. ¿No te parece a ti que es manía? 

A  Jacinta  le  acudieron  tantas  ideas  a  la mente,  que  no  sabía  con  cuál  quedarse,  y estaba perpleja y muda. 

"¡Hay  tantos  -exclamó  Santa  Cruz  en  el tono  que  se  da  a  las  cosas  muy  filosóficas-, hay tantos a quienes hace infelices la inconstancia de las mujeres, y a mí me hace pade-

cer  una  fidelidad  que  no  solicito,  que  no  me hace falta, que no me importa para nada!". 

Jacinta dio un gran suspiro. 

- Pero  al  tener  conciencia,  el  tener  un  sentido  moral  muy  elevado  -añadió  el  Delfín dominando la suerte-, como lo tengo yo, me 

ha puesto en una situación equívoca frente a ti.  Yo  necesitaba  darte  explicaciones.  Ya  te las  he  dado,  y  por  ellas  habrás  visto  que  no se debe juzgar los actos de los hombres por lo que parece, sino que es preciso ir al fondo, hija,  al  fondo  de  las  cosas.  ¿Con  que  te  vas enterando?  A  lo  mejor  se  lleva  uno  cada chasco…  ¡Cuántas  veces  pensamos  mal  de un sujeto, fundándonos en hablillas del vulgo o  en  cualquier  dato  inseguro,  como  por ejemplo,  un  pelo,  un  botón!…  y  después  de mirar  bien  el  hecho,  ¿qué  resulta?,  [81]  que no basta para  muestra  un botón, que  el que se cuelga de un cabello se cae; en una palabra, niña mía, que lo aparentemente deshon-

roso  puede  no  serlo,  y  que  la  realidad,  en vez  de  arrojar  vergüenza  sobre  el  sujeto,  lo que hace es enaltecerlo y quizás honrarle. 

- Poco a poco -dijo la esposa prontamente-, que  para  mí  sigue  siendo  turbio.  Me  parece que en todo lo que has dicho hay demasiada 

composición. No me fío yo, no me fío, porque para fabricar estos arcos triunfales de  frases y  entrar  por  ellos  dándote  mucho  tono,  te pintas tú solo. Lo cierto es que le has puesto la casa, la has visitado y te has divertido en grande  con  ella.  ¡Vaya  una  conciencia  la  tu-ya, vaya una manera de pagarle su fidelidad, tirando por el suelo la que me debes a mí!… 

¿Qué  moral  es  esta?  No  escamotees  la  verdad.  Esa  mujer  es  una  bribona,  y  tú  serías un  simple  si  no  fueras  también  un  solemní-

simo pillo. 

- Párese  usted  un  poco,  camaraíta  -replicó Santa  Cruz  algo  desconcertado-.  ¿Qué  palabras  usaré  yo  para  pintarte  la  situación  en que me encontraba? Es que el caso es de los más  raros  que  se  pueden  ofrecer…  Para  que veas que soy sincero y leal, te diré que hubo en  mí  algo  de  flaqueza,  sí,  flaqueza  que  na-cía  de  la  compasión.  No  tuve  valor  para  resistir  a  las…  ¿cómo  diré?…  a  las  sugestiones apasionadas de quien tiene por mí una idolatría  que  yo  no  merezco.  [82]  Pero  te  juro que  lo  hice  sin  ilusión,  con  fastidio,  como  el que  cumple  un  deber,  pensando  en  mi  mujer, viéndote a ti más que a la que tan cerca tenía,  y  deseando  que  aquella  comedia  con-cluyera. 

Ambos  estuvieron  callados  un  mediano  ra-to.  ¿Creía  Jacinta  aquellas  cosas,  o  aparentaba  creerlas  como  Sancho  las  bolas  que  D. 

Quijote  le  contó  de  la  cueva  de  Montesinos? 

Lo último que Juan dijo fue esto: "Ahora juzga  tú  como  te  parezca  bien lo  que  acabo  de confesarte,  y  compara  lo  bueno  que  hay  en ello  con  lo  malo  que  habrá  también.  Yo  me entrego a ti". 

- Romper,  romper  para  siempre  toda  clase de  relaciones  con  esa  calamidad  es  lo  que importa  -manifestó  la  Delfina  inquietísima, dando  vueltas  en  el  lecho-.  Que  no  la  veas más,  que  ni  siquiera  la  saludes  si  te  la  encuentras por la calle… ¡Oh, qué mujer!, es mi pesadilla. 

- Da por hecho el rompimiento, pero defini-

tivo,  absoluto.  Lo  deseo  tanto  como  tú;  me lo puedes creer. 

Lo  decía  con  tal  expresión  de  ingenuidad, que Jacinta sintió grande alegría. 

"Sí, hija, no aguanto más. Que se vaya con su constancia a los quintos infiernos". 

- ¿Y si da en perseguirte? 

- Seré capaz hasta de recurrir a la policía. 

- ¿De  modo  que  no  vuelves  más  a  esa  ca-sa?… Di que no vuelves, dime que no la quieres. [83] 



- ¡Bah!  Demasiado  lo  sabes.  No  volveré más que a despedirme. 

- No;  escríbele  una  carta.  Las  despedidas cara a cara no son buenas para romper. 

- Haré  lo  que  tú  quieras,  lo  que  tú  me mandes,  niñita  de  mi  alma,  monísima…  más salada que el terrón de los mares. 



- IV - 

A  la  siguiente  mañana,  Jacinta  se  levantó muy  gozosa,  con  los  espíritus  avispados,  y muchas ganitas de hablar y de reír sin motivo aparente. Barbarita, que entró de la calle a  las  diez,  le  dijo:  "¡Qué  retozona  estás hoy!…  Oye.  Al  volver  de  San  Ginés,  me  encontré con Manolo Moreno, que llegó ayer de Londres. Le he convidado a almorzar". 

Jacinta  fue  a  su  tocador.  Aún  dormía  su marido,  y  ella  se  empezó  a  arreglar.  A  poco entró  una  visita,  que  Jacinta  recibió  en  su gabinete.  Era  Severiana,  que  dos  veces  por semana llevaba a Adoración a que la viese su protectora. Ya se sabe que la Delfina, no pudiendo adoptar al Pituso y tomarlo por hijo, y sintiendo más fuerte e imperioso en su alma el anhelo de la maternidad, dio en proteger a la preciosísima y cariñosa hija de Mauricia la Dura. Para Jacinta no había goce más grande y  puro  que  acariciar  un  pequeñuelo,  darle calor  y  comunicarle  [84]  aquel  sentimiento de  bondad  que  se  desbordaba  de  su  alma. 

Agradábale  tanto  la  niña  aquella,  que  se  la habría  llevado  consigo  si  sus  suegros  y  su marido  lo  permitieran;  pero  no  siendo  posible  esto,  se  consolaba  vistiéndola  como  una señorita,  pagándole  el  colegio  y  pasando  un ratito  con  ella.  Gozaba  en  ver  su  belleza,  en aspirar  la  fragancia  de  su  inocencia  y  en examinarla  para  cerciorarse  de  sus  adelantos. 

"Hola,  ven  acá,  mujer,  dame  un  beso  y  un abrazo"  le  dijo  la  señorita,  atrayéndola  a  sí con maternal cariño. 

Adoración  se  frotó  bien  la  cara  y  el  cuerpo contra la cintura y falda de su protectora. 



"Dice que lo que le pide a la Virgen -declaró Severiana con esa adulación de los humildes muy  favorecidos  y  que  aún  quieren  serlo más-,  es  no  separarse  nunca,  nunca  de  la señorita… para estarla mirando siempre". 

- Ya sé que me quiere mucho, y yo la quie-

ro a ella, si es buena y estudia. ¡Qué elegante  estás!…  No  te  había  visto  el  vestido  nuevo. 

- Anoche  soñaba  con  la  ropa  nueva  -dijo Severiana-,  y  ayer,  cuando  se  la  puso,  no hacía  más  que  mirarse  al  espejo.  Si  la  tocá-

bamos  ¡ay!,  nos  quería  pegar…  Lo  que  ella deseaba era que la señorita la viera tan ma-ja, ¿verdad, rica? 

- No me gusta tanto afán por las compostu-

ras.  Ahora  lo  que  yo  quiero  es  ver  qué  tal andan  esas  lecciones…  Hoy  no  tengo  tiempo de  [85]  hacer  preguntas;  pero  otro  día,  el jueves, veremos cómo está ese catecismo. 

- ¡Ah!,  señorita,  se  lo  sabe  de  corrido.  Nos tiene  mareados  con  lo  que  hicieron  aquellos que se comían el maná y lo de Noé en el ar-ca,  con  tantos  animales  como  metió  en  ella. 

¿Pues y leer? Lee mejor que mi marido. 

- Eso  me  gusta…  El  mes  que  entra  la  pondremos en un colegio, interna. Ya es grandecita…  es  preciso  que  vaya  aprendiendo  los buenos  modales…  su  poquito  de  francés,  su poquito  de  piano…  Quiero  educarla  para maestrita o institutriz, ¿verdad? 

Adoración la miraba como en éxtasis. 

"¿Y  esa  mujer?"  preguntó  luego  Jacinta  a Severiana, refiriéndose a la madre de Adoración. 

"Señora,  no  me  la  nombre.  A  poco  de  salir de  las  Micaelas,  parecía  algo  enmendada. 

Volvió a correr pañuelos de Manila y algunas prendas; estaba en buena conformidad; pero 

ya la tenemos otra vez en danza con el mal-

dito  vicio.  Anteanoche  la  recogieron  tiesa  en la calle de la Comadre… ¡Qué vergüenza…!". 

Jacinta hizo un gesto de pena. 

"¡Pobrecita  mía!"  exclamó  abrazando  más estrechamente a su protegida. 



- Por esto -añadió la otra-, yo quería hablar a  la  señorita  para  ver  si  doña  Guillermina tenía proporción de meterla en cualquier parte  donde  la  sujetaran.  En  las  Micaelas  no puede [86] ser, a cuento de que allí la tuvieron que echar por escandalosa… Pero bien la podrían poner, si a mano viene, en un hospi-cio,  o  casa  de  orates,  al  menos  para  que  no diera malos ejemplos. 

- Veremos…  -dijo  distraída  Jacinta  levan-tándose,  porque  había  oído  el  repique  del timbre con que su marido llamaba. 

Faltaba  algo  antes  de  que  Adoración  se despidiera.  Su  protectora  le  daba  siempre una  golosina,  y  aquel  día  hubo  de  olvidarse. 

Quedose parada la niña en medio del gabine-

te  aun  después  de  los  últimos  besos  de  la despedida.  Jacinta  cayó  en  la  cuenta  de  su distracción.  "Espérate  un  momento".  A  poco volvió  con  lo  que  la  chiquilla  deseaba,  y  repetida  la  recomendación  de  portarse  bien  y estudiar  mucho,  acompañolas  hasta  la  puerta.  Cuando  Severiana  y  su  sobrinita  salían, entraba  Moreno-Isla,  y  Jacinta  que  le  vio subir,  se  detuvo  en  el  recibimiento.  Subía despacio  y  jadeante,  a  causa  de  la  afección al  corazón  que  padecía.  Estaba  muy  envejecido, de mal color, y con más aire extranjero que antes. 

"¡Oh,  puerta  del  paraíso!,  ¡qué  manos  te abren…!  Dispense  usted…  Me  canso  horriblemente" dijo Moreno, saludándola con tanta urbanidad como afecto. 

Estupiñá,  que  entraba  detrás,  le  echó  también un gran saludo a  D. Manuel, permitiéndose  abrazarle,  porque  eran  antiguos  amigos.  [87]  "Estás  hecho  un  pollo"  le  dijo  Moreno, palmoteándole en los hombros. 

- Vamos tirando… ¿Y usted…? 

- Así, así. 

- ¡Siempre  por  esas  tierras  de  extranjis!… 

Caramba,  también  es  gusto,  teniendo  aquí tantos que le quieren bien… 

El forastero le contestó con la benevolencia un tanto fría que saben emplear los superiores bien educados. Separáronse en el pasillo, porque  Estupiñá  tenía  que  ir  hacia  el  comedor. Moreno siguió a Jacinta hasta el salón y de allí al gabinete. 

"No me había dicho Guillermina que estaba usted  en  Madrid.  Lo  supe  hoy  por  mamá" 

dijo ella por decir algo. 

- ¿Guillermina?  ¡Buena  tiene  ella  la  cabeza para  acordarse  de  anunciarme!  ¿Sabe  usted que cada vez que vengo a España me la encuentro  más  tocada?  Ayer,  cuando  entré  en casa, lo primero que hizo, mientras me saludaba, fue un registro de todos los bolsillos de mi  ropa.  Me  desplumó.  Lo  que  yo  decía: 

"apenas  se  pone  el  pie  en  España,  no  se  da un  paso  sin  tropezar  con  bandoleros".  Ahora pretende  que  entre  todos  los  parientes  le hagamos un piso… friolera. 

- ¡Pobrecilla! Es una santa. 

Llegó  entonces  D.  Baldomero,  anunciándo-se  antes  de  entrar  con  estas  alegres  voces: 

"¿En  dónde  está  ese  anti-patriota?".  Cuando apareció  [88]  en  la  puerta,  con  los  brazos abiertos,  fue  Moreno  a  dejarse  estrechar  en ellos. 

"Bien,  padrino;  está  usted  hecho  un  muchacho". 

- ¿Y  tú,  perdido?  Me  dijeron  que  estabas algo delicado. 

- Me  canso  horriblemente  -replicó  el  forastero, tocándose el corazón-. Algo aquí… Pero dicen que es nervioso. 

- Sí,  sí,  nervioso  -afirmó  Santa  Cruz  como si tuviera en el dedillo toda la medicina. 

- Nervioso, claro -repitió Jacinta; y Barbarita,  que  a  la  sazón  entraba,  también  dijo: 

"¿Qué ha de ser sino nervioso…?". 

- Vaya, vaya  con  este perdis -decía D. Baldomero mirando mucho a su amigo y parien-

te y no atreviéndose a decir que le encontra-ba muy desmejorado-. Siempre tan extranje-

rote. 

- No  quiere  nada  con  nosotros  -dijo  Barbarita,  examinándole  la  ropa-.  Mira,  mira  que levita gris cerrada… y botines blancos… Pero, Manolo,  ¡qué  zapatones  usan  por  allá!  Esos guantes pasarían aquí por guantes de cochero. 

Moreno se echó a reír. Su persona tenía tal aire inglés, que quien le viera, tomaríale por uno de esos lores aburridos y millonarios que andan por el mundo sacudiéndose la morriña 

que  les  consume.  Hasta  cuando  hablaba 

desmentía,  no  por  afectación,  sino  por  hábi-to,  su  progenie  española,  porque  arrastraba un  poco  [89]  las  erres  y  olvidaba  algunos vocablos  de  los  menos  usuales.  Se  había educado  en  el  célebre  colegio  de  Eton;  a  los treinta años volvió a Inglaterra y allí vivía de continuo,  salvo  las  cortas  temporadas  que pasaba en Madrid. Poseía el arte de la buena educación  en  su  forma  más  exquisita,  y  una soltura de modales que cautivaba. Era ahija-do de D. Baldomero  I,  y por  esto seguía llamando padrino a D. Baldomero II. 

- Ya  saben  ustedes  que  no  transijo  con  la patria -dijo sonriendo-. Mientras más la visi-to, menos me gusta. Por respeto a mi padri-

no, no me atrevo a decir más. 



Los  gustos  extranjeros  de  aquel  hombre  y el  desamor  que  a  su  patria  mostraba,  eran ocasión de empeñadas reyertas entre él y D. 

Baldomero,  que  defendía  todo  lo  del  Reino con  sincero  entusiasmo.  A  veces  perdía  los estribos el buen español, sosteniendo que en todo  lo  de  fuera  hay  mucho  de  farsa,  y  Moreno,  extremando  sus  antipatías,  sostenía que  en  España  no  hay  más  que  tres  cosas buenas: la Guardia Civil, las uvas de albillo y el Museo del Prado. 

"Vamos  a  ver  -dijo  D.  Baldomero  con  alegría,  que  le  retozaba  en  la  cara-.  ¿Qué  me dices del Rey que hemos traído? Ahora sí que vamos  a  estar  en  grande.  Verás  cómo  pros-pera el país y se acaban las guerras". 

- Es guapo chico. Varios españoles residen-

tes  [90]  en  Londres  le  acompañamos  en  el tren  hasta  Dover.  Yo  le  regalé  un  magnífico reloj…  Es  muy  despejado  chico,  pero  muy despejado.  ¡Lástima  de  Rey!  Yo  le  dije: 

"Vuestra Majestad va a gobernar el país de la ingratitud;  pero  Vuestra  Majestad  vencerá  a la  hidra".  Esto  lo  dije  por  cortesía;  pero  yo no  creo  que  pueda  barajar  a  esta  gente.  Él querrá hacerlo bien; pero falta que le dejen. 

En  esto  entró  Juan,  y  él  y  su  pariente  se dieron  los  abrazos  de  ordenanza.  Para  ponerse  a  almorzar  no  faltaba  más  que  Villalonga. 

"¿Pero qué? -dijo el Delfín-, ¿le esperamos? 

Sabe Dios a qué hora vendrá. Anoche se retiraría  a  las  tres  de  la  tertulia  del  Ministro  de la  Gobernación,  y  estará  todavía  en  la  ca-ma". 

Acordaron,  pues,  no  aguardar  más,  y  durante  el  cordial  almuerzo,  que  quieras  que no, la conversación versó sobre si en España es todo malo, o si en Francia e Inglaterra es de  buena  ley  todo  lo  que  admiramos.  Moreno-Isla  no  cedía  una  pulgada  de  terreno  antipatriótico  en  que  su  terquedad  se  encerraba. 

"Miren  ustedes…  hablando  ahora  con  toda seriedad  -dijo,  después  de  apurar  bien  el tema  de  las  comidas,  y  pasando  a  ciertas ideas  de  cultura  general-.  Yo  he  hecho  una observación  que  nadie  me  desmentirá.  Desde que se pasa la frontera para allá y se entra en Francia, no le pica a usted una pulga". 

(Risas). [91] 

"¡Pero qué tendrán que ver las pulgas…!". 

- ¿Y  sostienes  tú  que  en  Francia  no  hay pulgas? 

- No las hay, créame usted, padrino, no las hay.  Es  un  resultado  del  aseo  general,  de  la limpieza de las casas y de las personas. Vaya usted a San Sebastián. Se lo comen vivo… 

- Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!… 

Sonó  la  campanilla.  "¡Ahí  está!"  dijeron  todos,  y  Barbarita  miró  al  lugar  vacío  que  estaba  destinado  a  Villalonga  en la  mesa.  Este entró  muy  alegre,  saludando  a  la  familia,  y dando un apretón de manos a Moreno. 

"Indulgencia,  señora.  He  venido  volando por no hacerme esperar". 

- Amigo,  desde  que  está  usted  en  candelero, no hay quien le vea. ¡Qué caro se cotiza! 



- Es que no me dejan vivir. Anoche duró  el jubileo  hasta  las  tres.  Doscientas  personas entrando  y  saliendo.  Y  que  no  pretenden nada… 

- Preparando las elecciones, ¿eh? 

- ¡Oh!, pues si pasamos al terreno político… 

-indicó Moreno. 

- No, no pases -replicó Santa Cruz-. En ese terreno concedo, concedo… 

Después hubo debate sobre quesos, dicien-

do D. Baldomero que los del Reino son tam-

bién  muy  buenos.  Luego  tratose  de  las  casas, que Moreno calificó de inhabitables. "Por eso todo el mundo vive en la calle". [92] 

"Pues mire usted -dijo Villalonga-: las casas serán  todo  lo  malas  que  usted  quiera;  pero hay en las del extranjero una costumbre que maldita  la  gracia  que  tiene.  Me  refiero  a  la falta de maderas en los balcones y ventanas, por lo cual entra la luz desde que Dios amanece, y no puede usted pegar los ojos". 

- ¿Pero usted cree que por allá hay alguien que se esté durmiendo hasta el medio día? 



Sobre  esto  se  habló  mucho,  y  el  forastero sacó a relucir otras cosas. "Yo de mí sé decir que  cuando  paso  la  frontera  para  acá  recibo las  más  tristes  impresiones.  Habrá  algo  que admirar; a mí se me esconde, y no veo más 

que la grosería, los malos modos, la pobreza, hombres  que  parecen  salvajes,  liados  en mantas;  mujeres  flacas…  Lo  que  más  me choca  es  lo  desmedrado  de  la  casta.  Rara vez  ve  usted  un  hombrachón  robusto  y  una mujer  fresca.  No  lo  duden  ustedes,  nuestra raza está mal alimentada, y no es de ahora; viene  pasando  hambres  desde  hace  siglos… 

Mi  país  me  es  bastante  antipático,  y  desde que me meto en el express de Irún ya estoy 

renegando. Por la mañana, cuando despierto 

en la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche, me  siento  mal;  créanlo  ustedes…  Al  llegar  a Madrid,  y  ver  la  gente  de  capa,  las  mujeres con mantones, las calles mal adoquinadas, y los  caballos  de  los  coches  como  esqueletos, no veo la hora de volverme a marchar". [93] 



- ¡Hombre,  en  qué  tonterías  te  fijas!  -

observó D. Baldomero, continuando la apolo-

gía de la patria en términos calurosos que el otro oía con benevolencia. 

Cuando tomaban el café, notaron todos que 

Moreno  se  sentía  mal;  pero  él  disimulaba,  y llevándose  la  mano  al  corazón,  decía  otra vez:  "Algo  aquí…  No  es  nada.  Nervioso  quizás. Lo que más me molesta es el ruido de la circulación  de  la  sangre.  Por  eso  me  gusta tanto viajar… Con el ruido del tren, no oigo el mío". 

Hubo  un  momento  de  silencio  y  tristeza  en la mesa; pero aquello pasó, y siguieron charlando. Jacinta observaba que alguien le hacía telégrafos  desde  la  puerta,  alzando  un  poco el cortinón. Salió: era Guillermina. 

"No,  yo  no  paso.  Tengo  que  irme  al  momento a la obra -le dijo con secreteo-. Vengo para  encargarte  que  le  hables.  Saca  la  conversación como puedas, y que se entere bien de la necesidad en que estamos". 



- Moreno  ayudará  -díjole  su  amiguita,  llevándola  a  otra  pieza  para  hablar  con  más libertad. 

- No  sé…  está  incomodado  conmigo…  Esta mañana  hemos  reñido…  La  verdad…  me  enfadé, me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez  viene  más  hereje  que  nunca.  Cada  uno es  dueño  de  condenarse;  ¿pero  a  qué  viene decirme a mí cosas contra la religión? [94] 

- ¡Qué malo! 

- Y  tantas  fueron  sus  burlas  y  sacrilegios que… Dios me lo perdone… me incomodé. Le 

dije  que  no  me  hacía  falta  su  dinero  para nada, y que tendría miedo de tomarlo en mis manos, por ser dinero de Satanás. Pero esto es un dicho, ¿sabes? 

- Claro. 

- ¿Y aquí no ha hablado de religión? 

- No;  ni  jota.  Mamá  no  se  lo  toleraría.  Ha hablado  de  que  en  España  hay  más  pulgas que en Francia. 

- ¡Dale!  ¡Qué  importará  que  haya  pulgas con  tal  que  haya  cristiandad!  Las  cosas  que dicen  estos  herejotes  nos  indignarían  si  no las  tomáramos  a  risa.  Tú  no  sabes  bien  lo protestante  y  calvinista  que  viene  ahora.  Me horripilé oyéndole. Pero en fin, allá se entenderá con Dios; y entre tanto, lo que importa es que afloje los cuartos para mi obra. Y que le  ha  de  valer  para  su  alma,  aunque  él  no quiera… Con que a ver si me le catequizas. 

- Haré  lo  que  pueda…  Veremos,  le  diré  al-go… 

- No  vayas  a  olvidarte…  Adiós,  hija  de  mi alma.  Me  voy;  esta  noche  me  contarás  lo que  te  diga.  Creo  que  no  nos  dejará  mal, porque  en  el  fondo  es  un  buenazo.  A  poco que  se  le  raspe  la  corteza  de  hereje,  sale aquella  pasta  de  ángel  de  otros  tiempos. 

Quédate con Dios. 

Volvió  Jacinta  al  comedor.  Si  cumplió  o  no 

[95] el encargo de Guillermina, lo veremos a su  tiempo.  Más  que  reunir  dinero  para  el asilo,  preocupaba  a  la  dama  el  ver  resuelto según su deseo lo que ella y su marido habí-

an tratado la noche anterior. Movida de este afán,  así  que  se  marcharon  Moreno  y  Villalonga,  cogió  por  su  cuenta  al  Delfín,  y  otra vez trataron ambos la cuestión de la ruptura. 

De  acuerdo  estaban  en  lo  principal,  discre-pando sólo en el procedimiento más adecua-

do,  pues  ella  opinaba  por  una  carta  y  él  por una  entrevista  de  despedida.  Al  fin,  tras  la-boriosa  discusión,  prevaleció  este  criterio, como verá el que siga leyendo. [96] 



- III - La revolución vencida - I - 

Quien  supiera  o  pudiera  apartar  el  ramaje vistoso  de  ideas  más  o  menos  contrahechas y  de  palabras  relumbrantes,  que  el  señorito de  Santa  Cruz  puso  ante  los  ojos  de  su  mujer  en  la  noche  aquella,  encontraría  la  seca desnudez  de  su  pensamiento  y  de  su  deseo, los cuales no eran otra cosa que un profundí-

simo hastío de Fortunata y las ganas de per-derla  de  vista  lo  más  pronto  posible.  ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y lo que se tiene  se  desprecia?  Cuando  ella  salió  del convento con corona de honrada para casarse;  cuando  llevaba  mezcladas  en  su  pecho las azucenas de la purificación religiosa y los azahares de la boda, parecíale al Delfín digna y  lucida  hazaña  arrancarla  de  aquella  vida. 

Hízolo  así  con  éxito  superior  a  sus  esperanzas,  pero  su  conquista  le  imponía  la  obligación  de  sostener  indefinidamente  a  la  víctima,  y  esto,  pasado  cierto  tiempo,  se  iba haciendo aburrido, soso y caro. Sin variedad era él hombre perdido; lo tenía en su naturaleza  y  no  lo  [97]  podía  remediar.  Había  que cambiar  de  forma  de  Gobierno  cada  poco tiempo,  y  cuando  estaba  en  república,  ¡le parecía la monarquía tan seductora…! Al salir de  su  casa  aquella  tarde,  iba  pensando  en esto. Su mujer le estaba gustando más, mucho más que aquella situación revolucionaria que  había  implantado,  pisoteando  los  derechos de dos matrimonios. 

"¿Quién  duda  -seguía  pensando-,  que  es prudente  evitar  el  escándalo?  Yo  no  puedo parecerme  a  este  y  el  otro  y  el  de  más  allá, que  viven  en  la  anarquía,  señalados  de  todo el  mundo.  Hay  otra  razón,  y  es  que  se  me está  volviendo  antipática,  lo  mismo  que  la otra  vez.  La  pobrecilla  no  aprende,  no  adelanta un solo paso en el arte de agradar; no tiene  instintos  de  seducción,  desconoce  las gaterías que  embelesan. Nació para hacer la felicidad  de  un  apreciable  albañil,  y  no  ve nada más allá de su nariz bonita. ¿Pues no le ha  dado  ahora  por  hacerme  camisas?  ¡Buenas estarían!… Habla con sinceridad; pero sin gracia  ni  esprit.  ¡Qué  diferente  de  Sofía  la Ferrolana,  que,  cuando  Pepito  Trastamara  la trajo del primer viaje a París, era una verdadera  Dubarry  españolizada!  Para  todas  las artes  se  necesitan  facultades  de  asimilación, y  esta  marmotona  que  me  ha  caído  a  mí  es siempre igual a sí misma. Con decir que hace días  le  dio  por  estar  rezando  toda  la  tarde… 

¿y para qué?… para pedirle a Dios chiquillos… 

[98]  ¡Al  Demonio  se  le  ocurre…!  En  fin,  que no  puedo  ya  más,  y  hoy  mismo  se  acaba esta irregularidad. ¡Abajo la república!". 



Pensando  de  este  modo,  había llegado  a  la casa de su querida, y en el momento de poner la mano en el llamador, un hecho extra-

ño  cortó  bruscamente  el  hilo  de  sus  ideas. 

Antes  de  que  llamara,  se  abrió  la  puerta, dando paso a un señor mayor, de muy buena 

presencia,  el  cual  salió,  saludando  a  Santa Cruz con una cortés inclinación de cabeza. La misma Fortunata le había abierto la puerta y le despedía. 

Juan entró. La salida de aquel señor le produjo  en  un  instante  dos  sentimientos  distintos  que  se  sucedieron  con  brevedad.  El  primero fue algo de enojo, el segundo satisfac-ción  de  que  el  acaso  le  proporcionase  un buen  apoyo  para  el  rompimiento  que  deseaba… "Me parece que yo conozco a este señor tan  terne.  Le  he  visto,  le  he  visto  en  alguna parte  -pensaba  entrando  hacia  la  sala-.  ¡Si tendremos  gatuperio…!  Estaría  bueno.  Pero más vale así". 

Y  en  alta  voz  y  de  mal  modo,  preguntó  a Fortunata: "¿Quién es ese viejo?". 



- Yo creí que le conocías. D. Evaristo Feijoo, coronel  o  no  sé  qué  de  milicia…  Es  grande amigo de Juan Pablo. 

- ¿Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya unos cono-

cimientos que me quieres colgar…! 

- Mi cuñado. [99] 

- ¿Y cuándo he conocido yo a tu cuñado, ni 

qué  me  importa?…  Estamos  bien.  ¿Y  a  qué venía  aquí  ese  señor…  Feijoo,  dices?  Me  parece que es amigo de Villalonga. 

- Ha venido a visitarme, y esta es la tercera vez…  Es  un  señor  muy  bueno  y  muy  fino. 

¿Qué te crees, que viene a hacerme el amor? 

¡Qué  tontito!  Pero  en  resumidas  cuentas,  si te  parece  que  no  debo  recibirle,  no  lo  haré más. Y aquí paz… 

- No,  no;  recíbele  todo  lo  que  quieras  -dijo él  variando  de  táctica  con  la  rapidez  del  genio-.  Si,  como  dices,  es  una  persona  formal, podría ser que te conviniera cultivar su amistad. 

Fortunata  no  comprendió  bien,  y  él  se  envalentonó con el silencio de ella. 



"Porque,  hija  mía,  yo  debo  decirte  que  no podemos seguir así". 

Pensaba el muy tuno que lo mejor era cor-

tar por lo sano, planteando la cuestión desde el primer momento con limpieza y claridad. 

La  salita  en  que  estaba  tenía  ese  lujo  alle-gadizo  que  sustituye  al  verdadero  allí  donde el  concubinato  elegante  vive  aún  en  condiciones  de  timidez  y  más  bien  como  ensayo. 

Había  muebles  forrados  de  seda  y  cortinas hermosas;  pero  aquellos  eran  feotes,  de amaranto  combinado  con  verde-limón;  las cortinas estaban torcidas, las guardamalletas mal colocadas, la alfombra mal casada; y las jardineras  de  bazar,  [100]  con  begonias  de trapo,  cojeaban.  El  reloj  de  la  consola  no había sabido nunca lo que es dar la hora. Era dorado,  con  figuras  como  de  pastores, 

haciendo  juego  con  candelabros  encerrados en  guardabrisas.  Había  laminitas  compradas en baratillos, con marcos de cruceta, y otras mil  porquerías  con  pretensiones  de  lujo  y riqueza,  todo  ello  anterior  a  la  transformación  del  gusto  que  se  ha  verificado  de  diez años  a  esta  parte.  Santa  Cruz  miraba  esta sala  con  cierto  orgullo,  viendo  en  ella  como un  testimonio  de  su  esplendidez;  pero  al mismo  tiempo  solía  ridiculizar  a  Fortunata por su mal gusto. Ciertamente que para vestirse  tenía  instintos  de  elegancia;  pero  en muebles  y  decoración  de  casa  desbarraba. 

En  suma,  que  ella  tendría  todas  las  cualidades  que  quisiera;  pero  lo  que  es  chic  no  te-nía. 

Sentado en el sofá y con el sombrero pues-

to, Juan contempló aquel día todo lo que allí había, gozándose en la idea de que lo miraba por  última  vez.  Fortunata  estaba  en  pie,  delante de él, y luego se sentó en una banque-ta,  fijando  los  ojos  en  su  amante,  como  en expectativa  de  algo  muy  grave  que  de  él esperaba oír. 

"Si esta pavisosa -pensó Santa Cruz mirándola también-, viera con qué donaire se sien-ta en un puff Sofía la Ferrolana, tendría mucho que aprender. Lo que es esta, ni a palos aprenderá  nunca  esas  blanduras  de  la  gata, 

[101] esos arqueos de un cuerpo pegadizo y 

sutil que acaricia el asiento ¡Ah!, ¡qué bestias nos hizo Dios!…". 

Y  en  alta  voz:  "Dime,  ¿por  qué  no  te  has puesto  la  bata  de  seda,  como  te  he  mandado?". 

- ¡Qué  cosas  tienes!…  No  la  quiero  estropear. 

- Eso  es…  -dijo  el  otro  riendo  sin  delicadeza-,  guárdala  para los  días  de  fiesta.  Así  me gusta  a  mí  la  gente,  arregladita…  Y  cuando yo vengo aquí te pones la batita de lana, que unos  días  apesta  a  canela  y  otros  a  petró-

leo… 

- Mentira  -replicó  Fortunata,  oliendo  su propio  vestido-.  Está  bien  limpia.  ¿Para  qué dices lo que no es? 

- No, lo que es dentro de casa, tú estás por aquello  de  ya  engañé.  Eso;  ponte  bien  ordinaria y todo lo cursi que puedas. 



- ¡Ay  qué  gracia!…  pues  hoy  no  me  he puesto  la  bata  de  seda,  porque  he  estado toda la mañana en la cocina. 

- ¿Haciendo qué? 

- Escabeche de besugo. 

- Bien;  me  gusta.  Jormiguita  para  cuando vengan los malos tiempos -dijo el Delfín con benévola  ironía-.  Pues  hija,  yo  tengo  que hablarte  hoy  con  claridad.  Te  quiero  demasiado  para  andar  en  misterios  contigo.  Tú eres razonable, te haces cargo de las cosas y comprenderás  que  tengo  razón  en  lo  que  te voy a decir. 

Este  lenguaje  desconcertó  a  Fortunata, 

porque  [102]  le  recordaba  el  otra  vez  usado para licenciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse  cariñoso,  y  la  hizo  sentar  a  su  lado para  pasarle  la  mano  por  la  cara  y  hacerle algunas  zalamerías  de  las  que  se  emplean con  los  niños  cuando  se  les  quiere  hacer  tomar una medicina. 

"Ven  acá,  y  no  te  asustes.  Yo  no  quiero más  que  tu  bien.  No  dirás  que  no  he  hecho por ti cuanto estaba en mi mano. Por mi parte,  bien  lo  sabes  tú,  seguiríamos  lo  mismo; pero  mi  mujer  se  ha  enterado…  anoche 

hemos  tenido  una  bronca  espantosa,  pero espantosa,  chica;  no  puedes  figurarte  cómo se puso. Se desmayó; tuvimos que llamar al 

médico.  La  más  negra  fue  que  mis  papás  se enteraron  también  del  motivo,  y…  una  chilla por  aquí,  otra  por  allá;  mi  padre  furioso… 

entre todos me querían comer". 

Fortunata  estaba  tan  absorta  y  aterrada, que no podía pronunciar palabra alguna. 

"Ya  te  he  dicho  que  lo  paso  todo,  menos dar  un  disgusto  a  mis  padres.  Así  es  que anoche  me  planté  conmigo  mismo,  y  dije: 

'Aunque  me  muera  de  pena,  esto  se  tiene que  acabar'.  Sé  que  me  costará  una  enfermedad.  El  golpe  será  rudo.  No  se  arranca fibra tan sensible sin que duela mucho. Pero es preciso, y para estos casos son los caracteres…". 



Mientras  ella  empezaba  a  lloriquear,  Juan se decía: "Ahora viene la lagrimita. Es infalible. Preparémonos". [103] 

"Tonta,  no  llores,  no  te  aflijas  -añadió  be-sándola-.  Mira  que  yo  estoy  con  el  alma  en un  hilo,  y  si  te  veo  flaquear,  soy  hombre perdido". 

Procuraba  mostrarse  a  dos  dedos  de  romper en llanto, y ponía una cara muy triste. 

"No  creas  -balbució  la  prójima  entre  sollozos-. Te veía venir. Hace días que la estás tú tramando… Bueno, hemos concluido". 

- No,  si  yo  te  querré  siempre,  nena  negra. 

Sólo  que  no  puedo  visitarte  más.  Alguna vez…  no  digo  que  no…  Pero  así,  con  esta manera de vivir… imposible. Madrid, que parece  grande,  es  muy  chico,  es  una  aldea. 

Aquí  todo  se  hace  público,  y  al  fin  no  hay más  remedio  que  bajar  la  cabeza.  Yo  soy casado, tú también; estamos pateando todas 

las leyes  divinas  y  humanas.  Si hubiera  muchos como nosotros, pronto la sociedad sería peor  que  un  presidio,  un  verdadero  infierno suelto.  ¿No  has  pensado  tú  alguna  vez  en esto? 

Lo que Fortunata había pensado  era que  el amor  salva  todas  las  irregularidades,  mejor dicho, que el amor lo hace todo regular, que rectifica  las  leyes,  derogando  las  que  se  le oponen.  Lo  había  dicho  varias  veces  a  su amante,  expresándose  de  una  manera  ruda; pero en aquel lance, parecíale ridículo volver sobre  aquella  idea  verdadera  o  falsa  del amor,  porque  en  su  buen  instinto  comprendía que toda aquella hojarasca de leyes divinas,  principios,  [104]  conciencia  y  demás, servía  para  ocultar  el  hueco  que  dejaba  el amor  fugitivo.  Pero  ella  no  lo  seguiría  jamás al  terreno  de  la  controversia,  porque  no  sa-bía desenvolverse con tanta palabra fina. 

"Ya  me  lo  decía  el  corazón"  exclamaba, apretando el pañuelo contra sus ojos. 

- No  se  puede  uno  sustraer  a  los  principios 

-prosiguió  él-.  Las  conveniencias  sociales, nena  mía,  son  más  fuertes  que  nosotros,  y no  puede  uno  estar  riéndose  de  ellas  mucho tiempo, porque a lo mejor viene el garrotazo, y hay que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te  penetraras  bien  de  esto…  Nunca  te  he  dicho nada; pero a veces, aquí mismo he sen-

tido mi conciencia tan alborotada, que… 

Fortunata  le  miró  de  un  modo  que  le  hizo callar…  "¡A  buenas  horas  y  con  sol!  -quería decir  aquella  mirada-.  Después  que  hemos cometido  todos  los  crímenes,  ahora  salimos con  escrúpulos…  Y  yo  pago  la  falta  de  los dos…". 

"Bien merecido me lo tengo -declaró  en un arranque  de  dolor  combinado  con  la  rabia-, porque los dos hemos sido malos; pero yo he sido  más  mala  que  tú…  yo  dejo  tamañitas  a todas… ¡Dios, con la que yo hice!, ¡portarme como  me  porté  con  aquella  familia!  Tú  me decías que no era nada, cuando yo me ponía 

triste… pensando en lo que había hecho, sí, y te reías… te reías". [105] 

- Sí… pero… 

- Repito  que  te  reías…  ¡pero  cómo!,  a  carcajadas,  llamándome  simple  y  qué  sé  yo qué…  Bien,  bien;  bastante  hemos  hablado… 

Te  vas,  pues  muy  santo  y  muy  bueno.  Lo sentiré; calcula si lo sentiré… pero ya me iré consolando. No hay mal que cien años dure. 

¡Aire, aire! 

Se  limpiaba  rápidamente  las  lágrimas,  fingiendo una fortaleza que no tenía. 

"Nos separaremos como amigos -dijo Santa Cruz  tomándole  una  mano,  que  ella  separó prontamente-,  y  me  retiro  dándote  un  buen consejo". 

- ¿Cuál?  -preguntó  ella  más  airada  que  dolorida. 

- Que  te  unas…  que  procures  unirte  otra vez con tu marido. 

- ¡Yo…!  -exclamó  la  señora  de  Rubín  con indecible terror-. ¡Después de…! 

- Ya  te  serenarás,  hija.  ¡El  tiempo!  ¿Sabes tú  los  milagros  que  ese  señor  hace?  Tú  lo has dicho: no hay mal que cien años dure, y cuando se tocan de cerca los grandes inconvenientes de vivir lejos de la ley, no hay más remedio  que  volver  a  ella.  Ahora  te  parece imposible; pero volverás. Si es lo natural, es lo  fácil, lo  fácil…  Solemos  decir:  "tal  cosa  no llega  nunca".  Y  sin  embargo  llega,  y  apenas nos  sorprende  por  la  suavidad  con  que  ha venido. 

Levantose  la  joven  disparada,  y  se  metió 

[106] en su gabinete. Estaba como una loca. 

Juan  la  siguió,  temiendo  que  le  acometiese un  acceso  de  desesperación.  Ambos  se  encontraron en la puerta de la alcoba. Él entraba, ella salía. 

"¿Sabes  lo  que  te  digo?…  -gritó  Fortunata con  la  voz  ronca  de  despecho  y  dolor-.  Que ya estás demás aquí". 

- Pero no te irrites… 

- ¡Fuera,  fuera!  -gritaba  ella  empujándole con ruda energía. 

Santa  Cruz  reconoció  aquella  fuerza  casi superior  a  la  suya,  y  no  tenía  gran  empeño en oponerse a ella. Por punto, hizo como que sus  brazos  intentaban  someter  a  los  de  su querida. Esta pudo más y cerró violentamente la puerta de la alcoba. El Delfín tocó en los cristales,  diciendo:  "Si  no  hay  motivo  para tanta  bulla…  Nena,  nena  negra,  abre…  Ten calma y no te sofoques… ¡Bah!, siempre eres así…". 

Pero de dentro de la alcoba no venía ningu-

na respuesta, ni una voz siquiera. Juan aplicó el  oído,  creyendo  sentir  sollozos…  gemidos sofocados.  Pronto  comprendió  que  no  podía apetecer  mejor  coyuntura  para  plantarse rápidamente  en  la  calle  y  dar  por  terminado el enojoso trámite de la ruptura. 

"Pero  aún  me  falta  la  última  parte  -pensó echando  mano  a  su  cartera-.  No  puedo 

abandonarla  así…".  Después  de  meditar  un rato,  volvió  a  guardar  la  cartera  y  se  dijo: 

"Mejor será [107] que me vaya… Se lo mandaré  en  una  carta…  Adiós.  No  dirá  Jacinta que…". 

Salió  de  puntillas,  como  se  sale  de  la  casa en que hay un enfermo grave. 



- II - 



En  el  resto  de  aquel  aciago  día,  dicho  se está que la pobre señora de Rubín se entregó a las mayores extravagancias, pues tal nombre  merecen  sin  duda  actos  como  no  querer comer,  estar  llorando  a  moco  y  baba  tres horas  seguidas,  encender  la  luz  cuando  aún era  día  claro,  apagarla  después  que  fue  noche  por  gusto  de  la  oscuridad,  y  decir  mil disparates en alta voz, lo mismo que si deli-rara. La criada intentó tranquilizarla; pero los consuelos verbales la irritaban más. A eso de las  nueve,  la  dolorida  se  levantó  con  resolución  del  sofá  en  que  se  había  echado,  y  a tientas,  porque  el  gabinete  estaba  oscurísi-mo,  buscó  su  mantón.  "Ya  verán,  ya  verán" 

murmuraba  en  su  agitación  epiléptica;  y  a tientas  buscó  también las  botas  y  se  las  pu-so. Pañuelo a la cabeza, mantón bien recogi-do sobre los hombros, y a la calle… Salió con rapidez  y  determinación,  como  quien  sabe  a dónde  va  y  obedece  a  uno  de  esos  formidables  impulsos  en  línea  recta  que  conducen  a toda  acción  terminante.  Ni  tiempo  dio  a  que Dorotea  pudiera  detenerla,  porque  cuando esta la [108] vio, ya estaba abriendo la puerta y salía como una saeta. 

Eran las nueve de la noche. Fortunata atra-

vesó con paso ligero la calle de Hortaleza, la Red de San Luis. No debía de estar muy trastornada cuando  en vez  de tomar por la calle de la Montera, en la cual el gentío estorbaba el tránsito, fue a buscar la de la Salud y bajó por  ella,  considerando  que  por  tal  camino ganaba diez minutos. De la calle del Carmen pasó a la de Preciados, sin perder ni un momento el instinto de la viabilidad. Atravesó la Puerta del Sol por frente a la casa de Cordero,  y  ya  la  tenéis  subiendo  por  la  calle  de Correos  hacia  la  plazuela  de  Pontejos.  Ya llegaba,  y  a  medida  que  veía  más  cerca  el objeto  de  su  viaje,  parecía  como  que  se  le iba  acabando  la  cuerda  epiléptica  que  la impulsaba a la febril marcha. Vio el portal de la casa  de  Santa  Cruz,  y  sus  miradas  se  inter-naron  con  recelo  por  aquella  cavidad  ancha, de  estucadas  paredes,  y  alumbrada  por  mecheros  de  gas.  Ver  esto  y  pararse  en  firme, con  cierta  frialdad  en  el  alma,  sintiendo  el choque  interior  de  toda  velocidad  bruscamente enfrenada, fue todo uno. 

Ver el portal fue para la prójima, como para el pájaro, que ciego y disparado vuela, topar violentamente  contra  un  muro.  Los  que 


obran  bajo  la  acción  de  impulsos  cerebrales, irresistibles  y  mecánicos,  como  los  instintos que atañen [109] a la conservación, van muy bien en su carrera mientras no ven el fin más que  en  la  representación  falsa  que  de  él  les da  su  deseo;  pero  cuando  la  realidad  de aquel fin se les pone delante, ofreciéndoseles como  acción  sometida a  las leyes  generales, no  hay  velocidad  que  no  tenga  su  rechazo. 

¿Cuál era el intento de Fortunata y qué iba a hacer  allí?  ¡Friolera!…  Pues  nada  más  que entrar  en  la  casa  sin  pedir  permiso  a  nadie, llamar,  colarse  de  rondón,  dando  gritos  y atropellando  a  todo  el  que  encontrara,  lle-garse a Jacinta, cogerla por el moño y… Esto de cogerla por el moño no se determinó bien en su voluntad; pero sí que le diría mil cosas amargas  y  violentas.  Tal  pensaba  cuando  le entró  aquel  desatino  de  salir  de  su  casa  y correr hacia la plazuela de Pontejos. Y cuando  bajaba  por  la  calle  de  la  Salud,  iba  pensando  así:  "No  se  me  quedará  en  el  cuerpo nada,  nada.  Ella  es  la  que  me  hace  desgraciada,  robándome  a  mi  marido…  Porque  es mi  marido:  yo  he  tenido  un  hijo  suyo  y  ella no… Vamos a ver, ¿quién tiene más derecho? 

Entrañas  por  entrañas,  ¿cuáles  valen  más?". 

Estos  enormes  disparates,  nacidos  del  trastorno que en su cerebro reinara, persistieron cuando  estaba  parada  y  atónita  delante  del portal de los de Santa Cruz. 

"Pues no sé por qué no entro y armo la escandalera que debo armar…". 

Pero  la  contenía  un  cierto  respeto  que  no 

[110] acertaba a explicarse. Se alejó, y des-de  la  acera  de  enfrente  miró  hacia  la  casa, diciendo  para  sí:  "Habrá  luz  en  el  gabinete de  Jacinta,  donde  estarán  de  tertulia".  Pero no  vio  nada.  Todo  cerrado;  todo  a  oscuras… 



"¡Si  habrán  salido…!  No,  estarán  ahí  burlándose  de  mí,  riéndose  de  la  trastada  que  me han  hecho…  Buenos  son  todos:  ¡tales  hijos, tales  padres!".  Volvió  a  sentir  el  insensato anhelo de entrar en la casa, y dio tres o cuatro  pasos  hacia  ella;  pero  retrocedió  por  segunda vez. "¿A ver quién sale?". Era un viejo que  se  detenía  en  el  portal  y  echaba  un  pá-

rrafo  con  Deogracias.  La  joven  reconoció  a Estupiñá, que había sido vecino suyo cuando ella vivía en la Cava, donde tuvieron principio sus interminables desgracias. Plácido se embozó  en  su  capa  tomando  hacia  la  calle  del Vicario  Viejo.  Siguiole  Fortunata  con  la  vista hasta  verle  desaparecer,  y  poco  después volvió a su acecho. ¿Quién salía? Un caballero con botines blancos que parecía extranje-ro.  El tal pasó junto a ella, la miró, casi casi se detuvo un instante para verla mejor; después siguió su camino. Otras personas salían o  entraban.  Aunque  en  el  pensamiento  de Fortunata iba condensándose la imposibilidad de  entrar,  continuaba  allí  clavada  sin  saber por  qué.  No  se  podía  marchar,  aunque  iba comprendiendo  que  la  idea  que  a  tal  sitio  la llevó  era  una  locura,  como  las  que  se  hacen en  sueños.  Uno  de  los  muchos  desvaríos 

[111]  que  se  sucedieron  en  su  mente  fue imaginar  que  tal  o  cual  hombre  de  los  que vio salir era amante de Jacinta. "Porque a mí no  me  digan  que  es  virtuosa…  Vaya  unos embustes  que  corre  la  gente.  No  se  puede creer  nada.  ¿Virtuosa?,  tie  gracia…  Ninguna de  estas  casadas  ricas  lo  es  ni lo  puede  ser. 

Nosotras las del pueblo somos las únicas que tenemos virtud, cuando no nos engañan. Yo, 

por  ejemplo…  verbigracia,  yo".  Entrole  una risa convulsiva. "¿Y de qué te ríes, pánfila? -

se dijo a sí misma-. Más honrada eres tú que el sol, porque no has querido ni quieres más que  a  uno.  ¿Pero  estas…  estas?…  Ja  ja  ja. 

Cada trimestre hombre nuevo, y virtuosa me 

soy. ¿Por qué? Pues porque no dan escánda-

los, y todo  se lo tapan  unas con  otras. ¡Ah!, señora doña Jacinta, guárdese el mérito para quien  lo  crea;  usted  caerá…  tiene  usted  que caer, si no ha caído ya". 

De  pronto  vio  que  al portal  se  acercaba  un coche.  ¿Traería  gente  o  venía  a  tomarla?  A tomarla  porque  no  salió  nadie;  el lacayo  en-tró en la casa, y Deogracias se puso a hablar con el cochero. "Van a salir -se dijo la infeliz, sintiendo otra vez los ardientes impulsos que la  sacaron  de  su  casa-.  Ahora  sí  que  no  se me escapan… Me voy encima, y a las dos las 

afrento…  tal  suegra  para  tal  nuera…  ¡buen par  de  cuñas  están!…  ¡Cuánto  tardan!  La cabeza se me abrasa, y parece que me vuelvo toda uñas…". [112] 

Salieron  las  señoras.  Fortunata  vio  primero a  una  de  pelo  blanco,  después  a  Jacinta, después  a  una  pollita  que  debía  de  ser  su hermana…;  vio  terciopelo,  pieles  blancas, sedas,  joyas,  todo  rápidamente  y  como  por magia.  Las  tres  entraron  en  el  coche,  y  el lacayo  cerró  la  portezuela.  ¡Pero  qué  cosas! 

Lo  mismo  fue  ver  a  las  tres  damas,  que  a Fortunata  le  entró  un  fuerte  miedo.  ¡Y  ella que  pensaba  clavarles  las  puntas  de  sus  dedos como garfios de acero! Lo que sintió era más bien terror, como el que infunde un sú-

bito  y  horrendo  peligro,  y  tan  impotente  se vio  su  voluntad  ante  aquel  pánico,  que  echó a  correr  y  alejose  a  escape,  sin  atreverse  ni siquiera a mirar hacia atrás. Oyó el ruido del coche que rodaba por la calle abajo, y aún lo vio  pasar  por  delante  con  tan  rápida  vuelta que  por  poco  la  arrolla.  "¡Eh!…"  gritó  el  cochero, y la señora de Rubín dio un grito, saltando hacia atrás… ¡Qué susto, pero qué sus-to,  Señor!…  Siguió  hacia  la  Puerta  del  Sol, dándose  cuenta  de  aquel  miedo  intensísimo que  había  sentido  y  preguntándose  si  en  él había también algo de vergüenza. Pero no le era difícil discernir si su espanto era como el del  exaltado  cristiano  que  ve  al  demonio,  o como  el  de  este  cuando  le  presentan  una cruz. 

Dejándose  llevar  de  sus  propios  pasos,  se encontró  sin  saber  cómo  en  el  centro  de  la Puerta  del  Sol.  Inconscientemente  se  sentó en  [113]  el  brocal  de  la  fuente  y  estuvo  mirando  los  espumarajos  del  agua.  Un  individuo de Orden Público la miró con aire suspicaz;  pero  ella  no  hizo  caso  y  continuó  allí largo rato, viendo pasar tranvías y coches en derredor suyo como si estuviera en el eje de un  Tío  Vivo.  El  frío  y  la  impresión  de  humedad  la  obligaron  a  ausentarse  y  se  alejó  envolviéndose  bien  en  su  mantón  y  tapándose la boca. Casi no se le veían más que los ojos, y como estos eran tan bonitos, muchos se le ponían  al  lado  y  le  pedían  permiso  para acompañarla,  diciéndole  mil  cuchufletas.  Recordó  entonces  otros  tiempos  infelices,  y  la idea  de  tener  que  volver  a  ellos  le  produjo dolor  muy  vivo,  despejándole  la  cabeza  de las quimeras que se le habían metido en ella. 

El sentimiento de la realidad iba poco a poco recobrando  su imperio. Mas la realidad érale odiosa  y  trataba  de  mantenerse  en  aquel estado  delirante.  Un  individuo  de  los  que  la siguieron  se  aventuró  a  detenerla  en  toda regla, llamándola por su nombre. 



"¡Pero qué tapadita va usted!… Fortunata". 

Detúvose  ella  ante  el  que  esto  dijo.  Pensando  en  quién  podría  ser,  estuvo  un  ratito como lela mirando a la persona que enfrente tenía. "Yo quiero conocer esta cara -se dijo-. 

¡Ah!, es D. Evaristo". 

- Hija, muy distraidita va usted… 

- Voy a mi casa. [114] 

- ¡Por  aquí!  -exclamó  Feijoo  con  asombro-. 

Pues el camino que lleva usted es el del Teatro Real. 

- Es  que…  -replicó  ella  mirando  las  casas-me  había  equivocado…  No  sé  lo  que  me  pa-sa… 

- Vamos por aquí; la acompañaré a usted -

dijo  D.  Evaristo  con  bondad-.  Capellanes, Rompelanzas,  Olivo,  Ballesta,  San  Onofre, Hortaleza, Arco. 

- Ese  es  el  camino;  pero  no  dude  usted  lo que le digo… 

- ¿Qué?, hija mía. 

- Que  yo  soy  honrada,  que  siempre  lo  he sido. 



Feijoo  miró  a  su  amiga.  Francamente, 

aquellos  ojos  tan  bonitos  le  habían  hecho siempre  muchísima  gracia;  pero  no  le  hacía maldita  la  exaltación  que  en  ellos  notaba aquella noche. 

La  abandonada  se  volvió  a  tapar  la  boca con el mantón, y su acompañante no chistaba.  Mas  como  ella  se  detuviera  de  nuevo para  repetir  aquel  concepto  de  la  honradez, Feijoo, que era hombre muy franco, no pudo 

menos de decirle: 

"Amiguita, usted no está buena, quiero decir,  a  usted  le  ha  pasado  algo  muy  gordo. 

Confiese  usted  a  mí,  que  soy  un  amigo  leal, y le daré buenos consejos". 

- ¿Pero  duda  usted  -dijo  Fortunata,  apo-yándose  en  la  pared-,  que  yo  haya  sido siempre…? 

- ¿Honrada?  ¿Cómo  he  de  dudar  eso,  hija 

[115]  mía?,  pues  no  faltaba  más.  Lo  que dudo  es  que  usted  tenga  buena  salud.  Está usted  fatigada,  y  me  parece  que  debemos tomar un coche… ¡Eh!, cochero… 



La de Rubín se dejó llevar, y maquinalmen-

te entró en el simón. Alguna vez había hecho lo mismo con un cualquiera encontrado en la calle. 

Feijoo  le  habló  dentro  del  coche  con  paternal  cariño;  pero  ella  no  contestaba  de  una manera completamente acorde. De pronto le 

miró en la oscuridad del vehículo, diciéndole: 

"¿Y  tú,  quién  eres?…  ¿A  dónde  me  llevas? 

¿Por  quién  me  has  tomado?  ¿No  sabes  que soy honrada?". 

- ¡Ay, Dios mío! -murmuró  el buen D.  Eva-

risto con hondísimo disgusto-. Esa cabeza no está buena, ni medio buena… 

Por fin llegaron, y los dos subieron. La criada  les  abrió.  "Ahora  -dijo  el  simpático  coronel retirado-, a acostarse. ¿Quiere usted que le traiga un médico?". 

Sin  contestar,  metiose  ella  en  su  alcoba. 

Feijoo  la  siguió,  afligidísimo  de  verla  en  tan lastimoso  estado.  Después,  él  y  la  criada, cuchichearon. 



- Rompimiento…  Le  ha  dado  otra  vez  el canuto  ese  bergante  -decía  D.  Evaristo-.  Si no es más que eso, la trinquetada pasará. 

Despidiose hasta el día siguiente, y la dolorida  se  acostó  diciendo  a  la  criada  mientras la  [116]  ayudaba  a  desnudarse:  "Honrada soy, y lo he sido siempre. ¿Qué?… ¿lo dudas tú?". 

- Yo…  no  señorita;  ¿qué  he  de  dudarlo?  -

replicó  la  criada,  volviendo  la  cara  para  disimular una sonrisa. 

Durmiose pronto la infeliz señora de Rubín; pero  a  la  media  hora  ya  estaba  despierta  y muy excitada. Dorotea, que se quedó junto a ella,  la  oyó  cantando,  a  media  voz  y  con  las manos  cruzadas,  las  coplas  místicas  de  las Micaelas. [117] 



- IV - Un curso de filosofía práctica - I - 

Dos o tres veces fue D. Evaristo al siguiente día  a  enterarse  de  la  salud  de  Fortunata; pero  no  la  pudo  ver.  Dorotea  le  dijo  que  la señorita no quería ver a nadie, y que de tanto pensar que era honrada, le dolía horriblemente la cabeza, Al otro día la señorita estaba un poco mejor, se había levantado y ape-

tecido  un  sopicaldo.  "Pero  sigue  con  la  misma  idea  -añadió  no  sin  malicia  la  chica,  que era  graciosa  y  avisada-.  Se  lo  prevengo,  se-

ñor,  para  que  le  lleve  el  genio  y  le  diga  que sí". 

- Descuida,  hija  -replicó  el  caballero-,  que por  mí  no  ha  de  quedar.  ¿Puedo  verla?  ¿No la molestaré mucho? ¿Sabe que estoy aquí? 

- Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasará. 

Quedose  solo  en  el  comedor  mi  hombre,  y después de quince minutos de espera, Dorotea  le  mandó  pasar.  Estaba  Fortunata  en  su gabinete, tendida en el sofá, la cabeza  reclinada sobre un almohadón de raso azul. Tenía puesta  la  bata  de  seda  y  un  pañuelo  blanco finísimo a la cabeza, tan ajustado, que no se le  veía  más  [118]  que  el  óvalo  del  rostro. 

Estaba  ojerosa,  pálida  y  muy  abatida.  Como D. Evaristo se preciaba de saber algo de medicina, tomole el pulso. 



"Si  está  usted  como  un  reloj,  hija.  Si  no tiene  fiebre  ni  ese  es  el  camino…  ¡Bah!,  coqueterías… un poco de rabietina y nada más. 

Y que está usted guapísima con ese pañolito, ya,  ya.  No  se  le  ven  ni  el  pelo  ni  las  orejas. 

Parece  una  hermana  de  la  Caridad…  ¡Vaya con los males de esta señora!". 

- Ayer estuve muy malita -dijo ella con voz apagada-.  La  cabeza  se  me  partía,  y  como no me podía quitar de entre mí aquella idea, y  dale  con  lo  mismo…  ¡Lo  que  una  piensa!… 

Tengo que declarar que soy… 

- Honrada, sí, hoy más que ayer y mañana 

más que hoy. Por sabido se calla. 

- No, hombre, no digo eso. 

- ¿Cómo que no? 

- Lo  que  soy  es  muy  mala,  la  mujer  más mala que ha nacido. ¿Pero usted sabe bien lo que yo he hecho? Lo que me pasa me lo tengo bien ganado, sí, bien ganado me lo tengo, 

¡porque  cuidado  que  he  hecho  yo  perrerías en este mundo…! 

- ¡Quite usted allá!… No habrá sido tanto. 



- Vamos  ahora  a  otra  cosa  -dijo  la  joven, sacando  de  debajo  del  manto  una  mano,  en la  que  tenía  una  carta-.  Ayer  me  mandó  es-to. 

- ¿Quién? ¡Ah! Santa Cruz. [119] 

- No la he leído hasta esta mañana. Aquí se despide  otra  vez,  dándome  consejos  y 

echándoselas  de  santo  varón.  Me  manda 

dentro de la carta cuatro mil reales. 

- Vamos… No se ha corrido que digamos. 

- Quiero  escribirle  hoy  mismo  -indicó  ella animándose  un  poco-.  Escribirle,  no…  nada más  que  meter  los  dos  billetes  de  dos  mil reales dentro de un sobre y devolvérselos. 

- Hija  mía,  párese  usted  y  piense  bien  lo que hace -dijo el amigo, acercándose cariñosamente  a  ella-.  Eso  de  devolver  dinero  es un  romanticismo  impropio  de  estos  tiempos. 

Sólo se devuelve el dinero que se ha robado, y  usted  tenía  derecho  a  que  él  le  diera,  no sólo eso, sino muchísimo más. Con que déje-se usted de  rasgos si no quiere que la silbe, porque esas simplezas no se ven ya más que 



en las comedias malas. Nada, yo me he pro-

puesto sacarla a usted del terreno de la tontería  y  ponerla  sólidamente  sobre  el  terreno práctico. 

- Lo que es el dinero no lo tomo -declaró la enferma  del  corazón,  alargando  los  labios como los niños mimosos. 

- ¡Ay,  qué  gracia!…  Eso  es,  y  coma  usted mimitos  -dijo  el  coronel,  haciendo  también con  sus  labios  la  trompeta  más  larga  que  le fue  posible-.  ¡Devolverle  los  santos  cuartos! 

Sí,  para  que  se  ría  más.  Eso  es  lo  que  él quiere… ¿Tiene usted ahorros? [120] 

- Tendré unos treinta duros. 

- Pues  eso  y  nada…  ¿De  qué  va  usted  a vivir ahora? 

- Quiero ser honrada. 

- Magnífico…  sublime.  Lo  que  no  veo  tan claro es que para ser honrada sea preciso no comer…  ¿Acaso  piensa  usted  trabajar?  ¿En qué?…  Al  menos,  con  esos  cuatro  mil  reales tiene tiempo de pensarlo y vivir algunos meses. Con que a guardar los monises, y no se hable más del asunto. 

No  se  convenció  Fortunata,  que  era  algo terca;  pero  aplazó  la  devolución  de  los  billetes para el día siguiente. Como tenía clavada en  su  mente  la  injuria  recibida,  sin  querer hablaba de ella. 

"¡Vaya la que me ha hecho! -murmuró des-pués  de  una  pausa,  mirando  al  suelo-.  ¡Qué manera  de  pagarme!  ¡Yo,  que  lo  dejé  todo por él, y a los que me habían hecho decente les  di  una  patada!…  Perdone  usted  si  hablo mal. Soy muy ordinaria. Es mi ser natural; y como a los que me querían afinar y hacerme 

honrada  les  di  con  su  honradez  en  los  hocicos…  ¡Qué  ingrata,  ¿verdad?,  qué  indecente he  sido!  Todo  por  querer  más  de  lo  que  es debido,  por  querer  como  una  leona.  Y  para que  calcule  usted  si  soy  simple,  aquí,  donde usted me ve, si ese hombre me vuelve a decir  tan  siquiera  media  palabra,  le  perdono  y le quiero otra vez". [121] 



- Sí,  ya  se  conoce  que  es  usted  más  tierna que  el  requesón  -dijo  D.  Evaristo,  meditando. 

- Es  que  los  demás  me  parece  que  no  son tales  hombres.  Para  mí  hay  dos  clases  de hombres;  él  a  este  lado,  todos  los  demás  al otro.  No  voy  de  aquí  a esa  puerta  por  todos ellos. Soy así, no lo puedo remediar. 

- No  me  dice  usted  nada  que  yo  no  sepa. 

He  visto  mucho  mundo  -afirmó  Feijoo,  con tolerancia  de  sacerdote  hecho  al  confesonario-.  Las  personas  que  son  como  usted  suelen  pasar  una  vida  de perros.  No  hay  mayor desgracia  que  tener  el  corazón  demasiado grande.  Cerebro  grande,  estómago  grande, hígado  grande,  son  males  también;  pero menores.  Y  yo  he  de  poder  poco  o  le  he  de recortar  a  usted  el  corazón,  para  que  haya equilibrio. 

- ¿Equi…? 

- Equilibrio. 

- Ya;  no  lo  digo  bien;  pero  comprendo  lo que es. ¿Y cómo me va usted a recortar? 



- ¡Oh!  Se  necesitan  muchas  lecciones…  es la única manera de que usted no sea desgraciada  toda  la  vida.  ¡Ah!,  este  mundo  es  una gaita  con  muchos  agujeros,  y  hay  que  templar, templar para que  suene bien. Usted no sabe  de  la  misa  la  media.  Parece  que  acaba de  nacer,  y  que  la  han  puesto  de  patitas  en el  mundo.  ¿Qué  resulta?,  que  no  sabe  por dónde anda. Devuelve el dinero que le dan, y se  chifla  dos,  tres  veces  [122]  por  una  misma  persona.  ¡Bonito  porvenir!  Yo  le  voy  a enseñar a usted una cosa que no sabe. 

- ¿Qué? 

- Vivir…  Vivir  es  nuestra  primera  obligación en  este  valle  de  lágrimas,  y  sin  embargo… 

¡qué  pocos  hay  que  sepan  desempeñarla!… 

Se  lo  dice  a  usted  un  hombre  que  ha  visto mucho  mundo,  que  ha  tenido,  como  usted, un  corazón  del  tamaño  de  hoy  y  mañana. 

Conque  prepararse,  que  empiezo  mis  lecciones. 



- ¿Y seré feliz? -dijo Fortunata con expecta-ción  supersticiosa,  como  si  le  estuvieran echando las cartas. 

- Por  de  pronto,  de  lo  que  yo  trato  es  de que sea usted práctica. 

- ¡Práctica!  -replicó  ella  arrugando  la  nariz con salero, como hacía siempre que afectaba no comprender una cosa y burlarse de ella al mismo  tiempo-.  Práctica,  ¿qué  quiere  decir eso? 

- ¿Y  no  lo  sabe?…  ¡No  se  haga  usted  más tonta  de  lo  que  es!  -indicó  D.  Evaristo  arrugando también su nariz. 

- Pues nos haremos pléiticas -dijo la señora de Rubín, ridiculizando la palabra para ridiculizar la idea. 

Poco  más  duró  aquella  visita,  porque  el señor  de  Feijoo  no  quería  molestar.  Despidiose,  prometiendo  volver  pronto.  Por  él, volvería  dentro  de  una  hora.  "Amiguita,  usted  no  puede  estar  mucho  tiempo  sola,  porque  esa  cabeza  se  [123]  pone  a  trabajar… 



Como usted no me eche, aquí me tendrá otra 

vez esta tarde". 

Y  volvió  cerca  de  anochecido  trayendo  un ramo de flores, y poco después fue un mozo 

de cuerda con dos o tres tiestos. A Fortunata le gustaban mucho las flores, así vivas como cortadas;  tenía los  balcones  llenos  de  mace-tas  y  se  pasaba  buena  parte  de  la  mañana cuidándolas.  Mucho  agradeció  al  buen  caballero  tales  obsequios,  que  tenían  mayor  precio  en  la  estación  que  corría.  Las  flores  del ramo eran de las más bellas, raras y valiosas que hay en invierno. De lo que sobre plantas se  habló  aquella  tarde,  coligió  D.  Evaristo que  su  amiga  tenía  gustos  un  poco  desacor-des con el gusto corriente. No le hacía gracia ninguna flor que no tuviese fragancia, y particularmente las camelias le eran antipáticas. 

Entre la mejor de las camelias y el más amarillo y sosón de los girasoles, no hallaba gran diferencia en cuanto al mérito. Diéranle a ella un buen clavel, un nardo, una rosa de la tierra, y en fin, todas aquellas flores que ilusio-nan  el  sentido  en  cuanto  uno  se  acerca  a ellas… 

- ¿Y  qué  tal  nos  encontramos  esta  tarde?  -

dijo  D.  Evaristo  inclinándose  para  verle  la cara. 

Echábaselas  de  médico;  pero  examinaba  la cara por lo bonita que le parecía, no por buscar  en  ella  síntomas  hipocráticos;  y  como avanzara  la  noche  y  no  había  luz,  tenía  que acercarse [124] mucho para ver bien. Continuaba  ella  en  el  propio  sitio  y  postura  que por la mañana. 

- Estoy  lo  mismo  -replicó  sin  moverse-. 

Desde que usted se fue, estuve llorando has-ta ahorita. 

- Pues no hay que devanarse los sesos para 

encontrar  el  remedio.  Con  no  moverme  de aquí… Pero podría ser el remedio peor que la enfermedad, y al fin tendría usted que llorar para que me marchase… Vamos, hija, mode-re esos suspiros tan fuertes, que parece se le va a salir el alma por la boca. Ya nos iremos consolando.  El  tiempo  es  un  médico  que  se pinta  solo  para  curar  estas  cosas;  y  todavía he  de  ver  yo  a  mi  amiga  más  contenta  que unas Pascuas,  sin acordarse para nada de lo que tanto la aflige hoy. Y pronto, muy pronto…  Y  es  preciso  distraerse.  ¿Sabe  usted  jugar al tresillo? 

- ¿Yo?  No  sé  más  que  el  tute.  Ese  quiso enseñarme  el  tresillo;  pero  nunca  lo  pude aprender.  No  sabe  usted  bien  lo  torpe  que soy. 

- ¿Le gusta a usted el teatro? 

- Eso sí, sobre todo los dramas en que hay 

cosas que la hacen llorar a una. 

- ¡Ave  María  Purísima!…  Esas  obras  en  que sale aquello de "¡hijo mío!… ¡padre mío!…". 

- Esas, y otras en que hay pasos de mucha 

aflicción, y sacan las espadas, y se desmaya una actriz porque le quitan el hijo. 

- ¡Alabado  sea  el  Santísimo!…  -dijo  Feijoo 

[125]  con  socarronería-.  En  eso  sí  que  son contrarios  nuestros  gustos,  porque  yo,  en cuanto veo que los actores pegan gritos y las actrices  principian  a  hacerme  pucheritos,  ya estoy  bufando  en  mi  butaca  y  mirando  para la puerta… Nada de lágrimas. Lo que le conviene a usted ahora es reírse con las piececitas de Lara y Variedades. Para dramas, hija, los  de  la  realidad…  ¿Le  gustan  a  usted  los bailes de máscaras? 

- Se  va  usted  a  reír  -replicó  Fortunata  incorporándose-. En el poco tiempo que andu-

ve  yo  suelta  en  Barcelona,  de  la  ceca  a  la meca,  solía  ir  a  bailes  y  divertirme  algo; después  no…  Este  año  me  llevó  Juan  dos veces, y otra vez fui yo sola con una amiga, por  ver  si  le  sorprendía  pegándomela  con algún  trasto…  ¿Creerá  usted  que  no  me  he divertido  ni  esto?  La  careta  me  da  un  calor que  me  abrasa…  me  la  quiero  quitar.  Pues digo…  si  me  pongo  a  dar  bromas,  yo  misma me  río  de  mi  poca  gracia.  No  puede  usted figurarse  lo  desaborida  que  soy.  No  se  me ocurre  nada  más  que  sandeces.  Juan  me decía  que  no  sirvo  para  nada,  y  que  no  me merezco  el  palmito  que  tengo.  Él  se  empe-

ñaba en que yo fuera de otro modo; pero la 



cabra  siempre  tira  al  monte.  Pueblo  nací  y pueblo soy; quiero decir, ordinariota y salvaje…  ¡Ah,  si  viera  usted  lo  furioso  que  se  po-nía cuando le decía yo que me gusta un gui-

sado  de  falda  y  pechos  como  los  que  se  comen  en  los  bodegones!  [126]  Pues  nada; que  tenía  que  esconderme  para  comer  a  mi gusto. ¿Y cuando me sermoneaba porque no 

tengo ese aire de francesa que tiene la Anto-

ñita,  esa  que  está  con  Villalonga,  y  otra  que llaman  Sofía  la  Ferrolana?  "Hasta  en  la  manera  de  sentarse  se  diferencian  de  ti  -me decía-. Fíjate bien en aquel aire de abandono o de viveza según los casos; en aquella gracia, en aquel modo de andar por la calle. Tú cuando vas por ahí con tu velito y ese pasito reposado,  sin  mirar  a  nadie,  parece  que  vas de  casa  en  casa  pidiendo  para  una  misa". 

¿Ve  usted  lo  que  me  decía?  ¿Y  cuando  se empeñaba  en  que  me  pusiera  yo  esos  cuerpos  tan  ceñidos,  tan  ceñidos  que  con  ellos parece  que  enseña  una  todo  lo  que  Dios  le ha dado?… 



- Esta  mujer  me  vuelve  loco  -pensaba  Feijoo,  experimentando, al oír a Fortunata, una sensación  de  inefable  contento-.  Si  estoy chocho,  si  no  sé  lo  que  me  pasa…  ¡Ay  Dios mío, a mi edad!… No hay remedio, me declaro…  Pero  no,  refrénate,  compañero,  aún  no es tiempo… 

Al buen señor se le ponían los ojos encandilados oyéndole contar aquellas cosas con tan encantadora  sinceridad.  Sonrisa  de  alegría  y esperanza  contraía  sus  labios,  mostrando  su dentadura  intachable.  Su  cara,  que  era siempre sonrosada, poníasele encendida, con verdaderos ardores de  juventud en las mejillas. Era, en  suma,  el viejo más guapo, simpático  y  frescachón  [127]  que  se  podía imaginar;  limpio  como  los  chorros  del  oro,  el cabello  rizado,  el  bigote  como  la  pura  plata; lo  demás  de  la  cara  tan  bien  afeitadito,  que daba  gloria  verle;  la  frente  espaciosa  y  de color marfil, con las arrugas finas y bien rasgueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran pare-

cérsele  la  mayor  parte  de  los  muchachos  de hoy.  Otro  más  derecho  y  bien  plantado  no había. 

"No,  lo  que  es  hoy  no  le  digo  nada  -

pensaba-.  Temo  hacer  el  bisoño.  Calma, compañero,  y  repliégate  un  poco;  tiempo tienes de picar espuelas. Hoy lo recibiría mal. 

Está muy reciente la herida". 



- II - 

"Pues  lo  que  es  hoy  sí  que  no  me  quedo con  esto  dentro  del  cuerpo  -pensó  mi  hombre al otro día, entrando en la sala, hecho un sol  de  limpio  y  despidiendo,  como  todas  las mañanas al salir de su casa, un fuerte olor a colonia-.  ¿Y  dónde  está?,  ¿qué  hace  que  no sale? Es un encanto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por el gaznápiro más grande que 

come  pan…  ¡Cuánto  me  hace  esperar!  Paré-

ceme que  oigo trastazos como de dar  con  el zorro  en  los  muebles.  Estará  de  limpieza, aunque  hoy  no  es  sábado.  Pero  no  importa que  no  sea  sábado.  Eso  le  conviene:  trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de aquí para  allí.  ¡Magnífico!…  Sí,  sí,  [128]  sin  duda está  de  limpieza.  Es  un  diamante  en  bruto esa  mujer.  Si  hubiera  caído  en  mis  manos, en  vez  de  caer  en  las  de  ese  simplín,  ¡qué facetas,  Dios  mío,  qué  facetas  le  habría  tallado  yo!…  Y  sigue  el  traqueteo  allá  dentro. 

Parece  que  arrastran  muebles…  Bien,  muy bien,  dale  duro.  Para  cosas  del  corazón,  sudar,  sudar.  ¡Ay  qué  contento  estoy  hoy! 

Tiempo  hacía,  compañero,  mucho  tiempo 

hacía  que  no  te  sentías  tan  feliz  como  te sientes  hoy.  Desde  que  estuviste  en  Filipinas… Pues ahora parece que están moviendo 

la cama de hierro. ¡Cómo rechina el metal!… 

¡Ah!, por fin sale…". 

- Dispénseme  usted,  amigo  D.  Evaristo  -

dijo  Fortunata  apareciendo  en  la  puerta  del gabinete, con bata de diario, un delantal muy grande y pañuelo liado a la cabeza-. Estoy de limpia".  Tras  ella  se  veía  una  atmósfera  pol-vorienta,  turbia  y  luminosa;  el  sol  entraba por el balcón, de par en par abierto. 



"Porque  yo  tengo  esta  costumbre…  Cuando me siento con ganas de llorar y dada a todos los  demonios,  ¿sabe  usted  qué  hago?,  pues coger  el  zorro,  las  escobas,  una  esponja grande y un cubo de agua. Siempre que tengo  una  pena  muy  grande  le  meto  mano  al polvo". 

- Pues  ¡ay,  hija  mía!,  la  compadezco  a  usted… porque la casa está como una plata… 

- ¡Cómo  ha  de  ser!…  Sí,  esta  es  mi  única distracción.  Y  no  sé  ninguna  labor  delicada; no [129] sé coser en fino; no bordo ni toco el piano. Tampoco pinto platos como esa Antonia, amiga de Villalonga, la cual está siempre de  pinceles;  yo  apenas  sé  leer  y  no  le  saco sentido  a  ningún  libro…  ¿qué  he  de  hacer?, fregar y limpiar. Con esto no me acuerdo de otras cosas. 

- Me  la  comería  -pensó  D.  Evaristo,  que  la contemplaba embobado, sin decir nada. 

- Conque  lo  mejor  es  que  se  vaya  usted ahora, y vuelva más tarde. Le vamos a llenar de polvo y basura. 



- No, hija, yo no me voy de aquí. 

- ¡Uy!…  Cómo  huele  usted  a  colonia.  Ese olor sí que me gusta… Pero le vamos a poner perdido. Mire que ahora empezaremos con la 

sala. 

- No me importa -replicó el buen señor con 

sonrisa  inefable-.  ¿Me  empolva?,  mejor.  Yo me sacudiré. 

- Como  usted  quiera…  Pues  ándese  por 

ahí… Yo no tengo aquí álbumes ni libros para que se entretenga. 

- Maldita  la  falta  que  me  hacen  a  mí  los álbumes…  Siga,  siga  usted  y  trabaje  firme. 

Eso,  eso  es  lo  que  nos  conviene.  Luego hablaremos.  Yo  no  tengo  absolutamente  na-da que hacer… 

Y  dos  horas  más  tarde  estaban  sentados ambos en el gabinete, uno frente a otro, ella en  el  mismo  pergenio  en  que  antes  se  presentara, y algo fatigada… 

"¡Debo tener una facha…! -dijo levantándose [130] para mirarse al espejo que sobre el sofá estaba-. ¡María Santísima! ¿Ve usted las pestañas cómo las tengo, llenas de polvo?". 

- No  estarían  así  sino  fueran  tan  negras  y tan grandes y hermosas… 

- Quisiera  aviarme  un  poco.  Es  una  falta recibir visitas con esta facha. 

- Por  mí  no  se  apure  usted…  Me  agrada más verla así. Descanse ahora y echemos un 

parrafito.  Voy  a  permitirme  una  pregunta. 

¿Qué piensa usted hacer ahora? 

Fortunata,  que  se  inclinaba  hacia  adelante para  oír  mejor,  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el respaldo;  la  mejor  manera  de  expresar  que no había pensado nada sobre aquel punto. 

- ¿Piensa usted pedir perdón a su marido y 

reconciliarse con él? 

- ¡Jesús!  ¡Y  qué  cosas  se  le  ocurren!  -

exclamó  ella,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza, cual si oyera el mayor de los absurdos. 

- Pues  me  parece  que  no  he  dicho  ningún disparate. 



- Antes  que  volver  con  Maximiliano  -afirmó Fortunata  poniendo  la  cara  más  seria  que sabía poner-, todo lo paso, todo… 

- Incluso la miseria, la deshonra… 

- Sí señor. 

- Bueno.  Pues  quiere  decir  que  cuando  se acabe lo poquito que usted tiene… y supongo que no habrá insistido en devolver los cuatro 

[131]  mil  reales…  pues  cuando  se  acabe,  no tendrá  usted  más  remedio  que  buscarse  la vida como pueda. Usted no sabe ningún trabajo  honrado  que  produzca  dinero;  conque claro  es…  si  me  aciertas  lo  que  llevo  en  la mano te doy un racimo. 

Fortunata frunció el ceño, y sin levantar las miradas  del  suelo,  doblaba  y  desdoblaba  un pico del delantal. 

- Eso  no  tiene  vuelta  de  hoja,  compañera. 

O  a  casa  con  su  marido,  o  a  la  calle  con Juan,  Pedro  y  Diego,  a  ver  si  sale  algún  primo con quien ir tirando. De este camino ma-

lo parten varios senderos, y no todos concluyen en el hospital y en la abyección. De mo-do que piénselo usted. Por más que se deva-

ne los sesos, no podrá salir de este dilema. 

- ¿De este qué? 

- Dilema;  quiere  decir  que  a  fondo  o  a Flandes. 

- Yo  quiero  ser  honrada  -afirmó  la  joven con  la  mayor  seriedad  del  mundo,  atormentando más la punta del delantal. 

- ¿Honrada?,  me  parece  muy  bien.  Y  díga-me  usted  con  toda  franqueza:  ¿honrada  comiendo o sin comer? 

Fortunata se sonrió un poco. Aquella sonri-

sa  iluminó  su  pena  un  instante;  pero  pronto quedó  su  rostro  envuelto  otra  vez  en  seriedad  sombría,  señal  de  la  duda  horrible  que agitaba su alma. [132] 

- Eso  de  la  honradez  es  muy  bonito  -

prosiguió  Feijoo-.  No  hay  nada  que  se  diga tan fácilmente y que luego resulte más difícil en la práctica. Yo  creo  que usted ha querido decir honradez relativa… 

- No;  yo  quiero  ser  honrada  a  carta  cabal, honrada, honrada. 



- ¿Sin volver con su marido? 

- Sin volver con mi marido. 

Feijoo hizo con los labios, con los ojos, con todos los músculos de su cara un mohín muy 

humano  y  expresivo,  signo  perteneciente  al lenguaje universal y a la mímica de todos los países, el cual quería decir: 

"Hija mía, no lo entiendo…". 

Ni  Fortunata  lo  entendía  tampoco,  por  lo cual  estaba  verdaderamente  anonadada. 

Faltábale poco para echarse a llorar. 

"Vamos,  vamos  -dijo  el  coronel  sacudiendo toda  aquella  argumentación  capciosa,  como se  sacuden  las  moscas-;  hablemos  claro  y seamos  prácticos  sin  miedo  a  la  situación verdadera. Las cosas son como son, no como 

deseamos  que  sean.  ¡Qué  más  quisiéramos sino  que  usted  pudiera  ser  tan  honrada  y pura  como  el  sol!  Pero  tarde  piache,  como dijo  el  pájaro  cuando  se  lo  estaban  comiendo.  De  lo  que  tratamos  ahora  es  de  que  usted sea lo menos deshonrada posible. Porque me río yo de las virtudes que sólo están en el pico  de  la  lengua.  ¿Y  el  vivir  y  el  comer? 

[133] Usted, compañera, no tiene ahora más 

remedio  que  aceptar  el  amparo  de  un  hombre.  Sólo  falta  que  la  suerte  le  depare  un buen  hombre.  ¿Se  echará  usted  a  buscarlo por  ahí  entre  sus  relaciones,  o  saldrá  a  pescar  un  desconocido  por  las  calles,  teatros  y paseos? A ver… Dígolo porque si quiere usted ahorrarse  ese  trabajo,  figúrese  que  aburrida ha salido por esos mundos, que ha echado el anzuelo,  que  le  han  picado,  que  tira  para arriba,  y  que  ¡oh,  sorpresa!,  me  ha  pescado a  mí.  Aquí  me  tiene  usted  fuera  del  agua dando coletazos de gusto por verme tan bien pescado.  Soy  algo  viejo,  pero  sin  vanidad creo  que  sirvo  para  todo,  y  por  fuera  y  por dentro valgo más que la mayoría de los muchachos.  No  tengo  nada  que  hacer,  vivo  de mis  rentas,  soy  solo  en  el  mundo,  me  doy buena vida y puedo dársela a quien me acomoda.  Conque  a  decidirse.  Modestia  a  un lado, dígole a usted que dificilillo le sería, en su  situación,  encontrar  un  acomodo  mejor. 



Bien  lo  comprenderá  cuando  le  pasen  las tristezas,  que  ojalá  sea  pronto.  Ahora  no tiene  la  cabeza  despejada.  Y  no  vacilo  en decirlo  -agregó  alzando  la  voz,  como  si  se incomodara-. Le ha caído a usted la lotería, y no así un premio cualquiera, sino el gordo de Navidad". 

- Quiero  ser  honrada  -repitió  Fortunata  sin mirarle, como los niños mimosos que insisten en  decir  la  cosa  fea  por  que  les  reprenden. 

[134] 

- No  seré  yo  quien  le  quite  a  usted  eso  de la  cabeza  -dijo  el  caballero  sonriendo,  sin dudar  de  su  victoria-.  Y  bien  podría  ser  que hubiera  usted  descubierto  la  cuadratura  del círculo. 

- ¿Qué dice? 

- Nada…  También  se  me  ocurre  que  dentro de  mi  proposición  puede  usted  ser  todo  lo honrada  que  quiera.  Mientras  más,  mejor… 

En fin, no quiero marearla a usted más, y la dejo  sola  para  que  piense  en  lo  que  le  he dicho.  Siga  limpiando,  trabaje,  dé  bofetadas a  los  muebles,  fregotee  hasta  que  le  escue-zan los dedos; mecánica, mucha mecánica, y 

mientras tanto, piense bien en esto, y maña-na  o  pasado  mañana…  no  hay  prisa…  vengo por la rimpuesta, como dice el payo… 



- III - 

Como lo que debe suceder sucede, y no hay 

bromas  con  la  realidad,  las  cosas  vinieron  y ocurrieron conforme a los deseos de D. Evaristo  González  Feijoo.  Bien  sabía  él  que  no podía ser de otro modo, a menos que aquella mujer estuviese loca. ¿Qué salida tenía fuera de  la  propuesta  por  él?  Ninguna.  ¿Qué  honradez  era  aquella  que  apetecía,  no  sabiendo trabajar,  no  queriendo  volver  con  su  marido y  no  teniendo  malditas  ganas  de  irse  a  un yermo  a  comer  raíces?  Moraleja:  Lo  que  te-nía que llegar, por la [135] sucesión infalible de  las  necesidades  humanas,  llegó.  "Y  para que veas si sé yo hacer las cosas y me intereso  por  ti  -le  dijo  un  día  D.  Evaristo  tuteándola  ya-;  me  propongo  evitar  el  escándalo por  ti  y  por  mí.  Pondré  singular  cuidado  en que  ignore  esto  Juan  Pablo  Rubín,  que  fue quien  me  presentó  a  ti,  en  la  calle,  ¿te acuerdas?,  y  de  ahí  viene  nuestro  dichoso conocimiento.  Estas  relaciones  las  hemos  de esconder  y  reservar  hasta  donde  sea  huma-namente  posible.  Verás  qué  bien  vamos  a estar. Yo te enseñaré a ser práctica, y cuando  pruebes  el  ser  práctica,  te  ha  de  parecer mentira  que  hayas  hecho  en  tu  vida  tantísimas  tonterías  contrarias  a  la  ley  de  la  realidad". 

Fortunata,  preciso  es  decirlo,  no  estaba contenta,  ni  aun  medianamente.  Hallábase más  bien  resignada  y  se  consolaba  con  la idea de que dentro de su desgracia no había solución  mejor  que  aquella,  y  de  que  vale más caer sobre un montón de paja que sobre 

un  montón  de  piedras.  En  los  primeros  días tuvo  horas  de  melancolía intensísima,  en  las cuales  su  conciencia,  confabulada  con  la memoria,  le  representaba  de  un  modo  vivo todas  las  maldades  que  cometiera  en  su  vi-da, singularmente la de casarse y ser adúlte-ra  con  pocas  horas  de  diferencia.  Pero  de repente,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  todo  se le volvía del revés allá en las cavidades desconocidas  de  su  espíritu,  y  la  conciencia 

[136]  se  le  presentaba  limpia,  clara  y  firme. 

Juzgábase entonces sin culpa alguna, inocen-te de todo el mal causado, como el que obra a  impulsos  de  un  mandato  extraño  y  superior.  "Si  yo  no  soy  mala  -pensaba-.  ¿Qué tengo yo de malo aquí entre mí? Pues nada". 

Con  estos  diferentes  estados  de  su  espíritu se  relacionaban  ciertas  intermitencias  de manía religiosa. En las horas  en que se sentía muy culpable, entrábale temor de los castigos  temporales  y  eternos.  Acordábase  de cuanto  le  enseñaron  D.  León  y  las  Micaelas, y  volvían  a  su  mente  las  impresiones  de  la vida  del  convento  con  frescura  y  claridad pasmosas.  Cuando  le  daba  por  ahí,  iba  a misa, y aun se le ocurría confesarse; pero de pronto  le  entraba  miedo  y  lo  dejaba  para más adelante. Luego venía la contraria, o sea el  sentimiento  de  su  inculpabilidad,  como una  reversión  mecánica  del  estado  anterior, y todas las somnolencias y aprensiones místicas huían de su mente. Se pasaba entonces dos o tres días en completa tranquilidad, sin rezar  más  que  los  Padrenuestros  que  por rutina  le  salían  de  entre  dientes  todas  las mañanas.  Su  conciencia  giraba  sobre  un  pivote, presentándole, ya el lado blanco, ya el lado negro. A veces esta brusca revuelta dependía de una palabra, de una idea capricho-sa que pasaba volando por su espíritu, como pasa  un  pájaro  fugaz  por  la  inmensidad  del Cielo.  Entre  [137]  creerse  un  monstruo  de maldad o un ser inocente y desgraciado, mediaban a veces el lapso de tiempo más breve o el accidente más sencillo; que se despren-diese  una  hoja  del  tallo  ya  marchito  de  una planta  cayendo  sin  ruido  sobre  la  alfombra; que  cantase  el  canario  del  vecino  o  que  pasara un coche cualquiera por la calle, haciendo mucho ruido. 



Estaba  muy  agradecida  al  señor  de  Feijoo, que se portaba con ella como un caballero, y no tenía nada de quisquilloso, ni las impertinencias  que  suelen  gastar  los  hombres.  El primer  día  le  leyó  la  cartilla,  que  era  muy breve: "Mira, yo te dejo en absoluta libertad. 

Puedes salir y entrar a la hora que quieras, y hacer lo que te dé tu real gana. No soy partidario  del  sistema  preventivo.  Quiero  que seas  leal  conmigo,  como  yo  lo  soy  contigo. 

En cuanto te canses avisas… Aquí no me en-

tres  a  ningún  hombre,  porque  si  algún  día descubro gatuperio, me marcho tan calladito y no me vuelves a ver… Lo mismo haré si lo 

descubro  fuera.  Si  te  portas  bien,  no  dejaré de  protegerte,  ni  aun  en  el  caso  de  que  me fuera preciso dejarte". 

Lo  que  propiamente  llamamos  amor,  la 

verdad, Fortunata no lo sentía por su amigo; pero sí le tenía respeto, y el cariño apacible a que  era  acreedor  por  su  hidalgo  comportamiento.  Teníale  ella  por  la  persona  más  decente que había tratado en su vida. ¡Y cuán-to  sabía!  ¡Qué  [138]  experiencia  del  mundo la  suya,  y  con  qué  habilidad  se  las  gobernaba!  Para  poner  en  ejecución  aquel  plan  de reserva de que hablara al principio, mandole tomar  un  cuartito  modesto.  No  por  economía, pues bien podía él pagar una casa como la que Santa Cruz pagaba; era por recato. Lo de  la  honradez,  que  ella  anhelaba ignorando el valor exacto de las palabras, no tenía sentido;  pero  ya  que  no  fuese  honrada,  al  menos  pareciéralo,  y  esto  iba  ganando,  que  no era  floja  ganancia.  Un  cuartito  modesto  en un  barrio  apartado  era  ya  señal  de  que  al menos  se  evitaba  el  escándalo.  A  poco  de instalada  en  su  nuevo  domicilio,  D.  Evaristo le compró una buena máquina de Singer, con 

lo que ella se entretenía mucho. La visita del protector  era  diaria,  pero  sin  hora  fija.  Unas veces  iba  de  tarde,  otras  de  noche.  Pero siempre se retiraba a su casa a dormir. Convenía  que  Fortunata  tuviese  una  criada  fiel, discreta  y  de  cierta  responsabilidad.  Feijoo estuvo  cosa  de  un  mes  buscándola  y  al  fin pudo encontrarla. 

Si  Fortunata,  empezando  por  conformarse, acabó  por  sentirse  bien,  D.  Evaristo  estuvo desde  luego  muy  a  gusto  en  aquella  vida. 

"Yo  no  soy  celoso  -le  decía-,  y  aunque  no pongo mi mano en el fuego por ninguna mujer,  creo  que  no  me  faltarás,  como  no  se descuelgue  otra  vez  el  danzante  de  marras. 

A este sí que le tengo miedo". Y ella declaraba  con  su  sinceridad  de  [139]  siempre  que, en efecto, le conservaba ley al maldito autor de  sus  desgracias…  no  lo  podía  remediar; pero  que  si  la  buscaba  otra  vez,  ya  sabría ella  resistir  y  darle  con  toda  la  fuerza  de  su honradez en los hocicos, para que no volviera a ser pillo. Al oír esto, Feijoo se mostraba benévolamente incrédulo y decía: "Pidámosle a Dios que no te busque, por si acaso; que a Segura llevan preso". 

Vivían  retiradamente,  y  no  se  presentaban juntos  en  ninguna  parte.  La  calaverada  de Feijoo  no  fue  descubierta  por  sus  amigos más  sagaces;  Fortunata  no  daba  que  hablar a  nadie,  y  la  familia  de  su  marido  creía  que había  desaparecido  de  Madrid.  Con  este  sistema  de  cautela  y  recato,  les  iba  tan  bien que  D.  Evaristo  no  cesaba  de  congratularse. 

"¿Ves,  chulita,  cómo  de  este  modo  estamos en el Paraíso? Así se consiguen dos cosas, la tranquilidad  dentro,  el  decoro  fuera.  ¿Qué necesidad  tengo  yo  de  que  me  llamen  viejo verde?  Y  tú,  ¿por  qué  has  de  andar  en  lenguas  de  la  gente?  Aquí  tienes  lo  que  yo  te quería  enseñar,  ser  persona  práctica.  Al mundo  hay  que  tratarlo  siempre  con  muchí-

simo respeto. Yo bien sé que lo mejor es que uno sea un santo; pero como esto es dificilillo, hay que tener formalidad y no dar nunca malos ejemplos. Fíjate bien en esto; la dignidad siempre por delante, compañera". 

Hablando  de  esto,  se  animaba  llegando 

hasta  [140]  la  elocuencia.  "Porque  mira  tú, chulita, no predico yo la hipocresía. En cierta clase  de  faltas,  la  dignidad  consiste  en  no cometerlas.  No  transijo,  pues,  con  nada  que sea apropiarse lo ajeno, ni con mentiras que dañan al honor del prójimo, ni con nada que sea  vil  y  cobarde;  tampoco  transijo  con  me-nospreciar  la  disciplina  militar:  en  esto  soy muy  severo;  pero  en  todo  aquello  que  se relaciona  con  el  amor,  la  dignidad  consiste en guardar el decoro… porque no me entra ni me  ha  entrado  nunca  en  la  cabeza  que  sea pecado,  ni  delito,  ni  siquiera  falta,  ningún hecho  derivado  del  amor  verdadero.  Por  eso no  me  he  querido  casar…  Claro,  es  preciso contener  algo  a  la  gente  y  asustar  a  los  viciosos; por  eso se hicieron diez mandamientos en vez de ocho, que son los legítimos; los otros  dos  no  me  entran  a  mí.  ¡Ah!,  chulita, dirás  que  yo  tengo  la  moral  muy  rara.  La verdad, si me dicen que Fulano hizo un robo, o que mató o calumnió o armó cualquier gatería,  me  indigno,  y  si  le  cogiera,  créelo,  le ahogaría;  pero  vienen  y  me  cuentan  que  tal mujer  le  faltó  a  su  marido,  que  tal  niña  se fugó  de  la  casa  paterna  con  el  novio,  y  me quedo  tan  fresco.  Verdad  que  por  el  decoro debido  a  la  sociedad,  hago  que  me  espanto, y  digo:  "¡Qué  barbaridad,  hombre,  qué  barbaridad!".  Pero  en  mi interior  me  río  y  digo: 

"ande el mundo y crezca la especie, que para eso estamos…". [141] 

Todo esto le pareció a Fortunata muy pere-

grino cuando lo oyó por primera vez; pero a la  segunda,  encontrolo  conforme  con  algo que  ella  había  pensado.  ¿Pero  no  sería  un disparate?  Porque  era  imposible  que  ella  y Feijoo  tuviesen  razón  contra  el  mundo  entero. 

"Conque  ya  sabes  -añadió  el  coronel-;  el día en que se te antoje faltarme, me lo dices. 

Yo  no  creo  en  las  fidelidades  absolutas.  Yo soy indulgente, soy hombre, en una palabra, y  sé  que  decir  humanidad  es  lo  mismo  que decir debilidad… Pues vienes y me lo cuentas a  mí,  en  mis  barbas;  nada  de  tapujos… 

¿Creerás  que  voy  a  venir  con  un  revólver para  pegarte  un  tirito  y  pegarme  yo  otro?… 

¡Valiente  asno  sería  si  lo  hiciera!  No.  En nombre  de  la  humanidad  y  de  la  especie  te miraré  con  benevolencia…  Cierto  que  me  ha de  escocer  algo.  Pero  cogeré  mi  sombrero  y me  marcharé  de  tu  casa,  sin  que  eso  quiera decir que te abandone, pues lo que haré será jubilarte, señalándote media paga". 

- ¡Pero qué hombre más raro, y qué mane-

ra de querer! -pensaba Fortunata. 



- IV - 

Aquel  día  comieron  juntos;  expansión  que D.  Evaristo  se  permitía  algunas  veces.  Dijo ella que sabía poner unas judías estofadas a estilo  de  taberna,  que  era  lo  que  había  que comer.  [142]  Quiso  Feijoo  probar  también aquel  plato,  porque  le  gustaban  algunas  comidas  españolas.  Fortunata  tenía  una  despensa  admirablemente  provista,  y  en  ropa  y trapos  gastaba  muy  poco.  Él  era  tan  listo  y tan  práctico,  que  supo  sin  esfuerzo  hacerle disminuir  el  inútil  y  ruinoso  renglón  de  las modas. En la cuestión de bucólica, sí que no le  ponía  tasa,  y  le  recomendaba  que  trajese siempre  lo  mejor  y  más  adecuado  a  cada estación.  Pero  ella  no  necesitaba  que  su  se-

ñor  le  hiciera  estas  advertencias,  porque, madrileña  neta  y  de  la  Cava  de  San  Miguel nada menos,  sabía lo que se debe comer en 

cada  época.  No  era  glotona;  pero  sí  inteligente  en  víveres  y  en  todo  lo  que  concierne a la bien provista plaza de Madrid. 

Y  la  verdad  era  que  con  aquella  vida  tranquila  y  sosegada,  eminentemente  práctica, se  iba  poniendo  tan  lucida  de  carnes,  tan guapa  y  hermosota  que  daba  gloria  verla. 

Siempre  tuvo  la  de  Rubín  buena  salud;  pero nunca, como en aquella temporada, vio desarrollarse  la  existencia  material  con  tanta plenitud y lozanía. Feijoo, al contemplarla, no podía  por  menos  de  sentirse  descorazonado. 

"Cada  día  más  guapa  -pensaba-,  y  yo  cada día  más  viejo".  Y  ella,  cuando  se  miraba  al espejo,  no  se  resistía  a  la  admiración  de  su propia  imagen.  Algunos  días  le  pasaba  por bajo  del  entrecejo  la  observación  aquella  de otros tiempos: "¡Si me viera ahora…!". [143] 

Pero  al  punto  trataba  de  alejar  estas  ideas, que  no  le  traían  más  que  tristezas  y  cavilaciones. 

Vivía  en  la  calle  de  Tabernillas  (Puerta  de Moros),  que  para  los  madrileños  del  centro es  donde  Cristo  dio  las  tres  voces  y  no  le oyeron.  Es  aquel  barrio  tan  apartado,  que parece un pueblo. Comunícase, de una parte 

con San Andrés, y de otra con el Rosario y la V.O.T. El vecindario es en su mayoría pacífi-co  y  modestamente  acomodado;  asentado-

res,  placeros,  trajineros.  Empleados  no  se encuentran  allí,  por  estar  aquel  caserío  lejos de  toda  oficina.  Es  el  arrabal  alegre  y  bien asoleado,  y  corriéndose  al  Portillo  de  Gilimón, se ve la vega del Manzanares, y la Sierra, San Isidro y la Casa de Campo. Hacia los taludes  del  Rosario  la  vecindad  no  es  muy distinguida,  ni  las  vistas  muy  buenas,  por caer contra aquella parte las prisiones militares y encontrarse a cada paso mujeres suel-

tas  y  soldados  que  se  quieren  soltar.  Al  fin de  la  calle  del  Águila  también  desmerece mucho  el  vecindario,  pues  en  la  explanada de Gilimón, inundada de sol a todas las horas del  día,  suelen  verse  cuadros  dignos  del  Potro  de  Córdoba  y  del  Albaicín  de  Granada. 

Por la calle de la Solana, donde habita tanta pobretería, iba Fortunata a misa a la Paloma, y  se  pasmaba  de  no  encontrar  nunca  en  su camino  ninguna  cara  conocida.  Ciertamente, cuando  un  habitante  del  centro  o  del  Norte de la Villa visita [144] aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le resultan Madrid. En un mes no pasó Fortunata más acá de Puerta de 

Moros,  y  una  vez  que  lo  hizo,  detúvose  en Puerta  Cerrada.  Al  sentir  el  mugido  de  la respiración de la capital en sus senos centrales,  volviose  asustada  a  su  pacífica  y  silenciosa calle de Tabernillas. 

Don  Evaristo  vivía,  desde  que  obtuvo  el retiro, en el segundo piso de un caserón aristocrático  de  la  calle  de  Don  Pedro.  Era  uno de esos palacios grandones y  sin arquitectura, construidos por la nobleza. En el principal había  una  embajada,  y  cuando  en  ella  se celebraba  sarao,  decoraban  la  escalera  con tiestos  y  le  ponían  alfombra.  Habíase  acostumbrado  Feijoo  a  la  amplitud  desnuda  de sus habitaciones, a las grandes vidrieras, a la altura  de  techos,  y  no  podía  vivir  en  estas casas de  cartón del Madrid moderno. Su domicilio tenía algo de convento, y su vecino en el  segundo  de  la  izquierda  era  un  arqueólo-go, poseedor de colecciones maravillosas. En toda  la  casa  no  se  oía  ni  el  ruido  de  una mosca,  pues  el  Ministro  Plenipotenciario  del principal era hombre solo, y fuera de las noches  de  recepción,  que  eran  muy  contadas, creeríase que allí no vivía nada. 

Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba  brevemente  Feijoo  con  su  ídolo.  No me  vuelvo  atrás  de  lo  que  esta  expresión indica,  pues  el  buen  señor  llegó  a  sentir  por su  protegida  [145]  un  amor  entrañable,  no todo  compuesto  de  fiebre  de  amante,  sino también  de  un  cierto  cariño  paternal,  que cada día se determinaba más. "¡Qué lástima, compañero  -pensaba-,  que  no  tengas  veinte años  menos…  De  veras  que  es  una  lástima. 



¡Si  a  esta  la  cojo  yo  antes…!  Así  como  otros estropearon  con  sus  manos  inhábiles  esta preciosísima  individua,  yo  le  hubiera  dado una  configuración  admirable.  ¡Qué  española es, y qué chocho me estoy volviendo!". 

Al mes, ya Feijoo no podía vivir sin aumen-

tar  indefinidamente  las  horas  que  al  lado  de ella  pasaba.  Muchos  días  comían  o  almorza-ban  juntos,  y  como  ambos  amantes  habían convenido  en  enaltecer  y  restaurar  prácticamente  la  hispana  cocina,  hacía  la  individua unos  guisotes  y  fritangas,  cuyo  olor  llegaba más allá de San Francisco  el Grande. De sobremesa, si no jugaban al tute, el buen señor le  contaba  a  su  querida  aventuras  y  pasos estupendos  de  su  dramática  vida  militar. 

Había estado en Cuba en tiempo de la expe-

dición de Narciso López, y trabajó mucho  en la  persecución  y  captura  del  famoso  insurgente.  Fortunata  le  oía  embelesada,  puestos los codos sobre la mesa, la cara sostenida en las  manos,  los  ojos  clavados  en  el  narrador, quien  bajo  la  influencia  de  la  atención  ingenua  de  su  amada,  se  sentía  más  elocuente, con  la  memoria  más  fresca  y  las  ideas  más claras. "Tú no puedes hacerte cargo de aquellas [146] noches de luna en Cuba, de aque-

lla  bóveda  de  plata  resplandeciente,  de aquellos  manglares  que  son  jardines  en  medio  de  los  espejos  de  la  mar…  Pues  aquella noche  de  que  te  hablo,  estábamos  acechando  junto  a  un  río,  porque  sabíamos  que  por allí  habían  de  pasar  los  insurgentes.  Oímos un chapoteo en el agua; creímos que era un 

caimán  que  se  escurría  entre  las  cañas  bravas.  De  repente,  pim…  un  tiro.  ¡Ellos!…  Al instante toda nuestra gente se echa los fusiles a la cara. Ta-ra-ra-trap… Un negrazo sal-ta sobre mí, y zas, le meto el machete por el ombligo y se lo saco por el lomo… No me he 

visto en otra, hija". 

También  había  estado  en  la  expedición  a Roma  el  48.  ¡Oh,  Roma!  Aquello  sí  que  era cosa  grande.  ¡Qué  bonito  aquel  paso  de  Pío IX  bendiciendo  a  las  tropas!  Y  la  conversación rodaba, sin saber cómo, de la bendición papal a los amoríos del narrador. En esto era la de no acabar, y de la cuenta total salían a siete aventuras por año, con la particularidad de  que  eran  en  las  cinco  partes  del  mundo, porque  Feijoo,  que  también  había  estado  en Filipinas, tuvo algo que ver con chinas, java-nesas  y  hasta  con  joloanas.  Una  salvaje  le había  trastornado  el  seso,  demostrando  que en  las  islas  de  la  Polinesia  se  dan  casos  de coquetería  no  menos  refinada  que  la  de  los salones  europeos.  "¡Ay,  qué  bueno!  -

exclamaba  Fortunata  riendo  con  [147]  toda su alma, al oír ciertos lances-. ¡Si eso parece de  acá…!  ¡Pero  qué  lista…!  ¿Has  visto?  ¡Y 

luego dicen…!". 

De  europeas  no  había  que  hablar.  Contó  el ex-coronel aventuras con solteras y casadas, que a su amiga le parecían mentira, y no las habría  creído  si  no  las  oyera  de  labios  de persona  tan  verídica  y  formal.  -"¿Pero  has visto? Si eso se dice, no se cree… Y si lo es-criben,  pensarán  que  es  fábula  mal  inventa-da. ¡Qué cosas hacen las mujeres! Bien dicen que somos el Demonio". 

Debo  advertir  que  nada  refería  Feijoo  que no fuese verdad, porque ni siquiera recargaba  sus  cuadros  y  retratos  del  natural.  Lo mismo  hacía  Fortunata,  cuando  le  tocaba  a ella ser narradora, incitada por su protector a mostrar  algún  capítulo  de  la  historia  de  su vida, que en corto tiempo ofrecía lances dignos  de  ser  contados  y  aun  escritos.  No  se hacía ella de rogar, y como tenía la virtud de la franqueza, y no apreciaba bien, por rudeza de  paladar  moral,  la  significación  buena  o mala  de  ciertos  hechos,  todo  lo  desembuchaba. A veces sentía D. Evaristo gran regocijo oyéndola, a veces verdadero terror; pero de  todas  estas  sesiones  salía  al  fin  con  impresiones  de  tristeza,  y  pensaba  así:  "Si hubiera  caído  antes  en  mis  manos,  si  yo  la hubiera  cogido  antes,  todas  esas  ignominias se habrían evitado… ¡Qué lástima, compañe-ro, [148] qué lástima!… Y lo más raro es que después  de  tanto  manosear  hayan  quedado intactas  ciertas  prendas,  como  la  sinceridad, que al fin es algo y la constancia en el amor a uno solo…". 

Ambos evitaban que en sus conversaciones 

surgieran  ciertos  nombres;  pero  una  noche se  habló,  no  sé  por  qué,  de  Juanito  Santa Cruz.  "Anda  -dijo  Fortunata-,  que  ya  se habrá  cansado  otra  vez  de  la  tonta  de  su mujer.  A  bien  que  ella  se  tomará  la  revancha…". 

- No lo creo… 

- Pues  yo  sí…  -afirmó  la  prójima  fingiendo convicción-.  ¡Bah!  No  hay  mujer  casada  que no peque… Ya saben tapar bien esas señoras 

ricas. 

- No me gusta, hija, que hables así de per-

sona  alguna  y  menos  de  esa.  Yo  me  explico que no la quieras bien; pero observa que  es inocente de las trastadas que te ha hecho su marido. 

Feijoo  conocía  a  algunas  personas  de  la familia de Santa Cruz. A Jacinta y a Juan no les había hablado nunca; pero sí a D. Baldomero  y  algo  a  Barbarita.  Trataba  al  gordo Arnaiz,  y  a  otros  muy  allegados  a  la  familia, como  el  marqués  de  Casa-Muñoz  y  Villalonga;  y  el  mismo  Plácido  Estupiñá  no  era  un desconocido para él. 

"Es  preciso  que  te  acostumbres  -prosiguió con  cierta  severidad-,  a  no  hacer  juicios  temerarios,  huyendo  de  cuanto  pueda  herir  o lastimar  [149]  a  una  familia  respetable.  Dobla la hoja  y  hazte  cuenta  de  que  esa  gente se ha ido a Ultramar, o se ha muerto". 

- Te  diré  una  cosa  que  ha  de  pasmarte  -

indicó  Fortunata  con  la  expresión  grave  que tomaba  cuando  hacía  una  declaración  de extremada  y  casi  increíble  sinceridad-.  Pues el  día  en  que  vi  por  primera  vez  a  Jacinta, me  gustó…  sin  que  por  gustarme  dejara  de aborrecerla.  Una  noche  me  acosté  con  el corazón  tan  requemado  de  celos,  que  me sentía capaz… hasta de matarla… mira tú. 

- ¡Bah!,  no  digas  tonterías…  No  me  hace gracia que te pongas así… Eso de matar a la rival es hasta cursi… 



- Pero  si  no  he  acabado…  déjame  que  te cuente  lo  mejor.  La  aborrezco  y  me  agrada mirarla,  quiere  decirse,  que  me  gustaría  parecerme  a  ella,  ser  como  ella,  y  que  se  me cambiara todo mi ser natural hasta volverme tal y como ella es. 

- Eso  sí  que  no  lo  entiendo  -dijo  Feijoo  cayendo  en  un  mar  de  meditaciones-.  Caprichos del corazón. 

Y al levantarse, apoyando las manos en los 

brazos  del  sillón,  notó  ¡ay!,  que  el  cuerpo  le pesaba  más;  pero  mucho  más  que  antes. 

[150] 



- V - 

No  pararon  aquí  las  observaciones  referentes  a  su  decaimiento  físico.  Una  mañana,  al levantarse,  notó  que  la  cabeza  se  le  mareaba.  Jamás  había  sentido  cosa  semejante.  En la  calle  advirtió  que  para  andar  completamente  derecho,  necesitaba  pensarlo  y  proponérselo.  Pasando  junto  a  la  carcomida puerta  del  convento  de  la  Latina,  no  pudo menos que mirarse en ella como en un espejo. Se vio allí bien claro, cual vestigio honroso conservado sólo por indulgencia del tiem-po.  "Todo  envejece  -pensó-,  y  cuando  las piedras  se  gastan,  ¡cómo  no  ha  de  gastarse el cuerpo del hombre!". 

Y  los  síntomas  de  decadencia  aumentaban con  rapidez  aterradora.  Dos  días  después notó  Feijoo  que  no  oía  bien.  El  sonido  se  le escapaba, como si el mundo todo con su bulla y las palabras de los hombres se hubieran ido más lejos. Fortunata tenía que gritar para que  él  se  enterase  de  lo  que  decía.  A  lo  penoso de esta situación uníase lo que tiene de ridículo.  Verdad  que  aún  andaba  al  paso  de costumbre; pero el cansancio era mayor que 

antes, y cuando subía escaleras, el aliento le faltaba. Mirábase al espejo por las mañanas, y  en  aquella  consulta  infalible  notaba  flácci-das  y  amarillentas  sus  mejillas,  antes  loza-nas;  la  frente  se  apergaminaba,  [151]  y  te-nía los ojos enrojecidos y llorones. Al ponerse las botas, la rodilla derecha le dolía como si  le  metieran  por  la  choquezuela  una  aguja caliente, y siempre que se inclinaba, un músculo de la espalda, cuyo nombre no sabía él, producíale  molestia  lacerante,  que  fuera  terrible  si  no  pasara  pronto…  "¡Qué  bajón  tan grande,  compañero  -se  decía-,  pero  qué  ba-jón! Y esto va a escape. Ya se ve. La locurilla me ha cogido ya con los huesos duros y con 

muchas Navidades encima… Pero francamen-

te,  este  bajoncito  no  me  lo  esperaba  yo  todavía…". 

Esto  le  ocasionó  grandes  tristezas  que  al principio  trataba  de  disimular  delante  de  su querida;  pero  una  tarde  que  estaban  sentados junto al balcón, se le abatieron tanto los espíritus  que  no  pudo  contener  su  pena  y  la confió  a  su  amiga:  "Chulita,  habrás  notado que yo… pues… habrás visto que mi salud no 

es  buena.  Y  entre  paréntesis,  ¿qué  edad  me echas tú?". 

- Sesenta  -dijo  ella  seriamente  con  la  reserva mental de que se quedaba algo corta. 



- Hace  unos  días  que  he  entrado  en  lo  sesenta  y  nueve…  Dentro  de  nada  setenta… 

¿Sabes  que  de  quince  días  a  esta  parte  me parece que he envejecido de golpe y porrazo veinte  años?  Yo  me  conservaba  en  mis  apariencias y en mis bríos de cincuenta, cuando de  improviso  la  naturaleza  ha  dicho:  "¡Que me voy… que no puedo más…!". [152] 

Fortunata  había  notado  el  bajón;  pero,  co-mo  es natural, no hablaba de  semejante  co-sa. 

"Lo que más me carga -dijo D. Evaristo con rabia,  dando  un  puñetazo  en  el  brazo  del sillón-, es que la vista… Yo siempre he tenido una  vista  como  un  lince.  Figúrate  que  en  la Habana  veía,  desde  el  castillo  de  Atarés,  las señales  del  vigía  del  Morro,  distinguiendo perfectamente  los  colores  de  las  banderas. 

Pues  desde  ayer  noto  no  sé  qué.  Algunos objetos  se  me  oscurecen  completamente,  y cuando  me  da  el  sol,  me  pican  los  ojos… 

Desde  mañana  pienso  usar  gafas  verdes. 

Estaré  bonito.  En  cuanto  al  oído,  ya  te habrás  enterado.  Hace  días  era  el  izquierdo, ahora  es  el  derecho;  he  ascendido:  era  teniente  y  soy  ya  capitán.  Te  aseguro  que  estoy  divertido.  Pero  es  insigne  majadería  re-belarse  contra  la  naturaleza.  Tiene  ella  sus fueros,  y  el  que  los  desconoce,  lo  paga.  Yo he sido en esto poco práctico, siéndolo tanto en otras cosas; pero ya que se me olvidaron los  papeles  en  el  caso  este  de  hacer  el  pollo a los sesenta y nueve años, voy a recogerlos para  prevenir  las  malas  consecuencias.  Ahora es preciso que me ocupe más de ti que de mí. Yo, poco puedo durar…". 

- No…  ¡qué  tontuna!  -dijo  Fortunata,  aquella vez más piadosa que sincera. 

- A mí no me vengas tú con zalamerías. Por 

mucho  que  tire…  pon  que  tire  un  año,  dos; 

[153] eso si no me quedo el mejor día hecho un  monigote  y  en  tal  estado  que  tengas  tú que  sonarme  y  ponerme  la  cuchara  en  la boca.  De  todas  maneras,  ya  tengo  poca cuerda, chulita de mi alma, y tengo que pensar  mucho  en  ti,  que  la  tienes  todavía  para rato, pues ahora estás en la flor de tus años y en lo mejor de tu hermosura. 

Y otro día, subiendo la escalera, notaba que casi la subía más con los brazos que  con las piernas,  pues  tenía  que  ampararse  del  pasamanos, haciendo mucha fuerza en él. "Esto va  por  la  posta.  Si  me  descuido,  no  tengo tiempo  ni  de  dejar  a  esta  infeliz  bien  defen-dida de los pillos y de las propias debilidades de su carácter. ¡Pobre chulita! Hay que mirar mucho cómo la dejo, porque esta al son que 

la tocan baila. Lo que se me ha ocurrido para asegurarla  contra  incendios,  es  decir,  contra los rasgos de todas clases, quizás no le guste;  de  fijo  que  no  le  gustará.  Pero  ya  irá comprendiendo que no hay otro camino… ¡Ay 

de  mí,  que  aún  me  falta  un  tramo!  Dios  nos asista. ¡Quién me había de decir a mí…!". 

Al  entrar  en  la  casa,  pasó  insensiblemente del  soliloquio  al  discurso,  dando  voz  a  sus meditaciones.  "¡Quién  me  había  de  decir  a mí  que  llegaría  a  ocuparme  de  que  existan boticas  en  el  mundo!  Yo  que  jamás  caté  píldora,  ni  pastilla,  ni  glóbulo,  tengo  mi  alcoba llena  de  potingues;  [154]  y  si  fuera  a  hacer todo  lo  que  el  médico  me  dice,  no  duraría tres  días.  ¡Y  quién  me  había  de  decir  a  mí que le haría ascos a la comida, yo que jamás le  he  preguntado  a  ningún  plato  por  sus  intenciones!  El  estómago  se  me  quiere  jubilar antes  que  lo  demás  del  cuerpo,  y  ya  debes suponer que faltando el jefe de la oficina… En fin, qué le hemos de hacer". 

Al  llegar  aquí,  D.  Evaristo  tenía  que  alzar mucho  la  voz  para  hacerse  oír,  porque  en  la calle se situó un pianito de manubrio, tocando polkas y walses. Las del tercero, que eran las  amas  o  sobrinas  del  ecónomo  de  San Andrés, que allí vivía, se pusieron a bailar, y al poco  rato hicieron lo propio de los del segundo de la derecha. En el principal y segun-do de la casa de enfrente armose igual jaleo, y  como  los  chicos  alborotaban  tanto  en  la calle,  la  gritería  era  espantosa  y  D.  Evaristo y  su  amiga  tuvieron  que  callarse,  mirándose y riendo. 



"Pues sobre que estoy sordo -dijo el simpá-

tico  viejo-,  la  vecindad  no  nos  deja  oírnos. 

Callémonos, que tiempo hay de hablar". 

Fijó sus tristes miradas en el suelo y Fortunata,  con  los  brazos  cruzados,  mirábale atenta,  contemplando  los  estragos  de  la  de-generación  senil  en  su  fisonomía,  mientras se alejaban y extinguían en la calle los picantes ritmos del baile. La tarde caía; pronto iba a ser de noche, y como Feijoo tenía horror a la  oscuridad,  su  [155]  amiga  encendió  luz, que puso en la mesa de camilla, y cerró después las maderas. 

"¿En dónde has estado hoy?" le preguntó D. 

Evaristo,  que  casi  todas  las  noches  le  hacía la  misma  pregunta,  no  por  fiscalizar  sus  actos,  sino  porque  de  aquella  interrogación salía casi siempre una plática agradable. 

- Pues  hoy  al  mediodía  subí  a  casa  de  las del  cura  -dijo  ella  sonriendo  y  pasándole  el brazo  por  encima  de  los  hombros-.  Son  dos sobrinas o qué sé yo qué, guapillas, y se parecen  aunque  no  son  hermanas.  Ayer  estuvieron  aquí  y  me  dijeron  si  les  quería  pes-puntar  y  dobladillar  unas  tiras  para  tableado de  vestidos.  Se  componen  mucho  y  tienen arriba  la  mar  de  figurines.  Están  haciendo dos  trajes,  y  si  vieras…  no  pude  por  menos de  reírme;  porque  del  terciopelo  que  les  sobra  hacen  trajes  para  Niños  Jesús  y  para Vírgenes.  Todo  lo  aprovechan,  y  hasta  una hebilla  de  sombrero  que  no  puedan  gastar, se la plantan a cualquier santo en la cintura. 

Había  hecho  Fortunata  algunas  relaciones en la vecindad más próxima. Se visitaba con los inquilinos de la casa, y con alguna familia de la inmediata, gente muy llana, muy neta; como  que  a  todas  las  visitas  iba  la  prójima con  mantón  y  pañuelo  a  la  cabeza.  En  el tiempo que duró aquella cómoda vida volvieron a determinarse en ella las primitivas maneras,  que  [156]  había  perdido  con  el  roce de  otra  gente  de  más  afinadas  costumbres. 

El ademán de llevarse las manos a la cintura en  toda  ocasión  volvió  a  ser  dominante  en ella,  y  el hablar  arrastrado,  dejoso  y  prolon-gando ciertas vocales, reverdeció en su boca, como  reverdece  el  idioma  nativo  en  la  de aquel  que  vuelve  a  la  patria  tras  larga  ausencia.  La  gente  más  fina  de  aquella  vecindad,  o  la  que  más  procuraba  serlo,  era  la familia  del  cura,  y  estas  dos  sobrinas  eclesiásticas  se  esforzaban  en  hacer  contrastar su  lenguaje  atildado  con  el  de  su  hermosa vecina. 

"Pero ¿no sabes, hijo, lo que me han dicho hoy?  -prosiguió  Fortunata  conteniendo  la risa-.  ¡Ay  qué  gracia!…  Te  lo  contaré  para que te rías.  La mayor,  que es la más estirada, levantó las cejas, y mirándome como con lástima, y echando aquella voz tan fina, pero tan  fina  que  parece  que  se  la  han  hecho  las arañas, fue y me dijo, dice: '¿Pero ese señor, no  se  casa  con  usted?'.  Por  poco  suelto  el trapo… Yo le contesté 'puede' y siguió con el sermón. Para que me dejara en paz le dije al fin  que  sí,  que  nos  íbamos  a  casar,  que  ya estábamos sacando los papeles y que pronto 

se echarían las proclamas". 



- Bien  contestado…  ¡Qué  ganas  de  meterse en lo que no les importa! 

- Y  ahora  te  pregunto  yo  -dijo  Fortunata más  cariñosa,  pero  bastante  más  seria-.  Si yo fuera soltera, ¿te casarías conmigo? [157] 

- Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas -

replicó  él  de  buen  humor-.  ¿Crees  que  han variado  desde  que  estoy  enfermo,  y  que  los hombres  piensan  de  un  modo  cuando  tienen el estómago como un reloj, y de otro cuando la  maquina  principia  a  descomponerse?  Algo de  esto  pasa,  chulita,  y  una  cosa  es  hablar desde  la  altura  de  una  salud  perfecta  y  otra al  borde  del  hoyo…  Pero  en  esto  del  matrimonio  te  aseguro  que  no  han  variado  mis ideas. Sigo creyendo que el casarse es estú-

pido,  y  me  iré  para  el  otro  barrio  sin  apear-me de esto. ¡Qué quieres! Yo he visto mucho mundo…  A  mí no  me  la  da  nadie.  Sé  que  es condición  precisa  del  amor  la  no  duración,  y que todos los que se comprometen a adorar-se  mientras  vivan,  el  noventa  por  ciento, créetelo, a los dos años se consideran prisioneros el uno del otro, y darían algo por soltar el  grillete.  Lo  que  llaman  infidelidad  no  es más que el fuero de la naturaleza que quiere imponerse contra el despotismo social, y por eso  verás  que  soy  tan  indulgente  con  los  y las que se pronuncian. 

Por  aquí  siguió  en  su  ingenioso  tema;  pero Fortunata no entendía bien estas teorías, sin duda  por  el  lenguaje  que  empleaba  su  amigo. A poco de esto se puso ella a cenar. Feijoo  no  tomaba  más  que  un  huevo  pasado  y después  chocolate,  porque  su  estómago  no le permitía ya las cenas pesadas. Pero en su frugal colación [158] gozaba viendo comer a su protegida, cuyo apetito era una bendición de Dios. 

"Hija,  tienes  un  apetito  modelo.  Te  estoy mirando, y al paso que te envidio, me felicito de verte tan bien agarrada a la vida. Así, así me  gusta…  No  te  dé  vergüenza  de  comer bien,  y  puesto  que  lo  hay,  aplícate  todo  lo que  puedas,  que  día  vendrá…  ojalá  que  no. 

Ya  ves  qué  contraste;  yo  voy  para  abajo,  tú para  arriba.  ¡Cuando  digo  que  tienes  lo  mejor  de  la  vida  por  delante…!  Y  buena  tonta serás si no engordas todo lo que puedas, y te pones las carnes aún más duras y apretadas 

si es posible. Figúrate si con esas tragaderas estarás bien dispuesta para el amor". 

Después  de  esto  y  mientras  Fortunata  se comía  una  cantidad  inapreciable  de  pasas  y almendras, cogiéndolas del plato una a una y llevándoselas  a  la  boca  sin  mirarlas,  el  bondadoso  anciano  siguió  sus  habladurías  con cierto  desconcierto,  y  como  desvariando.  A ratos  parecía  incomodado,  y  expresándose cual si refutara opiniones que acabara de oír, daba palmetazos en los brazos del sillón: 

"Si siempre he sostenido lo mismo, si no es de  ahora  esta  opinión.  El  amor  es  la  reclamación de la especie que quiere perpetuarse, y  al  estímulo  de  esta  necesidad  tan  conser-vadora como el comer, los sexos se buscan y las  uniones  se  verifican  por  elección  fatal, superior y extraña [159] a todos los artificios de  la  Sociedad.  Míranse  un  hombre  y  una mujer.  ¿Qué  es?  La  exigencia  de  la  especie que pide un nuevo  ser, y este nuevo ser reclama  de  sus  probables  padres  que  le  den vida.  Todo  lo  demás  es  música;  fatuidad  y palabrería  de  los  que  han  querido  hacer  una Sociedad  en  sus  gabinetes,  fuera  de  las  bases  inmortales  de  la  Naturaleza.  ¡Si  esto  es claro  como  el  agua!  Por  eso  me  río  yo  de ciertas leyes y de todo el código penal social del  amor,  que  es  un  fárrago  de  tonterías  in-ventadas por los feos, los mamarrachos y los sabios  estúpidos  que  jamás  han  obtenido  de una hembra el más ligero favorcito". 

Fortunata  le  miraba  con  sorpresa  mezclada de  temor,  el  codo  en  la  mesa,  derecho  el busto,  en  una  actitud  airosa  y  elegante,  llevando  pausadamente  del  plato  a  la  boca, ahora una pasita, ahora una almendrita. Feijoo  le  cogió  la  barbilla  entre  sus  dedos,  di-ciéndole  con  cariño:  "¿Verdad,  chulita,  que tengo razón? ¿Verdad que sí?… ¡Ay, qué será de  ti,  chulita,  cuando  yo  me  muera!…  ¿Y  en lo que me queda de vida, si esta se prolonga y  voy  más  para  abajo  todavía…?  Hay  que preverlo todo, compañera. ¡Me ha entrado un desasosiego…!  ¡Qué  gruesa  estás  y  qué  hermosota, y yo… yo… concluido, absolutamente 

concluido!  Soy  un  reloj  que  tocó  su  última campanada, y aunque anda un poco todavía, 

ya no da la hora". [160] 

- No -murmuró ella frotándole el pecho con 

su cabeza-, no… Todavía… 

- ¡Ay,  qué  ilusión!  Yo  acabé.  El  estómago me  pide  el  retiro.  Hay  algo  en  mí  que  ha hecho  dimisión;  pero  dimisión  irrevocable; efectividad  concluida,  funciones  que  pasaron a  la  historia.  Es  preciso  prevenir…  mirar  por ti, asegurarte contra la tontería. 

Fortunata  se  reía,  y  para  calmarle  aquel desasosiego  que  sus  estrafalarios  pensamientos y aprensiones le causaban, prodigole aquella  noche,  hasta  que  se  separaron,  los cariños  y  cuidados  de  una  hija  amantísima con el mejor de los padres. 



- VI - 



Al  siguiente  día,  Feijoo  le  dijo  al  entrar: 

"Hoy  es  la  primera  vez  que  he  tenido  que tomar  un  coche  desde  la  Plaza  Mayor  aquí. 

Hasta  ahora  las  piernas  se  han  defendido; estas piernas que han hecho marchas de seis leguas  en  una  noche…  Tengo  el  simón  a  la puerta.  Vente  conmigo  y  vamos  a  dar  una vuelta  por  las  rondas  del  Sur".  Fortunata  no pensaba  más  que  en  complacerle,  y  accedió con  algún  recelo,  pues  siempre  que  paseaban  juntos,  aunque  fuera  por  sitios  apartados,  temía  encontrarse  a  Maximiliano  o  a doña  Lupe  a  la  vuelta  de  una  esquina.  Esta idea le hacía temblar. [161] 

Pasearon  un  buen  ratito,  sin  que  tuvieran ningún  encuentro  desagradable.  Dos  días después, don Evaristo no fue a verla, y en su lugar llegó el criado con una breve esquelita, llamándola. El señor había pasado muy mala 

noche, y el médico le había ordenado que se quedase  en  la  cama.  Corrió  allá  Fortunata muy afligida, y le vio incorporado en el lecho, afectando tranquilidad y alegría. "No es nada de  particular  -le  dijo,  haciéndola  sentar  a  su lado-. El médico se empeña en que no salga. 

Pero no estoy mal; casi casi estoy mejor que los  días  pasados.  Sólo  que  como  no  tengo costumbre  de  encamarme…  Desde  que  pasé la  fiebre  amarilla  en  Cuba  hace  cuarenta años,  no  sabía  yo  lo  que  son  sábanas  a  las cuatro de la tarde. ¡Qué ganas tenía de verte!  Anoche  me  entró  como  una  angustia… 

Creí que me moría sin dejarte arreglada una vida  práctica,  esencialmente  práctica.  Por  lo que pueda tronar, te voy a decir lo que desde hace días tengo pensado. Verás qué plan. 

Al  principio  puede  que  te  escueza  un  poco; pero…  no  hay  otro  remedio,  no  hay  otro  remedio". 

Inclinose  del  lado  en  que  la  joven  estaba, para  poner  su  boca  lo  más  cerca  posible  del oído  de  ella,  y  le  disparó  cara  a  cara  estas palabras: 

"Resultado de lo mucho que cavilo por ti. Es preciso que te vuelvas a unir a tu marido". 



Contra  lo  que  el  simpático  viejo  esperaba Fortunata  no  hizo  aspavientos  de  sorpresa. 

[162]  Puso,  sí,  una  carita  muy  monamente apenada, y alzando la voz, dijo: 

"Pero eso, ¿cabe en lo posible?". 

- No  necesitas  alzar mucho  la  voz.  Hoy  estoy mucho mejor de la sordera. Por este oído izquierdo me entra todo perfectamente, y no sale  por  el  otro…  ¿Dices  que  si  cabe  en  lo posible?  De  eso  se  trata;  de  hacerle  hueco. 

Ya  he  tanteado  el  terreno.  Esta  mañana  estuvo Juan Pablo a verme y le eché una chini-ta. Has de saber que anteayer me encontré a doña Lupe en la calle y le arrojé otra chinita. 

- ¿Ellos  saben…?  -preguntó  la  señora  de Rubín con los labios muy secos. 

- ¿Esto?…  Creo  que  no.  Quizás  lo  sospe-chen; pero oficialmente no saben nada. 

- ¡Ay!,  no  me  podías  decir  nada  -manifestó la joven dándose un lengüetazo en los labios, que  se  le  secaban  más  todavía-,  nada  que me fuera más antipático, más… 

- Yo lo comprendo… 



- Si  tú  no  te  has  de  morir  -dijo  Fortunata irguiéndose con brío, en son de protesta-. ¡Si te pondrás bueno…! 

Feijoo  había  cerrado  los  ojos,  y  se  sonreía en  las  tinieblas  de  su  meditación.  La  chulita callaba  mirándole.  Con  aquella  sonrisa,  que parecía  la  que  les  queda  a  algunas  caras después  que  se  han  muerto,  contestaba  D. 

Evaristo mejor que con palabras. [163] 

"¿Y  a  Nicolás  le  has  echado  otra  chinita?" 

preguntó  ella  después  de  una  pausa,  queriendo alegrar conversación tan lúgubre. 

- No, porque no le he visto. Es el más bruto de  los  tres.  Tú  créeme;  si  ganamos  a  doña Lupe,  todos  los  demás  bajarán  la  cabeza, incluso tu marido. Doña Lupe es la que manda allí, y peor para ellos si no mandara. 

- ¡Oh!,  yo  dudo  mucho  que  quieran…  Les jugué  una  partida  muy  serrana  -afirmó  ella, gozosa  de  encontrar  un  argumento  contra aquel  plan  tan  contrario  a  su  gusto-,  pero muy  serrana.  Lo  que  yo  hice  es  de  eso  que no se perdona. 



- Todo  se  perdona,  hija,  todo,  todo  -dijo  el enfermo  con  indulgencia  empapada  en  escepticismo-.  Por  muy  grande  que  nos  figu-remos  la  masa  de  olvido  derramado  en  la sociedad como  elemento reparador, esa ma-sa  supera  todavía  a  todos  nuestros  cálculos. 

El  bien  y  la  gratitud  son  limitados;  siempre los  encontramos  cortos.  El  olvido  es  infinito. 

De  él  se  deriva  el  vuelva  a  empezar,  sin  el cual el mundo se acabaría. 

- ¡Oh!,  no,  no  es  posible…  No  tienen  vergüenza si me perdonan. 

- Eso,  allá  ellos…  Lo  que  me  importa  a  mí es que tú quedes en una situación correcta y sobre  todo…  práctica.  Tienes  tú  en  ti  misma poca  defensa  contra  los  peligros  que  a  la vida  ofrece  continuadamente  el  entusiasmo. 

Si te dejo sola, aunque te asegure la subsistencia,  te  [164]  arrastrarán  otra  vez  las  pasiones y volverás a la vida mala. Necesita mi niña  un  freno,  y  ese  freno,  que  es  la  legalidad,  no  le  será  molesto  si  lo  sabe  llevar…  si sigue  los  consejos  que  voy  a  darle.  Tonta, tontaina, si todo en este mundo depende del modo, del estilo… Nada es bueno ni malo por sí.  ¿Me  entiendes?  Ojo  al  corazón  es  lo  primero que te digo. No permitas que te domi-

ne.  Eso  de  echar  todo  por  la  ventana  en cuanto  el  señor  corazón  se  atufa,  es  un  disparate que se paga caro. Hay que dar al co-

razón  sus  miajitas  de  carne;  es  fiera  y  las hambres  largas  le  ponen  furioso;  pero  también hay que dar a la fiera de la sociedad la parte  que  le  corresponde,  para  que  no  alborote.  Si  no,  lo  echas  todo  a  rodar,  y  no  hay vida  posible.  A  ti  te  asusta  el  hacer  vida  co-mún con tu marido porque no le quieres… 

- Ni  tanto  así;  no  le  quiero,  ni  es  posible que le quiera nunca, nunca, nunca. 

- Corriente.  Pues  todo  se  arreglará,  hija, todo  se  arreglará…  No  te  apures  ni  pongas esa  cara  tan  afligida.  Hablaremos  despacio. 

Por  hoy  no  quiero  calentarte  la  cabeza,  ni calentármela  yo,  que  bastante  he  charlado ya,  y  empiezo  a  sentirme  mal.  Está  la  cosa aprobada en principio… en principio. 



Quedose  dormido  el  buen  señor,  que  por haber  pasado  muy  mala  noche,  tenía  sueño atrasado,  y  Fortunata  permaneció  a  su  lado 

[165] sin chistar ni moverse por no turbar su descanso.  Examinaba  la  habitación  y  habría deseado poder escudriñar la casa toda. De lo que  en  la  alcoba  observó,  hubo  de  sacar  el conocimiento de que la casa estaba muy bien puesta.  D.  Evaristo,  que  tan  práctico  quería ser en la vida social, debía de serlo más en la doméstica,  y,  conforme  a  sus  ideas,  lo  primero que tiene que hacer el hombre en este 

valle  de  inquietudes  es  buscarse  un  buen agujero  donde  morar,  y  labrar  en  él  un  perfecto  molde  de  su  carácter.  Soltero  y  con fortuna  suficiente  para  quien  no  tiene  mujer ni  chiquillos  ni  familia  próxima,  Feijoo  vivía en  dichosa  soledad,  bien  servido  por  criados fieles,  dueño  absoluto  de  su  casa  y  de  su tiempo, no privándose de nada que le gustase, y teniendo todos los deseos cumplidos en el  filo  mismo  de  su  santísima  voluntad.  Más que  por  el  lujo,  despuntaba  la  casa  por  la comodidad  y  el  aseo.  Gobernábala  una  tal doña  Paca,  gallega,  que  tuvo  casa  de  huéspedes  distinguidos  y  recomendados,  en  la cual  vivió  Feijoo  mucho  tiempo,  y  completaban  la  servidumbre  una  cocinera  bastante buena y un criado muy callado y ya algo viejo, que había sido asistente de su amo. 

Este  despertó  como  a  la  media  hora  de haberse dormido,  y restregándose los ojos y gruñendo  un  poco,  hubo  de  asombrarse  de ver  allí  a  su  amiga,  y  alargó  la  cabeza  para mirarla. Viéndola reír, se expresó así: [166] 

"Pues con el sueñecito que he echado perdí la  situación,  chica,  y  al  despertar,  no  me acordaba  de  que  habías  quedado  ahí…  Y 

viéndote  ahora,  me  decía  yo,  en  ese  estado de  torpeza  que  divide  el  dormir  del  velar: 

'¿pero  es  ella  la  que  veo?  ¿Cómo  y  cuándo ha venido a mi casa?'". 

Sacó  su  mano  de  entre  las  sábanas  para tomar  la  de  ella,  y  recogiendo  al  punto  las ideas  que  se  habían  dispersado,  le  dijo:  "Fí-

jate bien en una cosa, y es que doña Lupe la de  los  Pavos,  que  es  la  persona  de  más  entendimiento en toda esa familia, no se ha de llevar  mal  contigo,  si  tienes  tacto.  Lo  que  a doña  Lupe  le  gusta  es  mangonear,  dirigir  la casa,  y  echárselas  de  consejera  y  maestra. 

Hay  que  darle  cuerda  por  ahí,  y  dejarla  que mangonee todo lo que quiera. El gobierno de la  casa  lo  ha  de  llevar  mucho  mejor  que  tú, porque es mujer que lo entiende: la traté un poco cuando  vivía su marido, que  era amigo y paisano mío. Por cierto que cuando se quedó  viuda,  dio  en  la  flor  de  decir  que  yo  le hacía el oso. ¡Tontería y fatuidad suya!… Pe-ro  en  fin,  es  mujer  de  gobierno.  De  modo que  dejándola  que  se  explaye  a  su  gusto  en todo  lo  que  sea  el  mete  y  saca  de  la  vida doméstica,  podrás  conservar  tu  independencia en lo demás. No sé si me entiendes aho-

ra;  pero  ya  te  lo  explicaré  mejor.  En  último caso,  si  algún  día  tuvieras  un  choque  con ella, te plantas y le dices: "ea, señora, yo no me meto en lo que es de [167] su incumbencia de usted. No se meta usted en lo que es de la mía". 

Se  había  hecho  de  noche  y  los  dos  interlocutores  no  se  veían.  Feijoo  llamó  para  que trajeran  luz,  y  cuando  la  trajo  doña  Paca,  la primera  claridad  que  se  esparció  por  el  aposento  sirvió  al  ama  de  llaves  para  examinar con  rápida  inspección  el  rostro  de  la  amiga de  su  señor,  diciéndose:  "esta  es  la  pájara que  nos  le  ha  trastornado".  Aquel  curioseo receloso  de  criado  que  espera  heredar,  fue seguido de diferentes pretextos para permanecer allí con idea de pescar algo de la conversación.  Pero  mientras  Paca  estuvo  en  la alcoba  haciendo  que  ordenaba  las  cosas, moviendo los trastos y  revisando las medicinas, D. Evaristo no desplegó los labios. Miraba a su ama de llaves, y su sonrisa maliciosa quería decir: "tú te cansarás". 

Así  fue.  Retirose  la  dueña,  y  D.  Evaristo volvió  a  su  tema:  "Lo  primero  que  has  de tener  presente  es  que  siempre,  siempre,  en todo  caso  y  momento,  hay  que  guardar  el decoro.  Mira,  chulita,  no  me  muero  hasta que  no  te  deje  esta  idea  bien  metida  en  la cabeza. Apréndete de memoria mis palabras, 

y  repítelas  todas  las  mañanas  a  renglón  seguido del Padre-nuestro". 

Como un dómine que repite la declinación a 

sus  discípulos,  machacando  sílaba  tras  síla-ba,  cual  si  se  las  claveteara  en  el  cerebro  a golpes  de  maza,  D.  Evaristo,  la  mano  derecha en el aire, [168] actuando a compás co-

mo un martillo, iba incrustando en el caletre de su alumna estas palabras: 

"Guardando…  las…  apariencias,  observando…  las  reglas…  del  respeto  que  nos  debemos  los  unos  a  los  otros…  y…  sobre  todo, esto  es  lo  principal…  no  descomponiéndose nunca,  oye  lo  que  te  digo…  no  descomponiéndose  nunca…  (A  la  segunda  repetición del concepto, la mano del dómine quedábase 

suspendida en el aire; y sus cejas arqueadas en  mitad  de  la  frente,  sus  ojos  extraordinariamente  iluminados  denotaban  la  importancia que daba a este punto de la lección)… no descomponiéndose  nunca,  se  puede  hacer 

todo lo que se quiera". 

Después  le  entró  tos.  Doña  Paca  se  apareció dando gruñidos y diciendo que la tos provenía de tanto hablar, contra lo que el médi-co  ordenaba.  "A  usted  no  le  ha  de  matar  la enfermedad,  sino  la  conversación…  A  ver  si toma el jarabe y cierra el pico". Para atenuar el  efecto  de  esa  salida  un  tanto  descortés, estando presente una visita, la señora aquella agració a la intrusa con una sonrisilla forzada.  ¿Cuál  de  las  dos  daría  al  enfermo  la cucharada  de  jarabe?  Quiso  hacerlo  el  ama de  llaves;  pero  Fortunata  estuvo  más  lista. 

La otra tomó su desquite, arrojando una ob-

servación  de  autoridad  displicente  a  la  cara de  la  entrometida.  "Eso  es,  dele  el  cloral  en vez del jarabe, y la hacemos…". [169] 

"¿Pero no es esta la medicina?". 

- Esa  es,  sí…  pero  podía  usted  haberse equivocado. Para eso estoy yo aquí. 



- Que  me  dé  lo  que  quiera  -gruñó  Feijoo con  burlesca  incomodidad-.  ¿A  usted  qué  le importa, señora doña Francisca?… 

- Es que… 

- Bueno; aunque me envenenara. Mejor. 



- VII - 

Al  verse  otra  vez  en  su  casa  y  sola,  Fortunata  no  podía  con  la  gusanera  de  pensamientos que le llenaba toda la caja de la cabeza. ¡Volver con su marido! ¡Ser otra vez la señora  de  Rubín!  Si  un  mes  antes  le  hubieran  hablado  de  tal  cosa,  se  habría  echado  a reír.  La  idea  continuaba  teniendo  para  ella una  extrañeza  dolorosa;  pero  después  de  lo que oyó al buen amigo no le parecía tan absurda. ¿Llegaría aquello a ser posible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su alma le dijo que sí, aunque las antipatías que los Rubín le inspiraban no se extinguieran. Que D. Evaristo  se  moría  pronto  era  cosa  indudable:  no había más que verle. ¿Qué iba a ser de ella, privada  de  la  dirección  y  consejo  de  tan  excelente  hombre?…  ¡Cuidado  que  sabía  el  tal! 

Toda  la  ciencia  del  mundo  la  poseía  al  dedillo,  y  la  naturaleza  humana,  el  aquel  de  la vida, que para otros es tan difícil de conocer, para él era [170] como un catecismo que se 

sabe de memoria. ¡Qué hombre! 

Así  como  en  las  mutaciones  de  cuadros disolventes,  a  medida  que  unas  figuras  se borran  van  apareciendo  las  líneas  de  otras, primero  una  vaguedad  o  presentimiento  de las nuevas formas, después contornos, luego masas de color, y por fin, las actitudes completas, así en la mente de Fortunata empezaron  a  esbozarse  desde  aquella  noche,  cual apariencias  que  brotan  en  la  nebulosa  del sueño,  las  personas  de  Maxi,  de  doña  Lupe, de  Nicolás  Rubín  y  hasta  de  la  misma  Papitos.  Eran  ellos  que  salían  nuevamente  a  luz, primero  como  espectros,  después  como  seres reales con cuerpo, vida y voz. Al amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales hablar y  reconocía  hasta  los  gestos  más  insignificantes  que  modelaban  la  personalidad  de cada uno. 

Levantose la chulita muy tarde y recibió un recado  de  su  amigo  diciéndole  que  estaba mejor y que se levantaría y saldría a la calle con  permiso  del  tiempo.  Esperó  su  visita,  y en  tanto  no  cesaba  de  cavilar  en  lo  mismo. 

La  gratitud  que  hacia  Feijoo  sentía,  era  más viva aún que antes, y habría deseado que la vida  que  con  él  llevaba  continuase,  pues aunque algo tediosa, era tan pacífica que no debía ambicionar otra mejor. "Si dura mucho esto, ¿llegaré a cansarme y a no poder sufrir esta sosería? [171] Puede que sí". El apetito del  corazón,  aquella  necesidad  de  querer fuerte,  le  daba  sus  desazones  de  tiempo  en tiempo,  produciéndole  la  ilusión  triste  de estar  como  encarcelada  y  puesta  a  pan  y agua.  Pero  no  se  conformaba;  quizás  cada día  la  conformidad  era  menor…  quizás  veía con  agrado  en  las  lontananzas  de  su  imaginación algo nuevo y desconocido que intere-

sara  profundamente  su  alma,  y  pusiera  en ejercicio sus facultades, que se desentumecí-

an después de una larga inactividad. 

Don  Evaristo  llegó  en  coche  a  eso  de  las cuatro  muy  animado,  y  le  mandó  que  le hiciera un chocolatito para las cinco. Esmerose  ella  en  esto,  y  cuando  el  buen  señor  tomaba  con  gana  su  merienda,  le  dijo  entre otras  cosas  que,  si  seguía  mejor,  al  día  siguiente hablaría con Juan Pablo, planteándo-le  la  cuestión  resueltamente.  "Y  también  te digo  una  cosa.  No  veo  la  causa  de  que  tu marido  te  sea  tan  odioso.  Podrá  no  ser  simpático;  pero  no  es  mala  persona.  Podrá  no ser un Adonis; pero tampoco es el coco. Mujeres hay casadas con hombres infinitamente peores,  y  viven  con  ellos;  allá  tendrán  sus encontronazos; pero se arreglan y viven… Tú no seas tonta, que no sabes la ganga que es tener un hombre y una chapa decorosa en el 

casillero  de  la  sociedad.  Si  sacas  partido  de esto,  serás  feliz.  Casi  estoy  por  decirte  que mejor  te  cuadra  un  marido  como  el  que  tienes, que otro [172] de mejor lámina, porque con  un  poco  de  muleta  harás  de  él  lo  que quieras.  Me  han  dicho  que  desde  la  separación  está  muy  taciturno,  muy  dado  a  sus estudios,  y  que  no  se  le  conocen  trapicheos ni  distracciones…  Por  grandes  que  sean  sus resentimientos,  chica,  creo  que  en  cuanto  le hablen  de  volver  contigo,  se  le  hace  la  boca agua". 

Fortunata,  sonriendo,  dio  a  entender  su incredulidad. 

"¿Que  no?  ¡Ay,  chulita!,  tú  no  conoces  la naturaleza humana. Cree lo que te he dicho. 

Maximiliano te abrirá los brazos. ¿No ves que es  como  tú,  un  apasionado,  un  sentimental? 

Te idolatra, y los que aman así, con esa locura,  se  pirran  por  perdonar.  ¡Ah,  perdonar! 

Todo  lo  que  sea  rasgos  les  vuelve  locos  de gusto. Tú déjate querer, grandísima tonta, y hazte  cargo  de  que  se  te  presenta  un  ancho horizonte de vida… si lo sabes aprovechar". 

Esto  del  horizonte  avivó  en  la  mente  de  la joven aquel naciente anhelo de lo desconocido,  del  querer  fuerte  sin  saber  cómo  ni  a quién. Lo que no podía era compaginar esperanza  tan  incierta  con  la  vida  de  familia  que se le recomendaba. Pero algo y aun algos se le iba clareando en el entendimiento. 

Feijoo  mejoró  sensiblemente  en  los  días que  siguieron  al  arrechucho  aquel.  Recobró parte de sus fuerzas, algo del buen humor, y 

[173] las presunciones de próxima muerte se desvanecieron  en  su  espíritu.  Mas  no  por esto  desistió  de  llevar  adelante  un  plan  que había  llegado  a  ser  casi  una  manía,  absorbiendo  todos  sus  pensamientos.  Decidido  a hablar  con  Juan  Pablo,  fue  a  verle  una  ma-

ñana  al  café  de  Madrid,  donde  tenía  un  rato de tertulia antes de entrar en la oficina, pues al  fin  ¡miseria  humana!,  hubo  de  aceptar  la credencialeja  de  doce  mil  que  le  había  dado Villalonga,  por  recomendación  del  mismo Feijoo.  No  estaba  contento  ni  mucho  menos con esto del orgulloso Rubín, y se quejaba de que  una  amistad  sagrada  le  hubiera  puesto en el compromiso de aceptar el turrón alfon-sino. Por supuesto que la situación no duraba ni  podía  durar.  Cánovas  no  sabía  por  dónde andaba. Entre tanto, y  supiera o no don Antonio  lo  que  traía  entre  manos,  ello  es  que Juan  Pablo  se  había  comprado  una  chistera nueva, y tenía el proyecto de trocar su capa, algo  deshilachada  de  ribetes  y  mugrienta  de forros, por otra nueva. Eso al menos iba ganando el país. 

Pero de todas las mejoras de  ropa que pu-

blicaban en los círculos políticos y en las calles  de  Madrid  el  cambio  de  instituciones, ninguna  tan  digna  de  pasar  a  la  historia  co-mo  el  estreno  de  levita  de  paño  fino  que transformó a don Basilio Andrés de la Caña a los  seis  días  de  colocado.  Hundiose  en  los abismos del ayer la levita [174] antigua, con toda  su  mugre,  testimonio  lustroso  de  luengos años de cesantía y de arrastrar las mangas  por  las  mesas  de  las  redacciones.  Completaba el buen ver de la prenda un sombre-

ro  de  moda,  y  el  gran  D.  Basilio  parecía  un sol,  porque  su  cara  echaba  lumbre  de  satisfacción. Desde que entró a servir en su ramo y  en  la  categoría  que  le  cuadraba,  estaba  el hombre  que  no  cabía  en  su  chaleco.  Hasta parecía que había engordado, que tenía más 

pelo  en  la  cabeza,  que  era  menos  miope,  y que  se  le  habían  quitado  diez  años  de  encima.  Se  afeitaba  ya  todos  los  días, lo  que  en realidad  le  quitaba  el  parecido  consigo  mismo.  No  quiero  hablar  de  las  otras  muchas levitas y gabanes flamantes que se veían por Madrid,  ni  de  las  señoras  que  trocaban  sus anticuados  trajes  por  otros  elegantes  y  de última  novedad.  Este  es  un  fenómeno  histó-

rico muy conocido. Por eso cuando pasa mu-

cho tiempo sin cambio político, cogen el cielo con  las  manos  los  sastres  y  mercaderes  de trapos,  y  con  sus  quejas  acaloran  a  los  descontentos  y  azuzan  a  los  revolucionarios. 

"Están  los  negocios  muy  parados"  dicen  los tenderos;  y  otro  resuella  también  por  la herida  diciendo:  "No  se  protege  al  comercio ni a la industria…". 

Cuando  Feijoo  entró  en  el  café  de  Madrid, Juan  Pablo  no  había  llegado  aún,  y  decidió esperarle  en  el  sitio  que  su  amigo  acostumbraba  [175]  ocupar.  A  poco  entró  D.  Basilio presuroso, de levita nueva, el palillo entre los dientes,  y  se  dirigió  al  mostrador  con  ademanes  gubernamentales.  "Que  me  lleven  el café a la oficina" dijo en voz alta, mirando el reloj y haciendo un gesto, por el cual los circunstantes  podrían  comprender,  sin  necesidad  de  más  explicaciones,  el  cataclismo  que iba  a  ocurrir  en  la  Hacienda  si  D.  Basilio  se retrasaba un minuto más. 

"Hola,  D.  Evaristo  -dijo  deteniéndose  un instante a estrecharle la mano-. ¿Cómo va la salud…?  ¿Bien?  Me  alegro…  Conservarse… 

Muy  ocupado…  Junta  en  el  despacho  del  je-fe… Abur". 

- Buen  pelo  echamos,  ¿eh?…  Sea  enhora-

buena. Yo tal cual. Adiós. 

Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo arru-gó el ceño. Ocurriósele una contrariedad que entorpecería su plan. Al ir hacia el café había preparado  por  el  camino  el  discurso  que  le espetaría  a  Juan  Pablo.  Este  discurso  empezaba  así:  "Amigo  mío,  me  he  enterado  de que la pobre mujer de  su hermano de usted 

vive  en  el  más  grande  apartamiento,  arrepentida ya de su falta, indigente y sin ampa-ro alguno…" y por aquí seguía. Pero esto era insigne  torpeza,  porque  si  después  de  encarecer  lo  tronada  y  hambrienta  que  estaba Fortunata,  ¡la  veían  tan  hermosa…!  No,  de ninguna  manera.  Facilillo  era  compaginar  la lozanía  de  la  señora  de  [176]  Rubín  con  su desgracia.  ¿Y  cómo  evitar  que  del  indicio  de aquellas  apretadas  carnes  y  de  aquel  color admirable  indujeran  los  parientes  la  certeza de una vida regalona, alegre y descuidada?… 

Uno  rato  estuvo  mi  hombre  discurriendo  có-

mo  probar  que  no  es  cosa  del  otro  jueves que  las  personas  afligidas  engorden,  y  aún no  había  logrado  construir  su  plan  lógico, cuando  llegó  Juan  Pablo,  frotándose  las  manos, y dejando ver en su cara la satisfacción íntima  que  el  simple  hecho  de  entrar  en  el café  le  producía.  Era  como  el  tinte  de  placidez  que  toma  la  cara  del  buen  burgués  al penetrar en el hogar doméstico. Saludáronse los  dos  amigos  con  el  afecto  de  siempre. 

Después de oír, acerca de su salud, todas las vulgaridades  hipocráticas  con  que  el  sano trastea  al  enfermo,  como  aquello  de  es  nervioso… pasee usted… yo también estuve así, 

Feijoo  abordó  la  cuestión,  y  por  zancas  y barrancas, soltando lo primero que se le ocurría, llegó a decir que él se había propuesto, por pura caridad, negociar la reconciliación. 

"¡Probrecilla!  -dijo  Rubín,  echando  los  terrones  de  azúcar  en  el  vaso,  con  aquella pausa  que  constituía  un  verdadero  placer-. 

Dice  usted  que  pasando  miserias  y  muy arrepentida…  ¡Cuánto  se  habrá  desmejorado!". 

- Le  diré  a  usted…  Precisamente  desmejo-rarse, no; lo que está es así, muy… ensimismada.  Pero  sigue  tan  guapa  como  antes. 

[177] 

- ¿Y Santa Cruz, no…? 

- Quite  usted,  hombre.  Si  hace  la  mar  de tiempo que tronaron. A poco de las trapisondas  de  marras…  Desde  entonces  su  cuñada de  usted  ha  vivido  apartada  del  bullicio,  llorando  sus  faltas  y  comiéndose  los  ahorros que  tenía,  hasta  que  han  venido  los  apuros. 

Ha  sido  una  casualidad  que  yo  me  enterara. 

Verá usted… me la encontré hace días… con-

tome sus cuitas… Me dio mucha pena. Hága-

se usted cargo de lo que sufrirá una criatura con la conciencia alborotada y en esta situación… 

- ¡Ah!  Sr.  D.  Evaristo,  a  mí  no  me  la  da usted…  Usted  es  muy  tunante  y  las  mata callando… 

Al  oír  esto,  la  diplomacia  de  Feijoo  se  alarmó,  creyendo  llegada  la  ocasión  de  sacar,  si no todo el Cristo, la cabeza de él. 

"Mire  usted,  compañero  -le  dijo  con  reposado  acento-;  cuando  trato  las  cosas  en  serio,  ya  sabe  usted  que  las  bromas  me  parecen  impertinentes,  ¿estamos?  Es  poco  delicado  en  usted  suponer  que  he  tenido  algún lío  con  esa  señora,  y  que  lo  disimilo  con  la hipocresía  de  querer  reconciliar  el  matrimonio. Vamos, que se pasa usted de pillín…". 

- Era  un  suponer,  D.  Evaristo  -manifestó Rubín desdiciéndose. 

- Pues hacía yo bonito papel… Hombre, mu-

chas gracias… [178] 

- No, no he dicho nada… 

- Además,  diferentes  veces  me  ha  oído  usted  decir  que  hace  tiempo  que  me  corté  la coleta. 

- Sí, sí. 

- Y  si  en  mis  treinta,  y  en  mis  cuarenta  y aun en mis cincuenta, he toreado de lo fino, lo que es ahora… ¡Pues estoy yo bueno para 

fiestas con mis sesenta y nueve años y estos achaques…!  Hágame  usted  más  favor,  y 

cuando  le  digo  una  cosa,  créamela,  porque para eso son los buenos amigos, para creerle a uno… 

- Tiene  usted  razón,  y  lo  que  siento  ¡qué cuña!,  es  que  no  viera  en  mi  reticencia  una broma… 



- Me parecía a mí que el asunto, por tratar-se  de  una  persona  de  la  familia  de  usted  y por iniciarlo yo, no era para bromear. 

Rubín  creyó  o  aparentó  creer,  y  puso  la atención  más  filosófica  del  mundo  en  lo  que su  amigo  siguió  diciendo  sobre  materia  tan importante.  Y  aquí  viene  bien  un  dato:  Juan Pablo  había  recibido  de  Feijoo  algunos  préstamos  a  plazo  indefinido.  Este  excelente hombre, viendo sus angustias, halló una manera  delicada  de  suministrarle  la  cantidad necesaria para librarse de Cándido Samaniego,  que  le  perseguía  con  saña  inquisidora. 

Estas  caridades  discretas  las  hacía  muy  a menudo Feijoo  con los  amigos a quienes estimaba,  favoreciéndoles  sin  humillarles.  Por supuesto,  ya  sabía  él  que  aquello  no  [179] 

era  prestar,  sino  hacer  limosna,  quizás  la más  evangélica,  la  más  aceptable  a  los  ojos de Dios. Y no se dio el caso de que recordase la deuda a ninguno de los deudores, ni aun a los  que  luego  fueron  ingratos  y  olvidadizos. 

Juan  Pablo  no  era  de  estos,  y  se  ponía  gustoso,  con  respecto  a  su  generoso  inglés,  en ese  estado  de  subordinación  moral,  propio del  insolvente  a  quien  se  le  dan  todas  las largas  que  él  quiere  tomarse.  Demasiado sabía que un hombre de quien se han recibido  tales  favores  hay  que  creerle  siempre todo  lo  que  dice,  y  que  se  contrae  con  él  la obligación  tácita  de  ser  de  su  opinión  en cualquier disputa, y de ponerse serio cuando él recomienda la seriedad. Allá en su interior pensaría Rubín lo que quisiese; pero de dientes  afuera  se  mantuvo  en  el  papel  que  le correspondía. 

"Por mi parte, no he de poner inconvenientes…  Qué  quiere  usted  que  le  diga.  No  sé  lo que  pensará  Maximiliano.  Desde  aquellas cosas,  no  le  he  oído  mentar  a  su  mujer…  Si algo  se  ha  de  hacer,  crea  usted  que  no  se dará un paso si mi tía no va por delante… Yo estoy  un  poco  torcido  con  ella…  Lo  mejor  es que le hable usted". 

Después  se  enteró  Feijoo  con  mucha  maña de ciertas particularidades de la familia. Maxi había  tomado  el  grado  y  estaba  ya  practi-cando en la botica de Samaniego, a las órdenes  de  un  tal  Ballester,  encargado  del  establecimiento.  [180]  Supo  además  el  anciano que doña Lupe no vivía ya en Chamberí, sino en la calle del Ave María, y que todo el tiempo  que  le  dejaba  libre  a  Maxi la  farmacia, lo empleaba en darse buenos atracones de lectura filosófica. Le había dado por ahí. 

Luego  hablaron  de  otras  cosas.  El  filósofo cafetero dijo a su amigo que cuando quisiera echar  otro  párrafo  no  le  buscase  más  en  el Café de Madrid, porque allí había caído en un círculo de cazadores que le tenían marcado y aburrido  con  la  perra  pechona,  el  hurón,  y con  que  si  la  perdiz  venía  o  no  venía  al  reclamo.  No  sabía  aún  a  qué  local  mudarse; pero  probablemente  sería  al  Suizo  Viejo, donde  iban  Federico  Ruiz  y  otros  chicos atrozmente  panteístas.  De  los  antiguos  cofrades  sólo  iban  a  Madrid  D.  Basilio,  insufrible  con  su  ministerialismo,  Leopoldo  Montes y  el  Pater.  Pero  este  se  marcharía  aquella misma noche a Cuevas de Vera, su pueblo, a 

trabajar  las  elecciones  de  Villalonga.  También  charló  Juan  Pablo  de  política,  diciendo con  mucho  tupé  que  el  Gobierno  estaba  de cuerpo presente, y que la situación duraría… 

a  todo  tirar,  a  todo  tirar,  tres  o  cuatro  meses. 



- VIII - 

La  primera  vez  que  D.  Evaristo  visitó  a  su dama  después  de  esta  entrevista,  abrazola 

[181]  gozoso,  y  le  dijo:  "Albricias…  vamos bien, vamos bien". 

- ¿Pero qué… qué hay? ¿buenas noticias? 

- Oro  molido;  mejor  dicho,  excelentes  impresiones. Tu marido… 

- ¿Le ha visto usted? 

- No  he  tenido  esa  satisfacción.  Pero  me han contado de él una cosa que es en extremo favorable. Te lo diré para que no caviles. 

Maximiliano se ha dedicado a la filosofía… 

Fortunata se quedó mirando a su amigo, sin 

saber qué expresión tomar. No veía la tosta-da,  ni  sabía  en  rigor  lo  que  era  la  filosofía, aunque sospechaba que fuese una cosa muy 

enrevesada,  incomprensible  y  que  vuelve gilís a los hombres. 

"No me llama la atención que te quedes con la boca abierta. Ya irás comprendiendo… ¡Se da unos atracones de filosofía!, y me parece que  dijo  Juan  Pablo  que  era  filosofía  espiri-tualista…". 

- ¡Ah!…  ¿De  esos  que  hablan  con  las  patas de las mesas? ¡Alabado sea…! 

- No, esos no. Pero estamos de enhorabue-

na: cualquiera que sea la secta o escuela que le  sorbe  el  seso  a  tu  marido,  tenemos  ya noventa  y  seis  probabilidades  contra  cuatro de  que  te  reciba  con  los  brazos  abiertos.  Tú lo has de ver. 

Fortunata  dudaba  que  esto  fuera  así.  La partida  que  ella  le  había  jugado  a  Maxi  era demasiado  [182]  serrana  para  que  este  la olvidara  por  lo  que  dicen  los  libros.  Al  otro día  entró  el  simpático  amigo  más  alegre  y excitado.  Su  proyecto  llegó  a  dominarle  de tal modo, que no sabía pensar  en otra cosa, y  de  la  mañana  a  la  noche  estaba  dando vueltas  al  tema.  Había  mejorado  mucho  su salud y al mismo tiempo no ponía tanto cuidado  como  antes  en  el  adorno  de  su  persona.  Desde  que  tomara  con  tanto  cariño  las funciones paternales, se había dejado toda la barba,  usaba  hongo  y  una  gran  bufanda  alrededor  del  cuello.  Salía  a  sus  diligencias  en coche simón por horas. Cuando la prójima le vio  entrar  aquel  día  con  el  sombrero  echado hacia  atrás,  los  ojos  chispeantes,  los  movimientos  ágiles,  comprendió  que  las  noticias eran  buenas.  "Con  estos  alegrones  -dijo  él abrazándola-,  se  rejuvenece  uno.  Chulita, otro  abrazo,  otro.  Vengo  de  hablar  con  la mismísima  doña  Lupe  la  de  los  Pavos".  Fortunata se asustó sólo de oír el nombre de su tía política. 

"Impresiones  muy  buenas  -añadió  el  diplomático…-.  Ha  empezado  por  ahuecar  la  voz, y  por  negarse  a  proponer  la  reconciliación. 

Pero mientras más cerdea ella, más claro veo yo que hará lo que deseamos. ¡Oh!, entiendo bien a mi gente. También esta tiene sus filosofías  pardas,  y  a  mí  no  me  la  da.  Conozco las  callejuelas  de  la  naturaleza  humana  mejor  que  los  rincones  de  mi  casa.  Doña  Lupe está  deseando  que  [183]  vuelvas;  pero  de-seándolo,  para  que  lo  sepas.  Se  lo  he  conocido  en  la  cara  y  en  el  modo  de  decir  que no…  Yo  no  sé  si  te  he  contado  que  en  un tiempo, a poco de enviudar, tuvo sus pretensiones  respecto  a  mí…  pretensiones  honestas… Decía la muy fatua que yo le paseaba la calle. ¿Creerás que se le descompone la cara siempre que me ve?". 

Fortunata  soltó  la  carcajada.  "Dime,  ¿y cuando  te  pretendía,  ya  le  habían  cortado  el pecho que le falte?". 

- Pues  no  lo  sé.  Por  mí  que  le  cortaran  los dos…  En  fin,  chica,  que  esto  marcha.  Yo  le dije  que  si  había  reconciliación,  vivirías  con ella, pues yo estimaba muy conveniente esta vida común. Tan hueca se puso al oírme decir esto, que aún creo que le nacía un pecho nuevo…  Oye  lo  que  tienes  que  hacer  cuando esto se  realice: Yo te daré una cantidad que le entregarás a ella el primer día, suplicándole  que  te  la  coloque.  Te  niegas  a  admitirle recibo. Nada le gusta tanto como que tengan confianza  en  ella  en  asuntos  de  dinero… 

¡Ah!… leo en ella como leo en ti. ¿No ves que la  traté  bastante  en  vida  de  Jáuregui,  que, entre  paréntesis,  era  un  hombre  excelente? 

Ya te daré una lección larga sobre el tole tole con  que  debes  tratarla,  una  mezcla  hábil  de sumisión  e  independencia,  haciéndole  una raya,  pero  una  raya  bien  clarita,  y  diciéndole: "de aquí para allá manda usted; [184] de aquí para acá estoy yo…". Ahora la tecla que me  falta  tocar  es  tu  marido.  He  hablado  pocas  veces  con  él,  apenas  le  trato;  pero  no importa… 

La mejoría se acentuó tanto, que D. Evaris-

to  atreviose  a  salir  de  noche,  y  lo  primero que hizo fue ir en busca de Juan Pablo. No le encontró en el Suizo Viejo. Allí estaban Villalonga,  Juanito  Santa  Cruz,  Zalamero,  Seve-riano  Rodríguez,  el  médico  Moreno  Rubio, Sánchez Botín, Joaquín Pez y otros que tení-

an  constituida la  más  ingeniosa  y  regocijada peña que en los cafés de Madrid ha existido. 

Habían hecho un reglamento humorístico, del cual cada uno de los socios tenía su ejemplar en  el  bolsillo.  De  aquellas  célebres  mesas habían salido ya un ministro, dos subsecretarios y varios gobernadores. Aunque era ami-

go  de  algunos,  no  quiso  Feijoo  acercarse,  y se fue a una mesa lejana. Junto a él, los ingenieros  de  Caminos  hablaban  de  política europea, y más acá los de Minas disputaban 

sobre literatura dramática. No lejos de estos, un  grupo  de  empleados  en  la  Contaduría central  se  ocupaba  con  gran  calor  de  pozos artesianos,  y  dos  jueces  de  primera  instancia,  unidos  a  un  actor  retirado,  a  un  empre-sario  de  caballos  para  la  Plaza  de  Toros  y  a un oficial de la Armada, discutían si eran más bonitas  las  mujeres  con  polisón  o  sin  él. 

Después  llamó  la  atención  de  D.  Evaristo  la facha [185] de un hombre que iba por entre 



las  mesas,  el  cual  sujeto  más  bien  parecía momia  animada  por  arte  de  brujería.  "Yo conozco  esta  cara  -se  dijo  Feijoo-.  ¡Ah!  ya; es  el  que  llamábamos  Ramsés  II,  el  pobre Villaamil que sólo necesitaba dos meses para jubilarse".  Acercose  tímidamente  este  desgraciado a Villalonga, que ya estaba levanta-do  para  marcharse;  y  en  actitud  cohibida, echando los ojos fuera del casco, le habló de algo  que  debía  ser  los  maldecidos  dos  meses. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole  con  benevolencia  quejumbrosa.  Parecía decirle:  "¡Yo,  qué  más  quisiera…!  He  hecho todo lo posible… Veremos… he dado una no-ta… Crea usted que por mí no queda… Si, ya 

sé, dos meses nada más…". Un instante después  Ramsés  II  pasó  junto  a  D.  Evaristo, deslizándose por entre las mesas y sillas co-mo sombra impalpable. Llamole por su nom-

bre verdadero Feijoo, y acercose el otro a la mesa,  inclinando,  para  ver  quién le llamaba, su  cara  amarilla,  requemada  por  el  sol  de Cuba  y  Filipinas.  Se  reconocieron.  Villaamil, invitado  por  su  amigo,  dobló  su  esqueleto para  sentarse,  y  tomó  café…  con  más  leche que  café…  "¡Ah!,  ¿buscaba  usted  a  Juan  Pablo? Pues del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice que le cargan los ingenieros…". 

Como  le  convenía  retirarse  temprano,  no fue D. Evaristo aquella noche al indicado ca-fé.  [186]  Las  nueve  serían  de  la  siguiente, cuando entró en el establecimiento de la Plaza de Antón Martín, que lleno de gente esta-ba,  con  una  atmósfera  espesa  y  sofocante que se podía mascar, y un ensordecedor ruido de  colmena; bulla y ambiente que sopor-

tan  sin  molestia  los  madrileños,  como  los herreros el calor y el estrépito de una fragua. 

Desembozándose,  avanzó  el  anciano  por  la tortuosa calle que dejaran libre las mesas del centro, y miraba a un lado y otro buscando a su  amigo.  Ya  tropezaba  con  un  mozo  encargado  de  servicio,  ya  su  capa  se  llevaba  la toquilla de una cursi; aquí se le interponía el brazo del vendedor de Correspondencias que 

alargaba  ejemplares  a  los  parroquianos,  y allá le hacían barricada dos individuos gordos que  salían  o  cuatro  flacos  que  entraban.  Por fin,  distinguió  a  Juan  Pablo  en  el  rincón  inmediato  a  la  escalera  de  caracol  por  donde se  sube  al  billar.  Acompañábanle  en  la  misma  mesa  dos  personas:  una  mujer  bastante bonita,  aunque  estropeada,  y  un  joven  en quien  al  pronto  reconoció  D.  Evaristo  a Maximiliano.  Los  dos  hermanos  sostenían conversación  muy  animada.  La  indivudua 

eran el amor de Juan Pablo, una tal Refugio, personaje  de  historia,  aunque  no  histórico, de cara graciosa y picante, con un diente de menos  en  la  encía  superior.  Feijoo  no  la había visto nunca, ni el filósofo de café acostumbraba  a  presentarse  en  público  en  compañía  [187]  de  aquella  Aspasia,  por  cuya razón quedose Rubín un tanto cortado al ver a su amigo. 

Maximiliano  saludó  a  D.  Evaristo,  preguntándole con mucho interés por su salud, a lo que  respondió  el  anciano  con  mucha  viveza: 

"Ya ve usted… Cinco meses llevo así… un día caigo, otro me levanto… ¡Cinco meses!… Na-da; que viene un día en que la máquina dice, 

'hasta  aquí  llegamos,  compañero'  y  no  se empeñe  usted  en  remendarla,  ni  echarle aceite.  Que  no  anda,  y  que  no  anda,  y  se tiene que parar". 

- ¿Pero  qué  es  lo  que  usted  tiene?  -

preguntó Maximiliano con presunción de mé-

dico novel o de boticario incipiente, que unos y otros se desviven por ser útiles a la humanidad. 

- ¿Que qué tengo? ¡Ah!, una cosa muy ma-

la.  La  peor  de  las  enfermedades.  ¡Sesenta años!, ¿le parece a usted poco? 

Todos  se  echaron  a  reír.  "Me  ha  dicho  mi hermano  -añadió  Maxi-,  que  digiere  usted mal". 

- Cinco  meses  lleva  mi  estómago  de  indisciplina -replicó el ladino viejo, que quería sin duda meterle a Maxi en la cabeza aquello de los cinco meses-. Ya no le hago caso. Me he rendido, y espero tranquilo el cese. 



- Si  quiere  usted,  le  haré  un  preparado  de peptona. 

- Gracias… Veremos lo que dice mi médico. 

- Poco  mal  y  bien  quejado  -afirmó  el  [188] 

otro Rubín, dándole palmadas en el hombro. 

- Pero  ustedes  estaban  hablando  de  algo que  debía  de  ser  interesante  -dijo  Feijoo-. 

Por mí no se interrumpan. 

- Estábamos…  pásmese  usted…  en  las  re-

giones etéreas. 

- Nada,  es  que  me  quiere  convencer  -

manifestó  Maximiliano  con  calor-,  de  que todo  es fuerza y materia. Yo le digo una co-sa,  "pues  a  eso  que  tú  llamas  fuerza,  lo  llamo yo espíritu, el Verbo, el querer universal; y volvemos a la misma historia, al Dios uno y creador y al alma que de él emana". 

Don  Evaristo,  en  tanto,  miraba  a  Refugio, examinándole  el  rostro,  la  boca,  el  diente menos.  La  muchacha  sentía  vergüenza  de verse tan observada, y no sabía cómo ponerse,  ni  qué  dengues  hacer  con  los  labios  al llevarse  a  ellos  la  cucharilla  con  leche  me-rengada. 

"Eso,  eso…  por  ahí  duele  -dijo  el  ex-coronel,  arrimándose  al  partido  de  Maximiliano-. ¡El alma!… Estos señores materialistas creen  que  con  variar  el  nombre  a  las  cosas han vuelto el mundo patas arriba". 

- Pero  si  ya  te  he  dicho…  -argüía  sofocado Juan Pablo. 

- Déjame que acabe… 

- No es eso… ¡qué cuña! 

- Volvemos a lo mismo. ¿No me conozco yo 

en mí, uno, consciente, responsable? [189] 

- ¡Otra te pego! Pero ven acá… 

- Aguarda. Si yo me reconozco íntimamente 

en la sustancia de mi yo… 

Se  expresaba  con  exaltación  sin  dejar  meter  baza  a  su  hermano,  y  este,  en  cambio, no se la dejaba meter a él, y simultáneamente se quitaban la palabra de la boca. 

- Espérate un poco… no es eso. 

- Allá voy… yo vivo en mi conciencia, por mí y antes y después de mí. 



- ¡Ah!, pero lo primero es distinguir… Mira… 

- ¡Buen  par  de  chiflados  estáis  los  dos!  - 

dijo  para  sí  D.  Evaristo  mirando  con  curiosidad el portillo que en la dentadura tenía Refugio. 

- ¡Dale,  bola!…  -replicó  Maxi-.  Si  no  es eso… Yo, ¿soy yo?… ¿me reconozco como tal 

yo en todos mis actos? 

- No,  yo  no  soy  más  que  un  accidente  del concierto total; yo no me pertenezco, soy un fenómeno. 

- ¡Que  yo  soy  un  fenómeno!…  ¡Ave-María Purísima, qué disparate! 

- Estás  tú  fresco…  Lo  permanente  no  soy yo,  ¡qué  cuña!,  es  el  conjunto…  Yo  lo  reconozco  así  en  el  fenómeno  pasajero  de  mi conocimiento. 

¡Y estas cosas se decían en el rincón de un café,  al  lado  de  un  parroquiano  que  leía  La Correspondencia  y  de  otro  que  hablaba  del precio  de  la  carne!  En  una  de  las  mesas próximas  había  un  grupo  de  individuos  que tenían  facha  [190]  de  matuteros  o  cosa  tal. 



A  la  derecha  veíanse  dos  cursis  acompañadas  de  una  buscona  y  obsequiadas  por  un señor  que  les  decía  mil  tonterías  empalagosas; enfrente una trinca en que se disputaba acerca  de  Lagartijo  y  Frascuelo,  con  voces destempladas y manotazos. Y por la escalera de caracol subían y bajaban constantemente 

parroquianos,  dando  patadas  que  más  parecían  coces;  y  por  aquella  espiral  venían  rumores  de  disputa,  el  chasquido  de  las  bolas de billar, y el canto del mozo que apuntaba. 

"Si  se  me  permite  dar  una  opinión  -dijo Feijoo,  que  empezaba  a  marearse  con  tanto barullo-, voto con el pollo". 

En  esto  sonó  el  piano,  que  se  alzaba  sobre una  tarima  en  medio  del  café,  con  la  tapa triangular  levantada  para  que  hiciera  más ruido;  y  empezó  la  tocata,  que  era  de  piano y violín. La música, los aplausos, las voces y el  murmullo  constante  del  café  formaban  un run run tan insoportable, que el buen D. Evaristo  creyó  que  se  le  iba  la  cabeza,  y  que caería redondo al suelo si permanecía allí un cuarto  de  hora  más.  Decidió  retirarse,  descontento de no haber encontrado solo a Juan Pablo,  pues  delante  del  farmacéutico  no  po-día  hablar  del  espinoso  asunto  que  entre manos  traía.  Su  enojo  se  trocó  en  alegría cuando  Maxi,  al  verle  en  pie,  dijo  que  él también  se  iba  porque  era  hora  de  volver  a 

[191]  su  farmacia.  Salieron,  pues,  juntos,  y antes  de  llegar  a  la  puerta,  vio  el  anciano que le cortaba el paso una figura macilenta y sepulcral. Era Ramsés II, que venía en busca suya.  "Señor  D.  Evaristo,  por  Dios,  hable usted de mí al señor de Villalonga" le dijo la momia,  interponiéndose  como  si  no  quisiera darle paso sino a cambio de una promesa. 

- Se hará, compañero, se hará; hablaremos 

a  Villalonga  -dijo  D.  Evaristo  embozándose-; pero  ahora  estoy  de  prisa…  no  puedo  detenerme… Hijo, vamos. 

Y  abriéndose  paso,  salió  con  el  chico  de Rubín. 



- IX - 



Al  cual  dijo  en la  puerta:  "¿Hacia  dónde  va usted con su cuerpo?". 

- ¿Yo? A la calle del Ave María. 

- ¡Qué  casualidad!  Yo  llevo  esa  dirección. 

Iremos  juntos…  Deje  usted  que  me  emboce bien…  Ahora  deme  usted  el  brazo.  Las  piernas no me ayudan. Ya se ve… cinco meses… 

cabalitos…  fíjese  usted  bien…  sin  digerir.  No sé  cómo  estoy  vivo.  Desde  Octubre  del  año pasado  no  levanto  cabeza…  ¡Pero  qué  ideas las  de  Juan  Pablo!  Parece  mentira…  ¡un  muchacho  de  entendimiento!…  Usted  sí  que  sa-be  por  dónde  anda.  Sí;  no  espere  usted  a llegar a viejo y a [192] ver de cerca la muerte para creer que somos algo más que mon-

toncitos  de  basura  animados  por  fuerza  semejante  a  la  electricidad  que  hace  hablar  a un  alambre.  Eso  se  deja  para  los  tontos  y perdularios,  para  la  gente  que  no  piensa. 

Usted  está  en  lo  firme,  y  será  capaz  de  acciones nobles, de acciones que, por lo mismo que son tan elevadas, no están al alcance del vulgo. 



No  comprendía  Maximiliano  a  cuenta  de 

qué era aquello; pero tenía su espíritu admirablemente  dispuesto  para  recibir  toda  sutileza  que  se  le  quisiera  echar;  estaba  hambriento  de  cosas  ideales,  y  la  meditación,  el estudio  y  la  soledad  habíanle  dado  una  receptividad  asombrosa  para  todo  lo  que  pro-cediera  del  pensamiento  puro.  Por  esta  causa, sin entender de qué se trataba,  contestó humildemente:  "Tiene  usted  mucha  razón… 

pero mucha razón". 

"El  hombre  que  como  usted  -prosiguió  don Evaristo-, no se deja engatusar por las sabidurías  modernas,  está  en  disposición  de hacer  el  bien,  pero  no  el  bien  de  cualquier modo,  sino  sublimemente  ¡caramba!,  mirando para el cielo, no para la tierra…". 

Tiempo hacía que Maxi se había dedicado a 

mirar al cielo. 

"Mire uste, Sr. D. Evaristo -dijo sintiéndose lleno  y  ahíto  de  aquella  espiritual  sustancia, acopiada  a  fuerza  de  barajar  sus  tristezas con las hojas de los libros-. La desgracia me ha  [193]  hecho  a  mí  volver  los  ojos  a  las cosas  que  no  se  ven  ni  se  tocan.  Si  no  lo hubiera hecho así, me habría muerto ya cien veces.  ¡Y  si  viera  usted  qué  distinto  es  el mundo  mirado  desde  arriba  a  mirado  desde abajo! Me parecía a mí mentira que yo había de ver apagarse en mí la sed de venganza, y el odio que me embruteció. Y sin embargo, el tiempo,  la  abstracción,  el  pensar  en  el  conjunto  de  la  vida  y  en  lo  grande  de  sus  fines me han puesto como estoy ahora". 

- Claro…  ¿A  qué  vienen  esos  odios  y  esas venganzas  de  melodrama?  -dijo  gozoso  don Evaristo-.  Para  perderse  nada  más.  ¡Dichoso el  que  sabe  elevarse  sobre  las  pasiones  de momento y atemperar su alma en las verdades eternas! 

Y  para  su  sayo  habló  de  este  modo:  "Tan metafísico  está  este  chico,  que  nos  viene como anillo al dedo". 

- En  este  bulle-bulle  de  las  pasiones  de  los hombres  del  día  -prosiguió  Maxi  con  cierto énfasis-,  llega  uno  a  olvidarse  de  que  vivimos  para  perdonar  las  ofensas  y  hacer  bien a los que nos han hecho mal. 

- Tiene  usted  razón,  hijo…  y  dichoso  mil veces  el  que  como  usted,  así,  tan  jovencito, llega  a  posesionarse  de  esa  idea  y  a  hacerla efectiva en la vida real. 

- La  desgracia,  un  golpe  rudo…  ahí  tiene usted el maestro. Se llega a este  estado padeciendo,  [194]  después  de  pasar  por  todas las  angustias  de  la  cólera,  por  los  pinchazos que  le  da  a  uno  el  amor  propio  y  por  mil amarguras…  ¡Ay,  señor  don  Evaristo!  Parece mentira  que  yo  esté  tan  fresco  después  de haberme  creído  con  derecho  a  matar  a  un hombre, después de haberme ilusionado con 

la  idea  de  cometer  el  crimen,  concluyendo por  renunciar  a  ello.  Mi  conciencia  está  hoy tan  tranquila  no  habiendo  matado,  como firme  y  decidida  estuvo  cuando  pensé  matar… Entonces no veía a Dios en mí; ahora sí que  le  veo.  Créalo  usted;  hay  que  anularse para  triunfar;  decir  no  soy  nada  para  serlo todo. 



Feijoo, en vista de estas buenas disposiciones,  se  fue  derecho  al  bulto.  "A  un  espíritu tan  bien  fortalecido  -le  dijo-,  se  le  puede hablar sin rodeos. ¿Doña Lupe no ha tratado con usted de cierto asunto…?". 

Maximiliano  se  puso  del  color  de  la  grana de  su  embozo,  y  contestó  afirmativamente con embarazo y turbación. 

"Por  mi  parte  -añadió  D.  Evaristo-,  haré todo  lo  que  pueda  para  que  esto  cuaje.  Si ello  tiene  que  suceder.  Es  lo  práctico,  amigo mío; y ya que usted es tan místico, conviene que sea un poquito práctico… Por una casualidad  intervengo  yo  en  esto…  Le  advierto  a usted que ella desea volver…". 

- ¡Lo  desea!  -exclamó  Rubín,  dejando  caer el embozo. [195] 

- ¡Toma!  ¿Ahora  salimos  con  eso?  Pues  si no  lo  deseara  ¿cómo  me  había  de  meter  yo en  semejante  negocio?  ¿No  comprende  usted…? 

- Sí…  pero…  No  hay  que  confundir.  El  perdón puramente  espiritual o evangélico, ya lo tiene…  Pero  el  otro  perdón,  el  que  llamaríamos  social,  porque  equivale  a  reconciliarse, es imposible. 

- Vamos,  que  no  será  tanto  -dijo  para  sí don Evaristo, subiéndose el embozo. 

- Es imposible -repitió Maxi. 

- Piénselo bien, piénselo bien; pregúnteselo a  la  almohada,  compañero…  Yo  creo  que cuando usted madure la idea… 

- Me parece que aunque la estuviera madu-

rando diez años… 

- En estas cosas hay que poner algo de ca-

ridad; no se puede proceder con simple criterio de justicia. Convendría que usted hablase con ella… 

- ¡Yo!… pero D. Evaristo… 

- Sí, no me vuelvo atrás.  Quien tiene ideas como las que usted tiene, ¡caramba!, y sabe sentir y pensar con esa alteza de miras… eso es,  con  esa  espiritualidad  de  la…  pues…  de… 

claro… 

- ¿Y  cree  usted  que  ella  me  podría  dar  explicaciones  claras,  pero  muy  claras,  de  todo lo  que  ha  hecho  después  que  se  separó  de mí? 

- Hijo,  yo  creo  que  las  dará…  pero  es  claro que  usted  no  debe  apurar  mucho  tampoco… 

O [196] hay perdón o no hay perdón. La ca-

ridad  por  delante,  detrás  la  indulgencia,  y ver  si  en  efecto  hay  propósitos  sinceros  de enmienda. Por lo que he oído, me parece que los hay; se lo digo a usted de corazón. 

- Yo lo dudo. 

- Pues yo no. Juzgue usted mi opinión como 

quiera.  Y  sepa  que  intervengo  en  esto  por pura  humanidad,  porque  se  me  ha  ocurrido no  morirme  sin  dejar  tras  de  mí  una  buena acción, ya que en la cuenta de mi vida tengo tantas  malas  o  insignificantes.  No  me  gusta meterme en vidas ajenas; pero en este caso, créalo usted… se me ha puesto en la cabeza 

que  a  entrambos  les  conviene  volver  a  unirse. 

Ya en este terreno, D. Evaristo se descubrió más: 



"Amigo  -dijo  parándose  en  la  puerta  de  la botica-.  Su  mujer  de  usted  me  ha  parecido una mujer defectuosísima. Aunque la he tratado  poco  puedo  asegurar  que  tiene  buen fondo;  pero  carece  de  fuerza  moral.  Será siempre lo que quieran hacer de ella los que la traten". 

Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo mismo pensaba él. 

"Yo  le  eché  anteayer  un  largo  sermón,  recomendándole  que  se  amoldara  a  las  realidades  de  la  vida,  que  pusiera  un  freno  a aquella  imaginacioncilla  tan  desenvuelta. 

'Pero,  hija  mía,  es  preciso  pensar  lo  que  se hace,  y  dejarse  de  [197]  tonterías'.  Yo  muy serio. Creo que algo he conseguido. Usted lo ha  de  ver,  compañero.  Es  lástima  que  teniendo  buen  fondo,  buen  corazón…  sólo  que algo grande… y careciendo de las malicias de otras,  no  posea  un  poco  de  juicio.  Porque con un poco de juicio, nada más que con un 

poco de juicio, no se pueden hacer las tonte-rías  que  ella  ha  hecho…  En  fin,  hijo,  usted dirá que quién me mete a mí a leñador, pero 

¿qué quiere usted?, a los viejecillos nos gusta arreglar a los jóvenes y marcarles el paso de  esta  vida  para  que  eviten  los  tropezones que hemos dado nosotros". 

Dijo  esto  último  sonriendo  con  tal  hombría de  bien,  que  Maximiliano  se  llenó  de  confusiones.  No sabía qué contestar, y  sentía que se  le  apretaba  la  garganta.  Despidiose  D. 

Evaristo, dejando al pobre chico en tal grado de  aturdimiento,  que  durante  muchos  días hubo  de  revolver  en  su  mente  indigestada los  dejos  de  aquel  coloquio  que  tuvo  con  el respetable  anciano,  en  una  noche  fría  del mes de Marzo. 

Al siguiente día, D. Evaristo fue en coche a ver  a  Fortunata,  a  quien  encontró  peinándose  sola.  Sentándose  a  su  lado,  y  cogiéndola por  un  brazo,  la  llamó a  sí  y le  dio  un  beso, diciéndole:  "El último  beso…  La  aventura  del viejo  Feijoo  ha  pasado  a  la  historia…  Entra-remos  pronto  en  vida  nueva,  y  de  esto  no quedará sino un recuerdo en mí y otro en ti… 



Para  el  público  [198]  nada.  Estas  cenizas sólo  para  nosotros  esconden  un  poco  de  calor". 

Fortunata,  que  tenía  en  cada  mano  una  de las  gruesas  bandas  de  sus  cabellos  negros, apartándolas  como  si  fueran  una  cortina,  no sabía si reír o echarse a llorar… 

- ¿Has  hablado  con  él…?  -dijo  conmovida  y al mismo tiempo sonriente. 

- Vete  acostumbrando  a  tratarme  de  us-

ted…  -replicó  él  con  cierta  severidad-.  No  se te  escape  una  expresión  familiar,  porque entonces la echamos a perder. Yo también te trataré  de  usted  delante  de  gente…  Todo acabó… Fortunata, no soy para ti más que un padre…  Aquel  que  te  quiso  como  quiere  el hombre  a  la  mujer,  no  existe  ya…  Eres  mi hija. Y no es que hagamos un papel aprendido, no; es que tú serás verdaderamente para mí,  de  aquí  en  adelante,  como  una  hijita,  y yo seré para ti un verdadero papaíto. Lo digo con  toda  mi  alma.  Yo  no  soy  aquel;  yo  me moriré pronto, y… 



Viéndole  que  se  conmovía,  la  chulita  no pudo aguantar más, y soltó el trapo a llorar. 

Aquellas  admirables  guedejas  sueltas  la asemejaban  a  esas  imágenes  del  dolor  que acompañan  a  los  epitafios.  Feijoo  hizo  un mohín  como  de  persona  mayor  que  quiere dominar una debilidad pueril, y le dijo: 

"Pero  no,  no  me  avergüenzo  de  que  se  me salte una lágrima. Yo juro por Dios, en quien 

[199] siempre he creído, que el cariño paternal  es  lo  que  me  la  hace  derramar.  Todo  lo que  en  mí  existía  de  varón,  capaz  de  amar, ha desaparecido; todo murió, y no me queda 

de ello nada; ni aun siquiera lo echo de menos.  Nunca  he  sido  padre;  ahora  siento  que lo soy… y mi corazón se llena de afectos desconocidos, tan puros, pero tan puros…". 

La prójima no había visto nunca a su amigo 

tan  vencido  de  la  emoción.  Tenía  los  ojos húmedos y le temblaban las manos. Sujetose 

ella  en  la  coronilla  con  una  correa  negra  las crenchas de su abundante cabello, porque no era  posible  repicar  y  andar  en  la  procesión; no  podía  peinarse  y  al  mismo  tiempo  celebrar,  entre  lágrimas  y  castos  apretones  de mano,  la  santificación  de  las  relaciones  que entre ambos habían existido. Poco a poco se serenaron;  don  Evaristo,  la  hizo  sentar  a  su lado  en  el  sofá,  y  con  voz  clara  y  firme  le habló de esta manera: 

"Me parece que esto se arregla. ¡Cuánto me gustaría morirme dejándote en una situación normal y decorosa!… Bien veo que no es fácil que tu marido te sea simpático; pero eso no es  inconveniente  invencible.  Hay  que  transigir  con  las  formas,  y  tomar  las  cosas  de  la vida  como  son.  ¿Y  quién  te  dice  que  tratándole  algo,  no  llegues  a  tenerle  afecto?  Porque él es bueno y decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan raquítico. Ha engordado; ha  echado  carnes,  [200]  y  hasta  me  pareció que tiene un aire más arrogantillo, más…". 

Sonriendo  tristemente,  expresaba  la  joven su incredulidad. 

"En fin, tú lo has de  ver. Y  en último caso, hay  que  conformarse.  La  vida  regular  y  el transigir con las leyes sociales tienen tal importancia,  que  hay  que  sacrificar  el  gusto, hija mía, y la ilusión… No digo que se sacrifi-que todo, todo el gusto y toda la ilusión; pe-ro algo, no lo dudes, algo hay que sacrificar. 

De  tener  un  marido,  un  nombre,  una  casa decente,  a  andar  con  la  alquila  levantada, como los simones, a éste tomo, a éste dejo, va  mucha  diferencia  para  que  no  te  pares  a pensar  bien  lo  que  haces…  Vamos  a  ver.  Es preciso  preverlo  todo.  Yo  te  voy  a  presentar los dos casos que se te pueden ofrecer en tu vida  legal,  y  para  los  dos  te  voy  a  dar  mi consejo  franco,  leal,  con  un  gran  sentido  de la realidad. Primer caso: supongamos que al poco  tiempo  de  vivir  con  Maximiliano,  encuentras que el muchacho se porta bien con-

tigo,  vas  viendo  sus  buenas  cualidades,  que se manifiestan en todos los actos de la vida, y  supongamos  también  que  le  vas  teniendo algún cariño…". 

Fortunata  tenía  la  mirada  fija  en  un  punto del suelo, como una espada, tan bien hundi-da que no la podía desclavar. Seguro de que le  oía,  aunque  no  le  miraba,  Feijoo  siguió hablando  [201]  despacio,  poniendo  pausas entre las cláusulas. 

"Supongamos  esto…  Pues  tu  deber  en  tal caso,  es  esforzarte  en  que  ese  cariño…  llamémosle  amistad,  se  aumente  todo  lo  posible. Trabaja contigo misma para conseguirlo. 

¡Ah!,  hija  mía,  el  trato  hace  milagros;  la buena  voluntad  también  los  hace.  Evita  al propio  tiempo  la  ociosidad,  y  verás  cómo  lo que  te  parece  tan  difícil  te  ha  de  ser  muy fácil. Se han dado casos, pero muchos casos, de  mujeres  unidas  por  fuerza  a  un  hombre aborrecido,  y  que  le  han  ido  tomando  ley poquito  a  poco  hasta  llegar  a  ponerse  más tiernas  que  la  manteca.  No  digo  nada  si  tienes chiquillos, porque entonces…". 

- ¡Lo  que  es  eso…!  -indicó  con  viveza  Fortunata. 

- ¡Mira  qué  tonta!  ¿Y  qué  sabes  tú?  No  se puede  asegurar  tal  cosa.  La  Naturaleza  sale siempre  por  donde  menos  se  piensa…  Y  con chiquillos,  ya  llevas  más  de  la  mitad  del  camino  andado  para  llegar  al  sosiego  que  te recomiendo,  pues  en  criarlos  y  en  cuidarlos se te desgastará el sentimiento que de sobra tienes en esa alma de Dios, y te equilibrarás, y no harás más tonterías… Bueno; ya hemos 

hablado  del  primer  caso,  que  es  el  mejor; pasemos  al  segundo.  Te  lo  presento  en  la previsión de que falle el primero, lo que bien pudiera suceder. Vamos allá… [202] 

Fortunata  esperaba  con  ansia  la  exposición del segundo caso, pero Feijoo lo tomaba con calma,  pues  se  quedó  buen  rato  meditando, con el ceño fruncido y la vista fija en el suelo. 

"Lo  mejor  -prosiguió-  es  lo  que  acabo  de decirte;  pero  cuando  no  se  puede  hacer  lo mejor, se hace lo menos malo… ¿me entiendes? Suponiendo que no te sea posible enca-

riñarte  con  ese  bendito,  y  que  ni  el  trato  ni las buenas prendas de  él te lo hagan menos antipático;  suponiendo  que  la  vida  llegue  a serte  insoportable,  y…  Vaya  que  esto  es  temerario,  y  se  necesita  de  toda  mi  entereza para  aconsejarte.  Pero  yo,  antes  que  todo, veo lo práctico, lo posible, y no puedo aconsejar  a  nadie  que  se  deje  morir  ni  que  se suicide.  No  se  deben  imponer  sacrificios  superiores a las fuerzas humanas. Si el corazón se te conserva en el tamaño que ahora tiene, si  no  hay  medio  de  recortarlo,  si  se  te  pronuncia,  ¿qué  le  vamos  a  hacer?  Dentro  del mal,  veamos  qué  es  lo  mejor  entre  lo  peor, y…". 

Feijoo  rebuscaba  las  palabras  más  propias para  expresar  su  pensamiento.  Las  ideas  se alborotaron  un  poco  y  necesitó  someterlas para  no  embarullarse.  Dando  un  gran  suspiro, se pasó la mano por la cabeza, perdida la vista en el espacio. Saliendo al fin de su perplejidad, dijo con voz cautelosa: 

"Y  en  un  caso  extremo,  quiero  decir,  si  te ves  en  el  disparadero  de  faltar,  guardas  el decoro,  [203]  y  habrás  hecho  el  menor  mal posible…  El  decoro,  la  corrección,  la  decencia, este es el secreto, compañera". 



Detúvose  asustado,  a  la  manera  del  ladrón que siente ruido, y se volvió a poner la mano sobre  la  cabeza,  como  invocando  sus  canas. 

Pero  sus  canas  no  le  dijeron  nada.  Al  punto se envalentonó, y recobró la seguridad de su lenguaje,  diciendo:  "Tú  eres  demasiado  inexperta para conocer la importancia que tie-ne en el mundo la forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, o mejor dicho, las formas? Pues no te  diré  que  estas  sean  todo;  pero  hay  casos en  que  son  casi  todo.  Con  ellas  marcha  la sociedad,  no  te  diré  que  a  pedir  de  boca, pero  sí  de  la  mejor  manera  que  puede  marchar.  ¡Oh!,  los  principios  son  una  cosa  muy bonita;  pero  las  formas  no  lo  son  menos. 

Entre  una  sociedad  sin  principios,  y  una  sociedad  sin  formas,  no  sé  yo  con  cuál  me quedaría". 



- X - 

Fortunata  había  comprendido.  Hacía  signos afirmativos  con  la  cabeza,  y  cruzadas  las manos  sobre una de sus rodillas, imprimía a su  cuerpo  movimientos  de  balancín  o  rema-dera. 

A  Feijoo  le  había  costado  algún  trabajo arrancarse  a  exponer  su  moral  en  aquellas circunstancias,  porque  en  la  conciencia  se  le puso  [204]  un  nudo,  que  le  apretó  durante breve rato; pero al punto lo deshizo evocando  las  teorías  que  había  profesado  toda  su vida.  Lanzado,  pues,  el  concepto  más  peligroso, siguió luego como una seda, sin nudo y sin tropiezo. 

"Ya  sabes  cuáles  son  mis  ideas  respecto  al amor. Reclamación imperiosa de la Naturaleza…  la  Naturaleza  diciendo  auméntame…  No hay  medio  de  oponerse…  la  especie  humana que  grita  quiero  crecer…  ¿Me  entiendes? 

¿Hablo  con  claridad?  ¿Necesitaré  emplear parábolas o ejemplos?". 

Fortunata entendía, y seguía balanceándose 

de atrás adelante, acentuando las afirmaciones con su cabeza despeinada. 

"Pues  no  te  digo  más.  Esto  es  muy  delicado, tan delicado como una pistola montada al pelo, con la cual no se puede jugar. Siempre es  preferible  el  primer  caso,  el  caso  de  la fidelidad,  porque  de  este  modo  cumples  con la  Naturaleza  y  con  el  mundo.  El  segundo término te lo pongo como un por si acaso, y para  que…  pon  en  esto  tus  cinco  sentidos… 

para  que  si  te  ves  en  el  trance,  por  exigencias  irresistibles  del  corazón,  de  echar  abajo el principio, sepas salvar la forma…". 

Aquí  volvió  mi  hombre  a  sentir  el  nudo; pero evocando otra vez su filosofía de tantos años, lo desató. 

"Hay  que  guardar  en  todo  caso  las  santas 

[205]  apariencias,  y  tributar  a  la  sociedad ese  culto  externo  sin  el  cual  volveríamos  al estado salvaje. En nuestras relaciones tienes un  ejemplo  de  que  cuando  se  quiere  el  secreto  se  consigue.  Es  cuestión  de  estilo  y habilidad. Si yo tuviera tiempo ahora, te contaría  infinitos  casos  de  pecadillos  cometidos con  una  reserva  absoluta,  sin  el  menor  es-cándalo,  sin la  menor  ofensa  del  decoro  que todos nos debemos… Te pasmarías. Oye bien 



lo que te digo, y apréndetelo de memoria. Lo primero  que  tienes  que  hacer  es  sostener  el orden  público,  quiero  decir  la  paz  del  matrimonio,  respetar  a  tu  marido  y  no  consentir que  pierda  su  dignidad  de  tal…  Dirás  que  es difícil;  pero  ahí  está  el  talento,  compañera… 

Hay  que  discurrir,  y  sobre  todo,  penetrarse bien  del  propio  decoro  para  saber  mirar  por el ajeno… Lo segundo…". 


Aquí D. Evaristo se acercó más a ella, como si temiera que alguien le pudiese oír, y con el dedo  índice  muy  tieso  iba  marcando  bien  lo que le decía. 

"Lo  segundo  es  que  tengas  mucho  cuidado en  elegir,  esto  es  esencialísimo;  mucho  cuidado en ver con quién… en ver a quién…". 

La conclusión del concepto no salía, no que-ría  salir.  Viéndole  Fortunata  en  aquel  apuro, acudió  a  remediarlo,  diciendo:  "Comprendido, comprendido". 

- Bueno,  pues  no  necesito  añadir  nada 

más…  [206]  porque  si  caes  en  la  tentación de  querer  a  un  hombre  indigno,  adiós  mi dinero,  adiós  decoro…  Y  lo  último  que  te  recomiendo  es  que  si  logras  conseguir  que  no pueda tentarte otra vez el mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una pica en Flandes. 

Dicho esto, el anciano se levantó, y toman-

do capa y sombrero, se dispuso a marcharse. 

De la puerta volvió hacia Fortunata, y alzan-do el bastón con ademán de mando, le dijo: 

"Repito  lo  de  antes.  Aquello  se  acabó…  y ahora  soy  tu  padre,  tú  mi  hija…  trátame  de usted…  ocupemos  nuestros  puestos…  Aprendamos  a  vivir  vida  práctica…  Por  de  pronto, serenidad,  y  concluye  de  peinarte,  que  es tarde.  Yo  me  voy,  que  tengo  mucho  que hacer". 

Metiose el original moralista en su simón, y apenas  había  llegado  a  la  Plaza  de  los  Carros, empezó a sentir en su alma una inquietud  inexplicable.  Y  tras  la  inquietud  moral vino  un  cierto  malestar  físico,  con  algo  de temblor  y  escalofríos,  acompañado  de  terror supersticioso… Pero no podía definir la causa del  miedo…  El  coche  corría  por  la  Cava-Alta, y Feijoo se sentía cada vez peor. De improviso  sintió  como  una  vibración  intensísima  en su interior, y un relámpago a manera de lan-ceta fugaz atravesole de parte a parte. Creyó que una desconocida lengua le gritaba: "¡Es-túpido,  vaya  unas  cosas  que  enseñas  a  tu hija…!". Extendió la [207] mano para detener al cochero y decirle que volviera a la calle de Tabernillas; pero antes de realizar aquel propósito,  cesó  la  trepidación  que  en  su  alma había  sentido,  y  todo  quedó  en  reposo… 

"¡Qué  debilidades!  -pensó-;  estas  son  chocheces y nada más que chocheces… ¿Pues no 

se  me  ocurrió  volver  allá  para  desdecirme? 

No te reselles, compañero, y sostén ahora lo que  has  creído  siempre.  Esto  es  lo  práctico, es  lo  único  posible…  Si  le  recomendara  la virtud absoluta, ¿qué  sería?,  sermón absolutamente perdido. Así al menos…". 

Y siguió tan satisfecho. 

Con  el  ajetreo  que  traía  aquellos  días,  en los cuales hizo dos visitas a doña Lupe, celebró  muchas  conferencias  con  Juan  Pablo  y otra muy sustanciosa con Nicolás Rubín, que andaba  desalado  detrás  de  una  canonjía, tuvo  el  buen  señor  una  recaída  en  su  enfermedad. Una tarde de fines de Marzo se sintió tan mal, que hubo de retirarse a su casa y se acostó. Doña Paca advirtió en él, juntamente con  los  síntomas  de  agravación,  cierta  alegría febril, lo que juzgó de malísimo agüero, pues  si  su  amo  se  volvía  niño  o  demente cuando  tan  malito  estaba,  señal  era  esto  de la  proximidad  del  fin.  Toda  la  noche  estuvo dando vueltas de un lado para otro, queriendo  levantarse,  y  renegando  de  que  le  tuvieran prisionero en la cárcel de aquellas malditas  sábanas.  A  la  madrugada,  [208]  se  nu-blaron  sus  sentidos,  y  a  punto  de  perder  el conocimiento,  se  despidió  del  mundo  sensible  con  este  varonil  concepto  que  apenas salió  del  magín  a  los  labios:  "Ya  me  puedo morir tranquilo, puesto que he sabido arrancarle  al  demonio  de  la  tontería  el  alma  que ya tenía entre sus uñas…". 



Doña  Paca  y  el  criado,  creyendo  que  su amo se quedaba en aquel espasmo, empezaron  a  dar  chillidos;  llamaron  al  médico,  dieron al señor muchas friegas, y por fin volvié-

ronle  a  la  vida.  Todos  se  pasmaron  de  verle risueño y de oírle afirmar que no le dolía na-da  y  que  se  sentía  bien  y  contento.  Mas  a pesar de esto, el doctor puso muy mala cara, pronosticando  que  la  debilidad  cerebral  y nerviosa acabaría pronto con el enfermo. Por más  que  este  se  envalentonó,  no  pudo  levantarse y las fuerzas le iban faltando. Carecía  en  absoluto  de  apetito.  Los  amigos  que aquel  día  le  acompañaban,  convinieron  en decirle  de  la  manera  más  delicada  que  se preparase  espiritualmente  para  el  traspaso final,  ocupándose  del  negocio  de  salvar  su alma.  Creyeron  los  más  que  D.  Evaristo  se alborotaría con esto, pues siempre hizo alarde de libre pensador; mas con gran sorpresa de  todos,  oyó  la  indicación  del  modo  más sereno  y  amable,  diciendo  que  él  tenía  sus creencias, pero que al mismo tiempo gustaba de cumplir toda obligación consagrada por el asentimiento  del  [209]  mayor  número.  "Yo creo en Dios -dijo-, y tengo acá mi religión a mi  manera.  Por  el  respeto  que  los  hombres nos debemos los unos  a los otros, no quiero dejar  de  cumplir  ningún  requisito  de  los  que ordena toda sociedad bien organizada. Siempre  he  sido  esclavo  de  las  buenas  formas. 

Tráiganme  ustedes  cuantos  curas  quieran, que yo no me asusto de nada, ni temo nada, 

y  no  desentono  jamás.  No  descomponerse; ese es mi tema". 

Todos los presentes se maravillaron al oírle, y  aquel  mismo  día  se  le  administraron  los Sacramentos.  Después  se  puso  mucho  mejor, lo cual dio motivo a que le dijeran, como es uso y costumbre, que la religión es medicina del cuerpo y del alma. Él aseguraba que no  se  moría  de  aquel  arrechucho,  que  tenía siete  vidas  como  los  gatos,  y  que  era  muy posible que Dios le dejase tirar algún tiempo más para permitirle ver muchas y muy peregrinas cosas. Así fue en efecto, pues en todo el  año  75  que  corría  no  se  murió  el  filósofo práctico. 

Durante  la  convalecencia  de  aquel  ataque, no  permitió  que  Fortunata  fuese  a  verle.  Le escribía  algunas  cartitas,  reiterándole  sus consejos  y  dándole  otros  nuevos  para  el  día ya  próximo  en  que  la  reconciliación  debía efectuarse.  Al  propio  tiempo  se  ocupaba  en la  revisión  de  su  testamento  y  en  tomar  varias disposiciones benéficas que algunas personas  habían  [210]  de  agradecerle  mucho. 

Tenía  un  pequeño  caudal  repartido  en  diferentes préstamos hechos a amigos meneste-

rosos. Algunos le habían firmado pagarés de mil, de dos y hasta de tres mil reales. Todos estos papeles fueron rotos. Dispuso cómo se habían  de  repartir  las  alhajas  que  tenía,  algunas de bastante valor, sortijas con hermosos solitarios, botonaduras, y además cajitas primorosas  de  marfil  y  sándalo  que  había traído de Filipinas, una hermosa espada, dos o  tres  bastones  de  mando  con  puño  de  oro. 

Hizo  la  distribución  de  todo  con  un  acierto que declaraba su gran delicadeza y el aprecio que hacía de las amistades consecuentes. 

Respecto  a  Fortunata  lo  dispuso  tan  bien que no cabía más. No le dejaba en su testamento más que algunos regalitos, llamándola ahijada;  pero,  por  medio  de  un  agente  de Bolsa muy discreto, se hizo una operación en que  la  chulita  figuraba  como  compradora  de cierta  cantidad  de  acciones  del  Banco,  dándole además, de mano a mano, algunas can-

tidades  en  billetes.  No  olvidó  por  esto  D. 

Evaristo a sus parientes, que eran dos sobrinas, residentes la una en Astorga, la otra en Ponferrada.  Ambas  quedaban  muy  bien 

atendidas  en  el  testamento;  y  en  cuanto  a los socorros que anualmente les enviaba, no perdió  aquel  año la  memoria  de  esta  obligación,  a  pesar  de  los  muchos  quebraderos 

[211]  de  cabeza  que  tuvo.  Doña  Paca  y  los dos  criados  también  se  llevarían  un  pellizco el día en que el amo faltara. 

Indicáronle los clérigos de la parroquia si no dejaba algo para sufragios por su alma, y él, con  bondadosa  sonrisa,  replicó  que  no  había olvidado ninguno de los deberes de la cortesía  social,  y  que  para  no  desafinar  en  nada, también quedaba puesto el rengloncito de las misas. 

Fue a verle una tarde Villalonga, y lo prime-ro  que  le  dijo  Feijoo,  mientras  se  dejaba abrazar por él, fue esto: "Pero, hombre, ¿se-rá usted tan malo que no le dé la canonjía a mi recomendado?". 

- Por  Dios,  querido  patriarca,  tengamos paciencia…  Haré  lo  que  pueda.  Le  puse  una carta muy expresiva a Cárdenas mandándole 

la nota. Pero considere usted que es un arco de iglesia. ¡Canonjía! Para mí la quisiera yo. 

- Y  para  mí  también…  Pero  en  fin,  ¿puede ser  o  no?  Es  un  cleriguito  de  las  mejores condiciones. 

- Lo  creo…  ¡pero  qué  quiere  usted!  Estos cargos  son  muy  solicitados,  y  cuando  vaca uno,  hay  cuatrocientos  curas  con  los  dientes de este tamaño. 



- Sí, pero mi presbítero es un cura apreciabilísimo,  un  santo  varón…  Como  que  ayuna todos los días… 

- Ya… será un bacalao ese padre Rubín. ¿No 

[212] le  di  ya  a  usted una  credencial  de  Penales para un Rubín? Usted por lo visto protege a esa familia. 

- Yo no protejo familias, niño. Déjese usted de  protecciones…  Sólo  que  me  intereso  por las personas de mérito. 

- Por  mí  no  ha  de  quedar.  Le  daré  otro achuchón a Cárdenas. Pero, lo que digo, son plazas  que  tienen  muchos  golosos.  Los  pretendientes  explotan  el  valimiento  y  la  influencia de las señoras. Casi siempre son las faldas las que deciden quién se ha de sentar en los coros de las catedrales. 

- Pues  suponga  usted,  compañero,  que  yo tengo faldas, que soy una dama… ea. 

- Pero si yo no lo he de decidir… 

- Mire usted que si no me nombra mi canó-

nigo,  no  me  muero,  y  le  estaré  atormentando meses y meses. 



- Mejor… Viva usted mil años. 

- ¿Y esas elecciones, van bien? 

- Como un acero. Tengo allá un padre cura 

que  vale  un  imperio.  Me  está  haciendo  unos arreglos en el distrito, que Dios tirita, y tirita toda la Santísima Trinidad. Ese sí que merece, no digo yo canonjías, sino siete mitras. 

- Le  conozco,  el  Pater…  fue  capellán  de  mi regimiento. 

Villalonga  se  despidió  reiterando  sus  buenos deseos respecto a Nicolás Rubín. [213] 

"¡Eh,  Jacinto,  por  Dios,  una  palabra!  -dijo D.  Evaristo  llamándole  cuando  ya  estaba  en la  puerta-.  Por  Dios  y  todos  los  santos,  no me  olvide  usted  a  ese  desdichado…  al  pobre Villaamil, a ese que llaman Ramsés II". 

- Está  recomendado  en  una  nota  de  indispensables. Conque más no puedo hacer. 

- Mire  usted  que  no  me  deja  vivir…  Todos los  días  viene  tres  veces.  La  noche  que  me dieron el Viático, en el momento aquel, miré para  este  lado  y  lo  primero  que  vi  fue  a Ramsés  II,  con  una  vela  en  la  mano.  ¡Cómo me  miraba  el  infeliz!… Creo  que  no  me  morí de tanto como rezó Villaamil, pidiendo a Dios que viviera. 

- Podrá ser… No le olvidaré. Abur, abur. 

Y  D.  Evaristo  se  quedó  solo,  pensativo  y dulcemente  ensimismado,  saboreando  en  su conciencia el goce puro de hacer a sus semejantes todo el bien posible, o de haber evitado el mal en la medida que la Providencia ha concedido  a  la  iniciativa  humana.  -  V  -  Otra restauración - I - 

Las  personas  muy  rutinarias  y  ordenadas que se acostumbran a las dulzuras tranquilas del  método  en  la  vida,  concluyen,  abusando en  cierto  modo  de  la  regularidad,  por  someter al casillero del tiempo, no sólo las ocupaciones, sino los actos y funciones del espíritu y  aun  del  cuerpo  que  parecen  más  rebeldes al  régimen  de  las  horas.  Así,  pues,  la  gran doña  Lupe,  cuya  existencia  era  muy  semejante a la de un reloj con alma, había distri-buido  tan  bien  el  tiempo,  que  hasta  para pensar  en  cualquier  asunto  de  interés  que sobreviniese,  tenía  marcada  una  parte  del día y un determinado sitio. Cuando era preciso  meditar,  por  el  picor  de  una  de  esas ideas, hermanas del abejorro, que se plantan en el cerebro y no hay medio de sacudirlas, o doña  Lupe  no  meditaba,  o  tenía  que  hacerlo sentada en la silleta junto a la ventana de la sala, los anteojos en el caballete de la nariz, la  cesta  de  la  ropa  delante  y  el  gato  muy repantigado  en  un  extremo  de  la  alfombrita. 

La meditación era mucho más honda y eficaz 

si la [215] señora tenía metida toda la mano izquierda,  hasta  más  arriba  de  la  muñeca, dentro  de  una  media,  y  si  las  claraboyas  de esta  eran  bastante  anchas  para  poder  tener sobre ellas enrejados como los de una cárcel. 

Tal era la fuerza del método, que doña Lupe no  pensaba  a  gusto  sino  allí,  así  como  para hacer  sus  cálculos  aritméticos  el  mejor  momento  era  cuando  descascaraba  los  guisantes  en  la  cocina  (en  tiempo  de  guisantes),  o cuando  ponía  los  garbanzos  de  remojo.  La costumbre  obraba  estos  prodigios,  y  lo  mismo  era  ver  la  señora  los  garbanzos  y  poner su  mano  en  ellos,  que  se  le  llenaba  el  cerebro de números y veía claro en sus negocios, si  le  convenía  o  no  tal  préstamo,  si  debía quedarse o no con tal o cual alhaja. Al levantarse,  por  la  mañana  temprano,  preveía  todos los sucesos y acciones del día que empezaba, y se preparaba para ellos con una evocación  mental  de  su  energía,  y  con  la  distribución  metódica  de  las  horas  para  todo  lo previsto  y  probable.  Era  esto  como  si  se  diera cuerda, acumulando  en sí la fuerza inteligente que necesitaba. 

Todas estas rutinas del pensamiento y de la acción fueron perturbadas por la mudanza de casa,  que  se  efectuó  en  Diciembre  del  74,  y no hay que decir cuán gran sacrificio fue pa-ra  doña  Lupe  este  cambio.  Era  de  esas  personas que aborrecen lo desconocido y que se encariñan  con  el  rincón  en  que  viven.  Mover los [216] trastos era para ella algo semejante  a  incendio  o  demolición;  pero  no  había más  remedio  que  dar  el  salto  del  Norte  al Sur  de  Madrid,  pues  teniendo  Maximiliano que  pasar  la  mayor  parte  del  tiempo  en  la botica  de  Samaniego,  era  una  falta  de  caridad hacerle recorrer dos veces al día los tres cuartos  de  legua  que  separan  el  barrio  de Chamberí  del  de  Lavapiés.  Cargó,  pues,  la señora  de  Jáuregui  con  sus  penates,  y  se instaló  en  un  segundo  de  la  calle  del  Ave-María.  Habríale  gustado  vivir  en  la  misma casa  de  la  botica;  pero  no  había  allí  ningún cuarto  con  papeles.  Eligió  un  segundo  de  la finca inmediata, y sus balcones caían al lado de  los  de  su  amiga  Casta  Moreno,  viuda  de Samaniego.  Los  primeros  días  extrañaba  la casa,  teniéndola  por  peor  que  la  otra;  mas pronto  hubo  de  reconocer  que  era  mucho mejor, más  espaciosa  y bella, y en  cuanto a los barrios, lo que la señora había perdido en tranquilidad  ganábalo  en  animación.  Poco  a poco se fue adaptando a su nuevo domicilio, y  cuando  la  sorprende  de  nuevo  nuestro  relato,  sentada  junto  a  la  ventana  y  recapaci-tando,  con  la  mano  dentro  de  la  media,  en una  fecha  que  debe  caer  allá  por  Marzo  del 75,  ya  no  se  acordaba  de  la  vivienda  de Chamberí en que la conocimos. 

La  meditación  y  el  zurcido  no  le  impedían mirar  de  vez  en  cuando  a  la  calle,  y  la  del Ave-María es mucho más pasajera que la de 

Raimundo  [217]  Lulio.  En  una  de  aquellas miradas casi maquinales que la viuda echaba hacia  afuera,  como  para  poner  solución  de continuidad  al  temeroso  problema  que  tenía entre  ceja  y  ceja,  vio  pasar  a  una  persona que  le  retuvo  un  instante  la  atención.  Era Guillermina  Pacheco.  "Parece  que  la  santa frecuenta  ahora  estos  barrios  -murmuró  do-

ña Lupe, alargando la cabeza para observarla por la calle abajo-. Ya la he visto pasar cuatro  o  cinco  veces  a  distintas  horas.  Verdad que  para  ella  no  hay  distancias…  Ahora  que recuerdo, me ha dicho Casta que es pariente suya, y he de preguntarle…". 

La  fundadora  inspiraba  a  doña  Lupe  grandes  simpatías.  De  tanto  verla  pasar  por  la calle  de  Raimundo  Lulio,  camino  del  asilo  de la  de  Alburquerque,  llegó  a  imaginar  que  la trataba.  Siempre  que  había  función  pública en la capilla del asilo, iba doña Lupe, deseosa  de  introducirse  y  de  hacer  migas  con  la santa. Admirábala mucho, no exclusivamente 

por  sus  santidades,  sino  más  bien  por  aquel desprecio del mundo, por su actividad varonil y la grandeza de su carácter. Quizás la seño-ra  de  Jáuregui  creía  sentir  también  en  su alma algo de aquella levadura autocrática, de aquella  iniciativa  ardiente  y  de  aquel  poder organizador,  y  esta  especie  de  parentesco espiritual era quizás lo que le infundía mayores  ganas  de  tratarla  íntimamente.  Sólo  le había  hablado  una  o  [218]  dos  veces  en  las funciones  del  asilo,  así  como  por  entrometi-miento y oficiosidad, y cuando en dichas fiestas  veíala  rodeada  de  damas  de  la  grandeza y  de  señoronas  ricas,  que  tenían  el  coche  a la  puerta,  doña  Lupe  habría  dado  el  único pecho que poseía por meter las narices entre aquella  gente,  codearse  con  ellas  y  mangonear  en  los  petitorios.  Porque  ella  tenía  la vanidad, muy bien fundada por cierto, de no desmerecer  de  las  tales  señoras  en  punto  a buena  crianza  y  modales.  Harto  sabía,  además, que no todas habían nacido en doradas 

cunas, y que la finura es lo que constituye la verdadera aristocracia en estos tiempos liberales.  No  había  razón  para  que  ella,  que  sa-bía  presentarse  como  la  primera,  dejase  de alternar  con  las  damas  que  seguían  a  Guillermina  cual  las  ovejas  siguen  al  pastor…  A mayor  abundamiento,  en  lo  tocante  a  ropa estaba  a  la  sazón  la  viuda  de  Jáuregui  en excelentes  condiciones.  Con  su  talento  y  su economía  se  había  agenciado  un  abrigo  de terciopelo, con pieles, que la más pintada no lo  usara  mejor.  Y  le  había  salido  por  poco más  de  nada,  atendido  lo  que  generalmente cuestan estas piezas… Le estaban arreglando una  capota,  que…  vamos;  el  día  que  la  es-trenara  había  de  llamar  la  atención…  Estas reflexiones  fueron  como  un  inciso  en  lo  que aquella  tarde  pensaba  la  señora,  inciso  que se  abrió  al  ver  pasar  a  Guillermina,  cerrándose  [219]  cuando  la  virgen  y  fundadora desapareció por la calle abajo. 

Vuelta  a  la  meditación,  tomando  el  hilo  de ella en el mismo punto en que lo había soltado…  "Y  aunque  el  Sr.  de  Feijoo  lo  niegue hoy,  es  tan  verdad  que  me  rondaba  la  calle al  año  de  perder  a  mi  Jáuregui…  tan  verdad como que nos hemos de morir. Y si no, ¿qué 

hacía plantado en aquella dichosa esquina de la calle de Tintoreros? Esto fue poco antes de la guerra de África, bien me acuerdo; y si el tal  no  se  va  a  matar  moros,  sabe  Dios  si… 

Pero esto no hace al caso, y vamos a lo otro. 

Que es un caballero decentísimo, no tiene la menor duda. Jáuregui le apreciaba mucho, y 

me  decía  que  no  tenía  más  contra  que  ser muy  mujeriego…  Fuera  de  esto,  hombre  de veracidad, con una palabra como los Evangelios,  y  cosa  que  él  decía  poniéndose  formal era  como  si  la  escribieran  notarios…  Con  to-do, ¡lo que me ha venido contando estos días me  parece  tan  extraño…!  Que  está  arrepentida,  que  él  la  ha  tomado  bajo  su  protección…  Se  la  encontró  en  casa  de  unos  vecinos,  y  le  dio  lástima,  y  qué  sé  yo  qué…  Por más que diga ese santo varón, tales arrepentimientos me parecen a mí las coplas de Ca-

lainos…  Y  si  por  acaso…  Quita,  quita,  pensamiento  y  no  me  tientes  con  una  sospecha, que  parece  tan  verosímil…  El  mismo  Feijoo quizás…  puede…  habrá  tenido…  y  ahora… 

Sobre esto quiero echar [220] tierra, porque me  volvería  loca.  La  verdad  es  que  el  pobre señor ha dado un bajón tremendo y no debe 

de  haber  estado  para  morisquetas  de  algunos  meses  acá.  ¡Si  será  cierto  lo  que  dice!… 

¡Caridad,  lástima,  arrepentimiento…  necesidad de transigir, decoro, reconciliación…!". 

Otro inciso. Miró a la calle y vio por segun-da  vez  a  Guillermina  que  subía.  "¿Pero  qué trae en la mano?, un palo y un garfio de hierro. ¡Vaya con la santa esta! Algo que le han dado.  Dicen  que  lo  acepta  todo.  Véase  por dónde yo le podría ayudar a su obra, dándole media  docena  de  llaves  viejas  que  tengo aquí.  Aquella  tabla  que  lleva  parece  una plantilla… Toma, como  que vendrá del almacén de maderas de la calle de Valencia. Vaya unos trajines… Vea usted una cosa que a mí 

me  gustaría,  edificar  un  establecimiento, pidiéndole  dinero  al  Verbo…  Lo  haría  yo  tan grande como el Escorial…". 

Cerrado el inciso, y otra vez al tema: "¡Va-ya  con  lo  que  me  ha  dicho  esta  mañana  Nicolás:  que  Feijoo  es  el  primer  caballero  de Madrid  y  que  le  ha  prometido  una  canonjía! 

Si se la dan, ya no me queda nada que  ver. 

Yo me alegraría, para quitarme esa carga de encima; pero ¡qué tiempos y qué Gobiernos! 

¡Ah!,  si  yo  gobernara,  si  yo  fuera  ministra, 

¡qué derechitos andarían todos! Si esta gente no sabe… si salta a la vista que no sabe. ¡Dar una canonjía a un clérigo joven, que entra en su casa a la una de la [221] noche y pasa el tiempo charlando en el café con los curas de caballería  que  andan  por  ahí  sueltos  y  sin licencias!  Pero  en  fin,  allá  te la  dé  Dios,  y  si pescas  el  turrón,  hijo,  buen  provecho,  y  escribe  en  llegando,  y  no  parezcas  más  por aquí,  egoistón,  tragaldabas…  Pues  digo,  el otro,  el  Juanito  Pablo,  desde  que  tiene  empleo no pone los pies en casa. ¡Si comparado con  sus  hermanos,  Maximiliano  es  un  ángel de  Dios  y  un  talentazo…!  Voy  a  lo  que  me decía Nicolás esta mañana… Que D.  Evaristo es un cristiano rancio, y que cuando le administraron,  recibió  al  Señor  con  una  edificación  y  una  santidad  tan  grandes,  que  todos los  concurrentes  al  acto  lloraban  a  moco  y baba.  Vaya,  no  sería  para  tanto…  exageración.  En  estas  cosas  de  santidad  hay  que llamar  al  tío  Paco  para  que  traiga  la  rebaja. 

Pero  en  fin,  pongamos  que  sea  así,  ¿y  qué? 

Ahora  lo  que  falta  saber  es  si  con  toda  esa cristiandad  nos  querrá  dar  gato  por  liebre… 

¡Lástima,  arrepentimiento!…  Dios  mío,  o  da-me  una  luz  clara  sobre  esto,  o  quítame  esta grillera  de  mi  cabeza.  Yo  me  vuelvo  loca…  Y 

no  sé  por  qué  me  devano  los  sesos,  porque en  rigor,  ¿a  mí  qué  me  va  ni  me  viene?  Si Maximiliano quiere humillarse después de las atrocidades que pasaron, yo no debo meterme… Pero sí, sí me meteré. ¿Cómo consentir 

tal  afrenta?  La  muy  bribona…  ¡imaginar  que su  marido  puede  perdonarla  después  de  la trastada  indecente  [222]  que  le  hizo,  después  que  el  querindango  atropelló  a  este infeliz  abusando  de  su  fuerza…!  ¡Qué  infamia! Si yo no hubiera estado un mes seguido trasteando  a  este  chico  para  quitarle  de  la cabeza  la  idea  de  la  venganza…  no  sé  qué catástrofes  habrían  sucedido.  Quería  pegarle un tiro al otro, y hasta se le ocurrió hacer un cartucho  de  dinamita  para  ponérselo  en  la puerta  de  su  casa.  Delirios…  lo  mejor  es  el desprecio…  A  estos  badulaques  se  les  desprecia… Bueno está mi sobrino para meterse 

en  lances,  él  que  se  asusta  de  entrar  en  un cuarto  sin  luz.  ¡Pobrecillo  Maxi!,  ¡tiene  un corazón de oro, y ahora que está tan dado a estudiar  lo  del  otro  mundo,  se  le  ocurren unas  cosas…!  ¡Vaya  con  lo  que  me  decía anoche!  'Tía  de  mi  alma,  a  fuerza  de  pensar y  padecer,  he  llegado  a  desprenderme  de todas  las  pasiones,  y  a  no  sentir  en  mí  ni odio  ni  venganza'.  Dice  que  la  perdona  cris-tianamente,  por  esto  y  lo  otro  y  qué  sé  yo qué… pero en cuanto a hacer vida común, ni 

que se lo mande el Papa. Y a renglón seguido me  marea  para  que  la vaya  a  ver.  'Tía,  visí-

tela  usted,  entérese…  sondéela,  a  ver  cómo se  presenta.  Puede  que  sea  verdad  lo  que dice  D.  Evaristo…'.  Todas  las  noches  la  misma canción. Al fin, si se pone muy pesadito, no  tendré  más  remedio  que  ir.  Y  no  es  flojo el paseo que tengo que dar, de aquí a Puerta de Moros…". [223] 



- II - 

Un  lunes  por  la  tarde,  doña  Lupe  entró  en su casa a eso de las cinco. Venía muy empe-rifollada. "Papitos, ¿quién ha venido?". 

- Aquel señor de las barbas blancas. 

- ¿Y nadie más? ¿No ha estado Mauricia? 

- No señora… Esta mañana la vi en la puer-

ta  del  bodegón  de  la  Plazuela  de  Lavapiés. 

Vive  por  aquí  cerca…  "Señá  Mauricia,  mire que  la  señora  la  está  esperando…".  Me  contestó,  dice:  dile  a  esa  tiona  que  si  quiere correr  los  pañuelos  que  los  corra  ella,  y  que si no, que los deje… 

"¡Habrá  indecente!…"  exclamó  la  señora algo distraída. 

Papitos,  que  aquella  mañana  había  sido castigada  porque  trajo  de  la  plaza  una  merluza muy mala, creyó que a su ama no se le 

había  pasado  el  berrinchín,  y  temblaba  mi-rándole las manos. Pero en el ánimo de doña Lupe  se  había  disipado  la  ira  correccional,  a causa de los sentimientos de otro orden y del gran  estupor  que  desde  una  hora  antes  reinaban en él. 

"Oye,  Papitos  -le  dijo-.  Ven  acá,  y  atiende bien  a  lo  que  te  encargo.  Yo  tengo  que  salir otra  vez. Das de comer al señorito Nicolás y al  señorito  Maxi;  pero  este  vendrá  mucho más tarde que su hermano. Fíjate bien, y no salgas  luego  haciendo  lo  contrario  de  lo  que te  mando.  [224]  Para  principio  del  clérigo, pones la merluza mala que trajiste esta ma-

ñana,  ¿sabes?,  y  que  está  apestando…  Le echas  bastante  sal,  y  después  la  cargas  de harina  todo  lo  que  puedas  y  la  fríes.  Ponle todas las tajadas, y se las embaulará sin enterarse de si está buena o mala. Es como los tiburones, que tragan todo lo que les echan. 

Para  postre,  las  nueces  y  el  arrope,  ¿sabes? 

Le pones en la mesa la orza, y que se harte; a ver si lo acaba. Está fermentando y no hay quien  lo  pase…  Si  el  señorito  Maxi  viniese antes  de  que  esté  de  vuelta,  le  pones  de principio una de las dos chuletas de ternera, la más crecidita, y de postre le sacas las pastas  que  trajo  el  bollero  esta  mañana,  y  la carne  de  membrillo  que  yo  tomo.  Conque  a ver si lo haces todo al revés". 

Cuando  le  daban  tales  pruebas  de  confianza,  delegando  en  ella  la  autoridad,  la  mona se crecía, y aguzado su entendimiento por la vanidad,  desempeñaba  sus  obligaciones  de un  modo  intachable.  Doña  Lupe,  que  ya  la conocía  bien,  estaba  segura  de  que  sus  órdenes  serían  cumplidas.  Papitos  hizo  con  la cabeza signos de inteligencia, y se sonreía la muy  tunanta,  pensando  sin  duda,  ¡aquí  que no peco!… en la cantidad de sal que le iba a echar a la merluza del señorito Nicolás. 

Doña  Lupe  permaneció  un  rato  en  la  sala, sin  moverse  del  sillón  en  que  se  sentara  al entrar,  [225]  con  el  manto  puesto,  la  mano en  la  mejilla,  pensando  en  lo  mismo.  No había  vuelto  aún  de  su  asombro,  ni  volvería en  mucho  tiempo.  Fortunata,  de  cuya  casa venía,  le  había  dado  mil  duros  para  que  se los  colocara  del  modo  que  lo  creyera  más conveniente… y sin querer admitir recibo… Al pronto  sospechó  la  señora  de  Jáuregui  si serían falsos los billetes… pero ¡quia, si eran más legítimos que el sol! Tal prueba de confianza le llegaba al alma, porque no sólo era confianza en su honradez, sino en su talento para  hacer  producir  dinero  al  dinero…  Pues además, Fortunata, en el curso de la conversación,  había  dado  a  entender  que  tenía  acciones  del  Banco,  sin  decir  cuántas.  ¿De dónde había salido esta riqueza? Quizás Juanito Santa Cruz… quizás Feijoo… Lo más par-



ticular  era  que  doña  Lupe,  por  impulsos  de tolerancia  que  habían  surgido  bruscamente en  su  espíritu,  se  esforzaba  en  suponer  a aquel  caudal  una  procedencia  decente.  ¡Fascinación  que  la  moneda  ejerce  en  ciertos caracteres, porque para estos lo bueno tiene que  tener  buen  origen!…  "¿Y  por  qué  no  ha de  ser  verdad  todo  eso  del  arrepentimiento?… -se decía-. Lo que no me explico es una cosa… El primer día me dijo Feijoo que estaba miserable… pero miserable, y comiéndose 

sus  ahorros.  ¡Pues  si  son  estas  las  sobras…! 

En fin, doblemos la hoja; pongámonos en un 

punto  de  vista  imparcial,  [226]  y  no  hagamos  juicios  temerarios  antes  de  tener  datos seguros.  ¿Quién  se  atreve  a  condenar  a  un semejante sin oírlo? Sería una crueldad, una injusticia.  Eso  de  que  siempre  hayamos  de pensar mal, me parece una barbaridad… Pero 

me  estoy  aquí  ensimismada,  y  si  tardo,  quizás no encuentre en su casa a D. Francisco… 

Él dirá qué hacemos con todo este guano". 



Al  bajar  la  escalera,  sus  pensamientos  tomaban otro giro. "¡Y qué guapa está!… Es un horror  de  guapa.  Y  siempre  tan  modosita… 

Parece  que  no  rompe  un  plato.  Cuando  en-tré,  por  poco  se  desmaya.  Y  aquello  no  es fingido… ella será todo lo que se quiera; pero no hace papeles, no tiene talento para hacerlos. En cuanto a modales, ha olvidado todo lo que  le  enseñé…  será  preciso  volver  a  empezar… y de lenguaje seguimos lo mismo. Ni la más  ligera  alusión  a los  sucesos  del  año  pasado. Dirá, y con razón, que peor es menea-

llo…". 

Como  tres  horas  largas  estuvo  doña  Lupe fuera  de  su  casa.  Cuando  volvió,  Nicolás había  comido  y  marchádose,  y  Maximiliano estaba concluyendo. La primer pregunta que 

hizo el ama a Papitos fue referente a las órdenes que le había dado. 

"No  dejó  ni  rastro"  replicó  la  muchacha, enseñando  a  su  ama  la  fuente  en  que  había servido la merluza. 

- ¿Y dijo algo? [227] 



- No podía decir nada, porque no paraba de 

tragar. 

Doña  Lupe  se  sonreía.  Cerciorose  de  que  a Maximiliano  se  le  había  servido  conforme  a sus  órdenes,  y  después  de  cambiar  de  ropa, dispuso su propia comida, que era de lo más frugal. Cuando entró en el comedor, ya Maxi no  estaba  allí,  y  media hora  después  encon-trole en su cuarto, sin luz, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, con la cabeza sostenida  en  las  manos,  y  agarradas  estas  al cabello,  como  si  se  lo  quisiera  arrancar. 

Viéndole  tan  sumergido  en  su  tristeza,  su señora  tía  le  dijo:  "Vamos,  hombre,  no  te pongas así. No hay que tomar las cosas tan a pechos…  Lo  que  está  de  Dios  que  sea,  será. 

Cuando  las  cosas  vienen  bien  rodadas,  no hay medio de evitarlas". 

"Y  qué,  ¿la  ha  visto  usted?"  dijo  Maxi  dejando  al  fin  aquella  posición  violenta,  y  mirando con ansiedad a su tía. 



- Sí…  Me  has  mareado  tanto…  que  al  fin… 

Pues  nada…  la  he  visto  y  no  me  ha  comido. 

Es la misma panfilona inexperta de siempre. 

- ¿Está desmejorada? 

- ¿Desmejorada?  Quítate  de  ahí.  Lo  que está  es  guapísima.  Por  cada  ojo  parece  que le  salen  cuantas  estrellas  hay  en  el  Cielo.  A algunas personas la miseria les prueba bien. 

- Pero  qué,  ¿está  miserable?  ¿Pasa  necesidades?  -preguntó  el  chico,  moviéndose  con inquietud [228] en la silla-. Eso no debe con-sentirse… 

- No digo que tenga hambre… y tal vez… Su 

situación  no  debe  ser  muy  desahogada.  Hoy a  las  cuatro  de  la  tarde,  según  me  dijo,  no había entrado en su cuerpo más que un poco 

de pan del día antes, un pedacito de chocola-te  crudo,  y  al  mediodía  una  corta  ración  de bofes. 

- ¡Por  Dios!  ¿Y  usted  consiente  eso?  ¡Bofes…! 

- Será  penitencia  tal  vez  -replicó  la  viuda en  aquel  tono  de  convicción  ingenua  que tomaba  cuando  quería  jugar  con  la  credulidad  de  su  sobrino,  como  el  gato  con  la  bola de papel. 

- Francamente,  tía,  eso  de  que  pase  hambres…  Yo  no  la  perdono,  no  puede  ser…  le aseguro  a  usted  que  eso…  jamás,  jamás, jamás. 

- Ya  te  he  dicho  que  no  es  prudente  soltar jamases tan a boca llena sobre ningún punto que se refiera a las cosas humanas. Ya ves el bueno de D. Juan Prim qué lucido ha quedado con sus jamases. 

- Pues a mí no me pasará lo que a D. Juan 

Prim, porque sé lo que digo… Y como la res-

tauración  depende  de  mí,  y  yo  no  he  de hacerla…  Pero  de  esto  no  se  trata  ahora. 

Aunque  no  ha  de  haber  las  paces,  me  duele que pase hambre. Es preciso socorrerla. 

- Pues  volveré  allá.  Pero  se  me  ocurre  una cosa. ¿Por qué no vas tú? 

- ¡Yo!  -exclamó  el  exaltado  chico  sintiendo que los cabellos se le ponían de punta. [229] 



- Sí, tú… porque estás acostumbrado a que 

todo  te  lo  den  bien  amasado  y  cocido…  Esto es cosa delicada… Yo no quiero responsabilidades. Tú no eres ya un niño, y debes decidir por ti mismo estas cosas. 

- ¡Yo!,  ¡que  vaya  yo!  -murmuró  el  joven farmacéutico,  sintiendo  un  temblor,  un  frío… 

Se ponía malo de sólo pensarlo. 

- Tú,  sí,  tú…  Déjate  de  miedos  y  vacilacio-nes.  Si  lo  quieres  hacer  lo  haces,  y  si  no  lo dejas. 

- No tengo tiempo de ir -dijo Rubín tranquilizándose al encontrar tan liviano pretexto. 

Volvió  a  insistir  doña  Lupe  con  lenguaje duro  en  que  él  debía  decidir  por  sí  mismo aquel  asunto  de  la  reconciliación,  ver  a  Fortunata  y  proceder  en  conciencia  según  las impresiones  que  recibiera.  Tanto  y  tanto  le predicó, que al cabo el pobre muchacho hizo propósito de ir; y al día siguiente, en un rato que le dejó libre la botica, tomó el camino de la calle de Tabernillas, más muerto que vivo, pensando  en  lo  que  diría  y  lo  que  callaría, con  la  penita  muy  acentuada  en  la  boca  del estómago,  lo  mismo  que  cuando  iba  a  examinarse.  Al  llegar  y  reconocer  el  número  de la  casa,  entrole  tal  espanto,  que  se  retiró, huyendo de la calle y del barrio… 

Al día siguiente hizo un segundo esfuerzo y pudo entrar en el portal; pero ante la vidriera que daba paso a la escalera, se detuvo. Le 

[230] aterraba la idea de subir, y de su men-te se había borrado todo lo que pensaba de-

cirle.  Aguardó  un  rato  en  espantosa  lucha, hasta  que  le  asaltaron  ideas  alarmantes  co-mo  esta:  "Si  ahora  baja  y  me  ve  aquí…".  Y 

salió escapado por la calle adelante sin atreverse ni a mirar hacia atrás. La tentativa del tercer  día  no  tuvo  mejor  éxito,  y  aburrido  al fin  y  desconcertado,  resolvió  expresarse  con su  mujer  por  medio  de  una  carta.  Andando hacia la calle del Ave-María, iba discurriendo que  debía  poner  en  la  carta  mucha  severidad,  y  un  ligero  matiz  de  indulgencia,  un grano nada más de sal de piedad para sazo-narla.  Diríale  que  no  podía  admitirla  en  su casa; pero que con el tiempo… si daba pruebas  de  arrepentimiento…  En  fin,  que  ya  saldría la epístola tan guapamente. Excitado por estas ideas y propósitos, entró en su casa, y al  dirigirse  a  su  cuarto  y  oír  la  voz  de  su  tía que desde la sala le llamaba, sintió en el corazón  como  si  se  lo  tocaran  con  la  punta  de un alfiler… Entró en la sala, y… ¡lo que vieron sus  ojos,  Dios  omnipotente!…  ¡Dios  que haces posible lo imposible! En la sala estaba Fortunata,  en  pie,  lívida  como  los  que  van  a ser ajusticiados… 

Maximiliano  no  cayó  redondo  por  milagro de  Dios…  Dijo  ¡ah!…  y  se  quedó  como  una estatua.  Tampoco  ella  chistaba  nada  y  sus miradas caían al suelo como pesas de plomo. 

Por [231] fin el joven, en el último grado de la  turbación  y  del  desconcierto,  se  aventuró a  hablar,  y  dijo  algo  así  como  buenas  tardes…  y  después:  Yo  creí  que…  y  luego:  De modo que usted, tía… 

"No, yo no me meto en nada -declaró doña Lupe, que estaba sentada como presidiendo-



.  Lo  único  que  he  dispuesto  es  traerla  aquí para que frente a frente decidáis… Fortunata, siéntate". 

Al recuerdo de su agravio sintió Maximiliano en su alma una reacción brusca contra aquel misticismo  recién  aprendido,  más  hijo  de  la necesidad  que  de  la  convicción.  "Esto  me parece prematuro" dijo, y salió de la sala. 

Pronto se le reunió su tía en el despacho, y le  dijo:  "Me  parece  bien  tu  severidad.  Pero las  circunstancias…  ¿No  me  has  dicho  que era indispensable pasarle un tanto diario pa-ra  alimentos?  ¿Y  te  parece  a  ti  que  estamos en disposición de sostener dos casas?". 

Tenía  el  muchacho  la  cabeza  tan  alborotada,  que  no  pudo  hacerse  cargo  de  tales  argumentos. Para él lo mismo era que su tía le hablase de dos casas que de cuatro mil. "Dé-

jeme  usted  -le  dijo,  casi  sollozando-.  Estoy dejado de la mano de Dios". 

"Pues  ya  que  está  aquí,  no  se  ha  de  marchar  -prosiguió  doña  Lupe  en  voz  baja-.  La pondremos  en  el  cuartito  próximo  al  mío.  Y 



basta. ¡Ay!, ¡que siempre me han de tocar a mí  [232]  estos  arreglos  y  composturas!… 

¿Sabes  lo  que  te  digo?  Pues  que  aquí  tenéis ocasión  de  deciros  todas  las  perrerías  que queráis  o  de  daros  todas  las  explicaciones que  juzguéis  convenientes.  Yo  me  lavo  mis manos. A mí no me metáis en vuestras con-tradanzas. Si queréis llegar a un acuerdo, en hora  buena  sea,  y  si  no  queréis,  también. 

Bastante  servicio  os  hago  con  prestaros  mi casa para que os toméis el pulso hasta ver si hay paces o no hay paces. Y por Dios, no me des más jaquecas. Si pasan días y no salta la avenencia,  se  acabó.  Pero  no  me  deis  más jaquecas,  por  Dios,  no  me  deis  más  jaquecas". 

Esto  último  lo  dijo  en  alta  voz,  saliendo  ya al  pasillo,  de  modo  que  lo  oyeron  muy  bien, Papitos en un extremo de la casa, y Fortunata  en  otro.  Esta  quedó  desde  aquella  tarde en  la  casa,  y  su  situación  era  de  las  menos airosas, porque su marido apenas le hablaba. 

Nicolás  hacía  el  gasto  de  conversación  en  la mesa. Al segundo día, Fortunata dijo a doña Lupe  que  se  marchaba,  lo  que  dio  motivo  a que  la  señora  saliera  por  los  pasillos  gritando: "Por Dios, no me deis más jaquecas… ya no  puedo  más.  Que  cada  cual  haga  lo  que quiera".  Pero  a  pesar  de  esto,  la  esposa  no se  marchó.  Al  tercer  día,  en  medio  de  la  reserva  y  huraño  silencio  que  entre  ambos cónyuges reinaba, empezó Maxi a soltar una 

que  otra  palabra;  luego  [233]  ya  no  eran palabras,  sino  frases,  y  tras  las  cláusulas frías  vinieron  las  tibias.  Por  fin  se  permitió algún concepto jovial. Al quinto día se sonre-

ía mirando a su mujer. Al sexto, Fortunata le miraba  con  atención  cortés  cuando  decía algo;  al  sétimo,  Maxi  opinaba  como  ella  en toda discusión que en la mesa se trabase; al octavo le daba una palmadita en el hombro; 

al  noveno  la  señora  de  Rubín  se  interesaba porque su marido se abrigase bien al salir, y al décimo estuvieron como un cuarto de hora secreteándose a solas en un rincón de la sa-la; al undécimo Maxi le apretó mucho la ma-



no  al  entrar,  y  al  duodécimo  exclamó  doña Lupe como sacerdote que entona el hosanna: 

"Vaya  que  os  ponéis  babosos.  Por  Dios,  no me  deis  jaquecas.  Si  estáis  reventando  por hacer  las  paces,  ¿a  qué  tantos  remilgos? 

Bien hago yo en no meterme en nada, bendi-

ta de mí". 

Y de este modo se verificó aquella restaura-ción, aquel restablecimiento de la vida legal. 

Fue  de  esas  cosas  que  pasan,  sin  que  se pueda  determinar  cómo  pasaron,  hechos 

fatales  en  la  historia  de  una  familia  como  lo son  sus  similares  en  la  historia  de  los  pueblos;  hechos  que  los  sabios  presienten,  que los expertos vaticinan sin poder decir en qué se  fundan,  y  que  llegan  a  ser  efectivos  sin que se sepa cómo, pues aunque se les sienta venir, no se ve el disimulado mecanismo que los trae. [234] 



- III - 

En  los  primeros  días  que  sucedieron  a  este gran suceso, nada ocurrió digno de contarse. 



Y  si  algo  hubo  fue  de  puertas  afuera.  Voy  a ello. Una tarde estaban doña Lupe y Fortunata  en  la  sala  cosiendo  unas  anillas  a  las magníficas cortinas de seda con que se había quedado  la  señora  por  préstamo  no  satisfecho,  cuando  Papitos,  que  se  había  asomado al  balcón  para  descolgar  la  ropa  puesta  a secar,  empezó  a  dar  chillidos:  "Señoras, vengan,  miren…  ¡cuánta  gente!…  Han  matado  a  uno".  Asomáronse  las  dos  señoras  y vieron que en la parte baja de la calle, cerca de  la  esquina  de  la  de  San  Carlos,  había  un gran corrillo que a cada momento engrosaba 

más.  "Hay  un  cadávere  difunto  allí  en  mitad de  la  gente"  gritó  Papitos  que  tenía  medio cuerpo  fuera  del  balcón.  -Yo  veo  un  bulto tendido en el suelo -dijo doña Lupe. -¿Ves tú algo?…  Será  algún  borracho.  Pero  observa qué multitud se va  reuniendo. Como que los coches no pueden pasar… Y mira qué policías estos. Ni para un remedio. 

"Señora, mándeme por los fideos… Ya sabe que no hay…" dijo la mona. 



- Vamos… lo que tú quieres es curiosear… 

- Mándeme  -repitió  la  chiquilla  dando  brincos entre risueña y suplicante. [235] 

- Pues anda -dijo doña Lupe, que aquel día 

estaba de buen humor-; si no sales te vas a caer  por  el  balcón.  Pero  ven  prontito…  y  ten cuidado  de limpiarte  bien  los  pies  en  los  felpudos  que  hay  en  la  portería,  porque  hay muchos barros… Mira cómo pusiste la alfombra cuando volviste de avisar al carbonero. 

Salió  Papitos  más  pronta  que  la  vista,  y estuvo  fuera  como  unos  veinte  minutos.  Su ama la vio entrar en la casa y fue a abrirle la puerta…  "¿Te  has  restregado  bien  las  patas?". 

- Sí señora… mire. 

- Ahora aquí otra vez… ¿Sabes lo que debes 

hacer siempre que subes?, refregarte bien en el  limpia-barros  del  vecino,  en  ese  que  está ahí. 

- ¿En este? -dijo la mona, bailando el zapateado  en  el  limpia-barros  del  cuarto  de  la izquierda. 



- Porque todos los pisotones de menos que 

le demos al nuestro, eso vamos ganando. 

- ¿Sabe,  señora,  sabe?…  -agregó  Papitos, que  a  pesar  de  venir  sofocada  de  tanto  correr, seguía bailoteando en el felpudo ajeno-. 

¿No  sabe  lo  que  hay  allí?  Es  una  mujer  que parece está bebida; pero muy bebida… ¿Y no 

acierta quién es?, la señá Mauricia. 

- ¿Pero  oyes,  mujer,  has  oído?  -dijo  doña Lupe  desde  el  pasillo  volviendo  a  la  sala-. 

Mauricia… borracha… ahí tienes lo que reúne tantísima gente. [236] 

- ¿Pero la viste bien?, ¿estás segura de que es  ella?  -preguntó  Fortunata  pasado  el  primer momento de asombro. 

- Sí, señorita, ella es… 

- Pero  hija  -observó  doña  Lupe  volviendo  a asomarse  con  oficiosidad…-  cree  que  me hace  esto  una  impresión…  ¡Y  los  de  Orden Público  que  no  parecen!…  ¡Ah!,  sí,  la  levantan…  ¡Qué  mujer!…  Miren  que  ponerse  en ese estado. 



- Ahora  se  la  llevan…  Está  como  un  cuerpo muerto -decía Fortunata, acordándose de las escenas que había presenciado en el convento. 

- Sí,  se  la  llevan  a  la  Casa  de  Socorro  o  al hospital…  Pero  ¡quia!,  no…  Suben.  ¿Apostamos a que la traen a la botica? 

- Si  tiene  rajada  la  cabeza  en  salva  la  parte…  -afirmó  Papitos  dando  a  conocer  gráficamente  las  dimensiones  de  la  herida-.  Y 

echaba  la  mar  de  sangre…  que  corría  por  la calle abajo,  como corre el agua cuando llue-ve. 

Cuando  pasaba  bajo  los  balcones  el  cuerpo inerte  de  Mauricia  la  Dura,  cargado  por  los de  Orden  Público  y  escoltado  por  el  gentío, Fortunata  se  quitó  del  balcón,  porque  le  faltaba  ánimo  para  presenciar  tal  espectáculo. 

Doña Lupe y Papitos sí que lo vieron todo, y esta tuvo aún la pretensión de que su ama la dejase  ir  a  la  botica  para  ver  la  cura  que  le hacían  a  aquella  borrachona.  Pero  esto  ya era  mucha  libertad,  y  aunque  la  chiquilla imaginó  diferentes  [237]  pretextos  para  bajar, no se salió con la suya. 

A  la  hora  de  comer,  Maximiliano  habló  del caso,  describiendo  la  cura  y  haciendo  augu-rios poco lisonjeros sobre la suerte de la enferma. 

"Tienes razón -observó la viuda-. Me parece que  de  este  barquinazo  no  sale.  ¡Pobre  mujer! ¡Tener ese vicio! De veras lo siento, pues no hay otra como ella para correr alhajas". 

Refirió entonces Maxi un pasaje curiosísimo y  reciente  de  la  historia  de  la  tal  Mauricia, que había sido contado aquella misma tarde, después de la cura, por el Sr. de Aparisi, uno de  los  que  solían  ir  de  tertulia  a  la  botica. 

"Pues  esa  buena  pieza,  en  una  de  las  tremendas  borrascas  que  le  produce  el  maldito vicio, fue recogida de la calle por los protestantes,  que  tienen  su  capilla  y  casa  en  las Peñuelas".  Enterose  doña  Guillermina,  la señora esa que pide para los huérfanos de la calle de Alburquerque, y lo mismo fue saberlo,  que  volarse…  Vean  ustedes.  Plantose  en la  casa  de  los  protestantes  a  reclamar  a  la tarasca.  Tun,  tun…  ¿quién?…  yo…  Y  salió  el pastor,  que  es  uno  que  llaman  D.  Horacio, que  tiene  el  pelo  colorado  y  ralo,  como  barbas  de  maíz;  salió  también  la  pastora,  su mujer, que es una tal doña Malvina… buenas 

personas  los  dos,  porque  lo  protestante  no quita  lo  decente.  Entre  paréntesis,  se  distinguen por su independencia en el vestir. Doña Malvina le hace las levitas a D. Horacio, y D. 

Horacio le arregla [238] los sombreros a do-

ña  Malvina.  Total,  que  estos  inglesones  lo entienden: no gastan un cuarto en sastres ni modistas.  Pero  voy  al  cuento.  Los  pastores se  las  tuvieron  tiesas,  y  doña  Guillermina más tiesas todavía. Religión frente a religión, la cosa se iba poniendo fea. Los protestantes decían que la mujer aquella les había pedido limosna  y  protección;  doña  Guillermina  lo negaba, acusándoles de haberla sonsacado y 

de haber ido a buscarla a su propia casa. D. 

Horacio dijo que nones y que haría valer sus derechos  luteranos  ante  el  mismo  Tribunal Supremo;  amoscose  la  otra,  y  doña  Malvina sacó  el  libro  de  la  Constitución,  a  lo  que  replicó  Guillermina  que  ella  no  entendía  de constituciones ni de libros de caballerías. Por fin,  acudió  la  católica  al  Gobernador,  y  el Gobernador  mandó  que  saliese  Mauricia  del poder de Poncio Pilatos, o sea de D. Horacio. 

- ¿Ves,  qué  cosas?  -observó  doña  Lupe-. 

Ahí  tienes  los  belenes  que  se  arman  por  la religión.  Bien  decía  mi  Jáuregui  que  él  era muy  liberal,  pero  que  no  le  petaba  por  la libertad de cultos. 

- Pues  aguárdense  ustedes,  que  falta  lo mejor.  D.  Horacio,  como  inglés  que  sabe respetar las leyes, obedeció la orden del Gobernador,  reservándose  el  sostener  su  derecho ante los tribunales. Pero cuando le dijo a Mauricia  que  se  marchara,  esta  no  quiso,  y empezó  a  poner  de  [239]  oro  y  azul  a  doña Guillermina,  hallándose  esta  presente,  y  a todas  las  señoras  de  las  Juntas  católicas, diciendo que eran unas tales y unas cuales. 



- ¡Qué bribona! Si es atroz… le entran esos toques, y no sabe lo que dice. 

- Doña  Guillermina  no  se  acobardó  por  es-to,  ni  renunció  a  llevársela.  Se  fue  pian  pia-nino, y se sentó en la puerta, en un guardacantón que hay allí. Todos los días iba a ponerse  en  el  mismo  sitio,  como  un  centinela. 

El pastor y la pastora le decían que pasara y ella  contestaba  que  muchas  gracias…  Y  por fin ayer se volvieron las tornas, porque Mauricia  se  enfureció,  y  acometiendo  a  doña Malvina  le  llenó  la  cara  de  arañazos…  D. 

Horacio  llama  a  los  de  Orden  Público,  y  la tarasca se mete en la capilla, rompe el púlpito,  vuelca  el  tintero,  hace  pedazos  todos  los libros,  arma  una  barricada  con  las  sillas,  y coge  la  copa  en  que  ellos  comulgan,  y…  la profana  del  modo  más  indecente.  Costó  trabajo echarla a la calle… Al salir, ¡tras!… doña Guillermina, que me le echa un cordel al pescuezo  y  se  la  lleva.  Todo  esto  lo  ha  contado Aparisi, que lo sabe por el mismo D. Horacio y  por  doña  Guillermina,  y  porque  tuvo  que intervenir  como  teniente  alcalde  que  es  del distrito…  A  Mauricia  la  pusieron  en  casa  de una  hermana  que  vive  ahí  por  la  calle  de Toledo;  y  se  conoce  que  allá  tampoco  la pueden sujetar, por lo [240] que se ha visto esta tarde. De la botica la llevaron a la Casa de Socorro. 

Esta  relación  era  demasiado  larga  para  los pulmones de Maximiliano, por lo cual llegó al término  de  ella  fatigadísimo.  Todos  se  pasmaron del cuento, y doña Lupe compadeció a 

la  Dura,  deplorando  que  con  vicio  tan  in-mundo  malograse  las  cualidades  de  inteligencia  corredora  que  poseía.  En  cuanto  a Fortunata,  se  sentía  profundamente  lastimada,  y  deseaba  que  su  marido  acabase  de contar  aquellos  tristísimos  lances,  para  que la  conversación  recayese  en  otro  asunto. 

Pero no fue posible, porque hasta el término de la comida no se habló más que de Mauricia, de los protestantes y del insano vicio de la embriaguez; y por fin, Nicolás sacó a relucir  sucesos  ocurridos  en  las  Micaelas,  evocando  el  testimonio  de Fortunata.  Esta,  muy contra  su  voluntad,  no  tuvo  más  remedio que  referir  los  novelescos  pasajes  del  ratón, las visiones y de la botella de coñac; pero lo hizo  a  grandes  rasgos,  para  acabar  más pronto. 



- IV - 

Aquella  noche  se  fueron  a  Variedades,  que está a dos pasos del Ave-María. Otra ventaja de  aquel  barrio  sobre  Chamberí  es  que  se puede  ir  de  noche  a  ver  una  piececita  o  a pasar  un  rato  en  cualquier  café,  sin  hacer caminatas  de  [241]  media  legua,  ni  usar  el tranvía. A Fortunata no le gustaba ir al teatro ni presentarse en público. Sentía inexplicable miedo  de  las  miradas  de  la  gente,  y  aunque pocos  o  ninguno  la  conocían,  figurábase  que la  conocían  todos,  y  que  de  cada  boca  salía un  comentario  acerca  de  ella.  Por  desgracia, asunto  no  faltaba.  Pero  si  la  miraban  los hombres, era para admirarla, y si cuchichea-ban  luego,  rara  vez  decían  algo  fundado  en un  conocimiento  verdadero  de  la  realidad. 

Otro  motivo  del  terror  que  el  teatro  y  los sitios  públicos  le  inspiraban  era  encontrar caras  conocidas,  y  este  recelo  la  tenía  como azorada y sobre ascuas durante la función. 

En la casa se hallaba muy bien. Había teni-

do  seguramente  en  su  vida  temporadas  de mayor  felicidad,  pero  no  de  tan  blando  sosiego. Había visto días, los menos, eso sí, en que brillaba echando chispas el sol del alma, seguidos  de  otros  en  que  se  apagaba  casi por completo; pero nunca vio una tan inalterable  y  mansa  corriente  de  días  tibios,  iguales,  de  penumbra  dulce  y  reparadora.  Llevá-

base muy bien con doña Lupe, y con su ma-

rido  le  pasaba  lo  más  extraño  que  imaginar pudiera. No digamos que le quería, según su concepto  y  definición  del  querer;  pero  le había  tomado  un  cierto  cariño  como  de  hermana  o  hermano.  No  era  ni  podía  ser  el hombre  por  quien  la  mujer  da  su  vida,  encontrando  espiritual  goce  en  este  sacrificio; 

[242]  era  simplemente  un  ser  cuya  conservación  y  bienestar  deseaba.  Y  así  como  se supone  y  casi  se  entrevé  una  tierra  lejana cuando  se  va  navegando  a  la  aventura,  así entreveía ella la contingencia de quererle con amor más firme, y de pasar a su lado toda la vida, llegando a no desear nunca otra mejor. 

En vez de rehuir las obligaciones de su casa, Fortunata hacía por extenderlas y aumentar-las,  conociendo  que  el  trabajo  le  ayudaba  a sostenerse  en  aquel  equilibrio,  sin  balances de dicha, pero también sin penas, el corazón adormecido  y  aplanado,  como  bajó  la  acción de un bálsamo emoliente. Acordábase de los 

dos  casos  que  le  había  presentado  el  bueno de  Feijoo,  y  pensaba  si  ocurriría  lo  que  ella tuvo  por  más  inverosímil,  esto  es,  que  se realizara el primero. ¿Llegaría a conformarse con  tal  vida,  y  a  contenerse  con  aquel  fruto desabrido  del  amor  sin  apetecer  otro  más dulzón y menos sano?… 

Maximiliano, en cambio, no podía vencer su 

inquietud.  Ningún  motivo  tenía  para  sospechar de su mujer, cuya conducta era absolu-



tamente  correcta.  Doña  Lupe  y  él  convinieron  en que jamás Fortunata saldría sola a la calle,  y  esto  se  cumplía  al  pie  de  la  letra. 

Pero  ni  con  tales  seguridades  acababa  de tranquilizarse.  Deseaba  ardientemente  tener hijos, por dos motivos: primero, para echarle a su cara mitad un lazo más y ligaduras nuevas;  segundo, para [243] que la maternidad desgastase  un  poco  aquella  hermosura  es-pléndida  que  cada  día  deslumbraba  más.  La desproporción  entre  las  estaturas  de  uno  y otro,  y  entre  el  conjunto  de  su  apariencia personal,  mortificaba  tanto  al  pobre  chico, que  hacía  esfuerzos  imposibles  y  a  veces ridículos  para  amenguar  aquella  falta  de  armonía.  Encargábase  calzado  con  tacones 

altos,  y  se  esmeraba  en  vestir  bien  y  en atender a ciertos perfiles de que sólo se ocupan  los  dandys.  Desgraciadamente,  aunque Fortunata apenas se componía, la desproporción era siempre muy visible. Pero Maxi veía con  gozo  que  su  esposa  se  cuidaba  poco  de hacer  resaltar  su  belleza,  mirando  con  desdén  las  modas,  y  se  alegraba  por  dos  razones  también:  porque  así  se  igualarían  algo los dos consortes o harían más juego, y porque así la mirarían menos los extraños. 

Desde  la  restauración  de  su  legalidad  do-méstica  había  abandonalo  por  completo  las lecturas filosóficas, reverdeciendo en su alma el mal curado dolor de su afrenta y los odios vengativos.  Aquel  ascetismo  y  aquel  ver  a Dios  en  sí  fueron  nada  más  que  obra  fugaz de la tristeza, o quizás de las circunstancias, y existían en su mente como esas lecciones, pegadas  con  saliva,  que  los  estudiantes aprenden  en  los  apuros  del  examen.  Sus nuevas  obligaciones en la botica le llamaban del lado de la química y [244] de la farmacia, y  se  dedicó  a  esto  con  verdadero  ardor,  deseando  aprender.  Decíale  doña  Lupe  que inventase  algún  específico,  alguna  papa cualquiera  o  antigualla  que  con  nombre  peregrino  y  nuevo  pasase  por  prodigioso 

hallazgo;  pero  él  se  resistía  porque  lo  consideraba  impropio  de  la  ciencia.  Tía  y  sobrino tenían  sobre  esto  altercados  muy  vivos… 

"¡Como  si  fuera  un  crimen  idear  cualquier clase  de  píldoras,  cápsulas  o  grajeas,  y  allá te  va  un  nombre!…".  "Cápsulas  hipoquitropí-

ticas  vegetales…  o  animales,  lo  mismo  da… 

del  Doctor  Rubín…  infalibles…  contra  cualquier cosa… contra la tisis… o el moquillo de los perros… Lo que importa es descubrir algo y plantarle unas etiquetas muy chillonas con tu  retrato…  Eres  un  mandria.  Si  no  inventas tú  un  específico,  al  fin tendré  que  inventarlo yo…  Fortunata,  dile  que  invente,  hija,  convéncele… Podéis ganar ríos de oro". 

Pocas veces veía Fortunata al señor de Fei-

joo,  que  iba  a  la  casa  de  visita,  ceremonio-samente,  y  se  estaba  allí  como  una  hora, charlando más con la señora de Jáuregui que con  la  de  Rubín.  El  simpático  viejo  parecía contento; pero los achaques le pesaban cada día más, y ya en Abril no salía a la calle sino acompañado  de  un  criado.  En  una  de  sus visitas habló a solas con su amiga, en términos  tan  paternales  que  a  ella  le  faltó  poco para  llorar.  Todo  iba  bien,  perfectamente bien, y ya se habría convencido [245] la chulita  del  valor  de  sus  lecciones  y  consejos.  A Maxi  le  agradaba  poco  la  amistad  de  Feijoo, sin que a punto fijo supiera por qué. Pero lo más particular era que a la misma Fortunata, al  mes  de  aquella  vida,  empezaron  a  serle menos  gratas  las  visitas  de  D.  Evaristo.  Su gratitud  y  afecto  hacia  él  eran  siempre  los mismos; pero no podía menos de considerar 

la  presencia  de  su  antiguo  protector  en  la casa  como  una  monstruosidad.  "¿Será  verdad -pensaba-, como me ha dicho él, que de 

estas  barbaridades  increíbles  está  llena  la vida  humana?…  ¡Qué  cosas  hay,  pero  qué cosas!…  Un  mundo  que  se  ve,  y  otro  que está  debajo,  escondido…  Y  lo  de  dentro  gobierna a lo de  fuera… pues…  claro… no anda la muestra del reloj, sino la máquina que no se ve". 

Al  anochecer  entró  doña  Lupe,  después  de haberse  limpiado  el  lodo  de  las  suelas  en  el felpudo  del  vecino.  "Oye  una  cosa  -dijo  a Fortunata,  quitándose  el  manto-.  He  sabido esta  tarde  que  Mauricia  se  está  muriendo. 

¡Pobre mujer! Tenemos que ir a verla. No es lejos: calle de Mira el Río". Diole esta noticia su  amiga  Casta  Moreno,  que  la  supo  por Cándido  Samaniego.  Doña  Guillermina  había sacado del Hospital a Mauricia, trasladándola a casa de la hermana de esta, y la asistía el médico de la Beneficencia Domiciliaria y de la Junta  de  señoras.  La  infeliz  tarasca  viciosa, 

[246]  con  estos  cuidados  y  las  ternezas  de doña Guillermina, y más aún, con la proximidad  de  la  muerte,  estaba  que  parecía  otra, curada  de  sus  maldades  y  arrepentida  en toda la extensión de la palabra, diciendo que se quería morir lo más católicamente posible, y  pidiendo  perdón  a  todos  con  unos  ayes  y una religiosidad tan fervientes que partían el corazón.  "Te  digo  que  si  esto  es  verdad, habrá que alquilar balcones para verla morir. 

Mañana nos vamos allá". 

Doña Lupe no iba a ver a Mauricia por pura 

caridad.  Tiempo  hacía  que  Guillermina  la fascinaba, más por el señorío que por la virtud,  y  ya  que  la  gran  fundadora  iba  a  hacer patente su santidad, teniendo por corte a las damas  más  encopetadas,  en  lugar  accesible a  doña  Lupe,  ¿por  qué  no  había  esta  de  intentar  meter  la  jeta?  Pues  qué,  ¿no  era  ella también  dama?  Sobre  estos  particulares 

habló  largamente  con  Casta  Moreno,  que algunas  noches  iba  de  tertulia  con  sus  dos hijas  a  casa  de  Rubín,  y  la  viuda  de  Samaniego  se  hacía  lenguas  de  Guillermina,  conceptuándola  sobrenatural.  ¡Y  era  pariente suya, lejana, por los Morenos! El amor propio y  el  orgullo  inflaban  a  doña  Lupe  cuando  se consideraba  mangoneando  en  cosas  de  beneficencia elegante a las órdenes de la ilustre fundadora. Una contra tendría esto si llegaba a realizarse, y era que no había más remedio que dar algo de guano. [247] 

A  la  mañana  siguiente,  vistiéndose  para salir, pensó mi doña Lupe si debería ponerse el  abrigo  de  terciopelo.  Pero  pronto  cayó  en la cuenta de que era un disparate. Sobre que se  le  mojaría,  porque  el  día  estaba  lluvioso, no  era  propio  aquel  regio  atavío  del  lugar, personas y ocasión de la visita. Tiempo tenía de  darse  pisto  con  el  abrigo,  la  capota  y otras  prendas.  Encargó  a  Fortunata  que  se vistiese con sencillez, y ella se puso algo más apañadita, de modo que resultase siempre la conveniente distancia. [248] 



- VI - Naturalismo espiritual - I - 

Al  entrar  en  la  calle  de  Mira  el  Río,  encontraron a Severiana, a quien doña Lupe había visto  algunas  veces.  Llevaba  un  vaso  con medicina,  tapado  con  un  papel  a  estilo  de botica  antigua.  Doña  Lupe  la  interrogó,  y enterada la otra de que iban a ver a su hermana,  hizo  gustosamente  de  introductora, guiándolas por el sucio portal, la menos sucia y  tortuosa  escalera,  hasta  llegar  al  corredor. 

Ya se sabe que la vivienda de Severiana era una  de  las  mejores  de  aquel  falansterio,  y que  por  su  capacidad  y  arreglo  bien  podía pasar  por  lujosa  en  semejante  vecindad.  Vi-vía  en  compañía  con  aquélla  una  tal  doña Fuensanta,  viuda  de  un  comandante,  y  la casa respondía a esta situación comanditaria, pues  constaba  de  dos  salitas  enteramente iguales, cada una con ventana a la calle. Entre la puerta y la sala primera había un pasillo,  en  el  cual  se  veía la  artesa  de  lavar  y  la entrada  de  la  cocina,  cuya  reja  daba  al  corredor.  Dos  piezas  interiores  completaban  el cuarto.  Cuando  Guillermina,  comprendiendo el  [249]  fin  próximo  de  Mauricia,  indujo  a Severiana  a  sacarla  del  hospital  por  tercera vez  y  llevarla  a  su  casa,  la  señora  viuda  del comandante cedió su cuarto para tan benéfi-co objeto, trasladando sus muebles al cuarto de  otra  vecina.  Mauricia  fue,  pues,  instalada en  la  segunda  de  las  dos  salitas.  Severiana tenía su cama en la alcoba interior, y la sala primera  estaba  destinada  a  recibir  visitas, como  lo  declaraban  el  relativo  lujo  de  la  có-

moda, las sillas de Vitoria nuevecitas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubierta de hule, el cuadrito de los dos corazones amantes, el de la  Numancia  en  mar  de  musgo,  los  retratos de  militares  cuñados  de  Severiana, la  estera de esparto flamante y sin ningún agujero, de empleitas  rojas  y  amarillas,  y  en  fin,  las  la-minotas  que  recientemente  habían  sido  adquiridas  en  el  Rastro  por  una  bicoca.  Eran excelentes grabados ya pasados de moda, el 

papel  viejo  y  con  manchas  de  humedad,  los marcos  de  caoba,  y  representaban  asuntos que  nada  tenían  de  español,  por  cierto,  las batallas  de  Napoleón  I,  reproducidas  de  los un  tiempo  célebres  retratos  de  Horacio  Ver-net  y  el  barón  Gros.  ¿Quién  no  ha  visto  el Napoleón  en  Eylau,  y  en  Jena,  el  Bonaparte en  Arcola,  la  apoteosis  de  Austerlitz  y  la Despedida de Fontainebleau? 

Doña  Lupe  y  Fortunata  entraron,  precedidas  de  Severiana,  en  el  aposento  de  la  enferma,  que  estaba  incorporada  en  la  cama. 

Le  habían  [250]  cortado  el  pelo  días  antes para poderle curar la herida de la cabeza; su perfil  romano  se  había  acentuado;  era  más fina la nariz, la quijada inferior abultaba más, y  la  extenuación  le  agrandaba  los  ojos.  Las curvas airosas de la boca eran más rasgueadas, y la decomisura de los labios, que pare-cía  obra  de  un  agudo  punzón,  dábale  cierto aspecto  de  grandeza  caída  o  de  humillación sublimemente  resignada.  Las  cárdenas  ojeras  le  cogían  media  cara;  el  superciliar  salía como  una  visera;  los  ojos,  hermosos  y  ardientes,  quedábanse  allá  dentro,  y  rodeados de  aquella  piel  morada  relumbraban  más, como si acecharan el acaso que iba a pasar. 

Las  cejas  negras  formaban  una  sola  línea recta.  La  frente  era  espaciosa,  con  un  me-chón  de  pelo  negro…  En  fin,  que  la  Dura completaba  la  historia  aquella  expuesta  en las  paredes:  era  el  Napoleón  en  Santa  Hele-na. 

Cuando  doña  Lupe  y  Fortunata  la  saludaron,  las  estuvo  mirando  un  rato,  como  si tardara  en  reconocerlas.  Después  las  nombró.  ¡Qué  voz!  Siempre  fue  ronca  la  voz  de Mauricia; pero había bajado ya a lo más grave  del  diapasón.  "¡Dios  mío!  -se  dijo  Fortunata, oyéndola después de mirarla-, ¡si pare-ce un hombre…!". Doña Lupe, en tanto, sentándose en una de las sillas de paja, pronunciaba  las  frases  de  consuelo  propias  de  la ocasión,  añadiendo:  "Eso  para  que  aprendas…  y  tengas  formalidad.  [251]  A  ver  si cuando  salgas  de  esta,  te  sirve  de  escarmiento". 

Mauricia  se  volvió  para  Fortunata,  que  se había  sentado  junto  a  la  cabecera;  la  miró mucho,  sin  decir  nada;  después  clavó  sus ojos en el techo, rezongando: "Sí… bien mala he  sido,  bien  re-mala…".  Y  vuelta  otra  vez hacia su amiga, le dirigió estas palabras: 

"Oye  tú,  arrepiéntete…  pero  con  tiempo, con  tiempo.  No  lo  dejes  para  última  hora, porque…  eso  no  vale.  Tú  tampoco  eres  trigo limpio, y el día que hagas sábado en tu conciencia, vas a necesitar mucha agua y jabón, mucha escoba y mucho estropajo…". 

Con  tan  buena  fe  lo  dijo,  que  Fortunata  no podía  ofenderse.  A  doña  Lupe  le  pareció  la amonestación muy impertinente y descortés, 



porque  ¿a  santo  de  qué  venía  el  hablar  de pecados  ajenos,  teniendo  tantos  propios  de qué ocuparse? Verdad que su sobrina política no  había  sido  un  modelo;  pero  ya  estaba corregida y no había que volver sobre lo pasado.  "Ya  sabemos  que  te  tratan  muy  bien" 

dijo, para variar la conversación. 

- Gracias a la madre de los pobres -declaró Severiana,  que  estaba  en  pie  arreglando  la cama-, no le falta nada. ¡Qué señora esa! 

- ¡Una  santa!  -exclamó  doña  Lupe  en  el tono más encomiástico-. No le dé usted otro nombre,  porque  ese  es  el  que  le  cae  bien… 

[252] 

- Pero  esta  se  ha  cerrado  a  no  comer  -dijo la hermana mirándola-, y sin comer no viven más que los camaleones. 

- Pero ayunas, ¿de verdad?… 

- Para  pasar  el  caldo  tenemos  que  dárselo con  Jerez…  y  por  la  mañana,  para  que  pase una  tostadita,  hay  que  darle  un  dedito  de  la horchata  de  cepa,  y  por  la  noche  otro  dedito… 



- ¿Pero  de  veras  le  dais…  esa  perdición?  -

preguntó alarmadísima doña Lupe. 

- Lo  ha  mandado  el  médico.  Dice  que  es medicina.  Parece  aquello  de  al  revés  te  lo digo. 

- ¡Qué  cosas!…  ¿Y  no  te  comerías  tú  -le propuso  Fortunata-,  un  muslito  de  gallina, una ruedita de merluza, una croquetita? 

Sólo de oír hablar de comida se ponía peor 

Mauricia.  Le  temblaban  mucho  las  manos,  y de  rato  en  rato  le  daban  como  ataques  de asfixia,  siendo  su  respiración  muy  difícil,  y quejándose  de  irresistible  calor.  Hallándose presentes la de Jáuregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito como quien desea romper a toser  y  no  puede.  Las  tres  mujeres  la  miraban  con  pena,  lamentándose  de  no  saber aliviarle  aquel  ahogo…  "Bebe  un  poco  de agua" le dijo Fortunata incorporándose. Pero aquello pasó, y la infeliz volvió a hablar, cortando  mucho  las  frases  y  tomando  aire  a cada palabra. 



"Ayer me trajeron a la niña… ¡qué guapa y qué señorita está!…". [253] 

- ¿Pero  no  la  tienes  contigo?  -preguntó  la de Rubín. 

- No, señora. Si está en el colegio… -replicó Severiana-; interna en el colegio de señoritas de doña Visitación. 

- Sí…  más  vale  que  esté…  allá…  desapartada  de  mí.  Ayer…  ¡qué  pena!…  no  me  conoció…  ¡Tanto  tiempo  sin  verme!…  me  tenía miedo…  ¡pobrecita  de  mi  alma!…  miedo,  así como se dice… Ni que  su madre fuera  el co-co… 

En esto oyeron pasos, y miraron todas a la 

puerta.  Era doña Guillermina, que entró, co-mo siempre, muy apresurada, encendidas las 

mejillas,  con  su  perdurable  mantón  oscuro, sus  zapatones,  su  falda  de  merino.  Doña Lupe  y  Fortunata  se  levantaron,  y  la  fundadora  saludó  con  aquella  gracia  y  amabilidad que eran iguales para el Rey y para el último de los mendigos. Doña Lupe creyó que no la 

reconocería, pues sólo se habían hablado una vez en la función del Asilo; pero sí la reconoció, y aun la nombró, porque Guillermina era como  los  grandes  capitanes,  que  tienen  memoria  felicísima  de  nombres  y  fisonomías,  y soldado con quien hablan una vez, no  se les despinta.  "Mi  sobrina"  dijo  la  viuda  presentándola, y Guillermina la miró sonriendo. "No me  es  desconocida  su  cara…  la  he  visto  en las  Micaelas…  Por  muchos  años".  En  seguida dirigiose a Mauricia, apoyando ambas manos 

en  la  cama.  "¿Y  [254]  qué  tal  te  encuentras hoy? ¿Comerías algo?… Nada, este chubasco 

te  pasará  pronto.  Mañana  recibirás  a  Dios. 

¿Cómo  va  esa  conciencia?  Buen  limpión  te vamos a dar. Eso te conviene más que nada. 

Yo  te  quería  coger  por  mi  cuenta  y  hacerte confesar,  porque  diciéndole  tú  misma  al  Se-

ñor lo buena pieza que eres, el Señor te da-ría su gracia… Con que prepararse. Esta tar-de  volverá  el  padre  Nones.  Me  ha  dicho  que te  confesaste  bien.  Se  me  figura  que  aún tendrás algunas heces que sacar, ¿eh?". 



Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Con la cabeza dijo que sí. 

- Pues  estos  pozos  endurecidos  hay  que echarlos  fuera,  porque  el  demonio  se  agarra de cualquier cosa -dijo la santa, acariciándole  la  barba-.  Con  que  ya  sabes…  mañana tenemos aquí gran fiesta… ¿Te parece? Viene a visitarte el que hizo los Cielos y la Tierra… 

Te  parecerá  a  ti  que  no  lo  mereces…  Pues aunque no lo merezcas, él viene, y sabido se tendrá por qué. 

La  vivacidad,  la  gracia  y  el  fervor  con  que Guillermina decía estas cosas, impresionaron a las cuatro mujeres que las oían. Severiana soltaba  dos  lagrimones.  Fortunata  sentía  en su alma tanta admiración por aquella mujer, que  le  habría  besado  la  orla  del  vestido. 

"Luego  dicen  que  ya  no  hay  gente  buena  en el mundo -pensaba-. ¿Pues y esta?… ¡Cuidado  que  mandar  todo  a  paseo,  casa,  parientes,  fortuna,  querer,  [255]  y  sacrificar  su juventud para andar toda la vida entre miserias…!".  Asustábase  de  medir  con  el  pensamiento  la  distancia  que  había  entre  ella  y  la ilustre  señora;  distancia  infinita  sin  duda,  y que en manera alguna podía acortarse, pues 

aunque  la  gente  santa  pecara,  y  ella  hiciera muchas  obras  de  caridad,  las  dos  almas  no llegarían jamás a verse próximas. 

La  fundadora,  con  aquella  actividad  vivaracha  que  en  todo  ponía,  dictó  a  Severiana algunas  disposiciones  para  la  ceremonia  que se  preparaba.  "Aquí  pondrás  la  mesilla  que está en la otra sala, y se hará el altar. Yo te mandaré  un  crucifijo,  y  buscaremos  flores… 

La ropa de la cama hay que ponerla limpia, y adornar  todo  el  cuarto  lo  mejor  que  se  pueda…". 

Luego  pasó  a  la  sala,  seguida  de  doña  Lu-pe,  que  quería  meter  baza  a  todo  trance: 

"Tendremos  sumo  gusto  en  venir  mañana. 

Aprecio  mucho  a  Mauricia,  que  a  no  ser  por el  maldito  vicio,  sería  una  buena  mujer,  trabajadora,  fiel…  Y  dígame  usted:  de  noche habrá  que  velarla.  Yo  no  tendría  inconveniente  en  quedarme  alguna  noche;  y  si  no, mi sobrina…". 

- Dios  se  lo  pague  a  usted…  Se  acepta,  se acepta. Póngase usted de acuerdo con Severiana.  La  comandanta  y  yo  nos  hemos  quedado  anoche.  Se  necesitan  dos  personas, porque  cuando  le  dan  convulsiones,  cuesta Dios y ayuda sujetarla. [256] 

- Verdaderamente  -manifestó  doña  Lupe 

con  adulación-;  los  ejemplos  que  usted  da, señora,  hacen  que  todas  las  demás  seamos mejores de lo que seríamos si usted no existiera. 

La flor estaba bien ideada; pero Guillermina se  echó  a  reír,  agradeciendo  la  flor,  pero  no queriéndola tomar. 

"¡Ejemplos  yo!  Eso  quisiera.  Me  vendría bien que alguien me los diese a mí. ¡Ay, hija! 

Estoy  para  que  me  enseñen,  no  para  ense-

ñar". 

- ¿Usted  qué  ha  de  decir?  Ni  aun  le  gusta que le saquen la cuenta de todo lo que vale… 



Pues, amiga, no sea usted tan buena y reba-

jaremos. 

- Quite  usted,  quite  usted…  Eso  lo  dice  por disimular.  ¡Sabe  Dios  las  misericordias  que usted,  a  la  calladita,  habrá  hecho  en  este mundo, con esta misma Mauricia tal vez…! Y 

ahora me las quiere colgar a mí. 

- ¡Yo!…  ¡Jesús!  No  digo  que  no  tenga  yo también algunas buenas obras en mi cuentecita del cielo; ¡pero compararme con usted…! 

Calle por Dios, señora. 

- En fin, no es cosa de que nos pongamos a 

reñir  por  quién  peca  menos…  ¿le  parece  a usted? -dijo la fundadora, uniendo la cortesía a la modestia, y permitiéndose el característico  guiñar  de  ojos,  un  tanto  picaresco-.  Mi lema es este: "haga cada uno lo que pueda y lo que sepa, y Dios verá". [257] 

- Eso mismo pienso yo… 

- Conque, usted me dispensará… tengo mu-

cho que hacer. Hasta mañana; no faltar… 

Entre  tanto,  la  de  Rubín  estaba  sola  con  la enferma,  porque  Severiana  se  fue  a  la  cocina. Le arregló las almohadas, y después am-

bas se estuvieron mirando. Fortunata pensa-

ba  en  la  simpatía  inexplicable  que  aquella mujer le había inspirado siempre, a pesar de ser  tan  loca  y  tan  mala.  ¿Sería  tal  simpatía un  parentesco  de  perversidad?  Ejercía  sobre ella  una  atracción  querenciosa,  y  como  le dijera algún concepto lisonjero a su corazón, sentíalo  retumbar  en  su  mente  cual  si  fuera verdad  pronunciada  por  sobrenatural  labio. 

Mil veces analizó la joven este poder fascinador de  su amiga, sin lograr  encontrarle nunca el sentido. ¡Cosas del espíritu, que no las entiende más que Dios! 

Mauricia  parecía  melancólica  y  sosegada. 

"¡Qué  señora  esa!  -exclamó  Fortunata-. 

¿Habrá nacido de madre como nosotras?". 

- Apuesto  a  que  no  -replicó  la  Dura-.  ¡Qué mujer!…  El  día  que  me  quiso  sacar  de  esos indinos  protestantes,  me  entró  el  toque  y  la insulté…  ¡Qué  mala  fui!…  (Iba  a  soltar  un terno;  pero  se  contuvo,  porque  le  estaba absolutamente prohibido pronunciar palabras feas,  siendo  esto  para  ella  un  gran  martirio, a  causa  de  la  poca  variedad  de  términos  de su habitual lenguaje)… Y ella, como si le dijeran  niña  bonita…  [258]  No  has  visto  otra. 

¡Mia  que  traerme  aquí  y  cuidarme  como  me cuida!,  ¡re…!  No  sé  cómo  hablar…  ¡Mia  que esto  que  hace  conmigo!…  Es  prima  hermana del Nazareno; no hay quien me lo quite de la cabeza… Figúrate lo que suponemos nosotras 

al compás de ella… ¡nosotras que hemos sido unos  peines…!  Es  que  ni  arrepentidas  valemos  para  descalzarle  el  zapato.  Pues  déjate que venga la otra… también aquella es de la piel de Cristo… 

- ¿Quién? 

- La amiguita, la que protege a mi niña… 

Fortunata  vio  delante  de  sí,  súbitamente, una  oscura  niebla  que  se  le  iba  encima…  El corazón le dio un salto… "Jacinta -dijo-; pues qué, ¿también viene aquí esa?". 

- Ayer  estuvo…  Ella  misma  traía  mi  niña. 

Mira;  créetelo  porque  te  lo  digo  yo:  cuando entró  paicía  que  entraba  una  luz  en  el  cuarto. 

Fortunata sentía ganas de echar a correr. 

"¿Pero  todavía  le  tienes  tirria?…  ¡Ay,  qué mala eres! Perdónala, que bien lo merece. Te quitó  tu  hombre;  pero  ella  no  tenía  culpa. 

¡Qué roña!… ¡ay!, se me escapó. Palabra fea, vuélvete  para  adentro;  no,  quédate  fuera… 

Pues  chica,  no  seas  pava…  ¿crees  tú,  que  el mejor día no te vuelve a querer tu D. Juan?… 

Como si lo viera. Cuando una se va a morir, ve  las  cosas  claras,  muy  claritas;  la  muerte la  alumbra  a  una,  y  yo  te  digo  que  tu  señor volverá  contigo.  [259]  Es  ley,  hija,  es  ley, que no puede faltar… Y si me apuras, te diré que  a  Jacinta  no  se  le  importa  un  pito.  A cuenta que no le quiere nada… Estas casadas ricas,  como  viven  con  tantismo  regalo,  no quieren  a  sus  maridos…  quieren  a  otros.  No lo  digo  por  ella,  Dios  me  oiga,  aunque  sabe Dios  lo  que  hará,  lo  cual  no  quita  que  sea mayormente un ángel y que reparta muchas 

caridades". 



Fortunata  no  decía  nada.  La  enferma  se inclinó  hacia  ella,  y  dándose  unos  aires evangélicos,  en  el  tono  que  podría  emplear un  pastor  de  almas,  le  amonestó  así:  "Arrepiéntete,  chica,  y  no  lo  dejes  para  luego. 

Vete arrepintiendo de todo, menos de querer a  quien  te  sale  de  entre  ti,  que  esto  no  es, como  quien  dice,  pecado.  No  robar,  no  aju-marse, no decir mentiras; pero en el querer, 

¡aire,  aire!,  y  caiga  el  que  caiga.  Siempre  y cuando lo hagas así, tu miajita de cielo no te la quita nadie". 

Algo  iba  a  contestarle  su  amiga;  pero  no pudo  porque  entró  doña  Lupe  dándole  prisa para  marcharse.  Era  un  poco  tarde  y  tenían que ir a otra parte antes de regresar a casa. 

Despidiéronse  con  promesa  de  volver  al  día siguiente, y salieron. Por la calle hablaban de Guillermina, de quien dijo la de Jáuregui: "Es una  mujer  esa  que  electriza;  y  cuando  se  la trata, sin querer se vuelve una también algo santa…  Cincuenta  y  tres  reales  me  debía Mauricia. [260] Yo, de todas maneras, se los había  perdonado;  pero  ahora,  créelo,  me alegraría  de  que  me  debiera  lo  menos  doscientos, para perdonárselos también". 



- II - 

Dos  horas  antes  de  la  señalada  para  que Mauricia  recibiera  a  Dios,  ya  estaba  allí  la fundadora.  "Pero  Severiana,  ¿en  qué  estás pensando? -fue lo primero que dijo al entrar por  el  pasillo-.  Quita  de  aquí  esta  artesa. 

¡Vaya  un  adorno!  Ropa  sucia  y  agua  de  ja-bón…". 

- Señorita,  lo  iba  a  quitar…  Pase  usted.  Me han dicho las vecinas que las dos láminas de Napoleón  que  caen  al  lado  del  altar  deben quitarse,  porque  era  muy  protestante,  ma-sónico y… 

- Déjate  de  tonterías…  ¿Y  cómo  está  esta pájara hoy? ¿Qué tal, hija? 

Aquel  día  estaba  bastante  aplanada,  las manos  más  temblorosas,  respirando  lentamente,  aunque  sin  gran  fatiga,  con  invencible  tendencia  a  permanecer  muda  y  quieta, los ojos vagando por el techo o por la pared de  enfrente,  cual  si  siguiera  el  vuelo  de  una mosca. 

Enterose la dama minuciosamente de cómo 

había pasado la noche, de quiénes se queda-

ron a velarla, de lo que había dicho el médico en  la  visita  de  la  mañana.  A  todo  contestó Severiana:  el  doctor  había  mandado  que  se 

[261] le diera doble dosis de la nuez cómica, seguir  con  las  cucharadas  por  la  noche,  las papeletitas por el día, y a sus horas el Jerez o Pajarete. Guillermina, sin dejar de oír esto, empezaba a poner  su atención en otra cosa. 

Frente a la ventana y formando ángulo recto con la cama habían puesto la mesa, que de-bía ser altar, y en ella estaba de rodillas Juan Antonio,  el  marido  de  Severiana,  fijando  en la  pared  todos  los  clavos  que  creía  necesarios  para  suspender  la  decoración  proyectada. 

"No  clavetee  usted  más,  por  Dios…  Parece que  va  a  derribar  la  casa…  Y  que  el  ruido  la molestará…  ¿Pero  qué  van  a  poner  ustedes ahí?". 

La  comandanta  entró  con  unos  pedazos  de damasco  rojo  y  amarillo,  que  habían  sido cortinas  cuarenta  años  antes,  pasando  después  por  distintos  usos.  Con  aquella  tela  se forraría la pared, formando la bandera espa-

ñola,  y  en  el  centro  se  pondría  una  lámina del  Cristo  del  Gran  Poder,  propiedad  de  la portera.  "No  me  parece  mal  -dijo  Guillermina,  sacando  del  estuche  sus  anteojos  y  ca-lándoselos-.  A  ver,  Juan  Antonio,  si  se  luce usted. ¿Y flores, no tenemos?". 

"De  trapo…  verá  usted  -replicó  Severiana llevando  a  la  señora  a  su  alcoba  y  mostrándole  un  montón  de  flores  de  papel  dorado, tul  y  talco  extendidas  sobre  la  cama.  Había también  allí  cintas  de  cigarros,  y  esas  rosas con  [262]  hojas  plateadas  que  sirven  para decorar los pitos de San Isidro. "Esto es muy feo -opinó la santa-, ¿pero no hay naturales, o siquiera ramaje?". 



- Sí  señora…  El  vecino  del  6,  que  es  no  sé qué  de  la  Villa,  me  ha prometido  traer  rama de  pino  y  carrasca.  Esto  lo  pondrá  Juan  Antonio por arriba haciendo cenefas… 

- Buscar  algún  bonito  tiesto  de  bonibus, hija; no se os  ocurre nada -dijo Guillermina, volviendo  a  la  sala-,  y  en  las  ramas  verdes atáis  flores  de  trapo,  y  resulta  muy  bonito-. 

Vaya,  Juan  Antonio,  no  más  clavazón;  ya están  bien  sujetas  las  cortinas.  Ahora,  cuél-gueme  usted  la  Virgen  de  las  Angustias  debajo del Señor, y a los lados… 

La comandanta entró trayendo un cuadrote 

que representaba a Pío IX echando la bendi-

ción  a  las  tropas  españolas  en  Gaeta.  Para hacer  juego,  propuso  Juan  Antonio  poner  al otro  lado  la  Numancia.  Guillermina  vaciló  en dar su asentimiento; pero al fin… una risita y un  guiño  resolvieron  la  duda.  "Poner  el  barquito,  ponerlo,  que  todo  lo  de  la  mar  es  de Dios". 

Salió  luego  al  corredor,  y  habiendo  notado que la escalera no estaba barrida aún, llamó a  la  portera.  "¿Pero  usted  en  qué  está  pensando?  ¿No  le  han  dicho  que  hoy  viene  el Señor a esta casa? ¡Y está ese portal que da asco mirarlo! Coja usted la escoba mujer. Si no,  la  cogeré  [263]  yo.  Qué,  ¿se  cree  usted que no lo hago como lo digo?". 

La portera vio que doña Guillermina se qui-

taba  el  manto…  "No,  señorita,  no  sea  tan viva  de  genio.  Barreremos…  pero  ya  verá  lo que  tarda  esta  granujería  en  volver  a  ensu-ciarlo". 

- Pues lo vuelve usted a barrer. 

Bajó la señora al patio, donde había entra-

do  un  ciego  tocando  la  guitarra  y  estaban algunos  chiquillos  jugando  a  los  toros.  "Eh, niños,  hoy  es  preciso  que  tengamos  mucha formalidad.  Y  cuidadito  con  echarme  basura en  el  portal  y  en  la  escalera.  Estas  eneas  y juncos  que  habéis  esparcido  en  el  patio,  me los  vais  a  recoger  y  entregárselos  a  su  due-

ño". 

Los  chicos  oyeron  esto  sin  chistar.  En  el fondo del patio se había establecido un sillero que  hacía  fondos  de  junco  y  tenía  montones de  ellos  arrimados  a  la pared,  los  unos  teñidos  de  rojo  y  puestos  a  secar,  los  otros  sin teñir,  cortados  y  apilados.  Eran  enemigos jurados  de  este  industrial  los  chavales  de  la vecindad,  que  bonitamente  le  robaban  los juncos  para  sus  juegos  y  diabluras.  Al  ver  a la santa parlamentando con ellos, salió de su tenducho  y  encarándose  con  la  infantil  cua-drilla, les dijo: 

"Ya veis, gateras, lo que vus dice la señorita.  Que  vus  estéis  quietos,  que  vus  estéis callados,  que  si  no,  vus  llevará  a  todos  a  la cárcel". [264] 

- Tiene razón el maestro Curtis -dijo la fundadora,  poniendo  la  cara  más  severa  que  le fue posible-. A la cárcel van atados codo con codo,  si  no  se  portan  hoy  como  es  debido, hoy que viene a honrar esta casa el… 

La  interrumpió  un  sacerdote  anciano  que entró  y  fue  derecho  hacia  ella.  Era  el  Padre Nones. "Buenos días, maestra. Ya está usted en planta, oficiando de capitana generala". 



- Tengo que estar en todo. Si yo no tratara de  enseñar  a  esta  gente  la  buena  crianza, vendría  usted  luego  con  el  Santísimo  y  tendría  que  entrar  pisando  lodo,  y  cuanta  inmundicia hay. 

- ¿Y qué importa? -observó Nones riendo. 

- Claro  que  no  importa;  pero  ¿por  qué  no hemos de tener limpieza y decoro delante del Señor,  siquiera  por  estimación  de  nosotros mismos?  Se  limpia  la  casa  cuando  vienen  el teniente alcalde y el médico del Ayuntamiento  con  sus  bastones  de  borlas,  y  se  ha  de dejar  sucia  cuando  viene  el…  Pero  cállese usted  hombre,  por  amor  de  Dios  -esto  se  lo decía al ciego de la guitarra, que habiéndose enterado de la presencia de la señora, quiso que  esta  conociera  la  suya,  y  se  acercaba tanto,  que  al  fin  parecía  querer  meterle  por los  ojos  el  mango  del instrumento.  Al  propio tiempo  tocaba  y  cantaba  hasta  desgañitarse… 

"Que  se  calle  usted…  por  amor  de  Dios… 

Nos  deja  sordos  -dijo  la  santa  sacando  su portamonedas-.  [265]  Tenga,  y  a  la  calle  a cantar.  Hoy  no  quiero  aquí  fandangos.  ¿Me entiende?". 

Marchose  el  porfiado  ciego,  y  la  fundadora siguió  hablando  con  el  Padre  Nones:  "Suba usted a ver si me la reconcilia y le da la última  pasadita.  Paréceme  que  no  está  muy bien  dispuesta.  La  encuentro  peor  de  la  enfermedad  del  cuerpo;  y  en  cuanto  al  alma, cada  vez  la  entiendo  menos.  ¡Qué  ideas  tan extrañas! Arriba, arriba. Nos veremos luego. 

Yo  no  me  voy  ya  de  la  casa  hasta  que  se acabe todo". 

Subió  Nones,  y  la  dama,  después  de  recomendar  al  sillero  y  a  otros  vecinos  que  ba-rrieran  la  delantera  de  las  respectivas  puertas,  iba  a  subir  también;  pero  le  intercepta-ron  el  paso  dos  sujetos  que  bajaban.  Era  el uno  don  José  Ido  del  Sagrario,  a  quien  no conocerían  los  testigos  de  sus  románticas hazañas  al  principio  de  esta  historia,  según estaba ya de bien trajeado y limpio. Visto por detrás, parecía otra persona; mas de frente, lo  desengonzado  de  su  cuerpo,  la  escualidez carunculosa  de  su  cara  y  el  desarrollo  cada vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico a  sí  mismo.  El  que  le  acompañaba  era  un infeliz músico, habitante en el segundo patio y en el mismo cuchitril en que anidara antes Izquierdo.  Lo  primero  que  se  notaba  en  él era la gran bufanda que le envolvía el cuello subiendo en sus vueltas hasta más arriba de las  orejas,  y  descendiendo  hasta  el  [266] 

pecho.  Llevaba  gorra  con  galón,  y  de  la  bufanda  para  abajo  toda  la  ropa  era  de  purísi-mo verano, y además adelgazada por el uso. 

Temblaba  de  frío,  y  con  el  brazo  derecho oprimía  los  aros  broncíneos  de  un  trombón, dirigiendo  la  abollada  boca  hacia  adelante como si quisiera bostezar con  ella en vez de hacerlo con la suya propia. 

"Este  amigo  -dijo  Ido,  en  son  de  presentación-,  este  amigo  mío…  un  italiano,  señora… 

se  llama  el  señor  de  Leopardi,  un  artista desgraciado.  Pues  me  ha  dicho  que  si  la  se-

ñora  quiere,  naturalmente,  se  pondrá  en  la escalera  cuando  pase  el  Santísimo  y  tocará la marcha real…". 

El  otro  infeliz  murmuró  algo,  con  marcado acento  extranjero,  llevándose  a  la  gorra  la temblorosa mano. 

"¡Pero qué cosas se le ocurren a este hombre!  Ave  María  Purísima  -exclamó  Guillermina  con  benevolencia-.  Déjese  usted  de  marchas reales… No, no se quite la gorra; se va usted a constipar. Caballeros, aquí, y durante  la  ceremonia,  mientras  menos  música, mejor". 

Ido  y  Leopardi  se  miraron  desconcertados. 

A la observación de la señora no se ocultó lo mal que estaba de ropa el infeliz artista, y le dijo que se fuera a su cuarto, que tocara allí el  trombón  todo  lo  que  quisiese  y  por  fin que…  "Yo  veré  si  encuentro  por  ahí  unos pantalones". 

Subió  al  principal,  y  de  puerta  en  puerta exhortaba  a  los  grupos  de  mujeres  que  allí estaban [267] peinándose. "A las doce… que no  vea  yo  aquí  estos  corrillos,  ¿estamos?  Y 



barrerme bien todo el corredor. La que tenga velas  que  las  saque;  la  que  tenga  flores  o tiestos  bonitos  que  los  lleve  allá…  Y  todos estos  pingajos  que  aquí  veo  colgados,  están ahora demás". 

"¿Sirven  estos  ramos  de  caracoles?"  dijo la del guarda de consumos, mostrándolos en la 

puerta de su casa. 

- Ya  lo  creo.  Llévalos.  Y  tú,  Rita,  recógete esas melenas, mujer, que pareces una cómi-ca.  Es  preciso  que  estéis  todas  muy  decentes. 

La mujer del sereno se disponía a encender 

el farol de su marido y a ponerlo colgado del chuzo en la reja de la cocina. Otra preguntaba si valía el quinqué de petróleo. A las niñas que  debían  salir  al  portal  con  velas,  se  les pusieron los pañuelos de Manila llamados de talle, y la que tenía botas nuevas  se las cal-zaba;  la  que  no,  salía  como  estaba,  con  las alpargatas  llenas  de  agujeros.  "No  se  quiere lujo,  sino  decencia"  repetía  Guillermina,  que comunicaba  su  actividad  febril  a  todos  los vecinos  y  vecinas  de  la  casa.  Cuando  volvía al  cuarto  de  Severiana,  encontró  al  Padre Nones  que  salía.  "Le  he  enderezado  las ideas,  maestra;  ahora  está  bien  preparada  -

le  dijo  el  clérigo  que,  por  su  alta  estatura, tenía  que  encorvarse  para  hablar  con  ella-. 

Voy  a  la  iglesia.  Dentro  de  tres  cuartos  de hora estamos aquí". [268] 

Entró la fundadora en la casa y vio el altar, que  estaba  muy  bien.  Juan  Antonio  había claveteado las flores de trapo al borde de los lienzos de damasco, formando como un marco. Resultaba un conjunto bonito y muy sim-

pático,  y  así  lo  declaró  la  señora,  echándole sus  gafas.  Luego  cubrieron  la  mesa  con  una colcha  muy  hermosa  que  la  comandanta, 

mujer  de  gran  habilidad,  había  hecho  para rifarla. Era de cuadros de malla, combinados con  otros  cuadros  de  peluche  carmesí.  Encima se puso un paño de altar traído de la parroquia, que tenía un hermoso encaje. Trajeron luego las ramas de pino, y para colocarlas fue preciso improvisar búcaros con barri-litos  de  aceitunas  y  de  escabeche,  que  Juan Antonio  cubrió  y  decoró  con  pedazos  de  papeles  pintados.  Era  papelista,  y  en  su  arte, con  paciencia  y  engrudo,  hacía  maravillas. 

Se  colocaron  los  ramos  de  caracoles,  cajitas de  dulce  y  estampas;  y  por  fin,  los  retratos de  los  dos  sargentos  hermanos  de  Juan  Antonio, con su pantalón rojo, muy a lo vivo, y los  botones  amarillos,  asomaban  por  entre las ramas de pino, como soldados que están 

en emboscada acechando al enemigo. 

Poco  después  apareció  Estupiñá,  de  capa verde, trayendo bajo los pliegues de ella una cosa  que  abultaba  mucho  y  que  guardaba con  respeto.  Era  el  crucifijo  de  bronce  de Guillermina,  hermosa  escultura  de  bastante peso,  y  [269]  que  Plácido  no  quiso  entregar a  nadie  sino  a  la  misma  dueña  de  él.  Esta salió al pasillo, recibió de manos de Rossini la sagrada  imagen,  y  quitándole  el  pañuelo  de seda  que  la  envolvía,  entró  con  ella  en  la sala,  pareciéndose  mucho,  en  tal  momento, a  una  verdadera  santa  escapada  del  Año Cristiano  para  recibir  culto  en  el  pintoresco altar,  que  simbolizaba  la  ingenua  sencillez  y firmeza  de  las  creencias  del  pueblo.  Puso  el Cristo  en  su  sitio,  regocijándose  mucho  con la  admiración  que  producía  el  bronce  en  los circunstantes,  y  después  salió  a  dar  órdenes a  Estupiñá.  "Vaya  usted  a  la  parroquia  para que acompañe al Santísimo, y diga que traigan  pronto  las  velas  que  se  han  de  repartir aquí". 

En  esto,  ya  habían  entrado  Fortunata  y  su tía, ambas de negro, muy decentes, y mientras la de Jáuregui metía su cucharada en el corro  de  Guillermina,  la  otra  pasó  a  ver  a Mauricia.  Encontrola  como  aturdida,  sin  saber lo que le pasaba. A las preguntas que le hizo,  respondía  con  la  mayor  concisión,  porque el temor de decir alguna palabra fea en-frenaba  sus  labios.  Estaba  reducida  a  usar tan sólo la tercera parte de los vocablos que emplear  solía,  y  aún  no  se  le  quitaban  los escrúpulos,  sospechando  que  tuviese  en  al-gún  eco  infernal  las  voces  más  comunes.  Lo que  Fortunata  le  oyó  claramente  fue  esto: 

"¡Ay,  qué  gusto  salvarse!"…  [270]  Pero  al punto  frunció  Mauricia  el  ceño.  Le  había  entrado  la  sospecha  de  que  la  palabra  gusto fuese  mala.  Comunicó  estos  temores  a  su amiga,  quien  la  tranquilizó  sonriendo,  y  por fin le dijo que siendo  su intención limpia, no importaba  que  se  le  saliese  de  la  boca  sin querer  algún  término  sucio.  Creyolo  así  la enferma;  pero  no  las  tenía  todas  consigo  y estaba  como  bajo  la  presión  de  un  gran  temor.  En  un  momento  que  cogió  a  Fortunata sola,  le  dijo  temblorosa:  "Arrepiéntete  de todo,  chica,  pero  de  todo…  Somos  muy  malas… tú no sabes bien lo malas que somos". 



- III - 

Se acercaba la hora, y en el patio sonaba el rumor  de  emoción  teatral  que  acompaña  a las grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el sitio infalible que la curiosidad dispone. En el  portal  no  se  cabía,  y  todos  los  chicos  del barrio se habían dado cita allí, cual si creye-ran  que  sin  ellos  no  podía  tener  lucimiento alguno  la  ceremonia.  Guillermina  recorría toda la carrera, desde la puerta del cuarto de Severiana  hasta  la  de  la  calle,  dando  órdenes,  inspeccionando  el  público  y  mandando que se pusieran en última fila las individuali-dades de uno y otro sexo que no tenían buen ver. Había venido de la parroquia un hombre asacristanado,  y  [271]  estaba  repartiendo  la carga de velas que trajo. 

En la parte del corredor que había de reco-

rrer  el  Viático,  mandó  que  se  pusieran  las niñas que lucían pañuelo de talle, y como no tuvieran  velas,  ordenó  que  se  les  diesen. 

Abocose a ella la comandanta, como un ede-

cán  de  parada,  para  decirle  que  en  la  calle, frente  al  mismo  portal,  se  había  puesto  un condenado  pianito,  tocando  jotas,  polkas,  y la  canción  de la  Lola;  que  esto  era  una  irre-verencia  y  no  se  podía  consentir.  A  lo  que replicó la santa que no debían ocuparse de lo que  pasase  fuera;  pero  observando  al  punto que el profano instrumento molestaba mucho 



y estorbaba la edificación del vecindario, por el  apetito  que  algunos  sentían  de  ponerse  a bailar, bajó al portal y habló con el de Orden Público  que  allí  estaba.  Todos  los  individuos de  este  cuerpo  que  conocían  a  Guillermina, la  obedecían  como  al  mismo  gobernador. 

Total,  que  el  piano  tuvo  que  salir  pitando,  y sus  arpegios  y  trinos  se  oían  después  perdidos  y  revueltos,  como  si  alguien  estuviera barriendo  sus  notas  por  la  calle  de  Toledo abajo. 

Llegó el momento hermoso y solemne. Oía-

se desde arriba el rumor popular; y luego, en el  seno  de  aquel  silencio  que  cayó  súbitamente sobre la casa como una nube, la cam-

panilla vibrante marcó el paso de la comitiva del  Sacramento.  El  altar  estaba  hecho  un ascua de oro con tantísima luz, que reflejaba en  el  talco  de  [272]  las  flores.  Había  sido entornada  la  ventana,  y  todos  de  rodillas esperaban. El tilín sonaba cada vez más cerca;  se  le  sentía  subir  la  escalera  entre  un traqueteo  de  pasos;  después  llegaba  a  la puerta; vibraba más fuerte en el pasillo entre el muge-muge de los latines que venía murmurando el acólito. Apareció por fin el Padre Nones, tan alto que parecía llegaba al techo, un poco encorvado, la cabeza blanca como el vellón  del  Cordero  Pascual,  llevando  agasajado el porta-formas  entre los pliegues de la capa  blanca.  Arrodillose  ante  el  altar  y  allí estuvo rezando un ratito. Mauricia estaba en aquel  instante  blanca,  diáfana,  y  sus  ojos entornados  y  como  sin  vida  miraban  al  sacerdote  y  lo  que  entre  manos  traía.  Guillermina se le puso al lado y acercó su rostro al de  ella.  Cuando  el  sacerdote  se  aproximaba, la santa susurró al oído de la enferma, como secreto  de  ángeles,  estas  palabras:  "Abre  la boca".  El  cura  dijo:  "Corpus  Domini  Nostri, etc." y todo quedó en silencio, y los párpados de  Mauricia  se  abatieron,  proyectando  sobre las ojeras la sombra de sus largas pestañas. 

Poco  después  salió  la  comitiva,  precedida de  la  campanilla,  entre  la  calle  formada  por mujeres  arrodilladas,  con  velas  o  sin  ellas. 



Se  sintió  que  bajaba,  que  salía  y  se  alejaba por la calle. Cuando ya no se oía más el tilín, Guillermina,  cesando  de  rezar,  acercó  su cara a la [273] de Mauricia y empezó a darle besos. Todas las demás, lloriqueando, la feli-citaban con ruidosos aspavientos, y por fin la misma  santa  hubo  de  mandar  que  cesaran aquellas manifestaciones de regocijo, porque la  enferma  se  afectaba  mucho,  y  podría  re-sultarle  algún  retroceso  peligroso.  Mas  por efecto  de  la  excitación,  Mauricia  no  sentía dolor  ni  molestia  alguna;  estaba  como  bajo la  acción  de  fortísimo  anestésico,  de  los  que producen efectos infalibles aunque pasajeros. 

Desde la edad de doce años, en que la llevaron  a  comulgar  por  primera  vez,  no  había vuelto a verse en otra como aquella, y con la impresión  recibida  retrogradaba  su  pensamiento a la infancia, llegando hasta adormecerse  por  breves  momentos  en  la  ilusión  de que  era  niña  inocente  y  pura,  y  de  que,  co-mo  entonces,  ignoraba  lo  que  son  pecados gordos. 



También  mandó  Guillermina  despejar  la 

habitación y que se apagaran las luces. Entre la  mucha  gente  que  había  entrado,  veíanse dos mujeres muy bien vestidas a la chulesca, con  mantón  color  café  con  leche,  delantal azul,  falda  de  tartán,  pañuelos  de  color  chillón a la cabeza, el peinado rematado en qui-quiriquí  con  peina  de  bolas,  el  calzado  de  la más  perfecta  hechura  y  ajuste.  Parecían  deseosas  de  hablar  a  Mauricia;  pero  no  se atrevían  a  adelantarse  hasta  la  cama.  Guillermina,  concluida  la  ceremonia,  no  les  quitaba  ojo,  y  por  fin  resolvió  darles  [274]  el quién  vive.  "Señoras  mías  -les  dijo-,  ¿qué bueno traen ustedes por aquí? Si han venido por  devoción,  me  parece  muy  bien.  Pero  si vienen  a  curiosear,  siento  tener  que  decirles que  tomen  la  puerta  y  que  aquí  no  hacen falta para nada". 

Salieron las tales muy corridas, echando de sus  bocas,  por  la  escalera  abajo,  palabras absolutamente  contrarias  a  los  latines  que pocos  momentos  antes  se  habían  oído  en  el propio  sitio.  Todas  las  que  presenciaron  la indirecta  que  les  echó  la  señora,  la  celebraron  mucho,  diciéndole  doña  Lupe  al  pasar  a la sala: "Vaya unas despachaderas que tiene usted, amiga mía. Eso se llama carácter". 

- Una  de  ellas  -dijo  Severiana-,  es  Pepa  la Lagarta…  mujer  de  historia,  ¿sabe?…  la  que dicen  mató  a  su  marido  con  una  aguja  de coser  serones…  muy  amigota  de  Mauricia,  a quien  debe  quinientos  reales…  Y  no  se  los puede  sacar…  ¿Pero  creen  ustedes  que  no tiene  dinero?  Ya  quisiera  yo…  Gasta  como una  marquesa,  y  el  mes  pasado  costeó,  en San Cayetano, una novena a la Virgen de las Angustias, que era lo que había que ver… 

- ¿Novena? 

- Sí,  porque  sanara  el  Clavelero,  un  chulito que  tiene  muy  guapín,  el  cual  recibió  un achuchón en la plaza de Leganés… como que 

le  entró  el  pitón  por  salva  la  parte…  Pues  el Clavelero  [275]  sanó.  ¿Y  eso…?  Vea  usted, señora, ¡qué cosas hace la Virgen! 

- Ella se sabrá lo que le conviene, tonta. 



Poco después se retiró Guillermina. La casa volvió  a  tomar  su  aspecto  ordinario.  La  comandanta  y  doña  Lupe  estaban  en  la  sala hablando  de  la  rifa  de  la  maravillosa  colcha que decoraba el altar. Fortunata y Severiana acompañaban  a  Mauricia,  que  se  aletargaba lentamente,  pues  no  había  dormido  nada  la noche anterior. Doña Fuensanta, deseosa de 

mostrar a la señora de Jáuregui sus habilidades,  la  invitó  a  pasar  a  la  casa  inmediata. 

Hay que decir de paso que doña Lupe estaba 

algo  desilusionada,  pues  había  creído  que Guillermina  iba  siempre  a  sus  visitas  benéficas  con  un  regimiento  de  señoras.  "¿Pero dónde están esas damas distinguidas de que 

hablan los periódicos? Por lo que voy viendo, aquí no viene más dama que yo". 

Viendo  Fortunata  que  Mauricia  se  dormía profundamente, salió a la sala. No había nadie. Acercose a la ventana, mirando a la calle por  entre  los  cristales,  y  allí  estuvo  un  largo rato  con  la  atención  vagabunda  y  el  pensamiento  adormilado,  cuando  un  rumor  en  el pasillo la sacó de su abstracción. Al volverse, se quedó atónita, viendo a Jacinta que, detenida  en  la  puerta,  alargaba  la  cabeza  para ver  quién  estaba  allí.  Traía  de  la  mano  una niña, vestida a [276] la moda, pero con sencillez  y  sin  pizca  de  afectación  de  elegancia. 

Avanzó  hacia  Fortunata;  interrogándola  con aquella  sonrisa  angelical  que  vista  una  vez no  se  podía  olvidar.  Sentía  la  de  Rubín  una gran  turbación,  mezcla  increíble  de  cortedad de  genio  y  de  temor  ante  la  superioridad,  y se puso muy colorada, después como la cera. 

Debió  Jacinta  preguntarle  algo;  sin  duda  la otra  no  acertó  a  responderle.  La  señora  de Santa  Cruz  se  acercó  a  la puerta  que  comunicaba  con  la  otra  sala.  Entonces  Fortunata, que  se  hallaba  detrás,  dijo:  "Se  ha  quedado dormida". 

Volviéndose  hacia  ella,  otra  vez  le  echó Jacinta  aquella  mirada  y  aquella  sonrisa  que la asesinaban. "En ese caso, esperaremos un poco", indicó en voz  casi imperceptible, sentándose  en  una  de  las  sillas  de  paja.  Fortunata no sabía qué hacer.  No tuvo  valor para marcharse,  y  se  sentó  en  el  sofá.  Casi  en  el mismo  instante  la  Delfina  sintiose  vacilar  en su  asiento,  porque  la  silla  estaba  inválida,  y se  pasó  al  sofá.  Halláronse  las  dos  juntas, tocando  falda  con  falda.  Fortunata,  por  no mirar  a  su  rival,  miraba  a  la  niña,  a  quien aquella tenía en pie delante de sí, cogiéndola de las manos. Observó la de Rubín el trajecito azul de Adoración, sus botas, todo su decente atavío, y en aquella inspección fisgona que  hizo,  sus  miradas  y  las  de  Jacinta  se encontraron  alguna  vez.  "¡Oh,  si  tú  supieras 

[277]  al  lado  de  quién  estás!"  pensaba  Fortunata,  y  aquí  su  temor  se  desvanecía  un tanto, para dejar revivir la ira. "Si yo te dijera  ahora  quién  soy,  padecerías  quizás  más de lo que yo padezco". Adoración quería decir  algo;  pero  Jacinta  le  tapaba  la  boca,  y mirando  a  la  de  Rubín  se  sonreía  con  esa ingenuidad  que  indica  ganas  de  trabar  conversación.  Comprendiolo  la  otra,  diciendo para  sí:  "No,  pues  yo  no  he  de  buscarte  la lengua".  La  niña,  aquel  dato  vivo  de  la  bondad de la Delfina, no podía menos de deter-

minar  en  Fortunata  un  pensamiento  distinto de  los  anteriores.  Pero  sus  renovados  odios trataban  de  envenenar  la  admiración:  "¡Oh!, sí,  señora  -pensaba-.  Ya  sabemos  que  tiene usted  un  sin  fin  de  perfecciones.  ¿A  qué  ca-carearlo  tanto…?  Poco  falta  para  que  lo  can-ten  los  ciegos.  Si  estuviéramos  como  usted, entre  personas  decentes,  y  bien  casaditas con  el  hombre  que  nos  gusta,  y  teniendo todas  las  necesidades  satisfechas,  seríamos lo  mismo.  Sí,  señora;  yo  sería  lo  que  es  usted si estuviera donde usted está… Vaya, que el  mérito  no  es  tan  del  otro  jueves,  ni  hay motivo  para  tanto  bombo  y  platillo.  Y  si  no, venga usted a mi puesto, al puesto que tuve desde que me engañó  aquel, y entonces ve-ríamos  las  perfecciones  que  nos  sacaba  la mona esta". 

Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron a  flecharla.  Eran  un  comentario  que  con 

[278]  los  ojos  ponía  a  la  tontería  o  pueril gracia que Adoración acababa de decirle. Sin saber  cómo,  aquel  nuevo  flechazo  trajo  a  la mente  de  Fortunata  un  pensamiento  que  en cierto  modo  se  eslabonaba  con  la  presencia de  la  niña.  Acordose  de  que  Jacinta  había querido  recoger  a  otro  niño,  creyéndolo  hijo de  su  marido…  "¡Y  mío…!  ¡creyéndolo  el mío!".  Desde  la  altura  de  esta  idea,  se  despeñó en un verdadero abismo de confusiones 

y  contradicciones…  ¿Habría  hecho  ella  lo mismo? "Vamos, que no… que sí… que no, y otra  vez  que  sí…".  ¡Y  si  el  Pituso  no  hubiera sido  una  falsificación  de  Izquierdo;  si  en aquel instante, en vez  de mirar allí a la niña de  Mauricia,  viera  a  su  pobre  Juanín…!  Le entraron  tan  fuertes  ganas  de  echarse  a  llorar,  que  para  contenerse  evocó  su  coraje, tocando  el  registro  de  los  agravios,  segura de que le sacarían del laberinto en que estaba. "Porque tú me quitaste lo que era mío… y si  Dios  hiciera  justicia,  ahora  mismo  te  pondrías  donde  yo  estoy,  y  yo  donde  tú  estás, grandísima  ladrona…".  No  siguió,  porque  Jacinta,  no  pudiendo  resistir  más  las  ganas  de entablar  conversación,  la  miró  otra  vez  y  le hizo  esta  preguntita:  "¿Qué  tal  estuvo  la Comunión?  Y  Mauricia,  ¿qué  tal?…".  He  aquí a  la  prójima  otra  vez  turbada  y  sin  saber  lo que  le  pasaba.  "Muy  bien…  pero  muy  bien… 

Mauricia contenta…". 

Agradeció  mucho  Fortunata  que  en  aquel 

[279]  momento  se  abriese  suavemente  la puerta de la alcoba y apareciera la cabeza de Severiana.  Hacia  ella  fue  corriendo  Adoración.  "Chitito  -le  dijo  su  tía,  entrando  pasito a  paso-.  No  hagas  ruido,  que  tu  mamá  está dormida.  Tiempo  hace  que  no  ha  cogido  un sueño tan largo. ¡Ay, señorita, lo que se perdió usted! Ha estado todo tan bien, que daba gusto". 

Mientras  la  Delfina  y  Severiana  hablaban, Fortunata, que continuaba sentada, examinó 

con curiosidad a la esposa de aquel, fijándo-se  detenidamente  en  el  traje,  en  el  abrigo, en  el  sombrero…  No  le  parecía  propio  venir de  sombrero;  pero  por  lo  demás,  no  había nada  que  criticar.  El  abrigo  era  perfecto.  La de  Rubín  hizo  propósito  de  encargarse  el suyo exactamente igual. Y la falda, ¡qué elegante!  ¿Dónde  se  encontraría  aquella  tela? 

Seguramente era de París. 

Oyose la voz ronca de Mauricia. Su herma-

na  entró  corriendo,  y  Jacinta  miraba  por  el hueco de la puerta entornada. Cuando Severiana volvió a la sala, la señorita dijo: "Yo no entro.  Pase  usted  con  la  pequeña.  Yo  me quedo  aquí".  A  pesar  de  lo  trastornadas  que estaban sus facultades, Fortunata supo apreciar el verdadero sentido de aquella resistencia de Jacinta a presentarse con la niña. Era un  sentimiento  de  modestia  y  delicadeza. 

Quería  sustraerse  a  las  manifestaciones  de gratitud de la pobre enferma, [280] y evitarle a esta el sonrojo de su desairada situación como madre. 

"¿Será por eso por lo que no quiere entrar? 

-se  preguntó  mirándola  de  espaldas-.  ¡Qué remilgos  estos!  Cuando  digo  que  me  cargan a  mí  estas  perfecciones…  ¡Qué  monas  nos hizo Dios! Pues lo que es yo, sí entro". 

Severiana se acercó a la cama, llevando de 

la  mano  a  la  chiquilla.  "Mira,  mira  lo  que  te traigo… ¿Cuál visita te gusta más? ¿Esta o la que estuvo antes?". 

Mauricia le echó los brazos a su hija y le dio muchos  besos.  Un  poco  asustada,  la  nena besó también a su madre, sin efusión de ca-riño,  y  como  besan  a  cualquier  persona  los chicos  obedientes,  cuando  se  lo  manda  la maestra. "¡Ay, qué mala he sido! -exclamó la enferma,  también  sin  efusión,  como  quien cumple  un  trámite…-. Niña  de  mi  alma,  bien haces en querer a la señorita más que a mí, porque  yo  he  sido  más  mala  que  arrancada, 

¡re…!".  Atravesósele  el  vocablo,  y  ella  hizo como  que  escupía  algo.  Luego  revolvió  a  todos  lados  sus  miradas  anhelantes,  diciendo: 

"Severiana,  o  tú,  o  cualquiera,  ¡si  quisierais darme!…". 

Doña Lupe y la comandanta habían entrado 

también.  "¿Qué  tal,  Mauricia?  Hoy  es  para  ti día  feliz.  Recibes  a  Dios,  y  ves  a  tu  nena. 

¡Oh, qué maja está!". 

Pero  la  Dura  tenía  todo  su  ser  embargado 

[281]  por  la  ardentísima  ansiedad  física  que experimentaba,  y  sus  ojos  de  águila  se  fijaron en Severiana que escanciaba en un vaso 

algo  del  contenido  de  una  botella.  El  licor brillaba con reflejos de topacio engastado en oro.  "¡Cómo  lo  miras,  bribona!  -pensó  la  es-céptica  y  observadora  doña  Lupe-.  Esa  es  la Eucaristía que a ti te gusta, el Pajarete…". Y 

viéndoselo  tomar,  decía  la  muy  picarona: 

"Eso, saboréate bien, y relámete. No lo hací-

as así cuando recibías a Dios…". 

Después del trinquis, Mauricia pareció como si  resucitara,  y  su  cara  resplandecía  de  animación y contento. Entonces sí demostró que en el fondo de su ser existían instintos y sentimientos  maternales;  entonces  sí  que  abrazó y besó con efusión tiernísima a la hija que había  llevado  en  sus  entrañas…  Y  tanto  se excitó,  que  temiendo  le  diera  un  síncope, quitáronle  de  los  brazos  a  la  nena.  "Sí,  que te lleven, que te quiten de mi lado… No merezco tenerte… Me tienes miedo, rica… Como 

que  cuando  seas  mañosa,  no  te  dirán  'que viene  el  coco',  sino  'que  viene  tu  madre'. 

¡Ay, qué pena!… Pero estoy conforme. Dicen 

que  tengo  que  salvar…  ¡Ay,  qué  gusto!  Y  mi hija  está  mejor  en  la  tierra  con  la  señorita que conmigo en el Cielo… Y nada más". 

Adoración  rompió  a  llorar  entre  afligida  y espantada.  Total,  que  tuvieron  que  llevársela,  [282]  porque  aquel  espectáculo  no  podía prolongarse.  Mauricia  seguía  dando  besos  al aire  y  diciendo  cosas  que  enternecían  a  las demás…  "Sí,  sí  -pensó  doña  Lupe,  que  también  estaba  conmovida-.  ¡Cuánto  quieres  a tu hija!… ¡Te la beberías!". 

Fortunata  no  aguardó  al  fin  de  la  escena. 

Sentía  en  su  interior  un  trastorno  tan  grande,  que  una  de  dos,  o  rompía  en  llanto  o reventaba.  Refugiose  en  el  cuarto  interior,  y echándose  sobre  un  baúl,  se  echó  a  llorar. 

Los sentimientos que desataban aquel raudal de lágrimas no eran únicamente los producidos  por  la  situación  del  momento;  eran  algo antiguo y profundo, sedimentado en su alma, su  tradicional  desgracia,  el  despecho  combinado  con  un  vago  deseo  de  ser  buena,  "sin poderlo  conseguir…  Cuidado  que  esto  es  de lo que se dice y no se cree". 

Muchas  lágrimas  había  derramado  cuando 

sintió  el  ruido  del  coche  de  Jacinta  que  partía, y entonces  salió a la sala. Doña  Lupe  se despedía  de  la  comandanta,  ofreciéndole tomar diez papeletas de la rifa de la colcha, y hacía  una  seña  a  su  sobrina indicándole  que era hora de retirarse. Dieron un vistazo y un apretón  de  manos  a  la  enferma,  y  salieron. 

Cuando  iban  por  la  calle,  doña  Lupe,  que comprendió  cuánto  había  impresionado  a  su sobrina  el  encuentro  con  la  señora  de  Santa Cruz, intentó dos o tres [283] veces aludir a esto;  pero  la  prudencia  y  un  sentimiento  de delicadeza retuvieron su charlatana lengua. 



- IV - 



En  el portal de su casa se  separaron; doña Lupe subió y Fortunata fue a la botica, donde Maxi  estaba  solo,  haciendo  un  emplasto. 

Contole  su  mujer  lo  que  había  visto  aquel día,  recordando  con  feliz  memoria  todos  los pormenores.  La  visita  de  Jacinta  fue  omitida discretamente.  Al  farmacéutico  le  agradaba que su cara mitad anduviera en aquellos trotes de beneficencia, viese buenos ejemplos y se  familiarizara  con  aquellos  cuadros  honda-mente  humanos  de  la  miseria  y  de  la  muerte,  pues  sin  duda  serían  más  provechosos  a su espíritu que los saraos, bullangas y diver-siones. 

A la hora de comer se hablaba de lo mismo, 

y  ponderaba  doña  Lupe  la  solemnidad  con-movedora del acto de aquel día. Discutiose si debían volver por la noche a la calle de Mira el  Río  o  irse  a  Variedades  a  ver  una  pieza; mas  como  Fortunata  mostrase  gran  repugnancia a las funciones teatrales, prevaleció lo primero,  y  Maxi,  muy  complacido  de  aquella aplicación  a  las  obras  de  piedad,  prometió que las acompañaría y que iría a recogerlas a las once. "Y  como no haya esta noche quien se quede a velar, [284] me quedaré yo" dijo la viuda, a quien no se le cocía el pan hasta no  dar  a  Guillermina  prueba  palmaria  de humildad  y  abnegación.  Opusiéronse  a  esto el  sobrino  y  su  mujer,  diciendo  el  primero que bueno era lo bueno, pero no lo demasiado.  La  de  Jáuregui  decía  con  deliciosa  modestia: "¡Si yo no lo hago por buscar un elogio;  si  no  hay  en  esto  el  menor  asomo  de mérito…! Yo resisto perfectamente una noche toledana,  y  hasta  dos  y  tres.  De  modo que…". 

Las  nueve  sería,  cuando  los  tres  entraban por el portal de la casa de corredor, y no fue poco  su  asombro  al  ver  en  el  patio  resplandor de hoguera  y multitud de antorchas,  cuyas movibles y rojizas llamas daban a la escena  temeroso  y  fantástico  aspecto.  ¿Qué era aquello? Que los granujas de la vecindad habían  pegado  fuego  a  un  montón  de  paja que  en  mitad  del  patio  había,  y  después  ro-baron  al  maestro  Curtis  todas  las  eneas  que pudieron, y encendiéndolas por un cabo empezaron a jugar al Viático, el cual juego consistía  en  formarse  de  dos  en  dos,  llevando los  juncos  a  guisa  de  velas,  y  en  marchar lentamente  echando  latines  al  son  de  la campanilla  que  uno  de  ellos  imitaba  y  de  la marcha  real  de  cornetas  que  tocaban  todos. 

La diversión consistía en romper filas inesperadamente, y saltar por encima de la hogue-

ra.  El  que  llevaba  el  copón,  bien  abrigadito con un refajo atado al cuello, daba las zapa-tetas  más  [285]  atrevidas  que  se  podrían imaginar,  y  hasta  vueltas  de  carnero,  poniendo  todo  su  arte  en  recobrar  la  actitud reverente en el momento mismo de tomar la 

vertical.  En  fin,  que  semejante  escena  daba una idea de aquella parte del Infierno donde deben tener sus esparcimientos los chiquillos del  Demonio.  Maximiliano  y  su  mujer  se  detuvieron  un  rato  a  ver  aquello;  pero  doña Lupe  dirigió  a  la infantil  tropa  miradas  y  expresiones de desdén, diciendo que la culpa la tenían los padres que tal sacrilegio consentí-

an. 

Subieron,  y  cuando  Fortunata  pasó  a  la alcoba de Mauricia, que estaba sola, retirose Maxi, diciendo que volvería a las once. Estaba  aquella  noche  la  enferma  sumamente 

inquieta,  y  lo  poco  que  hablaba  no  era  un modelo  de  claridad.  El  temor  de  pronunciar palabras  malas  parecía  haberse  desvanecido en ella, porque escupió de sus labios algunas que  ardían.  La  memoria  no  debía  de  estar muy  firme,  porque  cuando  su  amiga  le  dijo: 

"Sosiégate  y  acuérdate  de  lo  de  esta  maña-na" replicó: "¡Lo de esta mañana…!, ¿qué ha sido…?".  Y  mirando  con  extraviados  ojos  al techo, parecía entregarse al doloroso trabajo de  recordar,  cazando  las  ideas  como  si  fueran moscas. Más presente que la administra-

ción  del  Sacramento  tenía  el  paso  con  su hija;  ¡ay,  qué  paso!…  "¿No  vistes  a  la  Jacinta?  -preguntó  a  Fortunata,  volviéndose  de 

[286] un costado y poniéndole la mano en el hombro…-.  ¿Habló  contigo?…  Tú  eres  una sosona y no tienes genio… Si a mí me llega a pasar lo que te ha pasado a ti con esa pastelera; si el hombre mío me lo quita una mona golosa, y se me pone delante, ¡ay!, por algo me  llaman  Mauricia  la  Dura.  Si  me  la  veo delante,  digo,  y  me  viene  con  palabras  superfirolíticas… la trinco por el moño y así, así, le  doy  cuatro  vueltas  hasta  que  la  acogoto…". Uniendo la acción a la palabra, Mauricia hacía  contorsiones  violentas,  se  destapaba, rechinaba los dientes… no pudiendo sujetarla Fortunata,  llamó  a  Severiana:  "¡Ay,  venga usted!  Está  diciendo  mil  disparates…  por Dios, vea usted de reducirla… Dele algo para que se calme, aguardiente…". 

"A  mí  no  me  puede  nadie  -gritó  la  infeliz con  frenesí,  los  ojos  desencajados,  force-jeando contra los cuatro brazos que la querí-

an  sujetar-.  Soy  Mauricia  la  Dura,  la  que  le abrió  una  ventana  en  el  casco  a  aquella  ladrona que me robaba los pañuelos, la que le arrancó el moño a la Pepa, la que le arañó la cara  a  doña  Malvina  la  protestanta…  Suéltame  tiorra  pastelera,  o  de  una  mordida  te arranco  media  cara.  ¡Persona  decente  tú!… 

tú,  que  dejas  un  soldado  pa  tomar  otro…  tú que  tienes  ya  el  corazón  como  la  puerta  de Alcalá,  de  tanta  gente  como  ha  entrado  por él…  Ja,  ja,  ja…  Loba,  más  que  loba,  so  asquerosa,  judía,  con  más  babas  que  un  perro tiñoso…  cara  [287]  de  escupidera,  zurrón, celemín  de  peinetas…  verás  qué  recorrido  te doy…  así,  así,  y  te  arranco  la  nariz,  y  te  escupo los ojos, y te saco todo el mondongo…". 

Por  fin  no  eran  voces  humanas  las  que  de sus labios llenos de espuma salían, sino rugidos de fiera sujeta y acorralada. No pudiendo librar sus brazos de los vigorosos que la contenían,  sus  dedos  se  agarraron  con  rabia epiléptica  a  lo  que  encontraban,  y  querían deshacer  y  rasgar  la  sábana  y  la  colcha.  El fatigoso mugido iba calmándose poco a poco, las contorsiones eran menos violentas, y por fin,  cayó  en  un  colapso  profundísimo.  La  sedación era instantánea, y a la misma muerte se parecía. 



La  señora  de  Rubín  estaba  aterrada.  Severiana  le  dijo:  "ya  ha  tenido  esta  noche  tres achuchones  de  estos,  y  anteanoche  tuvo seis. Si viniera el médico la aplacaría dándole esos  pinchacitos  que  llaman  yeciones…  ¿sa-be?,  una  gotita  de  morfina".  Sin  duda  por esta  frecuencia  de  los  accesos  veíalos  Severiana  con  relativa  calma,  como  los  que  se acostumbran a los prodigios del dolor humano  en  las  clínicas.  A  poco  de  tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicó a preparar la lámpara que debía arder toda la noche, un vaso con agua, aceite y una mariposa encima. 

Media  hora  estuvo  la  tarasca  como  dormida, pronunciando en sueños retazos de pala-

bras [288] y  fragmentos de  cláusulas groseras, como  retumban en lontananza los dejos de  la  tempestad  que  ha  pasado.  Despertó luego,  y  con  voz  sosegada  dijo  a  su  amiga: 

"¿Estás  aquí?…  ¡qué  gusto  me  da  verte!  De todas  las  personas  que  veo  aquí,  la  que  me gusta  más  eres  tú.  Te  quiero  más  que  a  mi hermana.  Lo  primerito  que  he  de  pedirle  al Señor cuando me meta en el Cielo, es que te haga feliz, dándote lo que es muy re-tuyo, lo que  te  han  quitado…  Su  Divina  Majestad puede arreglarlo, si quiere…". 

A  Fortunata  no  se  le  ocurría  nada  que  responder a estos disparates. 

"Porque  tú  has  padecido…  ¡pobrecita!  Buenas perradas te han jugado  en esta vida. La pobre siempre debajo, y las ricas pateándole la  cara.  Pero  déjate  estar,  que  el  Señor  te arreglará, haciendo justicia y dándote lo que te quitaron. Lo sé, lo he soñado ahora, cuando  me  dormí  pensando  que  me  moría  y  que entraba  en  el  Cielo  escoltada  por  la  mar  de angelitos… ¡tan monos…! Créetelo, porque yo te lo digo… Y yo, mismamente le he de decir a la Virgen y al Verbo y Gracia que te hagan feliz y se acuerden de las amarguras que has pasado". 

Callose un instante, y después de los dos o tres suspiros que Fortunata echó de su seno, volvió  a  hablar  la  enferma  de  este  modo: 

"¿Has visto a Jacinta?… porque ella fue quien trajo  a  mi  niña.  Es  un  serafín  esa  mujer… 

Ahora [289] cuando me pensé que estaba en 

el  Cielo,  la  vi  encima  de  una  nube  con  un velo  blanco…  Estaba  allí,  entremedio  de aquellos  grandes  corros  de  ángeles.  ¿Será que  se  va  a  morir?  Lo  sentiré  por  mi  niña. 

Pero  Dios  sabe  más  que  nosotras,  ¿verdad?, y  lo  que  él  hace,  bien  sabido  se  lo  tiene… 

Pero  dime,  ¿te  habló  ella?  ¿Le  soltaste  alguna  patochada?  Harías  mal.  Porque  ella  no tiene  la  culpa.  Perdónala,  chica,  perdónala; que lo primerito para salvarse es perdonar a una parte  y otra. Mírame a mí, que no hago más que lo que me manda el Padre Nones, y 

he perdonado a la Pepa, a la Matilde, que me quiso envenenar, y a doña Malvina la protestanta  y  a  todo  el  género  mundano…  ¡re…! 

Párate  boca  que  ya  ibas  a  soltarlo…  Pues  sí, perdonar; créetelo porque yo te lo digo. ¿Ves qué  tranquila  estoy?  Pues  a  cuenta  que  lo mismo estarás tú, y Dios te dará lo tuyo; eso no  tiene  duda…  porque  es  de  ley.  Y  por  la santidad  que  tengo  entre  mí,  te  digo  que  si el marido de la señorita se quiere volver contigo y le recibes, no pecas, no pecas…". 

Fortunata  creyó  prudente  mandarla  callar, pues  aquel  concepto  se  armonizaba  mal  con la santidad de que hacía gala su amiga. 

- Me parece -le dijo-, que si el Padre Nones te  oye  eso,  te  ha  de  reprender…  porque  ya ves…  quien  manda  manda,  y  está  dispuesto que no sean las cosas así. [290] 

- ¡Qué risa contigo! ¿Pues tú qué sabes? Yo estoy  arrepentida  de  todo  lo  malo  que  he hecho; yo he perdonado a todo Cristo. ¿Qué 

más  quieren?  Esto  que  te  cuento  es,  como quien  dice,  una  idea.  ¿No  puede  una  tener una  idea?…  Cuando  me  muera,  veremos, 

créetelo…  el  Santísimo  me  dirá  que  tengo razón… 

Callose  fatigada,  y  Fortunata  le  impuso  silencio.  De  repente  determinose  una  brusca sacudida en su espíritu, y tomándole la mano a  su  querida  amiga  y  apretándosela  mucho, le dijo con expresión de terror: 

"¿Qué te parece a ti, me salvaré yo?". 



- ¿Pues  qué  duda  tiene?  -replicó  la  otra tranquilizándola- Dicen que aunque los pecados  de  una  sean  tantos  como  las  arenas  de la  mar…  figúrate  tú  la  cantidad  de  arenas que habrá en todita la mar… 

- ¡Oh!… ¡si habrá arenas en todita la mar y sus  arenales!  -repitió  Mauricia  con  voz  paté-

tica. 

- Pues  aunque  los  pecados  de  una  sean más que las arenas, Dios los perdona cuando una se arrepiente de verdad. 

- ¿Y crees tú que una idea, pongo por caso, es también pecado? 

- Según y  conforme.  Pero tú no tienes ma-

las ideas. Estate tranquila. 

- Dios  te  oiga…  Se  me  arranca  el  alma  de verte penando… con un hombre que no quieres… ¡qué traspaso! Chavala querida, muére-

te,  [291]  y  vente  conmigo.  Verás  qué  bien vamos a estar las dos allá. ¡Porque te quiero tanto…!  Dame  un  abrazo,  hija,  y  muérete conmigo. 



- No  lo  digas  mucho  -balbució  Fortunata conmovidísima,  acariciando  a  su  amiga-. 

Bien podría ser que me muriera pronto. Para lo que yo hago en este mundo… no sé… valdría más… ¡Ay, qué desgraciada soy! 

- ¡Re…!  ¡Bendita  sea  tu  alma!  Lo  primerito que le pido al Señor, lo juro por estas cruces, es que te mueras. 

Las dos se echaron a llorar. 

En  tanto  doña  Lupe  sostenía  una  gallarda disputa  con  Severiana.  "Ya  lo  he  dicho  y  no hay  más  que  hablar.  Yo  me  quedo  esta  noche  para  que  usted  descanse  un  poco".  -

"Señora, no lo consiento. Hay vecinas que se quieren quedar". -"¡Vecinas!… Aviada está la enferma  con  las  vecinas.  ¡Son  tan  torpes  y tan descuidadas…! Verá usted cómo trabucan 

las  medicinas  y  le  encajan  una  por  otra".  -

"¡Oh!,  no  señora,  no  consiento  que  usted  se moleste".  -"Repito  que  me  quedo,  ¡vaya!  Si no hay en ello mérito alguno, ni sacrificio. No me cuesta ningún trabajo estar en vela toda la noche. Y además, hija, hay que hacer algo por  el  prójimo.  Velaremos,  pues,  y  no  me hable usted de gratitud que es ridículo hacer tanto  aspaviento  por  lo  que  no  vale  tres  co-minos". 

La  viuda  de  Jáuregui  no  hacía  gran  sacrificio, [292] y su determinación estaba calcula-da con habilidad, pues como una de las vecinas  le  dijera  que  Guillermina  pensaba  echar un guante al día siguiente para atender a las apremiantes  necesidades  de  algunos  inquilinos  de  la  casa,  doña  Lupe  pensó  de  esta suerte:  "Con  quedarme  a  velar,  cumplo;  y eso  del  guante  no  va  conmigo,  porque  en todo el día de mañana no aparezco por aquí, ni a media legua a la redonda". 

Severiana  explicó  minuciosamente  a  la  se-

ñora  cuanto  había  que  hacer,  advirtiéndole que la llamase si ocurría algo extraordinario. 

Otra  vecina  se  quedaba  también,  en  calidad de  ayudante.  A  las  doce,  Fortunata  se  retiró a su casa con su marido, que fue a buscarla. 

Cogiditos  del  brazo  recorrieron  el  trayecto más  tortuoso  que  largo  que  les  separaba  de su  domicilio,  hablando  de  alcoholismo  y  de beneficencia domiciliaria, y poniendo muy en duda que doña Lupe resistiese toda la noche sin dormirse, pues era persona que en dando las diez ya estaba haciendo cortesías aunque se encontrase en visita. 

A la mañana siguiente, determinó la esposa 

ir  a  enterarse  de  la  noche  toledana  que habría  pasado  doña  Lupe,  y  Maximiliano  no se  opuso  a  ello.  Cumplidas  las  sabias  órdenes  que  había  dado  la  directora  de  la  casa, Fortunata  salió  con  Papitos,  y  después  de encaminarla  a  la  compra,  indicándole  algunas  cosas  que  debía  [293]  tomar,  separose de  ella  en  la  plazuela  de  Lavapiés  para  dirigirse a la calle Mira el Río. Encontró a su tía en  el  cuarto  de  la  comandanta  en  un  estado verdaderamente  aflictivo,  ojerosa,  con  la cabeza pesada y un humor poco dispuesto a 

las bromas. 

"¡Bien  por  las  valentías!…  -le  dijo  Fortunata-. ¿Y qué tal se ha portado la enferma?". 



- No  me  hables,  hija;  noche  más  perra  no la he pasado en mi vida. No me ha dejado ni siquiera  descabezar  un  sueño  de  diez  minutos. La maldita parecía que lo hacía a propó-

sito y por vengarse de lo muy derecha que la he  obligado  a  andar  cuando  me  corría  mantones…  Figúrate;  en  un  puro  delirio  hasta que  Dios  amaneció.  Juraría  que  todo  el aguardiente  que  ha  bebido  en  su  vida  se  le subió a la cabeza esta noche. Ya se levantaba, ya se revolvía, echaba las piernazas fue-ra  de  la  cama,  y  los  brazos  como  aspas  de molino…  ¡Luego  unas  voces  y  unos  berridos…! Ya sabes el diccionario que gasta… Y a lo mejor se quedaba como un gato que acecha, los ojos como ascuas, y hablando bajito, bajito, y señalando para la mesa en que está el  altar  y  la  lamparilla,  decía:  "Mírenlo,  mí-

renlo;  allí  está".  ¡A  mí  me  daba  un  miedo…! 

Prefería  oírla  gritar…  Créete  que  me  horripilaba cuando le veía señalar a la luz y al altarito. 



Doña  Lupe  empezó  a  tomar  el  chocolate que  le  trajo  doña  Fuensanta,  y  a  renglón seguido  [294]  continuó  la  relación,  imitando la voz y la actitud de la delirante. 

"Y se ponía así: 'Allí está, mírenlo… el señor de Sor Natividad… La bribona lo tiene preso… 

Bribona, más que loba…'. ¿Sabes tú quién es el  señor…  con  retintín,  de  Sor  Natividad? 

Pues  la  custodia,  hija,  el  Santísimo…  Y  se-guía:  'Ahora  voy  allá,  te  cojo,  te  saco  y  te echo al pozo…'. ¡Al pozo!, ¿has visto?, ¡arrojar la custodia al pozo! Mira tú si tendrá malas  ideas…  Luego  dice  que  se  salva.  ¡Como no se salve esa…! Me ha dicho Severiana que cuando  delira  fuerte,  siempre  se  sale  con eso,  con  que  va  a  sacar  del  Sagrario  la  custodia  y  a  guardarla  en  su  baúl,  o  qué  sé  yo qué.  Verás:  soltaba  una  risa  que  a  mí  me ponía los pelos de punta, y decía muy callandito:  "¡Qué  guapo  estás  con  tu  cara  blanca, con  tu  cara  de  hostia  dentro  del  cerco  de piedras  finas!…  ¡Oh,  qué  reguapo  estás!  No creas que te robo las piedras… Para nada las quiero…  Me  gustas…  ¡te  comería!  No  me  digas  que  no  te  coja,  porque  te  cojo,  aunque me muera y me eches al infierno… Sor Natividad te falta; para que lo sepas; te falta con el  Padre  Pintado…'.  En  fin,  hija,  que  era  un horror.  Suprimo  las  flores  que  iba  entreve-rando, porque me ardería la boca". 

Doña  Lupe  hizo  esfuerzos  por  atraer  hacia su  paladar,  con  la  lengua  y  con  los  rechupi-dos de sus labios, lo que en el fondo del po-cillo quedaba, [295] y conseguido esto al fin, acabó  así:  "Con  estos  disparates  sacrílegos estuve  toda  la  noche  en  vilo,  horrorizada,  el estómago  revuelto,  y  deseando  que  el  día llegara". 

- Me  lo  figuraba  -dijo  Fortunata,  y  después le dio cuenta de lo que había dispuesto y de lo que le indicó a Papitos que comprase. 

"¡Ay! Me parece que he estado un año fuera de  mi  casa.  Me  ocurría  que  no  sabríais  des-envolveros  y  que  la  mona  se  declararía  en cantón,  haciendo  lo  que  le  daba  la  gana. 

Ahora a casa, que es madre. Ya hemos cum-



plido. Claro que esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni un caso de heroísmo; pero algo es algo…". 

Vieron entonces que Guillermina pasaba en 

dirección  al  cuarto  de  Severiana,  y  doña  Lu-pe  corrió  a  recibir  de  su  boca  augusta  los plácemes  que  merecía.  "¡Oh,  qué  buena  es usted!  -le  dijo  la  santa,  estrechándole  las manos-. ¡Quedarse aquí cuidando a esta pobre…!  No,  no  diga  usted  que  esto  no  vale nada.  Vaya  si  vale.  ¡Dejar  las  comodidades de  su  casa  para  velar  a  la  cabecera  de  una infeliz…!  Pues  lo  que  yo  sé  es  que  no  lo hacen  todas…  Dios  se  lo  pagará.  Más  de agradecer  es  esto  que  los  donativos  que hacen  otras…  quedándose  muy  abrigaditas en  sus  camas…  porque  esta  es  la  verdadera caridad  que  sale  del  corazón…  En  fin,  veo que su modestia se ofende, amiga mía, y no 

quiero  sacarle  a  usted  los  colores  a  la  cara. 

Gracias, gracias". [296] 

Doña  Lupe  estaba  muy  satisfecha;  pero 

sospechando que la fundadora iba a sacar el temido guante, se despidió con prisa. "Amiga de mi alma, la obligación me llama a mi choza…". 

- Sí,  sí  -le  dijo  Guillermina-.  La  obligación antes que nada. Hasta luego. 

Y  llevando  aparte  a  Fortunata  en  el  corredor,  su  tía  le  dijo:  "Tú  te  quedarás  aquí  un ratito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras  en  mal  lugar.  Le  dices  que  apunte  un duro  por  ti  y  otro  por  mí.  Es  bastante.  Bien debe saber que no somos potentadas. No me 

gustan guantes; pero sé cumplir en todas las circunstancias  y  no  hacer  un  mal  papel.  Un duro  por  ti  y  otro  por  mí;  no  lo  olvides.  No digas  si  podemos  o  no  podemos  más.  Tú  lo sueltas seco, sin achicarte ni engrandecerte; que ella, aunque se le dé un ochavo, siempre da  las  gracias  con  la  misma  boquita  de  me-rengue. Vaya… Mentira me parece que he de 

verme en mis cuatro paredes…". 



- V - 



Cuando  Fortunata,  después  de  un  ratito  de palique  con  la  comandanta,  penetró  en  la otra  casa,  vio  cosas  que  la  pasmaron.  Guillermina,  dejando  su  mantilla  y  su  libro  de misa  sobre  el  sofá,  desempeñaba  junto  a Mauricia  las  obligaciones  más  penosas  del arte  de  cuidar  enfermos,  acometiendo  con actividad  maquinal  las  [297]  faenas  más  repugnantes,  como  persona  que  tiene  la  obligación  y  la  costumbre  de  hacerlo.  Severiana se  esforzaba  en  impedirlo;  pero  Guillermina no  cedía.  "Déjame  tú…  si  a  mí  esto  no  me cuesta  ningún  trabajo…  Vete  a  ver  lo  que quiere  Juan  Antonio,  que  está  dando  voces hace  un  rato".  La  pobre  menestrala  deseaba tener  tres  o  cuatro  cuerpos  para  atender todo.  "Hombre,  ten  consideración.  ¿Cómo quieres que deje a la señora en…?". Al ver la de  Rubín  este  tráfago  y  la  poca  gente  que había para tan diversos quehaceres, brindose gustosa  a  ayudar.  Lo  que  hacía  Guillermina era  para  asustar  a  cualquiera.  Fortunata  no se creía con valor para tanto. Y sin embargo, al  ver  a  la  insigne  dama  aristocrática  humillarse  de  aquel  modo,  avergonzose  de  no tener  valor  para  imitarla,  y  sacando  fuerzas de flaqueza, ofreció su ayuda. Como hija del pueblo,  no  quería  ser  menos  que  la  señora de la grandeza en aquellos bajísimos menesteres…  "Quite  usted  allá,  por  Díos,  hija…  -

replicó la santa-. No faltaba más; no lo consiento…  de  ninguna  manera.  ¿Es  que  quiere usted  ayudarnos?  Pues  si  tan  buen  deseo tiene,  barra  la  sala,  que  va  a  venir  el  médi-co". 

Apenas  hubo  cogido  Fortunata  la  escoba, entró Severiana, y que quieras que no, se la quitó de las manos. "No faltaba más… señorita. Se va usted a poner perdida…". [298] 

- Por  Dios,  déjeme  usted  que  la  ayude. 

¿Quiere  que  le  haga  el  almuerzo  a  su  marido? 

- ¡Qué cosas tiene…! 

- ¡Ay qué gracia!… ¿Cree usted que no sé?… 

La  tortillita  en  la  fiambrera,  y  el  pan  abierto con  la  sardina  dentro.  Si  he  hecho  yo  en  mi vida  más  almuerzos  de  obreros  que  pelos tengo en la cabeza… 

- Hemos encendido la lumbre en la casa de 

la vecina. Allá está doña Fuensanta; pero va a  salir  a  la  compra,  y  si  usted  hiciera  el  favor… 

Fortunata  no  necesitó  más,  y  fue  a  la  otra casa,  donde  encontró  a  la  comandanta  muy afanada,  porque  no  era  un  almuerzo,  sino tres  los  que  tenía  que  preparar,  el  de  Juan Antonio  y  el  de  dos  obreros  más,  cuyas  respectivas  mujeres  se  habían  ido  ya  para  la fábrica,  dejándole  aquel  encargo.  "Váyase usted a la compra -le dijo-, que de las tortillas  se  encarga  una  servidora…".  Mucho agradeció  esto  doña  Fuensanta,  y  poniéndose  su  toquilla  encarnada,  quedándose  con  la bata  de  tartán  y  las  gruesas  zapatillas  de orillo, cogió el cesto y el portamonedas y fue a  pedir  órdenes  a  Severiana,  que  estaba  en la  sala,  dentro  de  una  nube  de  polvo.  "Tráigame  usted  un  codillo  como  el  del  otro  día, para ponerlo en sal… un cuarterón de agujas cortas… Tocino hay en casa… ¡Ah!, no olvide las  zanahorias,  ni  el  cuarto  de  gallina…  Si trae  para  usted  sesada  de  carnero,  cómpre-me  otra  a  mí…  [299]  Oiga,  oiga;  si  ve  una buena  lengua,  tráigamela  descargada,  y  la salaremos para las dos…". 

Salió  la  viuda  del  comandante  renqueando por aquellas escaleras abajo, y a poco partieron Juan Antonio y los otros dos obreros con sus saquitos de comida en la mano. La seño-ra de Rubín había desempeñado su cometido 

con  tanta  presteza  como  acierto,  y  mientras se  lavaba  las  manos,  dejose  llevar  por  su vagabundo pensamiento a un orden de ideas 

que no era nuevo en ella. "¡Si es lo que a mí me  gusta,  ser  obrera,  mujer  de  un  trabajador  honradote  que  me  quiera…!  No  le  des vueltas, chica; pueblo naciste y pueblo serás toda  tu  vida.  La  cabra  tira  al  monte,  y  se  te despega  el  señorío,  créetelo,  se  te  despega…". 

Cuando pasó a decir a Severiana que esta-

ba servida, esta había concluido de limpiar la sala.  Como  había  tan  mal  olor  allí,  trajeron una  paletada  de  carbones  encendidos,  y echando un puñado de espliego, la pasearon 

por  toda  la  casa,  desde  el  pasillo  hasta  la cocina.  Después  del  sahumerio  (23),  Fortunata entró a ver a Mauricia, a quien encontró muy  mal,  en  un  estado  de  decaimiento  y postración muy visibles. El médico, que llegó entonces,  la  examinó  detenidamente,  observando hinchazón en las piernas y en el vientre. La parálisis agitante crecía de una manera  aterradora.  Antes  de  partir,  el  doctor habló  con  Guillermina  en  la  sala,  diciéndole 

[300] que aquello no podía menos de acabar 

mal,  y  que  a  todo  tirar,  tiraría  dos  días… 

Acercábase  Fortunata  para  enterarse  de  es-to, cuando vio entrar inesperadamente a una persona  cuya  presencia  le  hizo  el  efecto  de una descarga eléctrica. 

"¡Jesús, esa mona otra vez…!, yo me voy". 

Jacinta y Guillermina hablaron un momento 

con el médico, que se despidió luego. "Entraré un ratito a verla -dijo la Delfina a su amiga, sentándose en el sofá-. ¿Va usted a estar aquí mucho tiempo?". 

- Tengo que pasar al otro corredor a ver al zapatero… Pobre hombre, no ha querido ir al hospital. Yo no había visto nunca un caso de hidropesía semejante. La barriga de ese infeliz  era  anoche  como  un  tonel…  Y  ya  le  han dado  tres  barrenos;  pero  el  de  ayer  con  tan mala  fortuna,  que  no  le  sacaron  más  que medio litro, y dicen que tiene en aquel cuerpo  la  friolera  de  catorce  litros…  ¡Qué  humanidad, Dios mío! 

Fortunata pasó a la otra sala, y a poco vol-vió  diciendo  que  Mauricia  dormía  profundamente.  La  fundadora  hizo  entonces  una  observación  humorística.  Dirigiéndose  a  las dos,  les  dijo:  "¿Oyen  ustedes  ese  trombón que  toca  la  marcha  real?".  En  efecto,  se  oía bien  clara,  aunque  lejana,  la  marcha  real tocada  con  verdadero  frenesí  por  Leopardi, que en la repetición le ponía un lujo escandaloso de mordentes y apoyaturas. [301] "Pues ese  pobre  hombre  -añadió  la  santa  conteniendo  la  risa-,  desde  que  se  entera  de  que estoy  aquí,  se  pone  a  tocar  como  un  descosido. Es la manera de recordarme que le prometí  vestirle,  porque  el  desventurado  está mejor  de  pulmones  que  de  ropa.  Mira  -

propuso  a  Jacinta,  cogiéndole  un  brazo-;  en cuanto  vayas  hoy  a  tu  casa,  has  de  ver  si tiene tu marido algunos pantalones que no le sirvan…  Puede  que  no  tenga  porque  ¡ya hemos  hecho  tantos  escrutinios  en  su  guardarropa!". 

- No  sé,  no  sé  -dijo  la  señora  de  Santa Cruz, procurando recordar…- me parece. 

- Si  no  -manifestó  prontamente  la  de  Ru-bín-, yo traeré unos del mío… 

- Dios se lo pagará a usted… porque verda-

deramente  parte  el  corazón  ver  a  ese  pobre hombre,  en  este  tiempo,  con  unos  calzones de hilo, de los que traen los soldados de Cu-ba… 

Salió Guillermina para ir al almacén de ma-

deras  de  la  Ronda,  y  Jacinta  la  acompañó hasta  el  corredor.  Sentose  Fortunata  en  el sofá,  creyendo  que  las  dos  se  marchaban. 

Pero la de Santa Cruz, después de hablar con su  amiga  de  varias  cosas,  le  dijo:  "Aquí  la espero  a  usted.  Lleve  mi  coche,  y  luego  me recogerá  y  nos  iremos  juntas".  Entró  inmediatamente, sentándose también en el sofá. 

¡Ponerse a su lado! ¡No conocerle en la cara que  las  dos  no  podían  estar  juntas  en  parte alguna!…  [302]  Esto  pensaba  la  mujer  de Maxi, que sintió deseos de huir, y luego vergüenza  y  miedo  de  hacerlo.  Si  la  otra  le hablaba,  no  tendría  más  remedio  que  responderle.  "Pues  si  yo  le  dijera  quién  soy,  la haría  temblar.  Veríamos  entonces  quién 

temblaba más". 

Jacinta  la  miró.  Ya  el  día  anterior  había despertado  su  curiosidad  hermosura  tan  expresiva.  Y  cuando  sus  ojos  se  encontraban con  el  rayo  de  aquellos  ojos  negros,  sentía una  impresión  no  muy  grata,  al  modo  de esos  presentimientos  inseguros  que  son,  no como el contacto de un objeto, sino como la sensación del aire que hace el objeto al pasar rápidamente. 

"Según ha dicho el médico -indicó la Delfina decidida a pegar la hebra-, la pobre Mauricia no saldrá de esta". 

- No  saldrá  la  pobre  -opinó  Fortunata  algo cortada, porque le asaltaba la idea de que su lenguaje no sería bastante fino. 

- Si  sigue  así,  traeré  esta  tarde  a  la  niña, para  que  la  vea…  De  todos  modos,  debo traerla ¿no le parece a usted? 

- Sí, tráigala. 

Jacinta  sabía  que  aquella  desconocida  no era soltera, porque había ofrecido unos pantalones  de  su  marido.  Hízole,  pues,  la  pregunta  que  ingenuamente  se  le  salía  siempre de  los  labios  cuando  se  encontraba  delante de una casada: "¿Tiene usted niños?". [303] 

- No señora -replicó la de Rubín con alguna sequedad. 

- Yo  tampoco.  Pero  me  gustan  tanto  los niños,  que  tengo  verdadera  manía  por  ellos, y los ajenos me parece que deberían ser mí-



os… y, créalo usted, no tendría escrúpulo de conciencia en robar uno, si pudiera… 

- Pues  yo  también,  si  pudiera…  -declaró Fortunata,  que  no  quería  ser  menos  que  su rival en aquello de la manía materna. 

- ¿Pero es que se le han muerto a usted, o 

que no los ha tenido? 

- Tuve  uno,  sí  señora…  va  para  cuatro años… 

- ¿Y en cuatro años no ha tenido usted más 

que  uno?  ¿Qué  tiempo  lleva  usted  de  matrimonio? Perdone mi indiscreción. 

- ¿Yo?… -murmuró la otra vacilando-. Cinco 

años. Yo me casé antes que usted… 

- ¡Antes que yo! 

- Sí, señora… pues decía que tuve un niño y se  me  murió,  sí  señora,  y  si  me  viviera,  le digo a usted que… 

Como  advirtiera  la  dama  en  los  ojos  de  su interlocutora una lucidez y movilidad singularísimas, sospechó si aquella mujer padecería enajenación mental. Su tono y su mirar eran muy  extraños,  impropios  del  lugar  y  de  la sosegada conversación que ambas sostenían. 

"A  esta  mujer  hay  que  dejarla  -pensó  Jacinta-; me callaré". [304] 

Guardaron  silencio  un  rato  mirando  al  suelo.  Jacinta  no  pensaba  en  nada  importante; Fortunata  sí,  y  por  la mente  le  pasó  toda  su historia  como  envuelta  en  una  nube  de  fuego.  Se  le  vinieron  a  la  boca  palabras  duras para  increpar  a  aquella  mona  del  Cielo,  que le  había  quitado  lo  suyo.  ¿Pues  no  era  esto una gran injusticia? Los agravios se le revolvían en el seno, saliéndole a los labios en esa forma descomedida y grosera de las hijas del pueblo, cuando se ponen a reñir. "¡La cojo y la…!  -decía  para  sí  clavándose  las  uñas  en sus propios brazos-. ¿Que es un ángel? Pues que  lo  sea…  ¿Que  es  una  santa?  ¿Y  a  mí qué?…". Pero de los labios para fuera, nada… 

"¡Qué  cobarde  soy!  Con  una  palabra  la  haré caer  redonda,  y  me  tendrá  un  miedo  tan grande que no le darán ganas de volverme a 

hacer preguntitas…". 



En  esto  la  mona  del  Cielo,  impaciente  porque no venía Guillermina, salió un instante al corredor. Al verse sola, creyó sentirse la otra con  más  valor  para  dar  un  escándalo…  Toda la rudeza, toda la pasión gozosa de mujer del pueblo,  ardiente,  sincera,  ineducada,  hervía en  su  alma,  y  una  sugestión  increíble  la  impulsaba a mostrarse tal como realmente era, sin  disimulo  hipócrita.  "¡Si  no  volverá!…"  se dijo  mirando  al  corredor,  y  al  decir  esto  su espíritu  volvía  sobre  sí,  penetrándose  del sentido lógico de las cosas… "Ella es una mujer  de  mérito  y  [305]  yo  he  sido  una  perdida…  Pero  yo  tengo  razón,  y  perdida  o  no,  la justicia  está  de  mi  parte…  porque  ella  sería yo, si estuviera en mi lugar…". 

En  esto  vio  que  la  mona  volvía…  Verla  y cegarse fue todo uno. No podía darse cuenta de  lo  que  le  pasó.  Obedecía  a  un  empuje superior  a  su  voluntad,  cuando  se  lanzó hacia ella con la rapidez y el salto de un perro de presa. Juntáronse, chocando en mitad del  angosto  pasillo.  La  prójima  le  clavó  sus dedos en los brazos, y Jacinta la miró aterrada,  como  quien  está  delante  de  una  fiera… 

Entonces  vio  una  sonrisa  de  brutal  ironía  en los  labios  de  la  desconocida,  y  oyó  una  voz asesina  que  le  dijo  claramente:  "Soy  Fortunata". 

Jacinta  se  quedó  sin  habla…  después  lanzó un  ¡ay!  agudísimo,  como  la  persona  que  recibe la picada de una víbora. En tanto Fortunata  movía  la  cabeza  afirmativamente  con insolente dureza, repitiendo: "Soy… soy… soy la…".  Pero  tan  sofocada  estaba,  que  no  articuló las últimas palabras. La Delfina bajó los ojos,  y  dando  un  tirón  se  soltó.  Quiso  decir algo,  no  pudo.  La  otra  se  apartó,  echando llamas de sus ojos y resoplidos de su pecho, y  andando  hacia  atrás  siguió  diciendo,  sin que  las  palabras  llegaran  a  articularse:  "Te cojo  y  te  revuelco…  porque  si  yo  estuviera donde  tú  estás,  sería…".  Aquí  recobró  el aliento,  y  pudo  decir:  "¡Mejor  que  tú,  mejor que tú…!". [306] 



La  de  Santa  Cruz  recobró  la  serenidad,  y entrando  en  la  sala,  volvió  a  ponerse  en  el sofá.  Su  actitud  revelaba  tanta  dignidad  co-mo  inocencia.  Era  la  agredida,  y  no  sólo  po-día  serenarse  más  pronto,  sino  responder  a la  ofensa  con  desdén  soberano  y  aun  con  el perdón  mismo.  La  otra  sintió,  por  el  contrario,  tremendo  peso  dentro  de  sí.  ¡Ay,  su  ac-ción  descompuesta  y  brutal  le  gravitó  en  el alma  como  si  la  casa  se  le  hubiera  desplo-mado  encima!  No  tuvo  ánimo  para  entrar también; tembló de pensar lo que diría Severiana si se enteraba; pues ¿y doña Guillermi-na?… Refugiose en el cuarto de la comandan-

ta,  donde  había  dejado  velo  y  manguito.  La cobardía  que  sintió  impulsábala  a  correr hacia  la  calle.  Huir,  sí,  y  no  volver  a  poner los  pies  en  aquella  casa  ni  en  parte  alguna donde  pudiera  tener  tales  encuentros…  Salió sin  hacer  ruido,  deslizándose,  y  al  pasar frente  a  la  puerta,  miró  y  la  vio  allá  dentro, al  extremo  del  largo  pasillo,  que  parecía  un anteojo. La veía de perfil, la mano en la mejilla,  muy  pensativa,  y  Jacinta  no  la  veía  a ella. Bajó y se puso en la calle, acordándose de  una  de  las  principales  recomendaciones que  le  había  hecho  Feijoo:  "No  descomponerse  nunca".  Pues  bien  se  había  descompuesto  aquel  día…  "Pero  verdaderamente  -

discurrió  tratando  de  serenarse-.  Yo  ¿qué  le he  hecho?,  nada…  Únicamente  decirle  quién soy, para que me conozca…". [307] 

¡Cosa  extraña!,  le  entraron  ganas  de  esperar para verla salir. Púsose de centinela en la calle  del  Bastero,  y  cinco  minutos  después vio a la fundadora entrar en la casa. "Han de subir  por  la  calle  de  Toledo  -pensó-;  desde allí las veré sin que me vean. Siguió a la calle  de  Toledo,  poniéndose  en  acecho  en  la acera  de  enfrente,  junto  a  la  puerta  de  una taberna.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  apareció  por  la  boca-calle  la  berlina  con  las  dos damas.  "Hablan  de  mí,  y  le  está  contando cómo  pasó  el  lance…  me  imita,  remedando mi  movimiento,  cuando  la  cogí  por  los  brazos…  ¿Qué  dirán,  Dios  mío,  qué  dirán?  Me parece  oírlas…  Que  soy  un  trasto  y  que  me debían mandar a presidio". 



- VI - 

Cuando  subía  la  escalera  de  su  casa,  se iniciaba  en  la  conciencia  de  la  joven  una  re-probación  clara  de  lo  que  había  hecho. 

"…Hubiera  sido  mucho  mejor  -pensó  deteniendo  el  paso  y  tardando  un  minuto  de  escalón  a  escalón-,  decirle  aquello  de  yo  soy Fortunata,  con  calma,  reparando  bien  qué cara ponía ella al oírlo, y luego quedarme tan fresca,  esperando  a  ver  por  qué  registro  sa-lía, o echarle tres o cuatro chinitas, diciéndole que yo también soy  honrada, claro, y que su marido es un tunante… a ver por dónde la tomaba". [308] 

Al entrar en la casa, halló a doña Lupe muy incomodada con Papitos, sobre cuya inocente cabeza  descargaba  el  mal  humor  que  la  noche  en  vela  le  produjo.  Cuanto  se  había hecho  en  su  ausencia  le  parecía  mal,  dejándose decir que ni tan siquiera para una obra de caridad podía salir de casa, pues en cuanto volvía la espalda, era todo un desbarajus-te. Fortunata comprendió que también quería meterse con ella; mas no teniendo ganas de 

reñir,  dejaba  sin  contestación  sus  refunfu-

ños.  "Mira  que  es  pifia  mandar  traer  esta babilla  y  esta  falda  que  no  sirve  ni  para  el gato. Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en cuanto yo me descuido, ya no das pie con bola". 

Fortunata  empezaba  a  sentirse  mal.  Tenía escalofríos, dolor de cabeza y ganas de bostezar a  cada momento. Conociole doña Lupe 

en la cara la desazón, y le preguntó con gran interés: "¿Tienes ascos, mareos…?". 

- No sé lo que tengo; pero me acostaría de 

buena gana. 

Doña Lupe, al irse a la cocina, iba pensando que  aquellos  síntomas  podrían  anunciar  tal vez  la  probable  reproducción  del tipo  de  Ru-bín en la especie humana; pero bien sabía la otra que no era nada de esto, y sin más explicaciones  echose,  bien  envuelta  en  una manta, en el sofá de su cuarto. Después que se le aplacara el frío, sintió somnolencia, que la llevó a un delirio [309] tranquilo, reprodu-ciendo  en  su  mente  la  escena  aquella  con varias  adiciones  de  importancia.  ¿Eran  estas algo que con la prisa no pudo decir, pero que debió  haber  dicho,  o  eran  simplemente  desvaríos de su cerebro  encendido por la calentura?… "¡Si creerá esta señora que no hay en el  mundo  más  mujeres  honradas  que  ella!… 

Que  se  le  quite  a  usted  eso  de  la  cabeza. 

¡Vaya con  el modelo!… ¡A buena parte viene usted…! ¿Sabe usted, niña, que como a mí se me meta en la cabeza, le doy a usted honradez  y  virtudes  por  los  hocicos  hasta  que  no quiera más? Porque eso es cuestión de decir: 

'¡Ea!'…  Sí,  y  si  me  atufo  no  hay  quien  me tosa.  ¿Pues  qué  cree  usted,  que  a  mí  me costaría  trabajo  cuidar  enfermos  y  dármelas de  muy  católica?  Pues  si  a  mano  viene  me pondré  el  mejor  día  a  cuidar  y  limpiar  y  revolver los enfermos más podridos, y me ves-

tiré  una  saya,  y  recogeré  niños  que  no  tengan padres, que de eso y de mucho más soy 

yo capaz… ¡Vaya con la mona del Cielo! Ea… 

no  venga  acá  vendiendo  mérito…  ¡Y  ángel me  soy!  Pues  para  que  lo  sepa,  también  yo, si me da la gana de ser ángel, lo seré, y más que  usted,  mucho  más.  Todas  tenemos 

nuestro ángel en el cuerpo…". 

Después  de  esto,  tornó  a  ver  con  claridad las  cosas,  y  dejando  vagar  sus  miradas  por la habitación solitaria y semioscura, pensaba en lo mismo, pero apreciando mejor la realidad  de  [310]  las  cosas.  En  aquella  meditación,  lo  que  descollaba,  después  de  vueltas mil,  era  un  vivo  deseo  de  ser  no  sólo  igual, sino superior a la otra. El cómo era lo difícil. 

"Porque  lo  primero  que  tengo  que  hacer  es querer  a  mi  marido,  y  portarme  bien  para que se olviden las maldades que he hecho…". 

El pensamiento, recorriendo todas las caras del  tema,  iba  de  las  cosas  más  sutiles  a  las más triviales. "Me tengo que hacer una falda enteramente  igual  a  la  que  llevaba  ella…  lo mismito, con aquel tableado; y si encontrara tela  igual…  La  verdad  es  que  tiene  la  mona un  aire  de  señorío  y  de…  de…  ¿de  qué?,  de majestad, sí… ¡Bah!, esto es idea, idea nada más de los que la miran, porque con aquello de que es ángel… A saber si lo es realmente, que las apariencias engañan…". 

Sacola  de  esta  cavilación  doña  Lupe,  que entró  con  pisadas  de  gato,  y  le  dijo  que  era preciso  tomara  algo.  Negose  Fortunata  a comer  cosa  alguna,  y  dijo  que  lo  único  que apetecía  era  una  naranja  para  chuparla. 

"¿Antojitos ya?" murmuró la tía sonriendo, y mandó a Papitos por la naranja. 

Mientras la chupaba, haciéndole un agujeri-

to  y  apretándola  como  aprietan  los  chicos  la teta, a la señora de Rubín le pasó por el cerebro  otra  ráfaga  de  aquel  furor  que  determinó  el  acto  de  la  mañana:  "Tu  marido  es mío y te lo [311] tengo que quitar… Pinturera… santurrona… ya te diré yo si eres ángel o lo  que  eres…  Tu  marido  es  mío;  me  lo  has robado…  como  se  puede  robar  un  pañuelo. 



Dios  es  testigo,  y  si  no,  pregúntale…  Ahora mismo lo sueltas o verás, verás quién soy…". 

Quedose  dormida,  dejando  caer  al  suelo  la naranja. Despertó al sentir sobre su frente la mano  de  su  amante  esposo,  que  había  subido a comer, y enterado de que estaba indispuesta,  se  asustó  mucho,  Doña  Lupe  quiso hacerle  concebir  esperanzas  de  sucesión; pero  él,  moviendo  la  cabeza  con  expresión escéptica y desconsolada, entró  en la alcoba y le palpó la frente a su mujer. 

"Hija de mi vida, ¿qué tienes?". 

Al oír esta terneza y al ver delante la figura de  Maxi,  Fortunata  sintió  fuerte  sacudida  en su  interior.  Como  una  neurosis  constitutiva de  esas  que  se  manifiestan  de  repente, cuando menos se las espera, así se presentó en  el  alma  de la joven,  a  golpe,  y  a  manera de  explosión  de  pólvora,  la  aversión  que  su marido le había inspirado en otro tiempo. Lo primero  que  pensó  fue  cómo  había  retoñado tan de repente la infame planta del odio que ella  creía  seca  y  muerta,  o  al  menos  moribunda. Le miraba, y mientras más le miraba, peor…  Se  volvió  del  otro  lado  respondiendo con sequedad: "Nada". [312] 

- ¿Sabes lo que dice la tía?… oye… 

La  opinión  de  la  tía  aumentaba  la  malque-rencia de la sobrina y el vivo deseo de perder de  vista  a  su  marido.  Cerrando  los  ojos,  invocó a Dios y a la Virgen, de quien esperaba auxilio  para  poder  curarse  de  aquella  insana antipatía;  pero  ni  por  esas…  "Si  no  le  puedo ver;  ¡si  me  iría  al  fin  del  mundo  por  no  verle…!  ¡Y  yo  creí  que  le  iba  tomando  cariño! 

¡Buen  cariño  nos  dé  Dios!  Ni  sé  yo  en  qué estaba pensando Feijoo… Tonto él, y yo más 

tonta en hacerle caso". 

Maxi,  al  tomarle  el  pulso,  echó  por  aquella boca  una  retahíla  de  frases  de  medicina, concluyendo por decir: "Subiré esta noche un antiespasmódico,  jarabe  de  azahar  con  bromuro,  y  quizás,  quizás  unas  pildoritas  de sulfato  de  quinina.  Hay  fiebre,  aunque  poca. 

Principio  de  un  fuerte  catarro.  Tú  te  has  enfriado  en  aquella  maldita  casa  de  corredor… 

o te habrás atufado con algún brasero". 

Fortunata  pensó  que,  en  efecto,  se  había atufado, pero no con brasero. Cediendo a los ruegos  de  su  marido  y  de  doña  Lupe,  se acostó, y a prima noche estaba más tranquila, desvelada, sin ningún apetito, oyendo con desagrado  el  ruido  de  los  platos  y  cucharas que  del  comedor  venía  a  la  hora  de  cenar. 

Nicolás hablaba por los codos. "Mejor es que no  tomes  nada,  si  no  tienes  gana  -le  dijo Maxi,  que  entró  [313]  mascando  el  postre  y con un higo pasado en la mano-. Por si acaso,  no  bajaré  esta  noche  a  la  botica,  y  te acompañaré".  La  peor  de  las  medicinas  era esta,  pues  gustaba  la  joven  de  estar  sola, entretenida  con  sus  pensamientos.  Hizo  por dormirse;  su  marido  le  ató  fuertemente  un pañuelo a la cabeza, y después se puso junto a  la  cama.  Después  de  un  breve  sueño,  vio ella  la  escueta  figura  de  Maxi  dando  paseos en  la  habitación.  Tan  pronto  miraba  su  persona como su sombra corriendo por la pared, larga,  angulosa,  doblándose  en  las  esquinas del  muro.  "¡Ah!…  Jacinta,  yo  te  quisiera  ver casada  con  este…  Entonces  me  reiría,  me estaría riendo tres años seguidos". 

Maximiliano  se  desnudaba  para  acostarse. 

Al  quitarse  el  chaleco,  salían  de  las  boca-mangas los hombros, como alones de un ave 

flaca  que  no  tiene  nada  que  comer.  Luego, los pantalones echaron de sí aquellas piernas como  bastones  que  se  desenfundan.  Todas sus coyunturas funcionaban con trabajo, cual si  estuvieran  mohosas,  y  el  pelo  se  le  había hecho tan ralo, que su cabeza ofrecía una de esas calvas sin dignidad que suelen verse en jóvenes  de  poca  y  mala  sangre.  Al  meterse en la cama y estirar los huesos, exhalaba un 

¡ah! que no se sabía si era de dolor o de gusto.  Fortunata,  fingiendo  dormir,  se  volvió para el otro lado y a media noche dormía de veras. [314] 

A  la  madrugada  abrió  los  ojos.  La  alcoba estaba  en  completa  oscuridad.  Oyó  la  respiración  de  su  marido,  áspera  a  ratos,  a  ratos silbante y con diversos flauteados, como si el aire encontrase en aquel pecho obstrucciones gelatinosas  y  lengüetas  metálicas.  Incorporose  Fortunata,  cediendo  a  un  movimiento interior  cuyo  impulso  inicial  se  determinó cuando estaba dormida. Lo que pensaba  entonces era por demás peregrino. El disparate que  se  le  había  ocurrido,  porque  disparate era  y  de  los  gordos,  fue  que  debía  echarse del lecho muy callandito, buscar a tientas su ropa,  vestirse…  ir  hacia  la  percha,  coger  su bata y ponérsela. El mantón, ¿dónde estaba? 


No pudo recordarlo; pero lo buscaría, a tientas también; y una vez hallado, saldría de la alcoba,  cogería  el  llavín  que  estaba  colgado de un clavo en el recibimiento, y ¡aire!… ¡a la calle! La idea de la evasión estuvo flameando un  rato  sobre  sus  sesos,  como  una  luz  de alcohol,  sin  que  pudiera  entender  cómo  se había encendido semejante idea. En el bolsillo  de  la  bata  tenía  medio  duro,  una  peseta, y algunos cuartos, la vuelta del duro que dio a  Papitos  para  que  le  trajera…  no  recordaba qué.  Pues  con  aquel  dinero  tenía  bastante. 

¿Para qué más?  ¿Y a dónde iría? A una casa de  huéspedes.  No…  a  casa  de  D.  Evaristo… 

No,  porque  D.  Evaristo  la  reñiría.  Esta  idea de que la reñiría su padrino fue el golpe que le  aclaró  [315]  el  sentido,  porque  la  idea  de la fuga era un rastro del sueño. "¿Estoy despierta  o  dormida?"  se  preguntaba  al  reconocer  su  desatino;  y  quedose  un  rato  sentada en la cama, con la mano en la mejilla. El pa-

ñuelo  se  le  había  desatado  de  la  cabeza,  y deshecho  el  peinado,  sus  espesas  guedejas le  caían  sobre  los  hombros.  "¡Qué  marido este!  -pensaba,  recogiéndose  el  cabello-,  ¡ni atar  un  pañuelo  sabe!".  Después  creyó  ver ojos,  que  en  aquella  profunda  oscuridad  la miraban.  "Debo  de  estar  soñando  todavía. 

¿Qué  me  miras  tú?  ¿Qué  dices?  ¿Que  estoy guapa? Ya lo creo. Más que tu mujer". 

Y se volvió a acostar. Maximiliano, al revolverse,  le  dio  un  encontronazo  con  un  omo-plato.  "¡Ay!,  me  ha  hecho  ver  las  estrellas" 



dijo  para  sí  Fortunata,  recogiéndose  más  en su lado. 

"¿Duermes,  vidita?"  murmuró  el  otro  despertándose,  y  rechupando  luego  como  si  tuviera una pastilla en la boca. 

Pero sin oír la respuesta, se volvió a dormir. 



- VII - 

Al  día  siguiente  Fortunata  se  sentía  mejor; pero aún estaba en la cama cuando su marido, después de dar una vuelta por la botica, subió a verla. "¿Qué tal? -le dijo inclinándose sobre ella y besándola en frente-. Te puedes levantar.  [316]  El  día  está  bueno.  ¡Ay!,  yo tengo  menos  salud  que  tú,  y  no  me  quejo tanto.  Siento  tal  debilidad  que  a  veces  me cuesta  trabajo  mover  un  dedo.  Todos  los huesos  me  duelen,  y  la  cabeza  la  siento  a ratos  como  si  estuviera  vacía,  sin  sesos… 

Pero no me duele, y esto es mala señal, porque las jaquecas son un puntal de la vida. Yo no  sé  lo  que  me  pasa.  A  ratos  me  distraigo, me  entra  como  un  olvido,  me  quedo  lelo  sin saber  dónde  estoy  ni  lo  que  hago…  Pues  di-go, ¿y cuándo pierdo la memoria y se me va 

de  ella  lo  que  más  sé?…  Tú  estarás  buena mañana; pero yo no sé a dónde voy a parar 

con  estas  cosas.  Dice  Ballester  que  tome mucho hierro, pero mucho hierro, y que esto es falta de glóbulos en  la sangre, y así debe de  ser…  Esta  máquina  mía  nunca  ha  sido muy  famosa,  y  ahora  está  que  no  vale  dos cuartos…". 

Fortunata  le  miraba  y  sentía  una  lástima profunda.  Quizás  esta  lástima  refrescaba  el cariño  fraternal  que  había  empezado  a  mar-chitarse. Pero no estaba muy segura de esto, y cuando le vio salir, pensaba que si aquella planta raquítica del cariño se agostaba, debía hacer ella esfuerzos colosales por impedirlo. 

Poco  después,  hallándose  en  el  gabinete sentada  junto  al  balcón,  por  donde  entraba el  sol,  sintió  en  los  pasillos  ruidos  de  voces que  al  pronto  no  se  podía  saber  si  eran  de gozo  o  de  ira.  Pero  ni  tuvo  tiempo  de  asustarse  porque  [317]  vio  entrar  a  Nicolás haciendo aspavientos de júbilo, el rostro  encendido,  los  ojos  chispos,  y  llegándose  a  su cuñada le dio un fuerte abrazo: 

"Denme todos la enhorabuena… Ya… al fin… 

No  ha  sido  favor,  sino  justicia.  Pero  estoy muy agradecido a las personas que…". 

- ¡Gracias  a  Dios!  Ya  tenemos  a  Periquito hecho fraile -dijo doña Lupe, que después de haber  recibido  el  estrujón  en  el  pasillo,  entraba tras él, radiante de dicha, porque se le quitaba de encima aquella fiera boca-. ¿Y de dónde? 

- De  Orihuela,  tía  -replicó  el  clérigo  frotándose  las  manos-.  Mala  catedral;  pero  ya  veremos si sale una permuta. 

- Canónigo  te  vean  mis  ojos,  que  Papa  co-mo tenerlo en la mano. 

- ¡Cuánto  me  alegro!  -dijo  Fortunata  por decir  algo,  y  miró  a  la  calle  al  través  de  los cristales, temiendo que le leyeran en la cara los  pensamientos  que  la  canonjía  de  su  cu-

ñado le sugería. 



"¡Lo  que  es  el  mundo!  -pensaba-.  Razón tenía D. Evaristo. Hay dos sociedades, la que se ve y la que está escondida. Si no hubiera sido  por  mi  maldad,  ¡cuándo  habría  sido  ca-nónigo  este  tonto  de  capirote,  ordinario  y hediondo! ¡Y él tan satisfecho!". 

- Me  voy  mañana  mismo  a  que  me  den  la colación… Pero antes convido a todo el mundo.  Juan  Pablo  no  lo  sabe  todavía.  ¡Que  rabie!… [318] Ayer me apostaba que no me la 

darían. Ese Villalonga es una gran persona, y Feijoo  lo  que  se  llama  un  caballero,  y  el  Ministro también… ¿Sabéis quién me dio la no-

ticia?  Pues  Leopoldo  Montes,  que  está  ahora en  Gracia  y  Justicia.  Corrí  allá,  y  cuando  el jefe  del  personal  de  catedrales  me  dijo  que eran  ciertos  los  toros,  creí  que  me  daba  un desmayo.  La  credencial  estaba  allí,  y  no  me la habían mandado por no saber mis señas… 

Lo  repito,  convido  a  todo  Cristo…  a  lo  que quieran…  y  convido  a  las  de  Torquemada,  a Ballester…  a  doña  Casta  y  sus  simpáticas hijas… 



- Para, hijo, para -dijo doña Lupe amoscán-

dose-,  que  para  esas  convidadas  no  te  va  a bastar el sueldo de un año; y si piensas que yo  cargo  con  el  mochuelo  de  los  gastos,  te equivocas… 

Nicolás  se  calmó  luego,  tomando  el  tono que  cuadra  a  un  sacerdote  y  con  el  cual  sa-bía  él  muy  bien  rectificar  la  descompostura que le producían la ira o el contento. "Nada, yo estoy satisfecho, y aunque creo que me lo merezco  por  mis  estudios  y  por  los  servicios que he prestado en el confesonario, no he de tener  orgullo;  y  desde  ahora  lo  digo,  me  he de  llevar  bien  con  mis  compañeros  de  cabildo… esta es la cosa. A mí me gusta la paz y concordia entre príncipes cristianos. Una vida descansada,  mi  misita  por  las  mañanas  con la fresca, mi corito [319] mañana y tarde, mi altar mayor cuando me toque, mi paseíto por las tardes, y vengan penas". 

Cuando  estaban  almorzando,  Fortunata  no podía alejar de sí este comentario: "Si fue un bien  que  me  adecentaras,  estúpido,  ya  te  lo he pagado y no te debo nada". 

"Yo tengo que ir al Monte -le dijo más tarde doña Lupe-, que hoy empiezan las subastas. 

Ten cuidado con Papitos, que estos días anda muy salida. Tú la echas a perder con tus benevolencias.  Date  una  vuelta  por  la  cocina  y no le quites ojo.  Hazle que ponga el bacalao de remojo o ponlo tú. Y que cuando yo venga esté lavada toda la ropa". 

Quedose  sola  Fortunata  con  la  chiquilla; pero  no  pudo  vigilarla,  porque  toda  la  tarde estuvieron  entrando  visitas.  Primero  fue  do-

ña  Casta  Moreno,  viuda  de  Samaniego,  con sus  hijas,  dos  jóvenes  muy  bien  educadas  o que se lo creían ellas. La mamá pertenecía a la  familia  de  los  Morenos,  que  en  el  primer tercio  del  siglo  se  dividieron  en  dos  grandes ramas,  los  Morenos  ricos  y  los  Morenos  pobres; pero habiendo nacido en la primera de estas ramas, vino a parar a la segunda. Casó con  Samaniego,  hombre  de  bien  y  muy  entendido  en  Farmacia,  pero  que  no  supo hacerse  rico.  Por  los  Trujillos,  tenía  doña Casta parentesco remoto con Barbarita; pero habiendo  sido  muy  amigas  en  la  niñez,  apenas se trataban ya, porque la fortuna [320] y las  vicisitudes  de  la  vida  las  habían  alejado considerablemente  una  de  otra.  Sus  relaciones eran intermitentes. A veces se veían y se saludaban;  a  veces  no.  Les  pasaba  lo  que  a muchas  personas  que  se  han  tratado  en  la infancia  y  que  después  están  años  y  más años  sin  verse.  Resulta  que  cuando  se  encuentran  dudan  si  hablarse  o  no,  y  al  fin  no se hablan, porque ninguna se decide a ser la primera. 

Más  cercano  y  claro  era  el  parentesco  de Casta  con  Moreno-Isla,  el  cual,  a  pesar  de ser  Moreno  rico,  mantenía  cierta  comunicación  de  familia  con  aquella  Moreno  pobre, visitándola  alguna  vez.  Se  tuteaban  por  resabio  de  la  niñez;  pero  sus  relaciones  eran frías, lo absolutamente preciso para salvar el principio  del  linaje.  La  rama  de  los  Moreno-Isla  establecía  además  un  enlace  remoto entre  doña  Casta  y  Guillermina  Pacheco; pero  este  parentesco  era  ya  de  los  que  no coge un galgo. Guillermina y la viuda de Samaniego no se habían tratado nunca. 

Jactábase  doña  Casta  de  haber  educado 

muy bien a sus dos hijas. La mayor, Aurora, guapetona,  viuda  de  un  francés,  era  mujer de  mucha  disposición  para  el  trabajo.  Había vivido algún tiempo en Francia, dirigiendo un gran establecimiento de ropa blanca, y tenía hábitos  independientes  y  mucho  tino  mercantil.  La  segunda,  Olimpia,  había  estado asistiendo  al  Conservatorio  siete  años  seguidos,  y  obtenido  [321]  muchos  premios  de piano.  Su  mamá  quería  que  fuese  profesora consumada,  y  para  demostrarlo  en  los  exá-

menes  y  obtener  buena  nota,  la  hacía  estudiar  una  pieza,  con  la  cual  mortificaba  a  la vecindad  día  y  noche,  durante  meses  y  aun años.  Contaba  esta  niña  la  serie  de  sus  novios por los dedos de las manos; pero lo que es a casarse no habían tocado todavía. 



Fortunata  simpatizaba  mucho  con  Aurora  y muy poco con la mamá y con Olimpia. Temía 

que se burlasen de ella, por su falta de educación,  y  que  la  estimaran  en  poco,  sabedo-ras  de  su  pasado.  Reconociendo  que  le  eran las  tres  muy  superiores  por  la  crianza  y  el acertado  empleo  de  palabras  finas,  a  veces quedábase  a  oscuras  de  lo  que  hablaban,  y sólo  asentía  con  movimientos  de  cabeza. 

Siempre  era  de  la  opinión  de  ellas,  pues aunque  pensara  de  distinta  manera,  no  se atrevía  a  expresar  su  disentimiento.  Aquella tarde,  por  causa  de  su  situación  de  espíritu, estaba la de Rubín más cohibida que nunca y deseando  que  se  marchasen.  Pero  desgraciadamente  nunca  estuvo  doña  Casta  más habladora.  Sentía  mucho  no  encontrar  a  Lu-pe,  pues  deseaba  comunicarle  noticias  de  la mayor trascendencia. Aurora iba a ponerse al frente de un establecimiento de ropa blanca, montado  a  estilo  de  los  mejores  que  hay  en París y Londres. ¿Qué tal? 



Esforzábase  la  mujer  de  Maxi  en  disimular 

[322] el aburrimiento que esto le causaba, y a  la  hipérbole  de  doña  Casta  respondía  con exclamaciones de pasmo y asentimiento. "Mi hija  -añadió  la  viuda  de  Samaniego-,  estará encargada de la dirección de los trousseaux, canastillas  de  bautizo  y  demás  género  elegante, y tendrá sueldo y participación en los beneficios.  El  dueño  de  este  gran  establecimiento,  que  tanto  ha  de  llamar  la  atención, es  Pepe  Samaniego,  a  quien  ha  facilitado  el dinero  para  montarlo  mi  primo  D.  Manuel Moreno-Isla,  el  hombre  más  bueno  y  más generoso del mundo, y con un capital… ¡qué 

capital! Y vea usted, es soltero… y se pasa la vida  en  Londres  aburriéndose…  Lo  que  yo digo;  podría  haber  hecho  feliz  a  una  joven, de las muchas que hay en la familia… Siempre  que  viene  a  verme,  le  largo  un  espich como él dice, él se ríe, se ríe…". 

- ¡Pero qué me importarán a mí todas estas 

cosas!  -pensaba  Fortunata,  que  ya  no  podía sostener  más  tiempo  el  papel,  ni  sabía  de dónde sacar los monosílabos y las sonrisas. 

Por  fin  quiso  Dios  misericordioso  que  las Samaniegas  se  marcharan;  pero  no  habían pasado diez minutos cuando entró D. Evaristo, con su criado, que le sostenía por el brazo  derecho,  y  Fortunata  le  condujo  hasta  la sala  en  una  de  cuyas  butacas  se  sentó  el anciano pesadamente. 

"¿Doña Lupe…?". [323] 

- No hay nadie -dijo ella, lo que significaba: estoy sola, puede usted hablar con libertad. 

- ¡Ah!,  sola…  ¿y  qué  tal…?  Me  dijeron  que estabas… que estaba usted algo mala… 

Después  de  decirle  que  su  enfermedad  no había  sido  nada,  la  chulita  se  sentó  junto  a él,  haciendo  propósito  de  contarle  la  verdadera dolencia que sufría, que era puramente moral, y con los más graves caracteres. Pensaba  preguntar  a  su  sabio  amigo  y  maestro, por qué todo aquel desorden se había mani-festado  a  consecuencia  de  las  breves  palabras  que  cruzó  con  Jacinta.  ¿Qué  relación tenía  aquella  mujer  con  su  conducta  y  con sus  sentimientos?  Sobre  esto  le  diría  algo sustancioso  aquel  sagaz  conocedor  del  corazón  humano  y  del  mundo,  porque  ella  se devanaba  los  sesos  y  no  podía  dar  con  la razón de que la mona le trastornase su espí-

ritu.  Si  era  ángel,  ¿por  qué  la  hacía  mala? 

¿Por  qué  era  con  ella  lo  que  es  el  demonio con  las  criaturas,  que las  tienta  y les  inspira el mal? Luego no era ángel. Otro punto oscuro  quería  consultarle,  y  era  que  sentía  deseos vivísimos de parecerse a aquella mujer, y ser, si no mejor, lo mismo que ella. Luego Jacinta no era demonio. 

Lo  difícil  era  explicar  esto  de  modo  que  el amigo  Feijoo  lo  entendiese,  porque  ya  se sabe  que  no  se  daba  buena  mano  para  encontrar  las  palabras  que  en  el  lenguaje  corriente  expresan  las  cosas  espirituales  y  enrevesadas. [324] 



- VIII - 



Lo peor del caso fue que aún no había em-

pezado  la  consulta  cuando  entró  doña  Lupe, quien invitó al Sr. de Feijoo a tomar chocolate. No se hizo de rogar el buen caballero, y la misma  viuda  de  Jáuregui  se  lo  sirvió.  Mientras  lo  tomaba,  hablaron  de  las  visitas  que tía y sobrina hacían a la calle de Mira el Río. 

"Yo -declaraba doña Lupe-, reconozco que no tengo  valor  ni  estómago  para  practicar  la caridad  en  ese  grado.  Admiro  mucho  a  la amiga Guillermina; pero no la puedo imitar". 

Feijoo  expuso  sobre  aquel  tema  de  la  filan-tropía algunas consideraciones muy sesudas, y despidiose, dando a cada una de las señoras un fuerte apretón de manos. 

Aquella noche notó Fortunata en su marido 

algo  que  la  puso  en  cuidado.  Durante  la  comida  no  había  dicho  una  palabra;  tenía  el color  arrebatado,  estaba  muy  inquieto,  dando  a  cada  instante  suspiros  hondísimos. 

Cuando subió a acostarse no tenía ya el rostro encendido, sino de color de cola. "¿Tienes jaqueca?"  le  preguntó  su  mujer,  viéndole desplomarse  en  una  silla  y  apoyar  la  cabeza en  las  manos.  Contestó  Maxi  que  no,  que  la cabeza no le dolía nada, y que lo que le aterraba era sentir [325] el cráneo vacío, desal-quilado, como una casa con papeles. 

"Hace  poco  -dijo  con  desaliento  amargo-, perdí la memoria de tal modo… que… no sa-bía cómo te llamas tú. Venía subiendo la escalera, y me entró tal rabia, que me pregun-té  a  gritos:  '¿Pero  cómo  se  llama,  cómo  se llama?…'. Me acordé al entrar en la casa. Hoy estaba  haciendo  una  medicina  para  un  enfermo  de  los  ojos,  y  en  vez  del  sulfato  de atropina puse el de eserina, que es la indicación  contraria.  Si  no  lo  advierte  Ballester… 

¡qué  atrocidad!,  dejo  ciego  al  enfermo…  No puedo  trabajar.  Esta  cabeza  se  me  ha  trastornado. Figúrate que a ratos…". 

Diciendo  esto  la  miraba  de  hito  en  hito,  y Fortunata  no  sabía  disimular  bien  el  terror que aquellos ojos le causaban. 

"Figúrate que a ratos me siento tan estúpi-do,  pero  tan  estúpido,  que  creo  tener  por cabeza  un  pedazo  de  granito.  No  salta  aquí una  idea  aunque  me  dé  con  un  martillo.  Y 

otros ratos parece que  me vuelvo el hombre de  más  seso  del  mundo,  ¡y  se  me  ocurren unas cosas…! De tan sublimes que son no las puedo expresar; me tiembla la lengua, me la muerdo y escupo sangre…  Después me quedo como el que sale de un desmayo". 

- Acuéstate  y  descansa  -le  propuso  su  mujer compadecida y asustada-. Eso no es más 

que cansancio de tanto discurrir. [326] 

Maximiliano  empezó  a  desnudarse,  dete-

niéndose a cada momento. 

"En  cuanto  muevo  un  brazo  -decía  con  terror-, me aumentan de tal modo las palpita-

ciones  que  no  puedo  respirar.  Ballester  dice que  es  nervioso,  una  hiperquinesia  del  corazón, producida por la dispepsia… gases… Pe-

ro  yo  digo  que  no,  que  no,  que  esto  es  más grave. Es la aorta… Yo tengo una aneurisma, y el mejor día, plaf… revienta…". 



- No seas aprensivo…  Si no leyeras librotes de Medicina no se te ocurrirían esos disparates -opinó ella sacándole los pantalones. 

Quedose con las piernas tiesas, en calzoncillos,  esperando  a  que  su  mujer  le  quitara también las botas. "Dios te lo pague, hija de mi  vida.  Ayúdame,  que  bien  lo  necesita  tu pobre marido. Estoy lucido, como hay Dios". 

Fortunata le cogió gallardamente en brazos 

y  le  metió  en  la  cama.  Aún  podía  ella  más. 

Ambos  se  reían;  pero  después  de  la  risa, Maximiliano  dio  un  suspiro,  diciendo  con  la tristeza mayor del mundo: 

"¡Qué  fuerza  tienes!…  ¡Y  yo  qué  débil!  ¡Y  a este  llaman  sexo  fuerte!  ¡Valiente  sexo  el mío!". 

"Duérmete y no pienses en tonterías" indicó ella que, movida de piedad, creyó oportuno y caritativo hacerle algunas caricias. 

- Si  no  fuera  por  ti  -dijo  él,  como  un  niño mimoso-, no se me importaría que la vida se 

[327]  me  acabara…  El  mundo  no  vale  nada sino por el amor. Es lo único efectivo y real; lo demás es figurado. 

Acostose  también  ella,  y  estuvo  dándole conversación  hasta  que  le  entró  sueño.  ¡Pobre  chico!  La  lástima  que  Fortunata  sentía, apagaba  en  su  espíritu la  aversión,  o  al  menos  la  escondía,  como  en  un  repliegue,  no permitiéndole  manifestarse.  Y  la  compasión hacía  que  brotaran  en  su  voluntad  aquellos deseos de virtud sublime que a ratos surgían como flor de un minuto, criada por la emulación. La  emulación o la manía imitativa eran lo que determinaba la idea de que si su marido se ponía muy malo, muy malo, ella sería la  maravilla  del  mundo  por  el  esmero  en asistirle  y  cuidarle.  Mas  para  que  el  triunfo fuese  completo  era  menester  que  a  Maxi  le entrase  una  enfermedad  asquerosa,  repugnante  y  pestífera,  de  esas  que  ahuyentan hasta  a  los  más  allegados.  Ella,  entonces, daría  pruebas  de  ser  tan  ángel  como  otra cualquiera, y tendría alma, paciencia, valor y estómago para todo. "Y entonces vería esa si aquí hay perfecciones o no hay perfecciones, y  que  cada  una  es  cada  una…  Lo  malo  sería que  no  lo  viese,  porque  acá  no  ha  de  venir…". 

Maximiliano  la  distrajo  de  esta  meditación, dando  quejidos  profundos.  Ya  conocía  aquello su mujer y sabía el remedio, que era volverlo suavemente del otro lado… [328] 

"¡Qué  sueño!  -murmuró  Maxi  medio  despierto-.  Soñaba  que  te  habías  marchado…  y yo te había cogido de un pie, y tú tirabas, y yo  tiraba  más,  y  tirando  se  me  rompía  la bolsa  del  aneurisma,  y  todo  el  cuarto  se  llenaba  de  sangre,  todo  el  cuarto,  hasta  el  techo…". 

Le  arrulló  para  que  se  durmiera,  y  ella  se durmió también. Levantose temprano porque 

tenía  que  trabajar.  Después  de  las  nueve, cuando entró en la alcoba a ver si a su marido  se  le  ofrecía  alguna  cosa,  este  se  estaba vistiendo,  y  en  una  disposición  de  ánimo muy distinta de la que tuviera la noche anterior.  No  sólo  parecía  recobrado  de  su  debilidad, sino que estaba inquieto, ágil y como si acabara  de  tomar  un  excitante  muy  enérgico. En cuanto entró su mujer, se fue derecho a ella, abotonándose el cuello de la camisa, y en tono de acritud le dijo: 

"Oye…  estaba  deseando  que  vinieras  para decirte  que  esas  visitas  del  señor  de  Feijoo me cargan. Anoche te lo iba a decir y se me olvidó…  Ya  lo  sabes…  Sé  que  ayer  tarde  estuvo  aquí  otra  vez  y  le  dieron  chocolate  con mojicón.  Me  lo  contó  mi  hermano  Juan,  que pasaba  por  la  calle  cuando  él  salía,  y  hablaron". 

Fortunata  estaba  pasmada  de  aquel  ex-

abrupto,  y  más  aún  del  tono.  Por  las  mañanas,  solía  estar  Maximiliano  algo  regañón  y displicente; pero nunca como aquel día. Volviéndose hacia el espejo para ponerse la corbata, prosiguió [329] diciendo: "Es que parece que hacen las cosas a propósito para mo-

lestarme, para que rabie… Y no eres tú sola… 

mi  tía  también.  Se  han  propuesto  sin  duda hacerme perder la salud". 



En  el  espejo  pudo  ver  Fortunata  la  cara pálida y contraída de Maxi, cuya susceptibilidad  nerviosa  se  manifestaba  en  un  movimiento  vibratorio  de  cabeza,  la  cual  parecía querer  arrancarse  por  sí  misma  del  tronco. 

Disculpose  ella  como  pudo;  pero  él,  en  vez de  calmarse,  siguió  quejándose  de  que  le mortificaban  adrede,  de  que  se  proponían acabar con él. La esposa callaba, sospechando  que  su  marido  no  tenía  la  cabeza  buena, y  que  sería  peor  llevarle  la  contraria.  Desde entonces pudo observar que por las mañanas 

se  repetía  en  Maxi  la  misma  excitación,  y  la terquedad  de  que  todas  las  personas  de  la familia  se  confabulaban  contra  él  para  ator-mentarle.  Unas  veces  tomaba  pie  de  alguna falta  advertida  en  la  ropa,  botón  caído,  ojal roto,  o  cosa  semejante.  Otras,  era  que  le ponían  un  chocolate  muy  malo  para  que  re-ventara… ¡como que le quedan envenenar…!, 

o bien que dejaban los balcones y las puertas abiertas para que entrase un aire colado y le partiese.  Estas  manías  iban  de  mal  en  peor, poniendo  a  doña  Lupe  de  un  humor  acerbí-

simo  y  haciéndole  presagiar  alguna  desgracia.  Llegó  día  en  que  Maxi  se  expresaba  con una violencia muy opuesta [330] a su carácter  pacífico,  y  cuando  no  le  contradecían,  se contestaba él, echando  leña por sí propio en la  hoguera  de  su  ira;  y  por  fin  se  iba  refunfuñando,  cerraba  con  golpe  formidable  la puerta,  y  bajaba  la  escalera  de  cuatro  en cuatro peldaños. 

Por las noches el lobo se trocaba en corde-

ro.  Creeríase  que  la  fuerte  inervación  de  la mañana se iba gastando con los actos y movimientos de la persona en el curso del día, y que esta llegaba a la noche en el estado contrario,  exhausta  como  el  que  ha  trabajado mucho. Ya Fortunata se había acostumbrado 

a este tira y afloja, y ninguna de las extravagancias  de  su  marido  la  cogía  por  sorpresa. 

Por las mañanas lo mejor era no hacerle ca-

so,  aparentando  sumisión  a  sus  exigencias; por  las  noches  no  había  más  remedio  que halagarle  y  mimarle  un  poco;  que  otra  cosa habría sido cruel. 

Diferentes veces, en las intimidades con su cara  mitad,  Maximiliano  había  expresado esas  tristezas  tan  comunes  en  los  matrimonios que no tienen hijos. Fortunata no gusta-ba  de  este  tópico;  pero  no  tenía  más  remedio  que  aceptarlo.  Una  noche  lo  acogió  con verdadero  entusiasmo,  porque  llevaba  a  él una  felicísima idea  que  aquel  día  había  tenido.  "Mira  tú  -dijo  a  su  esposo-;  si  Dios  no quiere  darnos  una  criatura,  él  se  sabrá  por qué  lo  hace.  Pero  podemos  adoptar  uno, buscar  un  huerfanito  y  traérnosle  a  [331] 

casa.  A  mí  me  gustaría  mucho,  y  a  los  dos nos  distraería.  ¿Por  qué  no  he  de  hacer  yo, aunque  soy  pobre,  lo  que  hacen  las  señoras ricas,  que  no  tienen  hijos?  Es  muy  soso  un matrimonio sin chiquitín". 

A  Maximiliano  le  pareció  bien  la  idea;  pero doña  Lupe,  aunque  no  la  contradijo  abierta-mente,  no  pareció  entusiasmarse  con  ella. 

Los  chiquillos  ensucian  la  casa,  todo  lo  revuelven y enredan, y dan enormes disgustos 

con  sus  enfermedades  y  travesuras.  Aunque expuso  estas  ideas  con  mucha  discreción, Fortunata  se  entristeció,  porque  se  le  había metido  en  la  cabeza  desde  la  noche  antes aquel  tema  de  recoger  un  niño  huérfano,  y encariñada con ella, le costaba mucho trabajo desecharla. ¡Manía de imitación! 



- IX - 

Doña Lupe la invitó, dos días después de la tarde del choque con Jacinta, a volver a visitar a Mauricia. ¡Qué diría doña Guillermina si no  volvían!  Negose  Fortunata  no  sé  con  qué pretexto, a ir allá, y fue sola doña Lupe. Era el  día  de  San  Isidro  y  no  había  ventas  en  el Monte  de  Piedad.  A  eso  de  las  diez  regresó muy  afectada,  y  entrando  en  el  gabinete donde  su  sobrina  estaba  cosiendo,  le  dijo: 

"Hija,  rézale  un  Padre  nuestro  a  la  pobre Mauricia". [332] 

- ¡Se  ha  muerto!  -exclamó  Fortunata  sintiendo una fuerte sacudida en su alma. 



- Sí, a las diez y media. Parecía que estaba esperando  a  que  llegara  yo  para  morirse… 

¡pobrecilla!  Vengo  horrorizada.  Si  yo  lo  sé, no  parezco  por  allá.  Estos  cuadros  no  son para  mí.  Cuando  llegué  estaba  en  su  sano juicio.  ¡Preguntome  por  ti  con  un  interés…! 

Dijo que te quería más que a nadie, y que en cuantito que entrara en el Cielo, le iba a pedir  al  Señor  que  te  hiciera  feliz.  Yo,  francamente, al oír esto, vi que estaba fatal, y Severiana me dijo que anoche creyeron por dos o  tres  veces  que  se  les  quedaba  en  las  manos.  Le  dieron  congojas  tan  fuertes,  que  se le acababa la respiración… Noté también que su  voz  parecía  salir  del  hueco  de  un  cántaro muy hondo, y sonaba como lejos… La cara la 

tenía  muy  arrebatada,  y  los  ojos  hundidos, pero  muy  brillantes.  Guillermina  estaba  sentada  a  su  cabecera,  y  a  cada  rato  le  daba abrazos  y  besos,  diciéndole  que  pensara  en Dios,  que  padeció  tanto  por  salvarnos  a  nosotros…  De  repente,  se  descompuso,  hija; 

¡pero de qué manera…  se quedó amoratada, 



empezó a dar manotazos y a echar por aque-

lla  boca  unas  flores,  ¡unas  berzas…!  Era  un horror. En esto llegó el Padre Nones, a quien Guillermina  había  mandado  llamar  para  que la auxiliase; pero todo inútil. Ni la pobre enferma podía oír lo que le decían, ni estaba su cabeza [333] para cosas de religión. La santa tuvo  una  idea  feliz.  Le  dio  a  beber  una  copa de  Jerez,  llena  hasta  los  bordes.  Mauricia apretaba los dientes; pero al fin, debió darle en  la  nariz  el  olorcillo,  porque  abriendo  la bocaza,  se  lo  atizó  de  un  trago.  ¡Cómo  se relamía la infeliz! Se calmó y ¡pum!, la cabeza  en  la  almohada.  Entonces  Guillermina, poniéndole una cruz entre las manos, le preguntaba si creía en Dios, si se encomendaba a  Dios  y  a  la  Santísima  Virgen,  y  a  tales  y cuales santos del Cielo, y contestaba ella que sí moviendo la cabeza… El Padre Nones estaba de rodillas, reza que te reza. Encendieron una  vela,  y  te  aseguro  que  el  tufillo  de  la cera, los rezos y aquel espectáculo me levantaron  el  estómago  y  me  han  puesto  los  nervios  como  cuerdas  de  guitarra.  Yo  no  quería mirar; pero la curiosidad… eso es lo que tiene… me hacía mirar. Los ojos de Mauricia se le habían hundido hasta ponérsele en la nunca,  y  la nariz,  aquella  nariz  tan  bonita,  se le afiló  como  un  cuchillo.  Guillermina,  alzando la voz, decíale que se abrazara a la cruz, que Dios  la  perdonaba,  que  ella  la  envidiaba  por irse  derechita  a  la  gloria,  y  otras  muchas cosas  que  la  hacían  a  una  llorar.  La  cabeza de Mauricia se iba quedando quieta, quieta… 

Luego  la  vimos  mover  los  labios,  y  sacar  la punta de la lengua como si quisiera relamer-se…  Dejó  oír  una  voz  que  parecía  venir,  por un  tubo,  del  sótano  de  [334]  la  casa.  A  mí me  pareció  que  dijo:  más,  más…  Otras  personas  que  allí  había  aseguran  que  dijo:  ya. 

Como  quien  dice:  "Ya  veo  la  gloria  y los  ángeles".  Bobería;  no  dijo  sino  más…  a  saber, más  Jerez.  Guillermina  y  Severiana  le  acercaron  un  espejo  a  la  cara  y  lo  tuvieron  un ratito…  Después  todos  empezaron  a  hablar en  alta  voz.  Ya  estaba  Mauricia  en  el  otro mundo;  se  había  quedado  de  un  color  violado tirando a azul. A los diez minutos su fisonomía estaba tan variada, que si la ves no la conoces. 

"Pero  Guillermina…  ¡Qué  mujer  esa!  -

prosiguió  la  de  Jáuregui,  después  de  una triste  pausa,  poniendo  los  ojos  en  blanco-. 

¿Creerás  que  la  amortajó  con  sus  propias manos? No haría más si fuera su hija. Ella la lavó… ella la vistió… ella le puso el hábito… y tan  tranquila.  Yo  habría  querido  ayudar;  pe-ro,  francamente,  no  sirvo  para  esas  cosas. 

Me  parecía  natural  el  ofrecerme.  Bien  sabía yo que la santa no había de ceder a nadie el llevar  la  batuta  en  aquella  operación:  lo  ha tomado por oficio. Pero me ofrecí, me ofrecí. 

Hay  que  estar  en  todo  y  quedar  siempre  en buen  lugar.  Y  créete  que  lo  poco  que  hice tiene  mérito,  porque  en  mí  es  un  sacrificio cualquier  niñería  de  este  género,  mientras que  en  esa  señora  no  lo  es,  por  estar  muy acostumbrada a revolverse entre enfermos y 

difuntos,  como  las  hermanas  de  la  caridad. 



Habías de verla. Y  siempre  con  su carita tan sonrosada,  [335]  y  aquel  pasito  ligero  y  vi-varacho.  Cuando  concluyó,  echamos  las  dos un  largo  párrafo  en  la  salita;  hablamos  de Mauricia,  de  la  mucha  miseria  que  hay  en este  Madrid,  y  de  que  gracias  a  las  buenas almas  'como  usted'  me  dijo,  se  remediaban muchos  males.  "¿Y  la  sobrinita,  no  ha  venido?  -me  preguntó-.  El  otro  día  me  prometió unos pantalones de su marido". 

- ¡Ah!,  sí  -recordó  Fortunata-.  No  crea  usted  que  lo  he  olvidado.  Ya  los  aparté.  Son para  un  hombre  que  toca  la  corneta,  el trombón  o  qué  sé  yo  qué.  Se  los  mandare-mos a Severiana. 

- Yo me encargo de eso -replicó doña Lupe, 

dando a entender que pensaba volver allá. 

- No,  los  llevaré  yo,  bien  envueltitos  en  un pañuelo  -dijo  la  sobrina,  a  quien  de  súbito entraron  ganas  de  ir  a  la  casa  mortuoria-. 

Llevaremos  cada  una  nuestro  duro,  por  si piden para el entierro. 



- Eso  no  está  mal  pensado.  Pero  a  quien hay  que  darlos  es  a  Guillermina  que  es  la que  sabe  agradecer.  ¡Ah!  Se  me  olvidaba decirte  otra  cosa.  Me  invitó  a  ir  a  visitar  su asilo,  mejor  dicho,  nos  invitó  a  las  dos.  Iremos. Ese día estrenaré mi abrigo nuevo y tú la  falda  que  te  piensas  hacer.  Habrá  que echarle  algo  en  el  cepillo;  pero  no  importa. 

Otros  petitorios  me  enfadan  a  mí;  que  a  los cepillos no les temo. 

Papitos  entró,  y  su  ama  le  dijo  que  hiciera 

[336]  una  taza  de  té,  porque  tenía  el  estó-

mago revuelto. La señora no se había quita-

do  el  manto  ni  los  guantes;  pero  cuando  se aligeraba,  charlando,  de  la  carga  que  en  su espíritu tenía, pensó en mudarse de ropa. En la mano traía un lío. Eran varias cosillas que de  paso  compró  para  engolosinar  a  Maxi. 

Ballester  había  recomendado  que  se  le  diera carne  cruda;  pero  como  él  se  negaba  a  co-merla,  doña  Lupe  discurrió  el  darle  menudillos, corazones de aves, y suprimir para él el cocido  y  los  feculentos.  Para  postre  le  trajo bruños de Portugal. 

A nada de esto atendía Fortunata, por tener el  pensamiento  enteramente  ocupado  con 

aquella  idea  de  visitar  el  asilo  de  doña  Guillermina.  De  allí  sacaría  el  huerfanito  que quería prohijar. Pues digo… si estaba todavía en el establecimiento aquel mismo nene que 

su tío Pepe Izquierdo quiso venderle a Jacin-ta,  ¡qué  ocasión,  Cristo!,  ¡qué  golpe!  Que vieran, sí, que vieran cómo también ella… 

Pero  pronto  había  de  ocurrir  algo  que  desconcertó por completo  el plan de adoptar un huerfanito.  Al  día  siguiente,  resistiendo  al empeño  de  Maxi  que  quería  llevarlas  a  San Isidro,  fueron,  como  estaba  concertado,  a  la calle de Mira el Río. Temía Fortunata aquella visita  por  diferentes  motivos,  no  siendo  el menor la pena que le causaría, ver los restos de  Mauricia.  Temerosa  y  sobresaltada,  quedose  en  la  salita,  [337]  donde  estaba  doña Fuensanta  con  un  pañuelo  negro  por  los hombros. Severiana entraba y salía. Sus ojos revelaban que había llorado, y también tenía un  mantón  negro  por  los  hombros.  Por  un resquicio  de  la  puerta  que  comunicaba  la sala  primera  con  la  cámara  mortuoria,  vio Fortunata  los  pies  de  la  Dura  en  el  ataúd,  y no  tuvo  ánimo  para  acercarse  a  ver  más. 

Dábale  pena  y  terror,  y  no  podía  olvidar  las últimas palabras que le dijo su infeliz amiga: 

"Lo  primerito  que  le  he  de  pedir  al  Señor  es que te mueras tú también, y estaremos juntas en el Cielo". Aunque se tenía por desgraciada, la de Rubín se agarraba con el pensamiento a la vida. Lo que dijo Mauricia era un disparate.  Cada  uno  se  muere  cuando  le  to-ca, y nada más. Doña Lupe, que pasó a ver a la difunta, se afectó tanto, que no pudo permanecer  allí.  "Hija  mía  -dijo  a  su  sobrina secreteándose-, yo no puedo ver estas cosas fúnebres.  Creo  que  me  va  a  dar  algo.  La muerte me aterra, y no es que yo sea apren-siva.  No  me  causa  espanto  ninguna  enfermedad,  como  no  sea  el  mal  de  miserere.  Es lo que temo… En fin, que yo me voy de aquí 



al Monte. Necesito que me dé el aire. Quéda-te tú por el buen parecer; ahí dentro está la santa. Toma mi duro, por si hay la consabida suscricioncita.  En  cuanto  se  lleven  el  cuerpo te vas a casa. Abur". 

Cuando se fue la de Jáuregui, dejando sola 

[338] a su sobrina, esta mudó de sitio por no ver los pies de Mauricia, calzados con bonitas botas  de  caña  clara;  pies  preciosísimos  que no  darían  ya  un  solo  paso,  Doña  Fuensanta salió  y  le  dijo  algunas  palabras.  Un  ratito después,  abriose  la  puerta  de  la  estancia mortuoria,  y  Fortunata  tuvo  un  estremecimiento nervioso, creyendo al pronto que  era la  propia  Mauricia  que  aparecía…  Pero  no, era Guillermina. Desde que dio esta el primer paso  en  la  sala,  fijáronse  sus  ojos  en  la  joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa iba derecha  a  ella,  mirándola  como  no  la  había mirado nunca. 

Tocándole  suavemente  un  brazo,  le  dijo: 

"Tengo que hablar con usted". 

"¡Conmigo!…". 



- Sí,  con  usted  -y  al  decir  esto  le  volvió  a tocar. La impresión de  este contacto  corríale por el brazo arriba hasta llegar al corazón. 

"Dos palabritas -añadió la santa; y luego se corrigió así-: Algunas más serán". 

Advertía  Fortunata  en  aquella  cara  cierta severidad: iba a decir algo; pero la otra no le dio  tiempo,  y  tomándole  el  brazo,  como  se toma el de los hombres, le dijo: 

"Venga usted por aquí. ¿Tiene prisa?". 

- No señora… 

- Yo  no  me  había  marchado  por  esperar  a ver si usted venía. Anoche también la esperé a usted, y no quiso venir. [339] 

Condújola  a  la  casa  próxima,  donde  doña Fuensanta  vivía,  y  entraron  en  una  salita bastante  desordenada,  en  la  cual  había  más baúles que sillas, y dos cómodas. Guillermina cerró  la  puerta,  e  invitando  a  Fortunata  a ocupar una silla, sentose ella en un cofre. 



- X- 



Fortunata  no  sabía  qué  decir,  ni  qué  cara poner, ni para dónde mirar; tanto la asustaba y sobrecogía la presencia de la respetable dama  y  la  presunción  del  grave  negocio  que en  aquella  conferencia  se  iba  a  tratar.  Guillermina,  que  no  gustaba  de  perder  el  tiempo,  abordó  al  instante  la  cuestión  de  esta manera: "Yo tengo una amiga a quien quiero mucho…  la  quiero  tanto  que  daría  mi  vida por ella; y esta amiga tiene un marido que… 

En una palabra, mi amiga ha padecido horri-

blemente  con  ciertas…  tonterías  de  su  esposo…  el  cual  es  una  excelente  persona  también… entendámonos, y yo le quiero mucho… 

Pero en fin, los hombres…". 

La  señora  de  Rubín  miraba  los  trastos  que obstruían  el  cuarto.  Sin  duda  buscaba  algún mueble debajo del cual se pudiera meter. 

"Vamos al caso -prosiguió la otra, dando un castañetazo con los labios-. Yo soy muy clara en todas mis cosas; no me gustan comedias. 

Me  he  comprometido  a  hablar  con  usted. 

[340]  Primero  se  convino  en  acudir  a  la  se-



ñora de Jáuregui; pero luego creí mejor em-

bestirla  a  usted  directamente,  y  apelar  a  su conciencia,  porque  me  parecía  a  mí  que  llamando a esa puerta, alguien me respondería 

desde  dentro.  Yo  no  creo  que  haya  nadie malo,  malo  de  todas  veras.  ¡Me  he  llevado tantos chascos!… tantas veces me ha pasado 

ver  que  una  persona  con  fama  de  perversa salía  de  buenas  a  primeras  con  un  acto  de los  más  cristianos,  que  ya  no  me  sorprendo de  ver  saltar  el  bien  en  donde  menos  se piensa.  Que  usted  ha  tenido  sus  extravíos, todo  el  mundo  lo  sabe.  ¿Para  qué  hemos  de decir otra cosa?". 

- ¡Claro!… -murmuró Fortunata sin enterar-

se del verdadero sentido de las palabras. 

- Yo no tenía el gusto de conocer a usted… 

Le  confieso  que  me  quedé  pasmada  cuando mi amiguita me dijo ayer quién era usted. Ni remota  sospecha  tenía  yo…  ¡Si  esto  parece comedia!  ¡Encontrarse  aquí,  en  un  acto  de caridad  dos  personas  tan…  no  se  me  ofenda si  digo  tan  opuestas  por  sus  antecedentes, por  su  manera  de  ser…!  Y  no  quiero  rebajar a  nadie.  Todo  lo  contrario:  se  me  figura,  no sé por qué… esto es cosa de presentimiento, de adivinación, de corazonada… se me figura que usted, si la sacuden bien, así como otros cuando  los  apalean  sueltan  bellotas,  si  la sacuden  bien,  digo,  ha  de  dejar  caer  alguna flor. [341] 

Fortunata  dijo  que  sí  con  la  cabeza,  y  el dogal que en  el cuello sentía empezó a  aflo-jarse. 

"Por  esto  apelo  a  su  conciencia,  y  le  pido que  me  declare,  la  mano  puesta  en  el  corazón,  si  esta  temporada,  en  estos  días,  tiene algún trato con el esposo de mi amiga… Porque esta es la idea que se le ha metido ahora en  la  cabeza.  Con  que  a  ver,  dígame  usted si…". 

- ¡Yo!  -exclamó  Fortunata,  que  casi  perdió el  miedo  con  el  empuje  de  la  verdad  que quería  salir-.  Yo…  ¿ahora?  ¿Está  usted  so-

ñando? ¡Si hace un siglo que ni siquiera le he visto…! 



- ¿De  veras?  -preguntó  la  santa,  guiñando los ojos. Aquel modo de mirar extraía la verdad  como  con  tenazas;  y  ciertamente,  la pecadora sentía que la mirada aquella la penetraba  hasta  lo  más  profundo,  trincando todo lo que encontraba. 

- ¿Pero  no  lo  cree?…  ¿Pero  lo  duda?  -

añadió;  y  olvidándose  de  los  buenos  modales, iba a hacer la cruz con los dedos y a be-sárselos jurando por esta. 

El  deseo  de  ser  creída  resplandecía  de  tal modo  en  sus  ojos,  que  Guillermina  no  pudo menos  de  ver  asomada  en  ellos  la  conciencia.  Pero  como  disimulaba  esto,  permaneciendo  fría  y  observadora,  la  otra  se  impacientaba  y  enardecía,  no  sabiendo  ya  qué decir para convencerla. "¿Por qué quiere usted  que  se  lo  jure?…  [342]  ¡Vamos,  que  dudar esto!… Ni verle, ni saber de él tan siquiera…". 

- No diga usted más -manifestó Guillermina 

con cierta solemnidad-. Me basta. Lo creo. Si usted  me  hubiera  dicho  lo  contrario,  yo  le habría pedido que hiciese todo lo posible por devolver a esa pobrecilla la tranquilidad, eso es. Pero si no hay nada, me guardo mi súplica por ahora; únicamente me permito hacer-

la  de  un  modo  condicional,  ¿qué  le  parece  a usted?,  mirando  a  lo  futuro,  y  para  el  caso de  que  lo  que  ahora  no  sucede,  sucediera mañana o pasado. 

La  señora  de  Rubín  miraba  al  suelo.  Tenía el  pañuelo  metido  en  el  puño  y  este  en  la barba. 

"Pero ahora -agregó la santa mujer-, se me ocurre  hacer  otra  preguntita…  Usted  tenga mucha  paciencia;  buena  jaqueca  le  ha  caído encima. Vamos a ver: si ya no hay nada absolutamente  entre  usted  y  el  marido  de  mi amiga,  si  todo  pasó,  ¿por  qué  guardamos ese  rencor  a  una  persona  que  no  nos  hace ningún  daño?…  ¿Por  qué  el  otro  día,  ahí  en ese pasillo, la trató usted de una manera tan descompuesta y le dijo… no sé qué? Francamente,  hija,  esto  nos  ha  parecido  muy  extraño, porque usted es casada, y vive en paz con  su  marido,  al  menos  así  lo  parece.  Si aquellas diabluras se acabaron, ¿a qué venía maltratar  de  palabra  y  hasta  de  obra  a  la pobre  Jacinta,  cuando  lo  que  procedía  era pedirle perdón?". [343] 

- Eso  fue  que…  -murmuró  Fortunata, 

haciendo  del  pañuelo  una  perfecta  pelota-, eso fue… pues fue que… 

Y  no  había  medio  de  pasar  de  aquí.  Las lágrimas  salían  a  sus  ojos,  y  el  nudo  de  la garganta  volvió  a  apretársele  de  un  modo horrible.  En  toda  su  vida,  en  tiempo  alguno, habíase  visto  la  infeliz  en  trance  semejante. 

La persona que familiar y cariñosamente llamaban algunos la rata eclesiástica, infundíale más  respeto  que  un  confesor,  más  que  un obispo,  más  que  el  Papa.  Y  la  rata  guiñaba más los ojos, y en su bondad quiso abrir camino a la confesión. 

"Es  que  usted,  como  si  lo  viera,  conserva resentimientos  y  quizá pretensiones  que  son un gran pecado; es que usted no está curada de  su  enfermedad  del  ánimo;  es  que  usted, si  no  tiene  ahora  trato  con  aquel  sujeto,  se halla  dispuesta  a  volverlo  a  tener.  Las  cosas claritas". 

Fortunata no contestó. 

"¿He  acertado?  ¿He  puesto  el  dedo  en  la parte  más  sensible  de  la  llaga?  Franqueza, señora mía; que esto no ha de salir de aquí. 

Yo  me  tomo  estas  libertades,  porque  sé  que usted no se ha de enfadar. Bien sé que abuso y que me pongo insoportable y machaco-

na; pero aguánteme usted por un momento; 

no hay más remedio… Con que a ver…". 

Tampoco  dijo  nada.  Por  fin,  desliando  el pañuelo  y  expresándose  a  tropezones,  quiso escapar [344] por la tangente en esta forma: 

"Aquel  día…  cuando  le  dije  a  esa  señora… 

aquello… después me pesó". 

- ¿Y por qué no le pidió usted perdón? 

- Digo que me pesó mucho. 

- Estamos en ello… corriente… pero contes-

te claro, ¿por qué no le dio excusas? 

- Porque me marché a mi casa. 

- Bueno. ¿Y si ahora la viera usted? 



Silencio  completo.  Guillermina  no  tuvo  paciencia para esperar más la respuesta, y acalorándose expresó lo que sigue: "¿Pero usted no  sabe  que  esa  señora  es  mujer  legítima… 

mujer legítima de aquel caballero? ¿Usted no sabe  que  Dios  les  casó  y  su  unión  es  sagrada? ¿No sabe que es pecado, y pecado horri-

ble, desear el hombre ajeno, y que la esposa ofendida tiene derecho a ponerle a usted las peras al cuarto, mientras que usted, con dos adulterios  nada  menos  sobre  su  conciencia, la  ofende  con  sólo  mirarla?  Pero  vamos  a ver,  ¿usted  qué  se  ha  llegado  a  figurar,  que estamos  aquí entre  salvajes y que  cada cual puede  hacer  lo  que  le  da  la  gana,  y  que  no hay ley, ni religión, ni nada? Pues estaríamos lucidos con esas ideítas, sí señor… No extra-

ñe  usted  que  me  enfade  un  poco,  y  dispense". 

Fortunata  estaba  como  si  le  hubieran  vaciado  sobre  el  cráneo  una  cesta  de  piedras. 

Cada  palabra  de  Guillermina  fue  como  un guijarro. [345] En aquel momento, cogido el pañuelo  por  las  dos  puntas  hacía  con  él  una soga.  No  se  puede  saber  si  fueron  espontaneidad  aturdida  o  bien  reflexión  deliberada estas palabras suyas: 

"Es que yo soy muy mala; no sabe usted lo mala que soy". 

- Sí,  sí;  ya  voy  viendo  que  no  somos  una perfección  -indicó  la  santa  irguiéndose  en  el asiento  como  para  mirarla  más  de  lejos-. 

Cuando hay arrepentimiento el Señor perdo-

na.  ¡Pero  usted,  por  lo  visto,  tiene  una  frescura  para  mirar  estas  cosas  de  la  moral…!, frescura  que  no  le  envidio.  Usted  está  casada: ya que la conciencia no le  remuerde por un lado, ¿cómo no le escuece por el otro? 

- Me casé sin saber lo que hacía. 

- ¡Qué  angelito!…  ¡sin  saber  lo  que  hacía! 

Pues  qué,  ¿casarse  es  un  acto  insignificante y  maquinal  como  beber  un  buche  de  agua? 

¿Puede  alguien  casarse  sin  saber  que  se  ca-sa?…  Hija  mía,  ese  argumento  guárdelo  usted  para  cuando  hable  con  tontas,  que  conmigo no vale. 



- Me  casaron  -agregó  Fortunata,  volviendo a hacer una pelota con el pañuelo- me casaron  sin  que  pueda  decir  cómo.  Creí  que  me convenía y que podría querer a mi marido. 

- ¡Ay,  qué  gracioso!…  ¡Qué  monísima  es  la criatura!  -exclamó  la  fundadora  con  amable ironía  y  gracejo-.  Estas…  hartas  de  pecados 

[346]  son  muy  saladas  cuando  se  hacen  las inocentes.  ¡Creyó  que  le  podría  querer!  ¿Y 

qué  hizo  usted  para  conseguirlo?…  ¡Ah!  Lo que  usted  quería,  digamos  las  cosas  claras, lo  que  usted  quería  era  casarse  para  tener un nombre, independencia y poder corretear 

libremente. ¿Más clarito todavía? Pues lo que usted  deseaba  era  una  bandera  para  poder ejercer la piratería con apariencias de legalidad.  ¡Desdichado  hombre  el  que  cargó  con usted!  De  veras  que  le  cayó  la  lotería.  Y  dí-

game,  ¿al  fin  no  saltó  por  alguna  parte  ese cariño que usted quería tener? 

- No señora -replicó Fortunata, rompiendo a llorar-. Pero si me habla usted de esa manera, no podré seguir; tendré que retirarme. 



La  santa  se  corrió  en  el  cofre  que  le  servía de asiento para aproximarse a la silla en que estaba la otra. 

"Vamos, no llore usted -le dijo con bondad, poniéndole  la  mano  en  el  hombro-.  No  se ofenda por lo que he dicho. Ya le recomendé a  usted  que  me  llevara  con  paciencia.  Hay que  tomarme  o  dejarme.  Cuando  me  pongo a  sacar  pecados  no  se  me  puede  aguantar… 

Pues  es  claro,  les  duele;  pero  luego  sienten alivio.  Y  hasta  ahora,  nada  me  ha  dicho  usted en su descargo". 

- ¿Pero  qué  culpa  tengo  yo  de  no  querer  a mi marido? -manifestó la pecadora de la manera  sofocada  e  intermitente  que  el llanto le 

[347] permitía-. Yo no lo puedo remediar. Yo no  me  casé  por  lo  que  la  señora  dice,  sino porque  estaba  equivocada,  porque  veía  las cosas de otro modo que como son. A mi marido no le quiero, ni le querré nunca, aunque me  lo  manden  todos  los  santos  de  la  Corte celestial.  Por  eso  digo  que  soy  muy  mala, muy mala. 



Guillermina dio un gran suspiro. En presen-

cia  de  aquel  terrible  antagonismo  entre  el corazón  y  las  leyes  divinas  y  humanas,  problema insoluble, su gran piedad inspirole una idea  sublime.  "Bien  sé  que  es  difícil  mandar al  corazón.  Pero  eso  mismo  le  da  a  usted motivo para dejar de ser mala, como dice, y adquirir  méritos  inmensos.  Pero,  hija,  ¿en qué ha estado pensando que no se le ha ocurrido  esto?  Cumplir  ciertos  deberes,  cuando el amor no facilita el cumplimiento, es la mayor hermosura del alma. Hacer esto bastaría para  que  todas  las  culpas  de  usted  fueran lavadas.  ¿Cuál  es  la  mayor  de  las  virtudes? 

La  abnegación,  la  renuncia  de  la  felicidad. 

¿Qué es lo que más purifica a la criatura?, el sacrificio. Pues no le digo a usted más. Abra esos  ojos,  por  amor  de  Dios;  abra  ese  corazón  de  par  en  par.  Llénese  usted  de  paciencia,  cumpla  todos  sus  deberes,  confórmese, sacrifíquese,  y  Dios  la  tendrá  por  suya,  pero por  muy  suya.  Haga  usted  eso,  pero  claro, que  se  vea,  que  se  palpe,  y  el  día  en  que usted  sea  como  le  propongo,  yo…  yo…". 

[348] 

Al decir yo, Guillermina se ponía la mano en el pecho y daba a sus ojos la expresión más hermosa. 

"Yo,  yo… ese día, iré  a confesarme con usted como usted se confiesa ahora conmigo". 

Esto  dejó  a  Fortunata  tan  desconcertada, que  sus  lágrimas  se  secaron  de  improviso. 

Miraba con verdadero espanto a la rata ecle-siástica. 

"No se asombre usted ni ponga esos ojazos 

-prosiguió  esta-.  Yo  no  he  tenido  ocasión  de tirar  por  el  balcón  a la calle  una  felicidad,  ni una  ilusión,  ni  nada.  Yo  no  he  tenido  lucha. 

Entré  en  este  terreno  en  que  estoy  como  se pasa de una habitación a otra. No ha habido sacrificio, o es tan insignificante, que no merece  se  hable  de  él.  Ríase  usted  de  mí,  si quiere;  pero  sepa  que  cuando  veo  a  alguna persona  que  tiene  la  posibilidad  de  sacrificar algo,  de  arrancarse  algo  que  duele,  le  tengo envidia…  Sí;  yo  envidio  a  los  malos,  porque envidio la ocasión, que me falta, de romper y tirar  un  mundo,  y  les  miro  y  les  digo:  'Necios, tenéis en la mano la facultad del sacrificio y no la aprovecháis…'". 

Esta idea, a pesar de ser tan alta, fue muy inteligible  para  Fortunata,  a  quien  se  acercó Guillermina,  y  echándole  el  brazo  por  los hombros,  la  apretó  suavemente  contra  sí. 

Nunca,  en  tiempo  alguno,  ni  en  el  confesio-nario,  había  sentido  la  prójima  su  corazón con  tantas  ganas  de  desbordarse,  arrojando fuera  cuanto  en  él  [349]  existía.  La  mirada sola  de  la  virgen  y  fundadora  parecía  ex-traerle  la  representación  ideal  que  de  sus propias acciones y sentimientos tenía aquella infeliz en su espíritu, como la tenemos todos, representación  que  se  aclara  o  se  oscurece, según los casos, y que en aquel resplandecía como un foco de luz. 



- XI - 

Abriose la puerta y entró Severiana llorando a gritos. Había llegado el momento de que se llevaran  el  cuerpo  de  Mauricia,  y  este  acto tristísimo  se  conoció  en  los  gemidos  y  sollozos de todas las mujeres que en la casa mortuoria  estaban.  Cuando  Guillermina  y  Fortunata  salieron,  ya  el  ataúd  era  bajado  en hombros  de  dos  jayanes  para  ponerlo  en  el carro  humilde  que  esperaba  en  la  calle.  La curiosidad y el deseo de dar el último adiós a su  amiga  empujaron  a  Fortunata  hacia  la escalera…  Alcanzó  a  ver  las  cintas  amarillas sobre la tela negra, en la revuelta de la escalera;  pero  fue  un  segundo  no  más.  Después se  asomó  al  balcón,  y  vio  cómo  pusieron  la caja  en  el  carro,  y  cómo  se  puso  en  marcha este  sin  más  acompañamiento  que  el  de  un triste  simón  en  que  iban  Juan  Antonio  y  dos vecinos.  Se  vio  tan  vivamente  acometida  de ganas  de  llorar,  que  no  recordaba  haber  llorado nunca tanto, en tan poco tiempo. [350] 

Y  no  era  sólo  la  pena  de  ver  desaparecer para  siempre  a  una  persona  hacia  la  cual sentía amor, afición, querencia increíble; era además  una  necesidad  de  desahogar  su  corazón por penas atrasadas y que sin duda no estaban bien lloradas todavía. 

Pronto  desapareció  el  carro,  y  de  Mauricia no quedó más que un recuerdo, todavía fresco; pero que se había de secar rápidamente. 

A los diez minutos de haber salido el cuerpo, entró  Severiana  con  los  ojos  hinchados,  y abrió todas las puertas, ventanas y balcones para que se ventilara la casa. La comandanta empezaba a disponer el tren de limpieza, y a sacar los trastos para barrer con desahogo. 

- ¡Pobre  Mauricia!  -dijo  Fortunata  a  Guillermina,  secándose  el  llanto  a  toda  prisa, pues  no  le  parecía  bien  ser  ella  la  que  más llorase-. Mire usted, señora, a mí me pasaba con  esa  mujer  una  cosa  rara.  Sabiendo  que era muy mala, yo la quería… me era simpáti-ca,  no  lo  podía  remediar.  Y  cuando  me  contaba las barbaridades que hizo en su vida, yo no  sé…  me  alegraba  de  oírla…  y  cuando  me aconsejaba  cosas  malas,  me  parecía,  acá para  entre  mí,  que  no  eran  tan  malas  y  que tenía  razón  en  aconsejármelas.  ¿Cómo  me explica usted esto? 

- ¿Yo?…  ¿que  le  explique  yo?…  -repuso  la fundadora  con  cierto  aturdimiento-.  Hay  en el  corazón  misterios  muy  grandes,  y  en  lo que  [351]  toca  a  la  simpatía,  misterios  de misterios… ¡Pobre mujer! Y si viera usted qué guapa  era  cuando  polla.  Se  crió  en  casa  de mis  padres.  ¡Lástima  de  chica!  Su  perfil  elegante,  la  mirada,  la  expresión,  eran  de  lo poco que se ve. Después se echó a perder, y se  le  puso  la  cara  dura  y  hombruna,  la  voz ronca. Dicen que era el retrato vivo de Bonaparte, y efectivamente… 

Guillermina  miró  las  láminas  napoleónicas, y Fortunata también, reconociendo el parecido. Después la santa se despidió de Severia-na,  diciéndole  que  volvería  al  día  siguiente. 

Le  recomendó  la  paciencia,  y  tomando  el brazo  de  la  de  Rubín,  se  fue  con  ella.  Severiana y la comandanta las escoltaron hasta el portal. 



"Tenemos  mucho  que  hablar  -le  dijo  Guillermina en la calle-; pero mucho. Lo de hoy no  ha  sido  más  que  desflorar  el  asunto.  Me ha  sabido  a  nada.  Y  usted,  ¿tendrá  un  poco más  de  paciencia  para  aguantarme?  Porque si no ha quedado harta de mí, le he de rogar que  me  dé  otra  audiencia.  ¿Será  usted  tan buena que quiera tener conmigo otro rato de palique?". 

- Todos los que usted quiera -replicó la se-

ñora  de  Rubín,  encantada  con  la  indulgencia y cortesía de la ilustre dama. 

- Bueno;  ya  fijaremos  cuándo  y  cómo.  ¿Va usted  hacia  su  casa?  Pues  iremos  juntas, porque yo tengo que ir a la calle de Zurita a echarle  un  réspice  a  mi  herrero,  y  no  hará usted nada [352] demás si me acompaña un 

poco.  Pronto  despacho,  y  la  dejaré  a  usted en la puerta de su casa. 

Aceptada  con  sumo  agrado  la  proposición, anduvieron juntas el torcido y desigual camino  que  separa  la  vertiente  de  la  Arganzuela del barranco de Lavapiés. Hablaban de cosas que  nada  tenían  de  espirituales,  de  lo  caro que  se  estaba  poniendo  todo…  La  carne  sin hueso, ¡quién lo había de decir!, a peseta; la leche a diez cuartos; el pan de picos a diez y seis,  y  de  las  casas  no  dijéramos;  un  cuarto que antes  costaba ocho reales, ya no se encontraba  por  catorce.  Llegaron  por  fin  a  la calle de Zurita y se metieron en una herrería, grande,  negra,  el  piso  cubierto  de  carbón, toda  llena  de  humo  y  de  ruido.  El  dueño  del establecimiento avanzó a recibir a la señora, con  su  mandil  de  cuero  ennegrecido,  la  cara sudorosa y tiznada, y quitándose la porra, le dio  sus  excusas  por  no  haber  entregado  los clavos bellotes. 

"¿Pero  y  los  gatillos,  que  es  lo  que  hace más  falta?  -dijo  la  dama  amoscándose-. 

Hombre de Dios, usted se va a condenar por 

tantos  embustes  como  dice.  ¿No  me  prometió que estarían por ayer? ¿Qué palabras son esas? Vaya, que ni Job tendría paciencia para aguantarle a usted. Están parados los carpinteros  de  armar,  por  causa  de  esa  santa  pachorra.  No  me  extraña  que  esté  usted  tan gordo,  Sr.  Pepe…  Y  [353]  póngase  la  gorra, que está sudando y se puede constipar". 

El herrero se excusaba con voz balbuciente, y  por  fin  hizo  juramento  de  dar  los  gatillos para  el  jueves,  sí,  para  el  jueves,  con  toda seguridad… Había tenido un encargo con muchas prisas… pero en seguida se pondría con los  gatillos  de  la  señora,  y  los  tendría,  los tendría  por  encima  de  la  cabeza  de  Cristo para  el  día  señalado.  Volvió  la  fundadora  a sermonearle, pues no se contentaba con promesas,  y  se  despidió  diciendo  que  si  no  estaban  el  jueves,  se  podía  quedar  con  ellos. 

Salió  el  Sr.  Pepe,  haciendo  cortesías,  hasta media  calle,  y  las dos  señoras  subieron  despacio hacia la del Ave-María. 

"Bueno  -dijo  Guillermina-;  antes  de  sepa-rarnos, quedaremos en algo. ¿Quiere usted ir a mi casa? ¿Sabe usted dónde vivo?". 

Fortunata  dijo  que  sí.  Santa  Cruz  le  había dicho  varias  veces  que  la  rata  eclesiástica vivía  en  la  casa  inmediata  a  la  suya,  y  que ella  y  Barbarita  se  comunicaban  por  los  miradores.  Para  fijar  el  día,  tuvo  que  pensarlo porque no quería dar cuenta a doña Lupe de 

tal visita, temerosa de que metiera en ella su cucharada,  y  discurrió  que  era  preciso  escoger  un  día  en  que  la  de  los  pavos  fuera  al Monte de Piedad. 

"El  viernes…  ¿le  parece  a  usted  bien?,  de diez a once de la mañana". 

- Perfectamente…  Adiós,  hija,  conservarse. 

[354]  (Ya  estaban  en  la  puerta  de  la  casa). 

Que  la  espero  a  usted.  Que  no  me  dé  un plantón. 

- ¡Quia!… No faltaba más. 

Quedose  un  rato  Fortunata  en  la  puerta mirándola subir, calle arriba, y después entró despacio,  meditabunda.  En  todo  el  resto  del día  no  la  pudo  apartar  de  su  mente.  ¡Qué extraordinaria mujer aquella! Sentíala dentro de  sí,  como  si  se  la  hubiera  tragado,  cual  si la hubiera tomado en comunión. Las miradas 

y la voz de la santa se le agarraban a su interior  como  sustancias  perfectamente  asimi-ladas.  Y  por  la  noche,  cuando  Maxi  se  durmió,  y  estaba  ella  dando  vueltas  en  la  cama sin  poder  coger  el  sueño,  vínole  a  la  imaginación una idea que la hizo estremecer. Con tal claridad veía a Guillermina como  si la tuviera  delante;  pero  lo  raro  no  era  esto,  sino que se le parecía también a Napoleón, como 

Mauricia la Dura. ¿Y la voz?… La voz era enteramente  igual  a  la  de  su  difunta  amiga. 

¿Cómo  así,  siendo  una  y  otra  personas  tan distintas?  Fuera  lo  que  fuese,  la  simpatía misteriosa que le había inspirado Mauricia, se pasaba a Guillermina. ¿Cómo, pues, se podí-

an  confundir  la  que  se  señaló  por  sus  vergonzosas maldades y la santa señora que era la admiración del mundo? "Yo no sé cómo es esto -discurría Fortunata-; pero que se parecen  no  tiene  duda.  Y  el  habla  de las  dos  me suena  lo  mismo…  Señor,  ¡qué  será  esto!". 

[355] Se devanaba los sesos en el torniquete de  su  desvelo  para  averiguar  el  sentido  de tal  fenómeno,  y  llegó  a  figurarse  que  de  los restos  fríos  de  Mauricia  salía  volando  una mariposita,  la  cual  mariposita  se  metía  dentro  de  la  rata  eclesiástica  y  la  transformaba…  ¡Cosa  más  rara!  ¡El  mal  extremado  refundiéndose  así  y  reviviendo  en  el  bien  más puro!…  ¿Pero  no  podría  ser  que  Mauricia, arrepentida  y  bien  confesada  y  absuelta,  se hubiera trocado, al morir, en criatura sana y pura,  tan  pura  como  la  misma  santa  fundadora…  o  más,  o  más?  "¡Qué  confusión,  Dios mío!  Y  que  no  haya  nadie  que  le  explique  a una estas cosas…". 

Después le causaba pavor la visión figurada de los pies de Mauricia… En la oscuridad, que surcaban  rayas  luminosas,  veía  las  botas elegantes y pequeñas de la difunta… Los pies se  movían,  el  cuerpo  se  levantaba,  daba  algunos  pasos,  iba  hacia  ella  y  le  decía:  "Fortunata,  querida  amiga  de  mi  alma,  ¿no  me conoces? ¡Re…! Si no me he muerto, chica, si estoy  en  el  mundo,  créetelo  porque  yo  te  lo digo.  Soy  Guillermina,  doña  Guillermina,  la rata  eclesiástica.  Mírame  bien,  mírame  la cara, los pies… las manos, el mantón negro… 



Estoy  loca  con  este  asilo  pastelero,  y  no hago más que pedir, pedir, pedir al Verbo y a la Verba. Sr. Pepe, ¿me hace usted esos gatillos  o  no?…  ¡peinetas  se  debían  volver!".  - 

VII - La idea… la pícara idea - I - 

Guillermina  vivía,  como  antes  se  ha  dicho, en la calle de Pontejos, pared por medio con los  de  Santa  Cruz.  Era  aquella  la  antigua casa  de  los  Morenos;  allí  estuvo  la  banca  de este  nombre  desde  tiempos  remotos,  y  allí está  todavía  con  la  razón  social  de  Ruiz Ochoa y Compañía. El edificio, por lo angosto y alto, parecía una torre. El jefe actual de la banca  no  vivía  allí;  pero  tenía  su  escritorio en  el  entresuelo;  en  el  principal  moraba  D. 

Manuel  Moreno-Isla,  cuando  venía  a  Madrid, su  hermana  doña  Patrocinio,  viuda,  y  su  tía Guillermina  Pacheco;  en  el  segundo  vivía Zalamero, casado con la hija de Ruiz Ochoa, y  en  el  tercero,  dos  señoras  ancianas,  también  de  la  familia,  hermanas  del  obispo  de Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla. 



Entró  Guillermina  en  su  casa  a las  nueve  y media de aquel día que debía de ser memorable.  Tan  temprano,  y  ya  había  andado aquella mujer medio mundo, oído tres misas 

y  visitado  el  asilo  viejo  y  el  que  estaba  en construcción,  [357]  despachando  de  paso algunas diligencias. Llegose un instante a  su gabinete, pensando en la visita que aquel día esperaba,  pero  el  interés  de  este  asunto  no le hizo olvidar los suyos propios, y sin quitarse  el manto, volvió a salir y fue al despacho de  su  sobrino.  "¿Se  puede?"  preguntó abriendo suavemente la puerta. 

"Pasa, rata" replicó Moreno, que se acababa de  dar  un  baño  y  estaba  sentado,  escribiendo en su pupitre, con bata y gorro, clavados los lentes de oro en el caballete de la nariz. 

- Buenos  días  -dijo la santa  entrando;  él la miraba  por  encima  de  los  quevedos-.  No vengo a molestarte… Pero ante todo. ¿Cómo 

estás hoy? ¿No se ha repetido el ahoguillo? 

- Estoy  bien.  Anoche  he  dormido.  Me  parece mentira que haya descansado una noche. 



Todo lo llevo con paciencia; pero esos desvelos horribles me matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato seguido y no me canso. 

- Vaya…  cosas  de  los  nervios…  y  resultado también  de  la  vida  ociosa  que  llevas…  Pero vamos  a  mi  pleito.  Sólo  te  quería  decir  que ya que no me acabes el piso, me des siquiera unas vigas viejas que tienes en tu solar de la calle  de  Relatores…  Ayer  fui  a  verlas.  Si  me las das, yo las mandaré aserrar… 

- Vaya por las vigas, que no son viejas. 

- ¡Si están medio podridas! 

- ¡Qué  han  de  estar!  Pero  en  fin,  tarasca, tuyas  [358]  son  -replicó  Moreno  volviendo  a escribir-. ¡Cuándo querrá Dios que acabes tu dichoso  asilo,  a  ver  si  descansa  el  género humano!  Mira,  no  sabes  lo  antipática  que  te haces con tus petitorios. Eres la pesadilla de todas las familias y cuando te ven entrar, no lo  dudes,  aunque  te  pongan  buena  cara,  ¡te echan de dientes adentro cada maldición…! 

A  estas  palabras,  dichas  con  seriedad  que más  bien  parecía  broma,  contestole  Guillermina  sentándose  junto  al  pupitre,  apoyando un  codo  en  él,  y  mirando  frente  a  frente  al sobrino,  cuya  barba  acarició  con  sus  dedos, entre  los  cuales  tenía  enredado  aún  el  rosario. 

"Todo  eso lo dices por buscarme la lengua. 

Eres  muy  pillincito.  Por  de  pronto  vengan esos maderos que no te sirven para nada". 

- Carga  con  ellos  y  así  te  perniquiebres  -

repuso D. Manuel sonriendo. 

- Pero no basta eso. Es preciso que pongas 

una  orden  a  tu  administrador  para  que  me los entregue. Aquí, en este papelito… Ya que tienes la pluma en la mano no me voy sin la orden. Luego acabarás tu carta. 

Diciendo esto, cogía de la papelera un plie-go timbrado y se lo ponía delante, apartando con  su  propia  mano  la  carta  que  estaba  a medio escribir. 

- ¡Dios  tenga  compasión  de  mí!  Y  el  diablo cargue  con  estas  santas  cursis,  con  estas fundadoras [359] de establecimientos que no sirven para nada. 



- Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es bulla.  ¡Si  eres  lo  más  bueno…  y  lo  más  cristiano…! 

- ¡Cristiano  yo!  -exclamó  el  caballero  en-mascarando su benevolencia con una fiereza 

histriónica-.  ¡Cristiano  yo!  ¡Mal  pecado!  Para que  no  te  vuelvas  a  acercar  más  a  mí,  me voy  a  hacer  protestante,  judío,  mormón… 

Quiero que huyas de mí como de la peste. 

- Vamos,  no  tontees.  Te  advierto  que  de ninguna manera te has de librar de mí, pues aunque  te  vuelvas  el  mismo  Demonio,  te  he de  pedir  dinero  y  te  lo  he  de  sacar.  Vamos; ponme eso. 

- No me da la gana. 

Y diciéndolo empezaba a redactar la orden. 

- Así,  así…  -decía  Guillermina  dictando-. 

"Sr.  D…  haga  usted  el  favor  de  dar  los  palos…". 

- Por ahí… los palos… Leña, que te den leña es lo que a ti te viene bien. 

Durante el silencio de la escritura, oyose en el  pasillo  próximo  rumor  de  faldas,  voces  de mujeres y estallido de besos. Moreno levantó la pluma diciendo: "¿Quién es?". 

- No te interrumpas… ¿Qué te importa a ti? 

Debe de ser Jacinta. Sigue. 

- Pues que pase aquí. ¿Por qué no pasa? 

- Está  hablando  con  tu  hermana.  ¡Jacinta, Jacintilla!,  entra:  el  monstruo  quiere  verte. 

[360] 

Abriose  la  puerta  y  aparecieron  Jacinta  y Patrocinio,  la  hermana  de  Moreno.  Esta  se reía  de  ver  a  su  hermano  enzarzado  con  la santa, y riéndose se retiró. 

- Venga  usted…  Jacinta  por  Dios  -dijo  Moreno  echando  la  firma  al  documento-,  y  sá-

queme  de  este  Calvario.  Crea  usted  que  su amiguita me está crucificando. 

"Calle  usted,  cicatero  -le  contestó  la  joven avanzando hacia la mesa-. Usted es el que la crucifica  a  ella,  porque  pudiendo  darle  todo lo que le pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo da: y hace muy mal en atormentarla si piensa dárselo al fin". 



- Vamos, usted  se me ha pasado al enemi-

go. Ya no hay  salvación -afirmó él quitándo-se los lentes y frotándose los ojos, cansados de tanto escribir-. Estamos perdidos. 

- ¿Eh?, ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogados? 

-dijo Guillermina recogiendo su papel. 

- ¡Cicatero! -repitió Jacinta-. ¡Negarle tres o cuatro  mil  tristes  duros  para  acabar  el  pi-so…!,  ¡un  hombre  que  no  tiene  hijos,  que está  nadando  en  dinero!  ¡Usted  que  antes era tan bueno, tan caritativo…! 

- Es  que  me  he  vuelto  protestante,  hereje, y me voy a volver judío, a ver si esta calamidad me deja en paz. 

- No, no le dejaremos, ¿verdad? -insistió la santa-.  Mira,  Manolo:  Jacinta  y  yo  pedimos 

[361] ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te cayó que hacer. 

- No, Jacinta no se mete en esos enredos -

dijo Moreno mirándola fijamente en los ojos. 

- Vaya  que  sí  me  meto.  El  asilo  es  mío;  lo he comprado. 



- ¿Sí?,  pues  si  ha  dado  usted  dos  pesetas por él ha hecho un mal negocio. Todavía está a la mitad y ya se está cayendo. 

- Primero te caerás tú. 

- Es  mío  -afirmó  la  señora  de  Santa  Cruz avanzando  más  y  poniendo  la  palma  de  la mano sobre el pupitre-. A ver, rico avariento, dé usted para la obra de Dios. 

- ¡Otra!  Ya  he  dado  unas  vigas  que  valen cualquier  cosa  -replicó  Manolo,  mirando  em-belesado, tan pronto la cara de la mendican-te como su mano de ángel, sonrosada y gor-

dita. 

- Eso  no  basta.  Necesitamos  acabar  el  piso principal, y… 

- Eso…  eso…  -interrumpió  Guillermina-. 

Pero no te dará ni una mota. ¿Sabes? Se  va a  hacer  mormón,  y  necesita  el  dinero  para tantísimas mujeres como tendrá que mantener. 

- Poco  a  poco,  señoras  mías  -observó  el rico  avariento,  echándose  sobre  el  respaldo del sillón-. La cosa varía de aspecto. ¡Jacinta metida a santa fundadora! ¡Qué compromiso! 

Ahora sí que no sé cómo salir del paso, porque ahora sí que me condeno de veras, si me obstino  [362]  en  la  negativa.  Porque  no  hay duda  de  que  esta  mano  que  pide,  mano  del Cielo es… 

- Y  tan  del  Cielo  -indicó  la  propia  Delfina sacudiendo la mano-. Decidirse pronto, caballero. Es la primera vez que ejerzo de santa. 

Si me echa la limosnita, usted me estrena. 

- ¿Sí?… -dijo él moviéndose en el sillón con gran desasosiego-. Pues doy, pues doy. 

Guillermina  empezó  a  dar  palmadas,  gritando:  "Hosanna…  ya  le  tenemos  cogido".  Y 

con vivacidad, semejante a la de una joven-

zuela, echó mano a la llave que estaba pues-ta en uno de los cajones de la mesa. 

- Eh…  ¿qué  libertades  son  estas?  -gritó  su sobrino sujetándole la mano. 

- El  talonario  del  Banco…  -decía  la  rata eclesiástica,  luchando  por  desasirse  y  por sofocar  la  risa-.  Aquí,  aquí  lo  tienes,  perro hereje… sácalo pronto y pon cuatro números, cuatro letras y el garabato de tu firma. Jacinta, abre… sácalo… no tengas miedo. 

- Orden,  orden,  señoras  -arguyó  Moreno  a quien la  risa  cortaba  la  respiración-.  Esto  ya es  un  allanamiento,  un  escalo.  Tengan  calma,  porque  si  no  me  veré  en  el  caso  de  llamar a una pareja. 

- ¡El  talonario,  el  talonario!  -chillaba  Jacinta, dando también palmadas. 

- Paciencia,  paciencia.  No  tengo  aquí  el  talonario.  Está  abajo,  en  el  escritorio.  Luego… 

[363] 

- ¡Bah!… ¡se está burlando de nosotras!… 

- No, no -dijo Guillermina con ardor-, ya no puede volverse atrás. 

- Yo no me voy ya sin la firma. 

- Más  que  la  firma  -manifestó  Moreno  muy serio,  poniéndose  la  mano  sobre  aquel  corazón  que  no  valía  ya  dos  cuartos-,  vale  mi palabra. 

Estaba pálido, casi blanco, del color del papel en que escribía. 

"¿De veras?". 



- No hay más que hablar. 

- Eso  sí  -dijo  la  santa-,  él  es  un  pillo,  un hereje; pero lo que es palabra, la tiene… 

Dichas  otras  cuantas  bromas,  retiráronse las dos santas fundadoras, dejando al hereje con  su  médico.  Iban  tan  contentas,  que cuando entraron en el cuarto de Guillermina, a esta le faltaba poco para ponerse a bailar. 

"¿Pero  de  veras  nos  mandará  el  talón?" 

preguntó Jacinta, incrédula. 

- Como  tenerlo  en  la  mano…  Has  estado muy  hábil…  Como  tiene  conmigo  tanta  confianza,  se  pone  muy  pesado.  Pero  a  ti  no  te había de negar… ¡Qué alegría!… ¡Ya tenemos 

piso  principal!  ¡Viva  San  José  bendito!  ¡Vi-vaaaa!…  ¡Viva  la  Virgen  del  Carmen!…  ¡Vi-vaaaa! Porque a ellos se le debe todo. Tarde o  temprano,  Manolo  me  habría  dado  esos cuartos.  ¡Ah!,  yo  le  conozco  bien.  ¡Si  es  un angelote,  un  bendito,  un  alma  de  Dios…! 

[364] 



- II - 



No les duró mucho el regocijo, porque oye-

ron  el  reloj  de  la  Puerta  del  Sol  dando  las diez,  y  ambas  mudaron  súbitamente  la  expresión  de  su  rostro.  "Las  diez,  ya  veremos si viene -dijo Guillermina, que aún conservaba  resplandores  de  alegría  en  su  cara-.  Prometió venir; pero esa palabra no debe de ser tan de fiar como la de Manolo". 

Y permaneciendo ambas en pie, la fundado-

ra dijo a su amiguita: 

"Esto  no  lo  hago  yo  más  que  por  ti…  ¡meterme  en  vidas  ajenas!  La  impresión  que saqué  el  otro  día  es  que  por  el  momento  no es  ella  quien  te  le  distrae.  Sería  una  actriz consumada si así no fuese. Como venga hoy, 

le  echaremos  la  sonda  más  abajo  a  ver  si sale algo. De todas suertes, ya la sermonearé bien para que le reciba a cajas destempladas,  si  él  intentara…  ¿Creerás  una  cosa? 

¿Que  esa  mujer  no  me  parece  enteramente mala?". 



- Podrá  ser…  Pero  si  usted  hubiera  visto  la cara  que  me  puso  el  otro  día,  una  cara  de rencor como usted no puede figurarse… 

- Dice que después le pesó… 

- ¡Bribona! -exclamó Jacinta, frunciendo los labios y apretando los puños. 

- Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez. 

[365]  Como  quiera  que  sea,  su  sermoncito no hay quien se lo quite. Y por si viene pronto… quedamos en que de diez a once… debes 

marcharte ya, no sea que te pille aquí. 

Después  de  un  rato  de  silencio,  la  Delfina dijo con resolución: "Yo no me voy". 

- ¡Hija, qué me dices!… ¿Estás loca? 

- Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba. 

Quiero oír lo que diga… 

- Eso sí que no te lo consiento. ¿En mi casa escenas de comedia? No, no lo esperes. 

- ¡Pero  qué  tonta,  y  qué  exagerada,  y  qué puntillosa  es  usted,  hija!  ¿Qué  mal  hay  en eso?, a ver… Le digo a usted que no me voy. 

- Pues  te  quedas  aquí…  ¡Ah!,  no,  eso  tampoco.  Márchate,  niña  de  mi  alma,  y  no  me pongas en tan mal paso. No es de mi carácter eso. 

- Déjeme…  ¡por  Dios!  ¿Pero  qué  le  importa a usted?… vaya… Yo me meto en la alcoba y 

me estoy allí como en misa. 

- Hija, ni en los teatros resulta eso con sentido  común…  Para  salir  diciendo  luego  con voz hueca: "¡lo he oído todo!". 

- Yo  no  chistaré.  No  haré  más  que  oír… 

Vamos, remilgada, déjeme usted. 

- Ya me figuraba yo que habías de salir con alguna  tontería.  Eres  una  voluntariosa.  De esa  manera  me  agradeces  lo  que  hago  por ti… 

- ¿Pero  qué  mal  hay?…  Vaya,  que  es  usted terca.  Pues  que  no  me  voy,  que  no  me  voy. 

[366] 

Sonó la campanilla. 

"¿Apostamos a que es ella?… Lo siento" dijo Guillermina, asomándose a la puerta. 

Jacinta  no  creyó  prudente  discutir  más,  y sin decir nada metiose en la alcoba, cerrando cuidadosamente  las  vidrieras.  Guillermina, no  conformándose  con  el  escondite,  quiso salir  con  ánimo  de  recibir  la  visita  en  otra habitación;  mas  dispuso  la  fatalidad  que  su prima Patrocinio, al ver entrar a Fortunata, la tomara por una de las muchas personas que 

iban  allí  a  pedir  socorros,  y  la  introdujese, como  si  dijéramos,  a  boca  de  jarro,  en  el gabinete de la santa. Esta se vio algo confusa,  sin  saber  cómo  salir  de  aquel  atolladero. 

"¡Ah!,  ¿era  usted?…  No  la  esperaba…  Pase  y tome asiento". 

Fortunata,  que  iba  vestida  con  mucha  sencillez,  entró  como  entraría  una  planchadora que va a  entregar la ropa. Avanzaba tímidamente,  deteniéndose  a  cada  palabra  del  saludo,  y  fue  preciso  que  Guillermina  la  mandase  dos  o  tres  veces  sentarse  para  que  lo hiciera. Su aire de modestia, su encogimiento, que era el mejor signo de la conciencia de su  inferioridad,  hacíanla  en  aquel  instante verdadero tipo de mujer del pueblo, que por incidencia se encuentra mano a mano con las personas de clase superior. Mucho la cohibía el  temor  de  no  saber  usar  términos  en  con-sonancia con los que emplearía la confesora, pues  en  todas  las  ocasiones  [367]  difíciles recobraba su popular rudeza, y se le iban de la memoria las pocas enseñanzas de lenguaje y modales que había recibido en su corta y accidentada vida de señora. 

Pero  lo  verdaderamente  singular  era  que Guillermina,  tan  dueña  de  su  palabra  normalmente,  estaba  también  azorada  aquel 

día,  y  no  sabía  cómo  desenvolverse.  El  escondite de su amiga la llenaba de confusión, porque era un engaño, un fraude, una superchería  indigna  de  personas  formales.  Lo  primero  que  a  la  santa  se  le  ocurrió,  para  empezar,  fue  una  ampliación  de  lo  que  había dicho  en  la  casa  de  Severiana.  "Si  quiere usted que seamos amigas y que le dé buenos 

consejos, es preciso que tenga conmigo mu-

cha confianza y no me oculte nada, por feo y malo  que  sea.  Hay  en  su  vida  de  usted  un punto  muy  oscuro.  Usted  está  casada  y  no quiere a su marido; así me lo confesó el otro día.  Crea  que  esto  me  ha  dado  qué  pensar. 

Dice  usted  que  se  casó  sin  saber  lo  que hacía…  Explicación  escurridiza.  Tengamos sinceridad,  y  hablemos  claro.  La  sinceridad es  difícil;  pero  así  como  los  niños,  que  con-fiesan  por  primera  vez,  no  confesarían  si  el cura no les sacara los pecadillos con cuchara, así yo voy a ayudarle a usted preguntando y echándole  el  anzuelo  de  la  respuesta.  Veremos  si  pica…  Cuando  usted  se  determinó  a casarse, ¿no hizo allá en el fondo de su pensamiento,  la  reserva  [368]  de  que  el  matrimonio  le  permitiera  pecar  libremente,  no digo  que  con  este  y  con  el  otro,  sino  con  el que usted quería?". 

Fortunata miraba al techo, recordando. 

"¿No  había  esa  reserva?  A  ver…  busque usted  bien;  busque  más  adentro,  más  abajo". 

- Puede que sí la hubiera -dijo la otra al fin, con voz muy apagada y trémula-. Puede que 

sí… 



- ¿Ve usted cómo salen las heces cuando se 

las quiere sacar? 

- Pero  también  le  diré  a  usted  que  yo  no contaba con volverle a ver… Pensé que no se acordaba  de  mí.  Yo  me  llegué  a  creer  que podría  ser  buena  y  honrada…  me  lo  tragué. 

¿Pero  cómo  fue  ello?,  que  él  me  buscó…  sí señora,  me  buscó  y  me  encontró.  Sin  saber cómo, de repente, el casamiento y mi marido se  me  pusieron  a  cien  mil  leguas  de  distancia. Yo no sé explicarlo, no sé explicarlo. 

En cuanto la conversación se corría del lado de  Juanito  Santa  Cruz,  Guillermina  se  aterraba.  Quería  apartarla  de  aquel  extremo peligroso,  y  no  sabía  cómo  llevar  a  su  penitente a un terreno puramente ideal. 

"Pero  su  conciencia…  eso  es  lo  que  quiero saber". 

- ¡Mi conciencia!… esto sí que es raro… se lo cuento a usted como pasó… no se me alborotaba cuando cometía yo aquellos pecados tan 

[369]  refeos…  Le  diré  a  usted  más,  aunque se  horrorice…  mi  conciencia  me  aprobaba… 



vamos  al  caso,  me  decía  una  cosa  muy atroz, me decía que mi verdadero marido… 

- No  siga  usted  -interrumpió  la  santa  alarmadísima,  creyendo  sentir  ruido  en  la  alcoba.  Es  horrible.  No  siga  usted.  ¡Virgen  del Carmen! Está usted muy dañada. 

- Parecíame a mí -prosiguió la penitente sin poder  contener  la  efusión  de  su  sinceridad-, que aquel hombre me pertenecía a mí y que 

yo  no  pertenecía  al  otro…  que  mi  boda  era un  engaño,  una  ilusión,  como  lo  que  sacan en los teatros. 

- Calle, cállese por Dios… 

- Pero  aguárdese  usted…  A  mí  me  había dado  palabra  de  casamiento…  como  esta  es luz… Y me la había dado antes de casarse… Y 

yo había tenido un niño… Y a mí me parecía 

que estábamos los dos atados para siempre, 

y  que  lo  demás  que  vino  después  no  vale… 

eso es. 

Guillermina se llevó las manos a la cabeza… 

Discurrió que lo mejor era diferir la conferencia  para  otro  día,  pretextando  que  tenía  que salir.  "Eso  es  muy  grave.  Hay  que  tratarlo despacio. Cierto que una promesa liga algo… 

No sostendré yo que ese joven se portó bien con  usted.  Pero  el  tiempo,  la  sociedad…  Y 

sobre  todo,  los  derechos  que  usted  podría tener, los ha perdido con su mala conducta". 

[370] 

- Yo  no  habría  sido  mala  -dijo  la  de  Rubín envalentonándose, al ver en su confesora un inexplicable aturdimiento-, si él no me hubiera  plantado  en  medio  del  arroyo  con  un  hijo dentro de mí -la santa vacilaba; no sabía por dónde  romper.  ¡Ah!,  sin  aquel  peligroso  testigo  de  Jacinta  ya  se  habría  explicado  ella bien,  enseñando  a  la  atrevida  cuántas  son cinco. 

- Usted, hija mía, está como trastornada -le dijo, buscando modos de hacer insignificante la  conversación-.  El  otro  día  me  pareció  usted  más  razonable…  ¿qué  mosca  la  ha  picado…? 



- ¿Qué  mosca?  -dijo  Fortunata  con  cierto extravío  en  la  mirada-.  ¿Qué  mosca?,  pues una. 

- Porque usted no se hace cargo de que ha 

pasado  tiempo,  de  que  ese  hombre  está  casado con una mujer angelical, y que… 

En  la  fisonomía  de  la  prójima  se  encendió de improviso una luz vivísima. Fue como una aureola de inspiración que le envolvía toda la cara.  Más  hermosa  que  nunca,  sacó  de  su cabeza  un  gallardísimo  argumento,  y  se  lo soltó  a  la  otra  como  se  suelta  una  bomba explosiva. 

¡Pruuun!  Guillermina  se  quedó  atontada 

cuando oyó esta atrocidad: 

"¡Angelical!… sí, todo lo angelical que usted quiera;  pero  no  tiene  hijos.  Esposa  que  no tiene hijos, no es tal esposa". 

Guillermina  se  quedó  tan  pasmada,  que  no pudo responder. [371] 

"Es idea mía -prosiguió la otra con la inspiración de un apóstol y la audacia criminal de un anarquista-. Dirá usted lo que guste; pero es idea mía, y no hay quien me la quite de la cabeza…  Virtuosa,  sí;  estamos  en  ello;  pero no  le  puede  dar  un  heredero…  Yo,  yo,  yo  se lo he dado, y se lo puedo volver a dar…". 

- Por Dios… cállese usted… no he visto otro caso…  ¡Qué  idea!…  ¡qué  atrevimiento!  Está usted condenada. 

Y la virgen y confesora llegó a tal grado de confusión, que no daba ya pie con bola. 

"Yo  estaré  todo  lo  condenada  que  usted quiera…  pero  es  mi  idea;  con  esta  idea  me iré  al  Infierno,  al  Cielo  o  a  donde  Dios  disponga  que  me  vaya…  Porque  eso  de  que  yo sea mala, muy mala, todavía está por ver". 

La  santa  la  miraba  con  verdadero  espanto. 

Fortunata parecía estar fuera de sí y como el exaltado artista que no tiene conciencia de lo que dice o canta. 

"¿Por  qué  he  de  ser  yo  tan  mala  como  parece?…  ¿porque  tengo  una  idea?  ¿No  puede una tener una idea?… ¿Dice usted que la otra es un ángel? Yo no lo niego, yo no pretendo quitarle su mérito… Si a mí me gusta, si quisiera  parecerme  a  ella  en  algunas  cosas,  en otras no, porque ella será para usted todo lo santa que se quiera, pero está por debajo de mí  en  una  cosa:  no  tiene  hijos,  y  cuando tocan  a  tener  hijos,  no  me  [372]  rebajo  a ella, y levanto mi cabeza, sí señora… Y no los tendrá ya, porque está probado, y por lo que hace a que yo los puedo tener, también muy 

probado está. Es mi idea, es una idea mía. Y 

otra  vez  lo  digo:  la  esposa  que  no  da  hijos, no vale… Sin nosotras las que los damos, se acabaría el mundo… Luego nosotras…". 

"Nada,  nada,  esta  mujer  está  loca  y  no tendré más remedio que ponerla en la calle -

pensó  Guillermina-.  ¡Y  qué  trago  estará  pasando la otra pobre, oyendo tales lindezas!". 

Notaba  en  ella  cierta  exaltación  insana.  No era la misma mujer con quien había hablado 

dos días antes. Ya tenía la palabra en la boca para  despedirla  con  buen  modo,  cuando  se sintió  ruido  como  de  mano  golpeando  en  los cristales de un mirador, y luego una voz que llamaba  a  Guillermina. Asomose  esta.  Fortunata oyó  claramente la voz de doña Bárbara preguntando: "¿Está ahí Jacinta?". 



- III - 

La santa vaciló antes de dar respuesta. Por fin la dio: "¿Jacinta?… No, aquí no está". Po-co más hablaron las dos damas, y Guillermi-

na volvió al lado de la visita; pero la falsedad que  se  había  visto  obligada  a  decir  trastornaba de tal modo su espíritu, que no parecía la misma mujer de siempre, segura, impávi-da y tan [373] dueña de su palabra como de 

sus actos. La mentira y el escondite escénico de  su  amiga  pusiéronla  en  la  situación  más crítica del mundo, porque se había hecho a la verdad,  y  vivía  en  ella  como  los  peces  en  el agua.  Estaba  la  pobre  señora,  con  aquellos escrúpulos,  como  pez  a  quien  sacan  de  su elemento,  y  aún  le  pasó  por  el  magín la  pavorosa  idea:  ¡pecado  mortal!  En  fin  que aquello se tenía que concluir. 

"Hija  mía,  usted  está  hoy  un  poco  alucina-da.  Bien  quisiera  poderla  oír,  consolarla… 



pero  tiene  que  dispensarme  por  hoy…  Otro día…". 

- ¿Tiene usted que salir? -dijo la anarquista con  pena-.  Bueno,  volveré;  yo  tengo  que contarle a usted una cosa… Si no se la cuento a usted, lo sentiré… ¡Ay!, una cosa que me ha pasado ayer… ¡tremenda, muy tremenda! 

Guillermina  permaneció  en  pie,  diciendo para sí: "¿qué será?". 

"Si  persiste  usted  -agregó  en  voz  alta-,  en tener esas ideas estrambóticas, es difícil que yo  la  consuele.  No  nos  entenderemos  nunca". 

En aquel momento la pecadora clavaba sus 

ojos  en  la  santa.  Se  le  estaba  pareciendo  a Mauricia.  La  cara  no  era  la  misma;  pero  la expresión sí… y la voz, se le había enronque-cido  como  la  de  las  personas  que  beben aguardiente. 

"¿En  qué  piensa  usted?  ¿Por  qué  me  mira tanto?"  le  preguntó  Guillermina,  que  ya  estaba impaciente por terminar. [374] 



- La  miro  a  usted  porque  me  gusta  mirarla…  Anoche  y  anteanoche,  y  todos  los  días desde  aquel  en  que  hablamos,  la  tengo  a usted  metidita  dentro  de  mis  ojos,  la  veo cuando  duermo  y  cuando  no  duermo.  Ayer, cuando  me  pasó  lo  que  me  pasó,  dije:  "No tengo sosiego hasta que no se lo cuente a la señora". 

Guillermina,  movida  de  gran  curiosidad,  se sentó, y tomándole una mano, le dijo en voz queda: "Cuente usted… Ya oigo". 

"Pues ayer -refirió la joven con los ojos bajos, alzándolos al final de cada frase, como si pusiera  con  ellos  las  comas,  más  que  con  el acento-, pues ayer… iba yo tan tranquila por la  calle  de  la  Magdalena,  pensando  en  usted… porque  siempre  estoy pensando  en usted  y…  me  paré  a  ver  el  escaparate  de  una tienda donde hay tubos y llaves de agua… Ni sé  por  qué  me  paré  allí,  pues  ¿qué  me  importan  a  mí  los  tubos?…  cuando  sentí  a  mi espalda…  mejor  dicho  aquí  en  el  cuello,  una voz…  ¡Ay,  señora!,  la  voz  me  sonó  aquí  de-trás junto a estos pelitos que tenemos donde nace la cabellera, y fue como si me entraran una  aguja  muy  fina  y  muy  fría…  Me  quedé helada… volvime… le vi… se sonreía". 

Guillermina  extendió  la  mano  para  taparle la boca; pero sin resultado. 

"Yo  no  podía  hablar…  Me  quedé  como  una estatua; me dieron ganas de llorar, de echar a correr o de no sé qué". [375] 

- No  le  diría  a  usted  nada  de  particular  -

indicó  la  santa  muy  asustada,  quitando  gravedad al asunto-. Nada más que un saludo… 

- ¿Qué  saludo?…  Verá  usted.  Me  dijo: 

"¿Chiquilla,  qué  es  de  tu  vida?…".  Yo  no  le pude  contestar…  Di  media  vuelta,  y  él  me cogió una mano. 

- Vamos,  vamos,  esto  ya  es  demasiado  -

declaró  Guillermina,  levantándose  turbadísi-ma-. Otro día me contará usted eso… 

- No,  si no hay más…  Yo  retiré mi mano, y me  fui  sin  decirle  nada…  No  tuve  alma  para seguir adelante sin mirar para atrás, y miré y le  vi…  Me  seguía,  distante.  Apresuré  el  paso y me metí en mi casa… 

- Muy bien hecho, muy bien hecho… 

- Pero  aguárdese  usted  -dijo  Fortunata  que ya  no  estaba  exaltada,  sino  en  un  grado  de humildad  lastimosa,  y  su  tono  era  el  de  los penitentes muy afligidos, que no pueden con el  peso  de  sus  culpas-.  Aún  falta  lo  mejor. 

Después  que  le  vi,  se  me  ha  clavado  de  tal manera  en  el  pensamiento  la  idea  de…  Es una idea mía, idea mala, señora… pero usted es una santa, y me la quitará de la cabeza… 

Por eso no tengo sosiego hasta no decírsela… 

- Basta, basta; no quiero, no quiero. 

- Que  sí  quiere  -insistió  la  joven  reteniéndola  por  ambas  manos,  pues  la  confesora hizo ademán de apartarse de ella. [376] 

- Una  idea  infame…  la  idea  de  pecar  otra vez…  -dijo  Guillermina,  balbuciente-.  ¿Es eso?… 

- Eso  es…  pero  verá  la  señora.  Yo  quiero echarla  de  mí;  pero  a  veces  se  me  ocurre que no debo echarla, que no peco… 



- ¡Jesús! 

- Que así debe ser, que así está dispuesto -

añadió la señora de Rubín, volviendo a exaltarse  y  a  tomar  la  expresión  del  anarquista que  arroja  la  bomba  explosiva  para  hacer saltar a los poderes de la tierra. Es una idea mía,  una  idea  muy  perra,  una  idea  negra como las niñas de los ojos de Satanás… y no me la puedo arrancar. 

- Cállese usted… 

Guillermina  puso  cara  de  consternación  y dio  algunos  pasos,  vacilando  como  una  persona que se va a caer. Tiempo hacía, mucho 

tiempo, que la insigne fundadora no se había encontrado  en  compromiso  semejante.  Sentíase  atada  y  sin  libertad,  y  esto  la  ponía fuera  de  sí,  destruyendo  aquella  serenidad soberana que normalmente tenía. Aún intentó  un  esfuerzo  para  dominar  situación  tan penosa,  y  echando  miradas  de  alarma  a  la vidriera  de  su  alcoba,  dijo:  "Pero  usted…  no reflexiona… que…". 



No  pudo  concluir  esta  frase  trivial.  La  otra, que  siendo  cifra  de  todas  las  debilidades humanas,  parecía  más  fuerte  que  la  gran doctora  [377]  y  santa,  se  permitió  sonreír oyéndola. "¿Y qué saco de reflexionar? Mientras más reflexiono peor". 

- Veo  que  usted  no  tiene  atadero…  Con esas  ideas,  pronto  volveríamos  al  estado salvaje. 

Con  sonrisa sarcástica y un expresivo alzar de  hombros,  dio  a  entender  Fortunata  que por  ella  no  había  inconveniente  en  que  la sociedad volviera al estado salvaje… 

"Usted  no  tiene  sentido  moral;  usted  no puede  tener  nunca  principios,  porque  es  anterior a la civilización; usted es una salvaje y pertenece  de  lleno  a  los  pueblos  primitivos". 

Esto  o  cosa  parecida  le  habría  dicho  Guillermina  si  su  espíritu  hubiera  estado  en  otra disposición. Únicamente expresó algo que se relacionaba  vagamente  con  aquellas  ideas: 

"Tiene  usted  las  pasiones  del  pueblo,  brutales y como un canto sin labrar". 



Así  era  la  verdad,  porque  el  pueblo,  en nuestras sociedades, conserva las ideas y los sentimientos  elementales  en  su  tosca  plenitud,  como  la  cantera  contiene  el  mármol, materia de la forma. El pueblo posee las verdades  grandes  y  en  bloque,  y  a  él  acude  la civilización  conforme  se  le  van  gastando  las menudas, de que vive. 

De  repente  Fortunata  vaciló  en  su  ánimo. 

Parecía  una  fuerza  nerviosa  que  caía  en brusca sedación. La otra, en cambio, se creció  de  repente  por  una  sacudida  de  su  conciencia.  "Ya  [378]  no  más,  no  más  mentira. 

No puedo, no puedo…". 

Alzó  los  ojos  al  techo,  cruzó  las  manos,  su cara  se  puso  muy  encendida  y  sus  ojos  iluminados.  Quedose  atónita  la  anarquista 

oyéndole  decir  estas  palabras  con  un  acento que parecía ser de otro mundo: 

"Salva, Jesús  mío, esta alma que se quiere perder,  y  apártame  a  mí  de  la  mentira". 

Después se llegó a ella y le cogió una mano, diciéndole con profunda lástima: "¡Pobre mujer!, yo tengo la culpa de las atrocidades que ha dicho usted, yo, yo, Dios me lo perdone, y la causa ha sido una farsa, una mentira… La verdad  ante  todo.  La  verdad  me  ha  salvado siempre  y  me  salvará  ahora.  Usted  ha  dicho cosas infernales que desgarran el corazón de mi  amiga,  y  las  ha  dicho  porque  creía  que hablaba sólo conmigo. Pues la he engañado a usted,  porque  Jacinta  está  escondida  en aquella alcoba". 

Diciéndolo,  corrió  hacia  la  puerta  vidriera  y la  empujó.  Fortunata,  que  estaba  sentada frente  a  la  puerta  aquella,  levantose  de  golpe,  quedándose  yerta  y  muda.  Jacinta  no aparecía.  Se  oyeron  tan  sólo  sus  sollozos. 

Estaba  sentada  en  una  silla,  apoyando  la cabeza en la cama de la santa. Esta se fue a ella  y  le  dijo:  "Perdónala,  querida  mía,  que no sabe lo que se dice". 

- Y  usted…  -añadió,  saliendo  a  la  puerta-, bien  comprenderá  que  debe  retirarse.  Hága-me el favor… [379] 



Quizás  todo  habría  concluido  de  un  modo pacífico; pero la Delfina se levantó de repente,  poseída  de  la  rabia  de  paloma  que  en ocasiones  le  entraba.  ¡Ánimas  benditas!  De un salto salió al gabinete.  Estaba amoratada de  tanto  llorar  y  de  tantísima  cólera  como sentía…  No  podía  hablar…  se  ahogaba.  Tuvo que  hacer  como  que  escupía  las  palabras para  poder  decir  con  gritos  intermitentes: 

"¡Bribona…  infame,  tiene  el  valor  de  creerse!…  no  comprende  que  no  se  la  ha  mandado…  a  la  galera,  porque  la  justicia…  porque no  hay  justicia…  Y  usted…  (por  Guillermina) no sé cómo consiente, no sé cómo ha podido 

creer…  ¡Qué  ignominia!…  Esta  mujerzuela aquí,  en  esta  casa…  ¡qué  afrenta!…  ¡Ladrona…!". 

Fortunata, en el primer movimiento de sor-

presa  y  temor,  había  dado  una  vuelta  y puéstose  tras  el  sillón  en  que  poco  antes estaba  sentada.  Apoyando  las  manos  en  el respaldo,  agachó  el  cuerpo  y  meneó  las  caderas como los tigres que van a dar el salto. 



Mirola  Guillermina,  sintiendo  el  espanto  más grande que en su vida había sentido… Fortunata  agachó  más  la  cabeza…  Sus  ojos  negros,  situados  contra  la  claridad  del  balcón, parecía  que  se  le  volvían  verdes,  arrojando un  resplandor  de  luz  eléctrica.  Al  propio tiempo  dejó  oír  una  voz  ronca  y  terrible  que decía:  "¡La  ladrona  eres  tú…  tú!  Y  ahora mismo…". [380] 

La ira, la pasión y la grosería del pueblo se manifestaron en ella de golpe, con explosión formidable. Volvió a la niñez, a aquella época en  que  trabándose  de  palabras  con  alguna otra  zagalona  de  la  plazuela,  se  agarraban por  el  moño  y  se  sacudían  de  firme,  hasta que  los  mayores  las  separaban.  No  parecía ser quien era, ni debía de tener conciencia de lo  que  hacía.  Jacinta  y  Guillermina  se  aco-bardaron un momento; pero luego la primera 

lanzó un grito de angustia, y la santa salió a pedir  socorro.  No  tuvo  tiempo  Fortunata  de prolongar  su  altercado  ni  de  volver  en  sí, porque  apareció  en  la  puerta  el  criado  de Moreno, que era un inglesote como un castillo, y a poco vino también doña Patrocinio, y después el mismo Moreno. 

La  señora  de  Rubín  no  se  dio  cuenta  de  lo demás…  Tenía  después  una  idea  incierta  de que  la  mano  dura  del  inglés  la  había  cogido por un brazo, apretándoselo tanto que aún le dolía  al  día  siguiente;  de  que  la  sacaron  del gabinete,  de  que  le  abrieron  la  puerta  y  de que se vio bajando la escalera. 

Todos acudieron a la señora de Santa Cruz 

que  había  perdido  el  conocimiento,  y  Moreno, poniendo una cara entre burlesca y consternada, se dejó decir: "Estas cosas le pasan a  mi  querida  tía  por  meterse  a  redentora". 

[381] 



- IV - 

Bajó  Fortunata  los  peldaños  riendo…  Era una risa estúpida salpicada de interjecciones. 

"¡A  mí,  decirme…!  Si  no  me  echan,  la  cojo… 

le levanto… pero no sé, no recuerdo bien si le arañé  la  cara.  ¡A  mí  decirme!  Si  le  pego  un bocado no la suelto… Ja, ja, ja…". Le temblaban tanto las piernas, que al llegar a la calle apenas  podía  andar.  La  luz  y  el  aire  parecía que  le  despejaban  algo  la  cabeza,  y  empezó a  darse  cuenta  de  la  situación.  ¿Pero  era verdad lo que había dicho y hecho? No estaba segura de haberle pegado; pero sí de que le dijo algo. ¿Y para qué la otra la había llamado  a  ella  ladrona?…  Subió  por  la  calle  de la Paz, pasando a cada instante de una acera a otra sin saber lo que hacía. 

"¿Pero yo qué he hecho?… ¡Oh!, bien hecho está…  ¡Llamarme  a  mí  ladrona,  ella  que  me ha  robado  lo  mío!".  Se  volvió  para  atrás,  y como  quien  echa  una  maldición,  dijo  entre dientes:  "Tú  me  llamarás  lo  que  quieras… 

Llámame  tal  o  cual  y  tendrás  razón…  Tú  se-rás  un  ángel…  pero  tú  no  has  tenido  hijos. 

Los  ángeles  no  los  tienen.  Y  yo  sí…  Es  mi idea, una idea mía. Rabia, rabia, rabia… Y no los  tendrás,  no  los  tendrás  nunca,  y  yo  sí… 

Rabia, rabia, rabia…". 



Más  allá  del  Banco  volvió  a  reírse.  Su  mo-nólogo  era  así:  "¡Lo  mismo  que  la  otra,  la señora [382] del Espíritu Santo…! Doña Mauricia,  digo,  Guillermina  la  Dura…  Quiere hacernos  creer  que  es  santa…  ¡buen  peine está! Harta de retozar con los curas, se quiere hacer la obispa catoliquísima y meterse en el confesonario… ¡Perdida, borrachona, hipo-critona!…  púa  de  sacristía,  amancebada  con todos  los  clérigos…  con  el  Nuncio  y  con  San José…". 

De  pronto  sus  ideas  variaron,  y  sintiendo dolorosa  angustia  en  su  alma,  como  impresión de horrible vacío, pensaba así: "¿Pero a quién me volveré ahora? ¡Dios mío, qué sola estoy! ¡Por qué te me has muerto, amiga de 

mi  alma,  Mauricia!…  Por  más  que  digan,  tú eras  un  ángel  en  la  tierra,  y  ahora  estás  divirtiéndote  con  los  del  Cielo;  ¡y  yo  aquí  tan solita!  ¿Por  qué  te  has  muerto?  Vuélvete acá…  ¿Qué  es  de  mí?  ¿Qué  me  aconsejas? 

¿Qué  me  dices?…  ¡Qué  ganas  siento  de  llorar! Sola, sin nadie que me diga una palabra de consuelo… ¡Oh!, ¡qué amiga me he perdido!…  Mauricia,  no  estés  más  entre  las  ánimas  benditas,  y  vuelve  a  vivir…  Mira  que estoy  huérfana,  y  yo  y  los  huerfanitos  de  tu asilo  estamos  llorando  por  ti…  Los  pobres que tú socorrías te llaman. Ven, ven… Señor Pepe te ha hecho los gatillos… le vi esta ma-

ñana  en  la  fragua,  machacando,  tin,  tan… 

Mauricia,  amiga  de  mi  alma,  ven  y  las  dos juntas  nos  contaremos  nuestras  penas, 

hablaremos  de  cuando  nos  querían  nuestros hombres, y de lo [383] que nos decían cuando nos arrullaban, y luego beberemos aguar-

diente  las  dos,  porque  yo  también  quiero  el aguardientito,  como  tú,  que  estás  en  la  gloria,  y  lo  beberé  contigo  para  que  se  me duerman mis penas, sí, para que se me em-borrachen mis penas". 

Entró por fin en casa. Enteramente trastor-

nada,  andaba  como  una  máquina.  No  había nadie  más  que  Papitos,  a  quien  vio,  mas  no le  dijo  nada.  Encerrose  en  su  alcoba,  tiró  el manto y se echó en el sofá, dando un rugido. 



Después  de  revolcarse  como  las  fieras  heridas, se puso boca abajo, oprimiendo el vientre  contra  los  muelles  del  sofá,  y  clavando los  dedos  en  un  cojín.  No  tardó  en  caer  en penoso  letargo,  lleno  de  visiones  disparatadas  y  horribles,  sin  darse  cuenta  del  tiempo que  estuvo  en  tal  disposición.  Cuando  volvió en  sí,  había  poca  luz  en  el  cuarto.  Fijándose bien,  pudo  distinguir  la  cara  escrutadora  de doña  Lupe  que  la  observaba…  "¿Qué  tienes?…  Me  has  asustado.  ¡Dabas  unos  mugidos…!, y de pronto te echabas a reír, ¡y se te escapaban  unas  palabritas…!".  A  las  reitera-das y capciosas preguntas de su tía, contestaba  evasivamente  y  con  mucha  torpeza. 

"¿En dónde has estado hoy? Tú has salido". -

"Fui  a  comprar  aquella  tela…".  -"¿Y  dónde está?".  -"¿Que  dónde  está  la  tela?…  Pues  no sé…".  -"Parece  que  estás  en  Babia.  A  ti  te pasa algo. Levántate de ese sofá". [384] 

Pero  no  se  levantaba.  Empezó  a  sospechar la  viuda  que  aquel  espíritu  estaba  perturba-do, y tembló. Vinieron a su pensamiento pa-



sadas vergüenzas y desdichas, y se prometió vigilar  mucho.  Estuvo  la  señora  de  morros toda  la  noche,  y  Fortunata  de  más  morros todavía,  sintiendo  que  se  apoderaba  de  su alma  la  aversión  a  toda  aquella  familia.  No les  podía  ver.  Eran  sus  carceleros,  sus  enemigos,  sus  espías.  A  cualquier  parte  de  la casa que fuese, seguíala doña Lupe. Se sentía vigilada, y el rechinar de las zapatillas de su  tía  le  causaba  violentísima  ira.  Al  día  siguiente, después de almorzar, y cuando Maxi se  había  marchado  a  la  botica,  tuvo  tanto miedo  Fortunata  a  que  la  ira  estallase,  que para  evitarlo  se  ató  una  venda  a  la  cabeza, fingiendo  jaqueca,  y  encerrándose  en  su  alcoba, acostose  en su  cama. A la media hora le entró, como el día anterior, la embriaguez aquella, el desvanecimiento de las ideas, que se  emborrachaban  con  tragos  de  dolor  y  se dormían. 

En  tal  situación  siente  vivos  impulsos  de salir  a  la  calle;  se  levanta,  se  viste,  pero  no está  segura  de  haberse  quitado  la  venda. 



Sale,  se  dirige  a  la  calle  de  la  Magdalena,  y se  para  ante  el  escaparate  de  la  tienda  de tubos,  obedeciendo  a  esa  rutina  del  instinto por  la  cual,  cuando  tenemos  un  encuentro feliz en determinado sitio, volvemos al propio sitio  creyendo  que  lo  tendremos  [385]  por segunda  vez.  ¡Cuánto  tubo!,  llaves  de  bronce,  grifos,  y  multitud  de  cosas  para  llevar  y traer  el  agua…  Detiénese  allí  mediano  rato viendo  y  esperando.  Después  sigue  hacia  la plaza del Progreso.  En la calle de Barrionuevo,  se  detiene  en  la  puerta  de  una  tienda donde hay piezas de tela desenvueltas y colgadas  haciendo  ondas.  Fortunata  las  examina, y coge algunas telas entre los dedos para apreciarlas por el tacto. "¡Qué bonita es esta cretona!".  Dentro  hay  un  enano,  un  monstruo,  vestido  con  balandrán  rojo  y  turbante, alimaña de transición que se ha quedado a la mitad  del  camino  darwinista  por  donde  los orangutanes  vinieron  a  ser  hombres.  Aquel adefesio  hace  allí  mil  extravagancias  para atraer a la gente, y en la calle se apelmaza-ban  los  chiquillos  para  verle  y  reírse  de  él. 

Fortunata sigue y pasa junto a la taberna en cuya puerta está la gran parrilla de asar chuletas, y debajo el enorme hogar lleno de fue-go.  La  tal  taberna  tiene  para  ella  recuerdos que  le  sacan  tiras  del  corazón…  Entra  por  la Concepción  Jerónima;  sube  después  por  el callejón  del  Verdugo  a la  plaza  de  Provincia; ve  los  puestos  de  flores,  y  allí  duda  si  tirar hacia  Pontejos,  a  donde  la  empuja  su  pícara idea, o correrse hacia la calle de Toledo. Op-ta  por  esta  última  dirección,  sin  saber  por qué. Déjase ir por la calle Imperial, y se detiene  frente  al  portal  del  Fiel  Contraste  a  oír un pianito que está tocando [386] una músi-ca muy preciosa. Éntranle ganas de bailar, y quizás  baila  algo:  no  está  segura  de  ello. 

Ocurre  entonces  una  de  estas  obstrucciones que  tan  frecuentes  son  en  las  calle  de  Madrid.  Sube  un  carromato  de  siete  mulas  en-sartadas  formando  rosario.  La  delantera  se insubordina  metiéndose  en  la  acera,  y  las otras  toman  aquello  por  pretexto  para  no tirar más. El vehículo, cargado de pellejos de aceite,  con  un  perro  atado  al  eje,  la  sartén de las migas colgando por detrás, se planta, a  punto  que  llega  por  detrás  el  carro  de  la carne  con  los  cuartos  de  vaca  chorreando sangre,  y  ambos  carreteros  empiezan  a 

echar  por  aquellas  bocas  las  finuras  de  costumbre. No hay medio de abrir paso, porque 

el rosario de mulas hace una curva, y dentro de ella es cogido un simón que baja con dos señoras. Éramos pocos… A poco llega un coche de lujo con un caballero muy gordo. Que si  pasas  tú,  que  si  te  apartas,  que  sí  y  que no.  El  carretero  de  la  carne  pone  a  Dios  de vuelta y media. Palo a las mulas, que empiezan a respingar, y una de estas coces coge la portezuela  del  simón  y  la  deshace…  Gritos, leña,  y  el  carromatero  empeñado  en  que  la cosa se arregla poniendo a Dios, a la Virgen, a la hostia y al Espíritu Santo que no hay por dónde cogerlos. 

Y  el  pianito  sigue  tocando  aires  populares, que  parecen  encender  con  sus  acentos  de pelea  [387]  la  sangre  de  toda  aquella  chusma.  Varias  mujeres  que  tienen  en  la  cuneta puestos  ambulantes  de  pañuelos,  recogen  a escape su comercio, y lo mismo hacen los de la  gran  liquidación  por  saldo,  a  real  y  medio la  pieza.  Un  individuo  que  sobre  una  mesilla de  tijera  exhibe  el  gran  invento  para  cortar cristal,  tiene  que  salir  a  espeta  perros;  otro que vende los lápices más fuertes del mundo (como que da con  ellos tremendos picotazos en la madera sin que se les rompa la punta), también  recoge  los  bártulos,  porque  la  mula delantera  se  le  va  encima.  Fortunata  mira todo esto y se ríe. El piso está húmedo y los pies  se  resbalan.  De  repente,  ¡ay!,  cree  que le  clavan  un  dardo.  Bajando  por  la  calle  Imperial, en dirección al gran pelmazo de gente que  se  ha  formado,  viene  Juanito  Santa Cruz. Ella se empina sobre las puntas de los pies para verle y ser vista. Milagro fuera que no la viese. La ve al instante y se va derecho a  ella.  Tiembla  Fortunata,  y  él  le  coge  una mano  preguntándole  por  su  salud.  Como  el pianito  sigue  blasfemando  y  los  carreteros tocando, ambos tienen que alzar la voz para hacerse oír. Al mismo tiempo Juan pone una 

cara  muy  afligida,  y  llevándola  dentro  del portal  del  Fiel  Contraste,  le  dice:  "Me  he arruinado,  chica,  y  para  mantener  a  mis  padres  y  a  mi  mujer,  estoy  trabajando  de  es-cribiente en una oficina… Pretendo una plaza de [388] cobrador del tranvía. ¿No ves lo mal trajeado  que  estoy?"  Fortunata  le  mira,  y siente  un  dolor  tan  vivo  como  si  le  dieran una puñalada. En efecto; la capa del señorito de  Santa  Cruz  tiene  un  siete  tremendo,  y debajo  de  ella  asoma  la  americana  con  los ribetes  deshilachados,  corbata  mugrienta,  y el  cuello  de  la  camisa  de  dos  semanas…  Entonces  ella  se  deja  caer  sobre  él,  y  le  dice con efusión cariñosa: "Alma mía, yo trabajaré  para  ti;  yo  tengo  costumbre,  tú  no;  sé planchar, sé repasar, sé servir… tú no tienes que trabajar… yo para ti… Con que me sirvas para ir a entregar, basta… no más. Viviremos en un sotabanco, solos y tan contentos". 



Entonces  empieza  a  ver  que  las  casas  y  el cielo  se  desvanecen,  y  Juan  no  está  ya  de capa  sino  con  un  gabán  muy  majo.  Edificios y  carros  se  van,  y  en  su  lugar  ve  Fortunata algo  que  conoce  muy  bien,  la  ropa  de  Maxi, colgada de una percha, la ropa suya en otra, con  una  cortina  de  percal  por  encima;  luego ve la cama, va reconociendo pedazo a pedazo su alcoba; y la voz de doña Lupe ensorde-ce la casa riñendo a Papitos porque, al aviar las  lámparas,  ha  vertido  casi  todo  el  mineral…  y  gracias  que  es  de  día,  que  si  es  de noche y hay luz, incendio seguro. [389] 



- V - 

Lo que había soñado se le quedó a la seño-

ra  de  Rubín  tan impreso  en  la  mente  cual  si hubiera sido realidad. Le había visto, le había hablado.  Completó  su  pensamiento,  amenazando con el puño cerrado a un ser invisible: 

"Tiene que volver… ¿Pues tú qué creías? Y si él no me busca, le buscaré yo… Yo tengo mi 

idea, y no hay quien me la quite". Incorporose después, quedándose apoyada en un codo 

y  mirando  a  los  ladrillos.  Sus  ojos  se  fijaron en  un  punto  del  suelo.  Con  rápido  impulso saltó  hacia  aquel  punto  y  recogió  un  objeto. 

Era un botón… Mirolo tristemente, y después lo arrojó con fuerza lejos de sí, diciendo: "es negro  y  de  tres  aujeritos.  Mala  sombra". 

Vuelta  otra  vez  a  la  cavilación:  "Porque  si le encuentro  y  no  quiere  venir,  me  mato,  juro que  me  mato.  No  vivo  más  así,  Señor;  te digo que no me da la gana de vivir más así. 

Yo  veré  el  modo  de  buscar  en  la  botica  un veneno  cualquiera  que  acabe  pronto…  Me  lo trago, y me voy con Mauricia". Esta idea parecía  darle  cierto  aplomo,  y  salió  del  cuarto. 

En pocas palabras la puso doña Lupe al tanto de la gran burrada que había hecho Papitos. 

"Nada, hija, que si es de noche y se vierte el mineral  con  la  luz  encendida,  aquí  perece-mos todos achicharrados… Es muy perra esta 

chica, y me va a consumir la vida". [390] 

Pasado el berrinche, se fijó en la cara de su sobrina,  encontrando  en  ella  un  oscurísimo jeroglífico que no podía descifrar: "Pero estate  sin  cuidado  que  ya  te  lo  acertaré  yo… 

Conmigo no juegas tú". 

Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias, y a la mañana siguiente se puso tan encala-brinado y vidrioso, que no se le podía aguantar.  "Hay  que  tener  mucha  paciencia  -dijo doña  Lupe  a  Fortunata-.  ¿Sabes  lo  que  te aconsejo?  Que  no  le  lleves  la  contraria  en nada. Hay que decirle a todo que sí, sin perjuicio  de  hacer  lo  que  se  deba.  El  pobrecito está mal. Me ha dicho esta mañana Ballester que  tiene  algo  de  reblandecimiento  cerebral. 

Dios nos tenga de su mano". Sentía Fortunata vivos deseos de salir a la calle, y no sabía qué  pretexto  inventar  para  procurarse  escapatorias.  Ofrecíase  a  hacer  compras  de  que doña  Lupe  tenía  necesidad,  e  inventaba  menesteres  que  motivaran  una  salidita.  La  taimada viuda de Jáuregui comprendió que una 

sujeción absoluta sería perjudicial, y empezó a  darle  libertad.  Un  día  le  leyó  la  cartilla  en estos  términos:  "Puedes  salir;  no  eres  una chiquilla  y  ya  sabes  lo  que  haces.  Yo  creo que no nos darás ningún disgusto, y que has de mirar por el decoro de la familia lo mismo que miro yo. La dignidad, hija, la dignidad es lo  primero".  Pero  doña  Lupe  empezaba  a hacérsele  horriblemente  antipática,  y  por nada  [391]  del  mundo  le  habría  hecho  una confidencia.  Hablando  con  verdad,  lo  que más  disgustada  tenía  a  doña  Lupe  era,  no que  Fortunata  saliese,  sino  que  no  le  comu-nicase  nada  de  lo  que  pensaba  o  sentía.  El pensar que tal vez estaría a la sazón la seño-ra  de  Rubín  jugando  una  gran  trastada  al decoro  de  la  familia,  la  mortificaba,  sí,  pero no tanto como el ver que no la consultaba ni le pedía consejo sobre aquello desconocido y oscuro que sin duda le ocurría. "El tapujito es lo que me revienta. Como yo lo descubra va 

a  ser  sonada.  En  hora  maldita  entró  aquí esta  loquinaria.  No,  yo  nunca  la  tragué,  el Señor es testigo… siempre me dio la cara. El ganso  de  Nicolás  fue  quien  lo  echó  a  perder tomándolo  por  lo  religioso…  Si  al  menos  se llegara a mí y me dijera: "tía, yo me veo en este conflicto, yo he faltado o voy a faltar, o puede que falte si no me atajan…". Demasiado sabe ella que con este mundo que yo ten-

go y con lo bien que discurro, gracias a Dios, le abriría camino para poner a salvo el honor de la familia. Pero no… la muy bestia se em-peña  en  gobernarse  sola,  ¿y  qué  hará?…  Alguna  barbaridad,  pero  gorda.  Si  no,  allá  lo veremos". 

Fortunata  se  echó  a  la  calle,  y  en  la  Plaza del  Progreso  vio  muchos  coches;  pero  muchos. Era un entierro, que iba por la calle del Duque  de  Alba  hacia  la  de  Toledo.  Por  las caras  conocidas  que  fue  viendo  mientras  el fúnebre  [392]  séquito  pasaba,  vino  a  comprender  que  el  entierro  era  el  de  Arnaiz  el Gordo,  que  se  había  muerto  el  día  antes. 

Pasaron  los  Villuendas,  los  Trujillos,  los  Samaniegos,  Moreno-Isla…  Pues  irían  también D. Baldomero y su hijo… quizás en los coches de  delante,  haciendo  cabecera…  "Toma; también  Estupiñá".  Desde  el  simón  en  que iba  con  uno  de  los  chicos,  el  gran  Plácido  le echó  una  mirada  de  indignación  y  desdén. 

Siguió  ella  tras  el  entierro,  y  al  llegar  a  la parte  baja  de  la  calle  de  Toledo,  tomó  a  la derecha por la calle de la Ventosa y se fue a la  explanada  del  Portillo  de  Gilimón,  desde donde  se  descubre  toda  la  vega  del  Manzanares.  Harto  conocía  aquel  sitio,  porque cuando vivía en la calle de Tabernillas, íbase muchas  tardes  de  paseo  a  Gilimón,  y  sentándose en un sillar de los que allí hay, y que no  se  sabe  si  son  restos  o  preparativos  de obras  municipales,  estábase  largo  rato  contemplando  las  bonitas  vistas  del  río.  Pues  lo mismo  hizo  aquel  día.  El  cielo,  el  horizonte, las  fantásticas  formas  de  la  sierra  azul,  revueltas  con  las  masas  de  nubes,  le  sugerían vagas  ideas  de  un  mundo  desconocido,  quizás  mejor  que  este  en  que  estamos;  pero seguramente  distinto.  El  paisaje  es  ancho  y hermoso,  limitado  al  Sur  por  la  fila  de  cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre 

el verde oscuro de los cipreses. Fortunata vio largo  rosario  de  coches  como  culebra  que avanzaba ondeando; [393] y al mismo tiempo  otro  entierro  subía  por  la  rampa  de  San Isidro,  y  otro  por  la  de  San  Justo.  Como  el viento venía de aquella parte, oyó claramente  la  campana  de  San  Justo  que  anunciaba cadáver. 

"Estará con su papá -pensó ella-, y aunque al volver me vea, no ha de decirme nada". 

Después  de  permanecer  allí  largo  rato,  fue a la Virgen de la Paloma, a quien dijo cuatro cosas,  y  estaba  rezándole,  cuando  sus  ojos, al  resbalar  por  el  suelo,  tropezaron  con  un objeto  que  brillaba  en  medio  de  los  baldosines de mármol. Púsose un momento a gatas 

para cogerlo. Era un botón. "¡Es blanco y de cuatro  aujeritos!  Buena  sombra"  dijo  guardándolo. 

Se  fue  a  su  casa,  y  al  día  siguiente  salió  a comprar tela para un vestido. Estuvo  en dos tiendas de la Plaza Mayor, tomó después por la calle de Toledo, con su paquete en la ma-no,  y  al  volver  la  esquina  de  la  calle  de  la Colegiata para tomar la dirección de su casa, recibió como un pistoletazo esta voz que so-nó a su lado: "¡Negra!". 

¡Ay  Dios  mío!,  encontrársele  así  tan  de  sopetón,  ¡precisamente  en  uno  de  los  pocos instantes  en  que  no  estaba  pensando  en  él! 

Como  que  iba  discurriendo  la  combinación que le pondría al vestido. ¿Azul o plata vieja? 

Le miró y se puso del color de la cera blanca. 

Él  entonces  detuvo  un  simón  que  pasaba. 

Abrió  la  portezuela,  y  [394]  miró  a  su  antigua  amiga,  sonriendo;  sonrisa  que  quería decir:  ¿Vienes  o  no?  Si  estás  rabiando  por venir… ¿a qué esa vacilación? 

La  vacilación  duraría  como  un  par  de  segundos.  Y  después  Fortunata  se  metió  en  el coche,  de  cabeza,  como  quien  se  tira  en  un pozo.  Él  entró  detrás,  diciendo  al  cochero: 

"Mira, te vas hacia las Rondas… paseo de los Olmos… el Canal". 

Durante  un  rato  se  miraban,  sonreían  y  no decían  nada.  A  ratos  Fortunata  se  inclinaba hacia  atrás,  como  deseando  no  ser  vista  de los  transeúntes;  a  ratos  parecía  tan  tranquila, como si fuera en compañía de su marido. 

"Ayer te vi… digo, no te vi… Vi el entierro y me  figuré  que  irías  en  los  coches  de  delante". 

Los ojos de ella le envolvían en una mirada suave y cariñosa. 

"¡Ah!,  sí,  el  entierro  del  pobre  Arnaiz…  Di-me una cosa, ¿me guardas rencor?". 

La mirada se volvió húmeda. 

- ¿Yo?… ninguno. 

- ¿A  pesar  de  lo  mal  que  me  porté  contigo?… 

- Ya te lo perdoné. 

- ¿Cuándo? 

- ¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo día. 

- Hace  tiempo,  nena  negra,  que  me  estoy acordando  mucho  de  ti  -dijo  Santa  Cruz  con cariño que no parecía fingido, clavándole una mano en un muslo. [395] 

- ¡Y  yo!…  Te  vi  en  la  calle  Imperial…  no, digo, soñé que te vi. 

- Yo te vi en la calle de la Magdalena. 



- ¡Ah!,  sí…  la  tienda  de  tubos;  muchos  tubos. 

Aun  con  este  lenguaje  amistoso,  no  se rompió  la  reserva  hasta  que  no  salieron  a la Ronda.  Allí  el  aislamiento  les  invadía.  El  coche penetraba en el silencio y en la soledad, como un buque que avanza en alta mar. 

- ¡Tanto  tiempo  sin  vernos!  -exclamó  Juan pasándole el brazo por la espalda. 

- ¡Tenía  que  ser,  tenía  que  ser!  -dijo  ella inclinando su cabeza sobre el hombre de él-. 

Es mi destino. 

- ¡Qué  guapa  estás!  ¡Cada  día  más  hermosa! 

- Para ti toda -afirmó ella, poniendo toda su alma en una frase. 

- Para  mí  toda  -dijo  él,  y  las  dos  caras  se estrujaron  una  contra  otra-.  Y  no  me  la  merezco,  no  me  la  merezco.  Francamente,  chica, no sé cómo me miras. 

- Mi  destino,  hijo,  mi  destino.  Y  no  me  pe-sa, porque yo tengo acá mi idea, ¿sabes? 



Santa  Cruz  no  pensó  en  rogarle  que  explicara  su  idea.  La  suya  era  esta:  "¡Pero  qué hermosa  estás!  ¿Has  hecho  alguna  picardía en  el  tiempo  que  ha  pasado  sin  que  nos veamos?". 

- ¿Picardías  yo?…  (extrañando  mucho  la 

pregunta). 

- Quiero decir: después que volviste con tu marido,  ¿no  has  tenido  por  ahí  algún  devaneo…? 

- ¡Yo! -exclamó ella con el acento de la dignidad ofendida-; ¡pero estás loco! Yo no ten-go devaneos más que contigo… 

- ¿De cuánto tiempo puedes disponer? 

- De todo el que tú quieras. 

- Podrías tener un disgusto en tu casa. 

- Es verdad… pero ¿y qué? 

Y  en el acto  se acordó de las amonestaciones  de  Feijoo.  Claro;  no  había  necesidad  de descomponerse,  ni  de  faltar  a  la  religión  de las apariencias. 

- Pues dispongo de una hora. 

- ¿Y mañana? 



- ¿Nos  veremos  mañana?  No  me  engañes, 

pero  no  me  engañes  -dijo  ella  suplicante-. 

Estoy acostumbrada a tus papas… 

- No, ahora no… ¿Me quieres? 

- ¡Qué  pregunta!…  Bien  lo  sabes  tú,  y  por eso  abusas.  Yo  soy  muy  tonta  contigo;  pero no  lo  puedo  remediar.  Aunque  me  pegaras, te  querría  siempre.  ¡Qué  burrada!  Pero  Dios me ha hecho así, ¿qué culpa tengo? 

Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo Delfín,  era  una  de  las  cosas  que  más  le  encantaban en ella. Tiempo hacía que él notaba cierta  sequedad  en  su  alma,  y  ansiaba  su-mergirla en la frescura de aquel afecto primitivo y salvaje, pura esencia de los sentimientos del pueblo rudo. 

- ¿Me  engañarás  otra  vez,  farsantuelo? 

(clavándole a su vez los dedos en la rodilla). 

- No  claves  tanto,  hija,  que  duele.  Y  ahora gocemos  del  momento  presente,  sin  pensar en lo que se hará o no se hará después. Eso depende de las circunstancias. 



- ¡Ah!,  esas  señoras  circunstancias  son  las que  me  cargan  a  mí.  Y  yo  digo:  "¿Pero,  Se-

ñor,  para  qué  hay  en  el  mundo  circunstancias?". No debe haber más que quererse y a vivir. 

- Tienes  razón  (abrazándola  con  nervioso frenesí y dándole la mar de besos). Quererse y  a  vivir.  Eres  el  corazón  más  grande  que existe. 

Fortunata se acordó otra vez de su amigo y 

maestro  Feijoo.  El  corazón  grande  era  un mal y había que recortarlo. 

- Reconozco -prosiguió el Delfín-, que vales mucho más que yo, como corazón; pero mucho  más.  Soy  al  lado  tuyo  muy  poca  cosa, nena negra. No sé qué tienes en esos condenados  ojos.  Te  andan  dentro  de  ellos  todas las  auroras  de  la  gloria  celestial  y  todas  las llamas  del  Infierno…  Quiéreme,  aunque  no me lo merezco. 

- ¡Me  muero  por  ti!  (tirándole  suavemente de  las  barbas).  Si  no  me  quieres,  te  irás  al Infierno…  para  que  lo  sepas;  te  irás  conmigo…  te  llevaré  yo,  arrastrándote  por  estas barbas. 

Risas.  "¡Qué  feliz  soy,  pero  qué  feliz  soy hoy,  Dios  mío!  -exclamó  la  joven,  con  semblante  y  ojos  iluminados-.  No  me  cambiaría por  todos  los  ángeles  y  serafines  que  están brincando  delante  de  su  Divina  Majestad  en el Cielo; no me cambiaría, no me cambiaría". 

- Ni  yo…  hace  tiempo  que  yo  necesitaba una alegría. Estaba triste, y decía: "A mí me falta  algo;  ¿pero  qué  es  lo  que  me  falta  a mí?". 

- Yo  también  estaba  triste.  Pero  el  corazón me está diciendo hace tiempo: "Tú volverás, tú  volverás…".  Y  si  una  no  volviera,  ¿para qué es vivir? Vivir para que llegue un día así; lo demás es estarse muriendo siempre. 

- Es  tarde,  y  no  quiero  que  te  comprometas.  Precaución,  chica.  No  hagamos  tonterí-

as. 

Volviendo  a  acordarse  de  Feijoo,  repitió ella: "Lo principal es no hacer tonterías". 

- Quedamos en que… 



- Mañana, a la hora que te venga mejor. 

- Cochero, vuelva usted. 

- Déjame a la entrada de la calle de Valen-

cia. 

- Donde tú quieras. 

- Y  pasado  mañana  también  -dijo  tras  una pausa y con ansiedad la insensata mujer. 

- Y al otro, y al otro… Pero no muerdas… 

Miraba ella al porvenir, y  su radiante felicidad  se  nublaba  con  la  idea  de  que  los  días venideros desmintieran aquel en que estaba. 

- Porque  ahora  no  serás  tan  malito  como antes.  ¿Verdad,  pillín  mío?…  ¿No  serás,  no, verdad, rico mío? [399] 

- Que  no,  que  no…  Vas  a  ver…  Tú  te  convencerás… 

- Júramelo…  ¡Ah!,  ¡qué  tonta!,  ¡como  si los juramentos valieran! En fin, que ahora tomaré mis precauciones… Si mi idea se cumple… 

- ¿Y cuál es tu idea?, ¿qué idea es esa? 

- No te lo quiero decir… Es una idea mía: si te  la  dijera,  te  parecería  una  barbaridad.  No lo  entenderías…  ¿Pero  qué  te  crees  tú,  que yo no tengo también mi talento? 

- Lo  que  tú  tienes,  nena  negra,  es  toda  la sal de Dios (besándola con romanticismo). 

- Pues  eso…  junto  con  la  sal  está  la  idea… 

Si  mi  idea  se  cumple…  No  te  quiero  decir más. 

- Mañana me lo dirás. 

- No, mañana tampoco… El año que viene. 

- Ya llegó el instante fiero… 

- Silvia  de  la  despedida.  Déjame  aquí. 

Adiós, hijo de mi vida. Acuérdate de mí. ¡Que no  fueran  los  minutos  horas!  Adiós…  me muero por ti. 

- Que no faltes. Y no te olvides del número. 

- ¿Qué  me  he  de  olvidar,  hombre?  Primero me olvidaré de mi nombre. 

- A la una en punto. Adiós, negra salada. 

- Hasta mañana. 

- Hasta mañana. 






FIN DE LA PARTE TERCERA 

Madrid.-Diciembre de 1886. 



[5]  Parte  cuarta  -  I  -  En  la  calle  del  Ave-María - I - 

Segismundo  Ballester  (el  licenciado  en 

Farmacia que estaba al frente de la botica de Samaniego)  tenía  frecuentes  altercados  con Maxi  por  los  garrafales  errores  en  que  este incurría.  Llegó  el  caso  de  prohibirle  que hiciese  por  sí  solo  ningún  medicamento  de cuidado.  "¡Carambita,  hijo,  si  da  usted  en confundirme  los  alcoholatos  con  las  tinturas alcohólicas, apaga y vámonos. Este frasco es el  alcohol  de  coclearia,  y  este  otro  la  tintura de  acónito…  Vea  usted  la  receta  y  fíjese bien…  Si  seguimos  así,  lo  mejor  sería  que doña Casta cerrase el establecimiento". 

Y expresándose así, con ínfulas y asperezas de dómine, Ballester le quitó de las manos a su  subalterno  lo  que  entre  ellas  tenía.  "Pero 

¿qué  demonios  ha  echado  usted  aquí?  -dijo luego  con  enojo,  llevándose  el  potingue  a  la nariz-. O esto es valeriana o no sé lo que me pesco.  [6]  ¡Cuando  digo…!  Hoy  está  usted muy malo. Más vale que se retire a su casa. 

Yo  me  las  arreglo  mejor  solo.  Cuidarse;  llé-

vese usted un derivativo… Mire, mire, llévese también  un  preparado  de  hierro.  El  derivativo  se  lo  zampa  en  ayunas…  Luego  en  cada comida se atiza una píldora de hierro reducido  por  el  hidrógeno,  con  extracto  de  ajen-jos… por la noche al acostarse se atiza usted otra… Con estos calores, conviene no abusar mucho  del  hierro,  ¿sabe?,  y  sobre  todo,  pa-séese usted y no lea tanto". 

Relevado por su regente de la obligación de trabajar,  Rubín  se  fue  al  laboratorio,  y  tomando  de  debajo  de  la  silla  un  librote,  se puso  a  leer.  Profundísima  tristeza  se  revelaba  en  su  rostro  enjuto  y  granuloso.  Caía  en la lectura como en una cisterna; tan abstraí-

do  estaba  y  tan  apartado  de  todo  lo  que  no fuera  el  torbellino  de  letras  en  que  nadaban sus  ojos  y  con  sus  ojos  su  espíritu.  Tomaba extrañas  e  increíbles  posturas.  A  veces  las piernas  en  cruz  subían  por  un  tablero  próxi-mo hasta mucho más arriba de donde estaba 

la cabeza; a veces una de ellas se metía dentro  de  la  estantería  baja  por  entre  dos  garrafas de drogas. En los dobleces del cuerpo, las  rodillas  juntábanse  a  ratos  con  el  pecho, y una de las manos servía de almohada a la 

nuca.  Ya  se  apoyaba  en  la  mesa  sobre  el codo izquierdo, ya el sobaco derecho montaba sobre el respaldo de la silla, como si esta fuera  [7]  una  muleta,  ya  en  fin,  las  piernas se  extendían  sobre  la  mesa  cual  si  fueran brazos.  La  silla,  sustentada  en  las  patas  de atrás,  anunciaba  con  lastimeros  crujidos  sus intenciones de deshacerse; y en tanto el libro cambiaba  de  disposición  con  aquellos  extravagantes  escorzos del cuerpo del lector.  Tan pronto aparecía por arriba, sostenido en una sola  mano,  como  agarrado  con  las  dos,  más abajo de donde estaban las rodillas; ya se le veía  abierto  con  las  hojas  al  viento  como  si quisiera  volar,  ya  doblado  violentamente  a riesgo  de  desencuadernarse.  Lo  que  nunca variaba  ni  disminuía  era  la  atención  del  lector, siempre intensa y fija al través de todos los  sacudimientos  de  la  materia  muscular, como el principio que sobrevive a las revoluciones. 

Ballester  iba  y  venía,  trabajando  sin  cesar, y cantaba entre dientes estribillos de zarzuelas  populares.  Era  un  hombre  simpático,  no muy  limpio,  de  barba  inculta,  la  nariz  muy gruesa,  personalidad  negligente,  terminada por arriba en una caballera de matorral, que debía  de  tener  muy  poco  trato  con  los  peines,  y  por  abajo  en  anchas  y  muy  usadas pantuflas  de  pana,  que  iba  arrastrando  por los ladrillos de la rebotica y laboratorio. 

"Pero, alma de Dios,  ya que no trabaja usted…  al  menos  despache  menudencias  -dijo, parándose  ante  Rubín-.  Mire,  allí  está  esa mujer  [8]  esperando  hace  un  cuarto  de hora… Diez céntimos de diaquilón. En aquella gaveta está. Vamos, menéese". 

Rubín salía a la tienda y despachaba. 



"¿En  dónde  están  los  frascos  de  Emulsión Scott?". 

- Mírelos,  mírelos;  si  los  tiene  casi  en  la mano. Dígole que es preciso cuidar esa cabeza…  ¡Otra  vez  a  leer!  Bueno;  usted  se  acordará de mí… leer, leer, y el aparato cerebro-espinal que lo parta un rayo… Tararí, tararí… 

Seguía cantando y el otro ¡plum!, se chapu-

zaba otra vez en su lectura. 

"¿Y  qué  lee?…  vamos  a  ver  -dijo  Ballester mirando  el  libro-.  La  pluralidad  de  mundos habitados… Bueno va… ¡Cualquier día me iba 

yo a ocupar de si había personas en Júpiter! 

Cuando  digo  que  usted,  amigo  Rubín,  va  a acabar  mal.  Aquí  para  entre  los  dos:  ¿a  usted  qué  le  va  ni  qué  le  viene  con  que  haya gente en Marte o deje de haberla? ¿Le van a dar  a  usted  algo  por  el  descubrimiento?  Tararí… tararí. Yo doy de barato -añadió luego, poniéndose  a  machacar  en  el  mortero-,  yo doy de barato que haya familia en las estrellas;  es  más,  declaro  que  la  hay.  Bueno,  ¿y qué?  La  consecuencia  es  que  estarían  tan jorobados como nosotros". 

Rubín no  contestaba.  A  cierta  hora,  dejó  el libro, metiéndolo en un rincón de la anaquelería, que apestaba a fénico, entre dos potes 

[9]  de  este  líquido;  después  se  restregaba los ojos y estiraba los brazos y el cuerpo to-do,  tardando  lo  menos  cinco  minutos  en aquel  desperezo  que  activaba  la  circulación de  su  poca  sangre.  Cogía  el  hongo  que  de una  percha  colgaba,  y  a  la  calle.  Poco  tenía que andar por ella para ir a su casa. Entró en esta  con  la  cabeza  baja,  las  cejas  fruncidas. 

Su  tía le  dijo  que  Fortunata  no  había  venido aún  y  que  le  esperarían  para  comer.  Maxi ocupó  su  sitio  en  la  mesa,  doña  Lupe  le  recogió  el  sombreo,  y  volviendo  al  poco  rato, sentose en el sofá de paja; ambos esperaron un rato en silencio. 

"Cuidado  que  hoy  tarda  más  que  nunca" 

observó doña Lupe; y como notase en el ros-

tro de su sobrino señales de desasosiego, se apresuró  a  entablar  conversación  más  amena. 

"Todo  el día me he estado acordando de lo que hablamos anoche. ¡Ah!, si tú fueras otro, si  tú  tuvieras  ambición,  pronto  seríamos  todos ricos. El farmacéutico que no hace dinero en  estos  tiempos  es  porque  tiene  vocación de  pobre.  Tú  sabes  bastante,  y  con  un  poco de  trastienda  y  otro  poco  de  farsa  y  mucho anuncio,  mucho  anuncio,  negocio  hecho. 

Créeme, yo te ayudaría". 

- No crea usted, tía, yo también he pensado en eso. Ayer se me ocurría una aplicación del hierro  dializado  a  sin  fin  de  medicamentos… 

Creo  que  encontraría  una  fórmula  nueva. 

[10] 

- Estas  cosas,  hijo,  o  se  hacen  en  gordo  o no se hacen. Si inventas algo, que sea panacea,  una  cosa  que  lo  cure  todo,  absolutamente todo, y que se pueda vender en líqui-

do,  en  píldoras,  pastillas,  cápsulas,  jarabe, emplasto  y  en  cigarros  aspiradores.  Pero hombre, en tantísima droga como tenéis ¿no 



hay  tres  o  cuatro  que  bien  combinadas  sirvan  para  todos  los  enfermos?  Es  un  dolor que teniendo la fortuna tan a la mano, no se la coja. Mira el doctor Perpiñá, de la calle de Cañizares.  Ha  hecho  un  capitalazo  con  ese jarabe… no recuerdo bien el nombre; es algo así como latro-faccioso… 

- El  lacto-fosfato  de  cal  perfeccionado  -dijo Maxi-.  En  cuanto  a  las  panaceas,  la  moral farmacéutica no las admite. 

- ¡Qué tonto!… ¿Y qué tiene que ver la mo-

ral con esto? Lo que digo; no saldrás de pobre en toda tu vida… Lo mismo que el tontai-na de Ballester: también me salió el otro día con  esa  música.  ¿Nada  os  dice  la  experiencia?  Ya  veis:  el  pobre  Samaniego  no  dejó capital  a  su  familia,  porque  también  tocaba la  misma  tecla.  Como  que  en  su  tiempo  no se vendían en su farmacia sino muy contados específicos.  Casta  bufaba  con  esto.  También ella  desea  que  entre  tú  y  Ballester  le  inventéis  algo,  y  deis  nombre  a  la  casa,  y  llenéis bien  el  cajón  del  dinero…  Pero  buen  par  de sosos tiene en su establecimiento… [11] 

Charla  que  te  charla,  doña  Lupe  miraba  al reloj  del  comedor,  mas  no  expresaba  su  impaciencia  con  palabras.  Por  fin  sonó  la  campanilla débilmente. Era  Fortunata que, cuan-do  iba  tarde,  llamaba  con  timidez  y  cautela, como si quisiera que hasta la campanilla co-mentase  lo  menos  posible  su  tardío  regreso al  hogar  doméstico.  Papitos  corrió  a  abrir,  y doña Lupe fue a la cocina. Maxi habló con su mujer en un tono que indicaba la complacencia  de  verla,  y  se  quejó  suavemente  de  que no hubiese entrado antes. Tenía ella los ojos encendidos  como  de  haber  llorado,  y  no  era difícil conocer que disimulaba una gran pena. 

Pero  Rubín  no  reparaba  en  lo  cabizbaja  y suspirona  que  estaba  su  mujer  aquella  noche.  Hacía  algún  tiempo  que  la  facultad  de observación  se  eclipsaba  en  él;  vivía  de  sí mismo, y todas sus ideas y sentimientos procedían  de  la  elaboración  interior.  La  impul-sión  objetiva  era  casi  nula,  resultando  de esto una existencia enteramente soñadora. 

A doña Lupe sí que no se le escapaba nada, 

y  de  todo  iba  tomando  notas.  Hablose  en  la mesa del tiempo, del gran calor que se había metido,  impropio  de  la  estación,  porque  todavía  no  había  entrado  Julio,  aunque  faltaban pocos días; de los trenes de ida y vuelta, y  de  la  mucha  gente  que  salía  para  las  provincias  del  Norte.  Con  cierta  timidez,  se aventuró  Fortunata  a  decir  que  su  marido debía  dejarse  de  píldoras,  [12]  y  decidirse  a ir  a  San  Sebastián  a  tomar  baños  de  mar. 

Mostrándose muy apático, dijo el pobre chico que lo mismo era tomarlos en Madrid con las algas  marinas  del  Cantábrico,  a  lo  que  respondió  su  mujer  con  energía:  "Eso  de  las algas es conversación, y aunque no lo fuera, lo que más importa es tomar las brisas". 

Picando  con  el  tenedor  en  el  plato,  para coger los garbanzos uno a uno, la señora de Jáuregui  se  decía  lo  siguiente:  "Te  veo  venir… buena pieza. Ya sé yo las brisas que tú quieres.  Después  de  zarandearte  aquí,  quieres zarandearte allá, porque se te va el ami-go…  Sí,  lo  sé  por  Casta.  Los  señores  de  la Plazuela  de  Pontejos  se  marchan  mañana. 

Pero yo te respondo, picaronaza, de que con esa no te sales… ¡A San Sebastián nada menos! Estás fresca… Ya te daré yo brisas…". 

Vino  luego  doña  Casta  con  Olimpia  a  proponerles  dar  un  paseo  al  Prado.  Rubín  vacilaba; pero su mujer se negó resueltamente a salir.  Fuese  doña  Lupe  con  sus  amigas,  y Fortunata y Maxi estuvieron solos hasta media  noche  en  la  sala,  a  oscuras,  con  los  balcones  abiertos,  a  causa  del  calor  que  reinaba,  hablando  de  cosas  enteramente  apartadas de la realidad. Él proponía los temas más extravagantes, por ejemplo: "¿Cuál de nosotros dos se morirá primero? Porque yo estoy muy delicado; pero con estos achaques, quizás  tenga  tela  para  muchos  [13]  años.  Los temperamentos  delicados  son  los  que  más viven, y los robustos  están más expuestos a dar  un  estallido".  Hacía  ella  esfuerzos  por sostener  plática  tan  soporífera  y  desagradable.  Otra  proposición  de  Maxi:  "Mira  una  co-sa;  si  yo  no  estuviera  casado  contigo,  me consagraría por entero a la vida religiosa. No sabes  tú  cómo  me  seduce,  cómo  me  llama… 

Abstraerse,  renunciar  a  todo,  anular  por completo  la  vida  exterior,  y  vivir  sólo  para adentro…  este  es  el  único  bien  positivo;  lo demás es darle vueltas a una noria de la cual no sale nunca una gota de agua". 

Fortunata decía a todo que sí, y aparentan-

do ocuparse de aquello, pensaba en lo suyo, meciéndose  en  la  dulce  oscuridad  y  la  tibia atmósfera de la sala. Por los balcones entraba  muy  debilitada  la  luz  de  los  faroles  de  la calle.  Dicha  luz  reproducía  en  el  techo  de  la habitación el foco de los candelabros, con las sombras de su armadura, y esta imagen fantástica,  temblando  sobre  la  superficie  blanca del  cielo  raso,  atraía  las  miradas  de  la  triste joven, que estaba tendida en una butaca con la  cabeza  echada  hacia  atrás.  Maxi  volvió  a machacar:  "Si  no  fuera  por  ti,  no  se  me  importaría nada morirme, Es más, la idea de la muerte es grata en mi alma. La muerte es la esperanza  de  realizar  en  otra  parte  lo  que aquí  no  ha  sido  más  que  una  tentativa.  Si nos  aseguraran  que  no  nos  moriríamos  [14] 

nunca,  pronto  se  convertiría  uno  en  bestia, 

¿no te parece a ti?". 

- ¿Pues  qué  duda  tiene?  -respondía  la  otra maquinalmente, dejando a su idea revolotear por el techo. 

- Yo pienso mucho en esto, y me entregaría 

desde  luego  a  la  vida  interior,  si  no  fuera porque está uno atado a un carro de afectos, del cual hay que tirar. 

- ¡Ay, Dios mío, la que me espera mañana! 

-pensó la esposa. Era probado: Siempre que 

su marido estaba por las noches muy dado a 

la  somnolencia  espiritual,  al  día  siguiente  le entraba la desconfianza furibunda y la manía de que todos se conjuraban contra él. 

Poco  después  de  esto,  dijo  Maxi  que  se quería  acostar.  Fortunata  encendió  luz,  y  él fue  hacia  la  alcoba,  arrastrando  los  pies  co-mo  un  viejo.  Mientras  su  mujer  le  desnudaba,  el  pobre  chico  la  sorprendió  con  estas palabras,  que  a  ella  le  parecieron  infernal inspiración  de  un  cerebro  dado  a  los  demonios: "Veremos si esta noche sueño lo mismo que soñé anoche. ¿No te lo he  contado? Ve-rás. Pues soñé que estaba yo en el laboratorio, y que me entretenía en distribuir bromu-ro  potásico  en  papeletas  de  un  gramo…  a ojo.  Estaba  afligido,  y  me  acordaba  de  ti. 

Puse  lo  menos  cien  papeletas,  y  después sentí en mí una sed muy rara,  sed espiritual que  no  se  aplaca  en  fuentes  de  agua.  Me 

[15]  fui  hacia  el  frasco  del  clorhidrato  de morfina y me lo bebí todo. Caí al suelo, y en aquel  sopor…  Tú  vete  haciendo  cargo…  en aquel  sopor  se  me  apareció  un  ángel  y  me dijo,  dice:  'José,  no  tengas  celos,  que  si  tu mujer  está  encinta,  es  por  obra  del  Pensamiento  puro…'.  ¿Ves  qué  disparates?  Es  que ayer  tarde  trinqué  la  Biblia  y  leí  el  pasaje aquel de…". 



Maxi  se  estiró  en  la  cama,  y  cerrando  los ojos,  cayó  al  instante  en  profundo  sueño, cual  si  se  hubiera  bebido  todo  el láudano  de la farmacia. 



- II - 

Fortunata  no  se  acostó  en  la  cama,  porque hacía  mucho  calor.  Echose  medio  vestida  en el sofá, y a la madrugada, después de haber dormido  algunos  ratos,  sintió  que  su  marido estaba  despierto.  Oíale dar  suspiros  y  gruñir como  una  persona  sofocada  por  la  cólera. 

Sintiole palpar en la mesa de noche buscan-

do la caja de cerillas. Esta se cayó al suelo, y en  el  suelo  vio  Fortunata  la  claridad  lívida que los fósforos despiden en la oscuridad. La mano de Maxi descendió buscando la caja, y 

al fin pudo apoderarse  de ella. Fortunata vio subir  el  azulado  resplandor,  como  difusa humareda. Este fenómeno desapareció con el 

restallido del fósforo y la instantánea presencia de la luz alumbrando la estancia. Los ojos del  joven  se  esparcieron  [16]  ansiosos  por ella,  y  viendo  a  su  mujer  acostada,  dijo: 

"¡Ah!… estás ahí… ¡qué bien haces el papel!". 

Para  evitar  cuestiones  tan  a  deshora,  la esposa fingió que dormía. Pero entreabriendo los ojos le vio encender la vela. Púsose Maxi la  ropa  necesaria  para  no  levantarse  desnudo,  y  se  bajó  de  la  cama  cautelosamente. 

Cogiendo la vela, salió al pasillo. Fortunata le sintió  reconociendo  el  cerrojo  de  la  puerta, registrando  el  cuarto  en  que  ella  tenía  su ropa, y después el comedor y la cocina. Tantas  veces  había  hecho  Maxi  aquello  mismo, que  su  mujer  se  había  acostumbrado  a  tal extravagancia.  Era  que  le  acometía la  pícara idea  de  que  alguien  entraba  o  quería  entrar en  la  casa  con  intenciones  de  robarle  su honor. 

Cuando  Maxi  volvió  a  la  alcoba,  ya  princi-piaba a apuntar el día. "Si no te cojo hoy, te cojo mañana -rezongaba-. No hay nada; pe-ro  yo  sentí  pasos,  yo  sentí  cuchicheos;  tú saliste  de  aquí…  Has  vuelto  a  entrar  y  estás ahí  haciéndote  la  dormida  para  engañarme… 



Déjate  estar…  Yo  estoy  con  mucho  ojo,  y aunque parezca que no veo nada, lo veo to-do…  A  buena  parte  vienes…  Que  andaba  un hombre  por  los  pasillos,  no  tiene  duda.  No vale  el  jurarme  que  no  había  nadie.  Pues qué,  ¿no  tengo  yo  oídos?…  ¿Estoy  yo  tonto?". 

Decía  esto  sentado  al  borde  del  lecho,  la 

[17]  vela  en  la  mano,  mirando  a  su  mujer, que  continuaba  fingiéndose  dormida,  con  la esperanza  de  que  se  aplacara.  Pero  esto  no era  fácil,  y  una  vez  desatada  la  insana  ma-nía, ya había jaqueca para un rato. Acabando de  vestirse,  empezó  a  dar  trancos  por  la habitación, manoteando y hablando solo. 

"No,  no,  no…  Si  creen  que  me  la  dan,  se equivocan.  Lo  más  horrible  es  que  mi  tía  es encubridora… Pues qué, ¿entraría nadie en la casa si ella no lo consintiera? Y Papitos también es encubridora. Buenas propinas se calzará.  Pero  ya  te  arreglaré  yo,  celestina  menuda. Que no me vengan con tonterías. Ayer 

noté  yo  bien  marcadas  en  el  felpudo  de  la entrada las suelas de unas botas de persona fina. Dicen que el aguador… ¡Qué aguador ni que  niño  muerto!…  Y  anteayer  había  en  esa misma  alcoba  la  impresión,  sí,  la  impresión de una persona que aquí estuvo. No lo puedo explicar; era como huellas dejadas en el aire, como  un  olor,  como  el  molde  de  un  cuerpo en  el  ambiente.  No  me  equivoco;  aquí  entró alguien. Lucido, lucido papel estoy haciendo. 

¡Dios mío! ¿De qué le vale a uno el poner su honor  por  encima  de  todas  las  cosas?  Viene un  cualquiera  y  lo  pisotea,  y  lo  llena  de  inmundicia. Y no le basta a uno vigilar, vigilar, vigilar. Yo no duermo nada, y sin embargo… 

Pero es preciso vigilar más todavía y no perder de vista ni un momento [18] a mi mujer, a  mi  tía,  a  Papitos…  Esta  condenada  Papitos es la que abre la puerta, y yo la voy a reventar". 

Fortunata  creyó  al  fin  que  convenía  hacer que  despertaba.  Lo  particular  era  que  en aquella crisis el desventurado joven no pasaba  de  las  extravagancias  de  lenguaje  a  las violencias  de  obra;  todo  era  quejas  acerbísimas, afán angustioso por su honor y amena-

zas de que iba a hacer y acontecer. 

"¿Qué  disparates  estás  hablando  ahí?  -le dijo  su  mujer-.  ¿Por  qué  no  te  acuestas?  Ya que tú no duermes, déjame dormir a mí". 

- ¿Te  parece  que  después  de  lo  que  has hecho,  se  puede  dormir?  ¡Qué  conciencias, válgame Dios, qué  conciencias estas!… Tú lo negarás ahora… ¿Quién andaba por los pasillos?  Claro,  el  gato.  El  pobre  minino  paga todas las culpas. ¿Y tú a qué saliste?, a jugar con el gato, ¿verdad?, justo. ¡Y eso me lo he de tragar yo! Lo que me anonada  es que mi 

tía consienta esto, mi tía que me quiere tan-to.  ¡Tú,  ya  sé  que  no  me  quieres;  pero  mi tía…!  Vamos  que…  Pues  esa  víbora  de  Papitos, con su cara de mona… ¡Qué humanidad, 

Dios mío! El hombre honrado no tiene defen-

sa contra tanto enemigo; la traición le rodea; la  deslealtad  le  acecha.  Aquellos  en  quienes más confía le venden. Donde menos lo piensa,  en  el  seno  de  la  familia,  salta  un  Judas. 



En  la  tierra  no  hay  ni  puede  haber  [19] 

honor.  En  el  Cielo  únicamente,  porque  Dios es  el  único  que  no  nos  engaña,  el  único  que no  se  pone  careta  de  amor  para  darnos  la puñalada. 

Fortunata  se  vistió  a  toda  prisa.  Sabía  por experiencia que mientras más le contradecía era peor. Un rato estuvo sentada en el sofá, oyéndole  disparatar  y  aguardando  a  que avanzara  un  poco  la  mañana  par  avisar  a doña Lupe. Antes de ir a lavarse, pasó por la alcoba  de  su  tía,  que  ya  estaba  vistiendo,  y le  dijo:  "Hoy  está  atroz…  ¡pobrecito!…  A  ver si usted le puede calmar". 

- Voy,  voy  allá…  Veo  que  sin  mí  no  os  po-déis  gobernar.  Si  yo  faltara…  no  quiero  pensarlo.  Mira,  pon  en  planta  a  Papitos,  y  que encienda  lumbre…  Le  haremos  chocolate  en seguida; porque la debilidad es lo que le po-ne  así,  y  hay  que  meterle  lastre  en  aquel pobre cuerpo. Toma las llaves, saca de aquel chocolate  que  nos  dio  Ballester,  chocolate con  hierro  dializado…  ¡Qué  chico,  vaya  por dónde le da…! Salgo al momento. 

Cuando  su  tía  entró  con  el  chocolate,  Maxi seguía tan disparado como antes. "Lo que yo extraño, tía, lo que yo no puedo explicarme -

dijo  clavando  en  ella  sus  ojos  que  relampa-gueaban-,  es  que  usted  consienta  esto  y  lo encubra  y  me  quiera  matar,  porque  sépalo usted,  para  mí  el  honor  es  primero  que  la vida". 

- Hijo  de  mi  alma  -le  contestó  doña  Lupe 

[20]  poniendo  el  chocolate  sobre  la  mesa-, después hablaremos de eso… Yo te explicaré 

lo que hay, y te convencerás de que todo es una figuración tuya. Toma primero el chocolate, que estás muy débil… 

El joven se dejó caer en el sofá, inclinándo-se hacia la mesa próxima, en que el desayu-

no estaba, y tomando un bizcocho lo mojó en el líquido espeso. Antes de probarlo, se le fue la  lengua  otra  vez  acerca  de  lo  mismo,  si bien en tono más tranquilo. "No sé cómo me va  usted  a  convencer,  cuando  yo  tengo  oí-



dos,  yo  tengo  ojos,  y  ante  la  evidencia,  no valen…". 

Hizo  un  gesto  de  repugnancia  y  horror  al probar el bizcocho mojado. 

"Tía… ¡Fortunata!… ¿qué es esto?, ¿qué me dan?… Este chocolate tiene arsénico". 

- ¡Hijo, por María Santísima! -exclamó doña Lupe  consternada,  a  punto  que  entraba  su sobrina. 

- ¿Pero ustedes creen que a mí se me pue-

de ocultar el gusto del arsénico?… -dijo enteramente descompuesto, los ojos extraviados-

.  Y  no  son  tontas;  ponen  poca  dosis…  un centigramo, para irme matando lentamente… 

Y  apuesto  a  que  ha  sido  Ballester  el  que  les ha dado el ácido arsenioso… porque también 

él  está  contra  mí…  ¿Qué  infierno  es  este, Dios mío?… 

- Vamos,  esto  no  se  puede  sufrir.  ¡Decir que  le  hemos  envenenado  el  chocolate…! 

[21] 

- ¡Gusto  a  arsénico…  clavado…  ¡pero  tan clavado…! 



Levantose  en  actitud  de  desesperación  y volvió  a  la  inquietud  delirante  de  sus  paseos… 

"Tendré que dejarme morir de hambre… es horrible…  Mi  casa  llena  de  enemigos.  Las personas  que  más  me  querían  antes,  ahora desean mi muerte". 

- ¡Conque  arsénico…!  -dijo  Fortunata  to-mándolo a broma, con esperanza de obtener 

así mejor efecto-. Para que veas que eres un simple  y  un  majadero,  voy  a  tomarme  yo  el chocolate. 

Y  en  el  acto  empezó  a  tomarlo.  Su  marido la miraba atónito. 

"A ver si espichamos de una vez… Él podrá tener  veneno,  pero  bien  rico  está…  ¿Te  convences  ahora?…  Me  tomaría  otra  jícara.  No creas,  me  vendría  bien  que  esto  matara, porque  así  me  iba  pronto  de  este  mundo, que  maldita  la  gracia  que  tiene,  con  las  jaquecas  que  me  das  y  lo  mucho  que  nos haces sufrir". 



Doña  Lupe,  en  tanto,  trajo  la  cocinilla  económica para hacer en presencia de Maxi otro chocolate.  Aun  así,  fue  preciso  sostener  una lucha penosa para que se decidiera a probarlo,  pues  insistía  en  que  también  aquel  tenía gusto  a  arsénico…  "Aunque  no  tanto,  con-vengo en que no es tanto". Después, tomando  tonos  de  transacción,  les  dijo:  "Yo  creo que  todo  ello  es  [22]  cosa  de  Papitos…  porque  ustedes  no  saben  lo  mala  que  es  y  la inquina que me tiene". 

- Vamos,  que  es  para  pegarte  -le  contestó doña  Lupe-.  ¡Tomarla  así  con  la  pobre  Papitos!… Mira, cuando te den manías, échame a 

mí  toda  la  culpa.  Yo  sé  desenvolverme  y probar mi inocencia. Y ahora, ¿por qué no os vais  los  dos  a  dar  un  paseíto  por  el  Retiro? 

Hasta  las  nueve  no  hace  calor;  la  mañana está deliciosa. 

Fortunata  apoyó  esta  proposición,  pero  él no  tenía  ganas  de  salir.  Continuaba  en  el sofá,  apoyado  el  codo  en  la  mesilla  y  la  cabeza  en  la  mano,  mirando  al  suelo  como  si quisiera  contar  los  juncos  de  la  esterita  que había  junto  al  sofá.  Las  dos  mujeres  se  miraban,  comunicándose  con  los  ojos  malas impresiones. 

"Eso  -murmuró  él  de  una  manera  torva  y recelosa-.  Quieren  echarme  a  la  calle,  pa-ra…". 

- Pero alma de Dios, si va ella contigo… 

- ¿Y a dónde me quiere llevar? Sabe Dios… 

Alguna  trampa  que  me  quieren  armar.  Si sólo fuera para asesinarme, pase; ¡pero si es para atentar al sagrado de mi honor…! 

- Todo sea por Dios. 

- ¿No  sabe  usted,  tía,  que  hace  tres  meses…?  la  Correspondencia lo  trajo…  una  mujer llevó a su marido al Retiro, y cuando iban por  un  paseo  solitario  salió  el  cómplice…  sí, el  cómplice,  que  estaba  escondido  tras  unas matas,  y  entre  ella  y  aquel  tuno  cogieron  al pobre  marido,  le  [23]  ataron  de  pies  y  manos y le arrojaron al estanque… 

- ¡Jesús,  qué  barbaridad!  ¿De  dónde  has sacado esos desatinos? 



- La Correspondencia no ha traído tal cosa -

dijo Fortunata. 

- Vamos, lo habrás soñado tú. 

- Yo no lo he soñado -gritó él levantándose con golpe de resorte-. Es verdad; lo he leído en  la  Correspondencia…  y…  ¡También  me 

llaman  embustero!  Yo  no  digo  más  que  la verdad.  Las  embusteras  son  ustedes…  ustedes,  con  esas  conciencias  cargadas  de  crí-

menes… 

Doña  Lupe  cruzaba  las  manos  y  miraba  al Cielo,  invocando  la  justicia  divina.  Fortunata expresaba  un  gran  abatimiento,  cual  si  su paciencia tocase ya al punto en que agotarse debía. 

"Mira -dijo la viuda-, vete a la botica, ponte a trabajar, y con la distracción se te despejará la cabeza". 

Sabía por experiencia la señora de Jáuregui que  en  los  ataques  fuertes  de  su  sobrino, Ballester  era  la  única  persona  que  le  hacía entrar  en  razón,  desplegando  ante  él,  ya  la burla descarada, ya la autoridad seca y hasta cruel. Las personas de la familia, a quienes él quería, eran las más ineptas para dominarle, pues contra ellas iba la descarga de su recelo furibundo.  "Bueno,  bajaré  -dijo  Maxi  tomando  su  [24]  sombrero-.  Tengo  que  ajustarle las  cuentas  al  señor  de  Ballester.  De  mí  no se ríe más… Y en último caso, que me lo diga cara  a  cara.  ¿A  que  no  se  atreve?  Es  un  cobarde  y  un  traidor,  que  vendiendo  amistad, hiere por la espalda". 

Tía  y  esposa  no  le  dijeron  nada,  y  fueron tras él. Cogiendo de la percha del recibimiento  la  caña  que  usaba,  salió  dando  un  fuerte portazo.  Bajó  rápidamente  y  estuvo  hablando un rato con la portera. Desde el balcón le vieron  las  dos  señoras  salir  a  la  calle,  pasar la  acera  de  enfrente,  mirar  hacia  la  casa… 

Ocultáronse  ellas  entonces,  y  asomándose con  cautela  por  entre  los  hierros,  viéronle seguir, gesticulando y haciendo molinete con el bastón. A cada instante se paraba y volvía hacia atrás. Daba unos cuantos pasos y otra vez por la calle arriba. En una de estas vueltas, salió Ballester a la  puerta de la botica y le llamó con gesto imperativo: "Aquí pronto… 

¡Me gusta…! Venga usted aquí". 

En  actitud  semejante  a  la  de  un  perro  que ante  el  palo  de  su  amo  agacha  las  orejas  y arrastra  el  rabo  por  el suelo,  entró  Rubín  en la  botica  diciendo  a  su  regente:  "Buenos  dí-

as,  amigo  Ballester.  No  le  había  visto.  Iba  a tomar un poco el aire. Y usted, ¿qué tal?". 



- III - 

"Yo,  bueno…  conque  a  tomar  el  aire…  -

contestó  Segismundo  con  cara  de  muy  mal genio-. [25] El aire que me va usted a tomar ahora  es  ponerle  las  etiquetas  a  estos  frascos  de  jarabes…  Y  cuidado  con  equivocarse. 

Las etiquetas rojas son las del jarabe de corteza de naranja amarga con yoduro potásico; las  verdes  el  mismo  con  hierro  dializado. 

Como  usted  me  trueque  las  papeletas,  le trituro". 

Poníase  a  trabajar,  y,  cosa  por  demás  extraña, a pesar del desorden de su cabeza, no cometía  una  sola  equivocación,  ni  aun  cuando  le  dieron  seis  clases  más  de  jarabes  con sus  correspondientes  letreros  de  diferentes colores.  Ballester,  que  ya  tenía  noticia,  por una esquelita de doña Lupe, del rudo acceso de  aquella  mañana,  le  vigilaba  disimulada-mente,  mirándole  por  el  rabillo  del  ojo,  pero en  una  de  las  vueltas  que  dio  al laboratorio, Maxi  dejó  bruscamente  el  trabajo  y  se  fue  a la  calle  sin  sombrero.  Al  volver  a  la  tienda  y notar  la  ausencia  del  joven,  el  regente  se quedó muy tranquilo y no dijo más que: "Ya voló…  buena  va".  Tomaba  con  calma  las  extravagancias  de  su  colega,  y  su  deseo  era que una de aquellas escapatorias fuera la del humo. "Pero no tendré yo esa suerte -decía-, y  ya  me  lo  volverán  a  traer  para  que  le amanse". 

Maxi  subió  a  su  casa.  Al  abrirle  la  puerta, no  se  admiró  Fortunata  de  lo  descompuesto que  venía,  porque  ya  no  eran  nuevas  aquellas  inesperadas  apariciones.  "Supongo  -dijo él con [26] trémulo labio-, que no me lo negarás  ahora…  Puede  que  mi  tía  lo  niegue… 

¡es tan hipócrita…! Pero tú no, tú eres mala y sincera. Cuando das el golpe mortal lo dices, 

¿verdad?  Y  ahora  ante  los  hechos  palpables, evidentes, ¿qué tenéis que decir?". 

"Otra  vez…  pero  hijo…"  chilló  doña  Lupe, saliendo al recibimiento. 

- Usted,  tía,  se  empeñará  en  negarlo  ahora…  pero  esta  no  lo  niega.  Cierto  que  no  le cogeré;  porque  habrá  saltado  por  el  balcón; pero  no  me  negarán  que  entró…  Le  he  visto yo,  le  he  visto  pasar  por  delante  de  la  botica…  En  la  escalera  ha  dejado  su  huella,  su rastro,  rastro  y  huella,  señores,  que  no  se pueden confundir con nada… pero con nada. 

- ¡Pues estamos divertidas! -dijo doña Lupe a Fortunata, que daba suspiros mirando a su marido con lástima intensísima. 

- La que me las va a pagar todas juntas es 

esa  indecente  de  Papitos  -gritó  él,  dando algunos pasos hacia la cocina. 

- ¡Papitos!,  está  en  la  compra.  ¡Pobre  chica!…  Ea,  ya  estamos  hartas.  A  ver  si  nos dejas  en  paz.  Le  encargaremos  a  Ballester que  te  amarre…  Niño,  niño,  se  acabaron  las tonterías. 

Diciendo  esto  le  cogía  por  un  brazo  y  le sacudía con ira materna y correccional. "Mira que  no  te  podemos  sufrir…  Lo  que  tú  tienes es mucho mimo". [27] 

El  desgraciado  joven  se  dejó  caer  en  un banco  que  en  el  recibimiento  había,  el  cual semejaba  banco  de  iglesia,  y  allí  se  transformó  la  máscara  insana  de  su  rostro,  pasando de la furia a la consternación. "Garantíceme usted… pues… que mi honor está… lo 

que llaman intacto… y yo me tranquilizaré". 

"¡Tu honor! ¿Pero quién diablos se ha metido  con  él?  Si  todo  es  humo,  humo  que  hay dentro de esta cabeza". 

- ¡Humo!… ¡ah!… 

- Sí, todo humo -dijo Fortunata, poniéndole cariñosamente  la  mano  en  el  hombro-.  No pienses  y  no  temerás  nada.  Es  la  imaginación,  nada  más  que  la  imaginación…  la  loca de la casa, como decía tu hermano Nicolás. 



- ¿Sabes lo que vamos a hacer? -indicó do-

ña Lupe, algún tiempo después, aprovechan-

do  la  relativa  calma  que  en  su  sobrino  se notaba-. Pues vamos a darle de almorzar. 

Su  mujer  le  agarró  por  un  brazo  para  llevarle  a  la  mesa,  y  él  no  hizo  ninguna  resistencia.  Temían  una  y  otra  que  no  quisiese tomar  nada,  fundándose  en  que  la  comida estaba  envenenada;  pero  con  gran  sorpresa de  ambas,  Maxi  no  manifestó  recelo  alguno sobre  este  particular.  Tenía  poco  apetito,  y para  que  pasara  algo,  las  dos  hubieron  de hacer  a  competencia  considerable  gasto  de palabras  tiernas.  Tan  cariñosas  se  mostra-ron,  que  Maxi  comió  más  que  [28]  otros  dí-

as,  sin hacer observación alguna ni quejarse de  lo  mal  condimentado  que  estaba  todo. 

Hiciéronle  café  y  esto  fue  lo  único  que  tomó con gana. De sobremesa, trató doña Lupe de 

alegrarse  los  espíritus,  charlando  de  cosas enteramente  contrarias  a  aquella  monserga del honor; mas él daba a conocer con suspiros profundos que la tormenta de su alma no estaba del todo extinguida. Pero la fuerza del ataque  había  pasado,  y  pronto  vendría  la completa  serenidad.  Al  despedirse  para  volver  a  la  botica,  llevó  a  su  mujer  aparte  y  le dijo:  "Prométeme  no  salir  esta  tarde…  prométeme no salir nunca sino conmigo". 

- ¡Salir  yo!,  ¡qué  disparates  se  te  ocurren! 

No pienso en tal cosa -replicó ella sonriendo-

.  Aquí  me  estaré  esperándote.  A  la  noche iremos a casa de doña  Casta.  ¿Quieres?  O a paseo. 

Mientras esto decía, doña Lupe, acechándo-

la  desde  un  rincón  del  pasillo,  fijaba  en  ella una mirada astuta. 

Aquella tarde estuvo Maxi en la botica bas-

tante  más  calmado.  En  un  rato  que  tuvo  libre,  se  fue  al  rincón  del  laboratorio  en  que guardaba  sus  libros,  y  cogió  uno  disponiéndose a sumergirse en la lectura. Pero Ballester  tomó  una  vara;  se  fue  derecho  a  él,  y arrebatándole el libro, le amenazó con castigarle. "Ea, dejémonos de sabidurías, que eso es  lo  que  nos  trastorna.  ¿A  ver  qué  es  es-to?… ¡Hombre, qué bonito! [29] Errores de la teogonía  egipcia  y  persa…  Esto  reza  el  epí-

grafe  del  capítulo…  Pero,  criatura,  ¿que siempre  ha  de  estar  usted  metiéndose  en  lo que no le importa? ¿Qué le va a usted ni qué le  viene  con  que  aquellos  bárbaros,  que  ya se  murieron  hace  miles  de  años,  adoraran muchos  dioses?…  Es  gana  de  meterse  en vidas  ajenas.  ¡Que  tenían  los  dioses  por gruesas!  Bueno,  ¿y  qué?  ¿Acaso  los  tiene usted que mantener? Lo que yo digo: es ga-na de entrometerse. No puedo ver tanta ton-

tería (exaltándose más a cada frase y llegan-do  hasta  la  cólera);  no  puedo  ver  que  un cristiano  se  queme  las  cejas  por  averiguar cosas de las cuales ha de sacar lo que el negro  del  sermón…  Que  le  escondo  los  libros, que se los quemo… Voy al momento". 

Esto  último  se  lo  decía  a  un  parroquiano que mostraba una receta. 

"A  ver,  marmolillo  (por  Maxi)  menéese  usted.  Alcánceme  el  alcanfor,  el  nitro  dulce,  el polvo de regaliz…". 



Confeccionada  la  medicina  en  un  dos  por tres, volvió Ballester a coger la vara, y continuó la filípica de este modo: 

"Lo mismo que la tontería en que ahora ha dado…  que  le  van  a  quitar  su  honor;  que entran  hombres  en  la  casa…  que  por  todas partes se le tienden asechanzas a su honor… 

¡Qué melodramáticos estamos y qué simples 

semos! Parece mentira que tales absurdos se le ocurran a [30] quien está casado con una mujer,  que  es  la  casta  Susana,  sí  señor,  me ratifico, la casta Susana, mujer que antes se dejaría  descuartizar  que  mirarle  a  la  cara  a un  hombre.  ¿Y  si  lo  sabe  usted,  para  qué arma esas tragedias? ¡Ah!, si yo tuviera una hembra así, tan hermosa, tan virtuosa; si yo tuviera  a  mi  lado  una  virgen  como  esa,  la adoraría  de  rodillas  y  primero  me  apaleaban que  darle  un  disgusto.  ¡Su  honor!  Si  tiene usted más honor que… vamos, no sé con qué 

compararlo. Tiene usted un honor más limpio que el sol… ¿qué digo sol, si el sol tiene manchas?  Más  limpio  que  la  limpieza.  Y  todavía se  queja…  Nada,  yo  le  voy  a  curar  a  usted con  esta  vara.  En  cuanto  hable  del  honor, 

¡zas!… No hay  otra manera.  Lo que yo digo: esas cosas las hace usted por lo muy mima-dito que está. Tía que le cuida, mujer guapa que  le  mima  también  y  que  se  mira  en  las niñas de sus ojos… Como que es la verdad… 

Carambita,  pues  si  yo  tuviera  una  mujer así…". 

Al llegar a esta parte de la reprimenda que Segismundo le espetaba más en serio que un 

ladrillo,  Rubín  se  había  tranquilizado  tanto, que casi estaba dispuesto a oírle con benevolencia  y  hasta  con  jovialidad.  Y  concluyó  por sonreír, y al cabo de un gran rato le dijo: 

"Amigo  Ballester,  le  convido  a  usted  a  Variedades esta noche. ¿Quiere?". 

- ¿Pues no he de querer? Bueno va. Pedra-

das [31] de esas vengan todos los días, ilustre amigo mío. Iremos… en el bien entendido de  que  venga  Padilla  esta  noche  a  quedarse de  guardia.  Vamos  ahora,  mi  queridísimo colega, a hacer estas píldoras de protoioduro de  mercurio.  Prepare  usted  el  regaliz  y  el mucílago de goma arábiga. Receta de cuidado.  Mucho  ojo…  Le  digo  a  usted  que  no  hay ciencia más sublime que la Farmacia. ¡Cuán-to  más  bonita  que  averiguar  si  hubo  o  no tantas  o  cuántas  docenas  de  dioses!  Vamos allá;  mucho  cuidado  con  este  precioso  mercurial.  Aviado  estará  el  enfermo  para  quien sea. No, no le arriendo la ganancia. Pero a fe que  se  habrá  divertido  bastante  en  este mundo  con  las  mozas  guapas,  y  si  buenos azotes  le  cuesta  ahora,  buenas  ínsulas  se habrá  calzado.  ¡Eh!…  cuidado  con  las  dosis. 

No sea usted tan vivo de genio. Mire que va a jorobar al paciente, y la saliva que eche va a  llegar  hasta  aquí…  ¡Qué  hermosa  es  la Farmacia! Para mí hay dos artes, la Farmacia y la Música. Ambas curan a la humanidad. La Música  es  la  Farmacia  del  alma,  y  la…  viceversa, ya usted me entiende. Nosotros, ¿qué somos  si  no  los  compositores  del  cuerpo? 

Usted  es  un  Rossini,  por  ejemplo,  yo  un Beethoven.  En  uno  y  otro  arte  todo  es  combinar,  combinar.  Llámanse  notas  allá,  aquí las  llamamos  drogas,  sustancias;  allá  sonatas,  oratorios  y  cuartetos…  aquí  vomitivos, diuréticos,  tónicos,  etc…  El  quid  está  en  saber  [32]  herir  con  la  composición  la  parte sensible… ¿Qué le parecen a usted estas teorías?…  Cuando  desafinamos,  el  enfermo  se muere. 

A  poco  llegó  el  practicante  que  sólo  hacía servicio en la botica por las noches, y llevándole aparte, le dijo Segismundo: "Amigo Padilla,  hoy  mismo  le  voy  a  proponer  a  doña Casta  que  vengas  de  día,  porque  esta  calamidad de Rubín tiene la cabeza como un ces-

to, y me temo que si se queda solo envenene a toda la parroquia". 



- IV - 

Aquella  noche,  después  de  comer,  fueron todos  a  casa  de  doña  Casta,  donde  debían reunirse  para  ir  a  paseo.  Pero  a  poco  de  estar allí, entró Ballester diciendo que se había levantado un airote muy fuerte y amenazaba 



tormenta, por lo que unánimemente se acor-

dó no salir; se encendió luz en la sala, y do-

ña  Casta  dijo  a  Olimpia  que  tocara  la  pieza para que la oyeran Maximiliano y Ballester. 

Olimpia era la menor de las hijas de Sama-

niego, y hubiera causado gran admiración en la época  en que  era de moda  ser tísico, o  al menos  parecerlo.  Delgada,  espiritual,  ojerosa,  con un corte de  cara fino y de expresión romántica, la niña aquella habría sido perfecta  beldad  cincuenta  años  ha,  en  tiempo  de los tirabuzones [33] y de los talles de sílfide. 

Quería doña Casta que sus niñas tuvieran un medio de ganarse la vida para  el día en que por  cualquier  contingencia  empobreciesen,  y Olimpia  fue  llevada  al  Conservatorio  desde edad temprana. Siete años estuvo tecleando, y después tecleaba en casa bajo la dirección de  un  reputado  maestro  que  iba  dos  veces por  semana.  Tratábase  de  que  ganara  premio  en  los  exámenes,  y  para  esto  la  niña estuvo  por  espacio  de  tres  años  estudiando una dichosa pieza, que no acababa de dominar  nunca.  Pieza  por  la  mañana,  pieza  por tarde  y  noche.  Ballester  se  la  sabía  ya  de memoria  sin  perder  nota.  No  había  logrado Olimpia  decir  toda,  toda  la  pieza,  desde  el adagio patético hasta el presto con fuoco, sin equivocarse alguna vez, y siempre que tocaba delante de gente, se embarullaba y hacía un  pisto  de  notas  que  ni  Cristo  lo  entendía. 

Por eso doña Casta la mandaba tocar cuando 

había  personas  extrañas,  para  que  fuese perdiendo el miedo al público. 

La determinación de no salir a paseo puso a la  señorita  de  mal  talante,  porque  no  podía hablar  con  su  novio,  que  a  aquella  hora  estaba clavado en la esquina de la calle de los Tres Peces, esperando a que saliese la familia para incorporarse. Era un chico de mérito, que  estudiaba  el  último  año  de  no  sé  qué carrera, y escribía artículos de crítica (gratis) en  diferentes  periódicos.  A  pesar  de  sus  notables  prendas,  [34]  doña  Casta  no  le  veía con  buenos  ojos,  porque  la  crítica,  francamente, como oficio para mantener una fami-



lia,  no  le  parecía  de  lo  más  lucrativo.  Pero Olimpia  estaba  muy  apasionada;  leía  todos los artículos de su novio, que este le llevaba recortados  de  los  periódicos  y  pegados  en cuartillas, y con esta lectura se iba ilustrando considerablemente.  Todo  aquel  fárrago  de sentencias estéticas lo guardaba con las cartas  y  los  mechones  de  pelo.  Doña  Casta  no permitía aún al apreciable joven entrar en la casa. 

Tocó la niña su pieza con no poca fatiga, a ratos  aporreando  las  teclas  como  si  las  quisiera  castigar  por  alguna  falta  que  habían cometido,  a  ratos  acariciándolas  para  que sonaran  suavemente  con  ayuda  de  pedal, arqueando  el  cuerpo,  ya  de  un  lado,  ya  de otro, y poniendo cara afligida o de mal genio, según  el  pasaje.  Parecía  que  los  dedos  eran bocas,  y  que  estas  bocas  tenían  hambre atrasada por las muchas notas que se  comí-

an.  En  ciertas  escalas  difíciles  algunas  notas se anticipaban a sus predecesoras y otras se quedaban rezagadas; pero cuando llegaba un 



efecto  fácil,  la  pianista  decía  "aquí  que  no peco",  y  se  indemnizaba  de  las  pifias  que cometiera antes. Durante el largo martirio de las  teclas,  las  exclamaciones  de  admiración no cesaban. "¡Qué dedos los de esta chica!… 

Me  río  yo  de  Guelbenzu…  ¡Y  qué  talento  ar-tístico, qué expresión!" decía el gran tuno de Ballester. [35] Y doña Casta: "Ahora viene el paso  difícil,  ahora…  En  este  trozo  no  tiene pero…  ¡Qué  limpieza…  qué  manera  de  fra-sear!…". Doña Lupe también hacía aspavientos,  y  Fortunata  se  veía  obligada  a  expresar su  entusiasmo,  aunque  no  entendía  una  palabra  de  tal  cencerrada,  y  en  su  interior  se pasmaba  de  que  aquello  se  llamase  arte  sublime, y de que las personas formales aplau-diesen música semejante a la de un taller de calderería. Cualquier tonadilla de los pianitos de ruedas que van por la calle le gustaba y la conmovía más. 

Olimpia  tocaba  con  fe  y  emoción,  presumiendo  que  el  espejo  de  los  críticos  la  oía desde la calle. Cuando concluyó, estaba rendida,  sudorosa,  le  dolían  todos  los  huesos  y apenas podía respirar. Ni siquiera tenía aliento para dar las gracias por las flores que todos  le  echaban.  La  tos  que  le  entró  parecía anunciar un ataque de  hemoptisis. "Hija mía 

-le dijo su mamá, viéndola ir hacia el balcón-

,  no  te  asomes,  que  estás  sudando.  Toma, ponte esta toquilla". 

Y  se  la  ponía,  y  no  pudiendo  refrenar  las ganas de salir al balcón, salió con Fortunata, y ambas estuvieron contemplando el alma en 

pena  que  se  paseaba  en  la  acera  de  enfrente. 

Al  poco  rato  entró  Aurora,  la  mayor  de  las Samaniegas,  que  era  muy  distinta  de  su hermana,  pelinegra,  bien  parecida  sin  ser una hermosura, [36] de esas que a un color 

anémico  unen  cierta  robustez  fofa  y  lozanía de carnes incoloras. Su pecho era despropor-cionadamente  abultado,  su  cuello  corto,  las caderas y el talle bien torneados, y las costuras  de  las  mangas  parecían  próximas  a  reventar  por  causa  de  la  gordura  creciente  de los  brazos.  La  cabeza  era  bonita,  de  poco pelo y muy bien arreglada. Tenía más entendimiento  que  su  hermana;  vestía  con  esa sencillez  airosa  de  las  mujeres  extranjeras que  se  ganan  la  vida  en  un  mostrador  de tienda elegante, o llevando la contabilidad de un  restaurant.  Su  traje  era  siempre  de  un solo  color,  sin  combinaciones,  de  un  corte severo  y  como  expeditivo,  traje  de  mujer joven  que  sale  sola  a  la  calle  y  trabaja  honradamente. 

Expliquemos  esto.  Aurora  Samaniego  tenía treinta  años  y  era  viuda  de  un  francés,  que vino a España representando casas extranjeras de droguería. A poco de casarse, allá por el  65,  el  francés  se  fue  con  su  mujer  a  Burdeos y allí heredó de sus padres un establecimiento de ropa blanca, que mejoró a fuerza de  trabajo,  poniendo  en  él  las  bases  de  una fortuna. Pero entre Bismark y Napoleón III lo echaron  todo  a  perder,  pues  por  causa  de estos  dos  personajes  sobrevino  la  guerra  de 1870,  que  tantas  esperanzas  había  de  segar en flor. Fenelón, que era hombre bonísimo y de inteligencia mercantil, tenía el defecto del chauvinisme.  Empuñó  [37]  las  armas,  se agregó  a  un  cuerpo  de  ejército,  y  a  los  primeros  disparos,  los  prusianos  le  dejaron  se-co. 

Viuda  y  con  poco  dinero,  aunque  también sin  hijos,  Aurora  volvió  a  Madrid,  donde  las disposiciones  y  hábitos  de  trabajo  que  había adquirido  no  pudieron  tener  empleo  por  no existir  aquí  grandes  almacenes,  y  los  que hay,  están  servidos  por  esos  gandulones  de horteras,  que  usurpan  a  las  muchachas  el único  medio  decoroso  de  ganarse  la  vida. 

Había  aprendido  la  viuda  de  Fenelón  cuanto hay que saber en lo concerniente al ramo de ropa  blanca;  estaba  fuerte  en  contabilidad; tenía  nociones  claras  del  orden  económico  y del régimen a que debe sujetarse un negocio bien montado, y hablaba el francés a la perfección.  Pero  todos  estos  méritos  habrían sido inútiles hasta el fin del mundo, si no se le  ocurriera  a  Pepe  Samaniego  establecer  el comercio  de  ropa  blanca  con  arreglo  a  los últimos adelantos del extranjero, y llevar a él a  persona  tan  inteligente  y  para  el  caso  co-mo  su  prima.  El  plan  era  vastísimo.  Aurora estaría  al  frente  del  departamento  de  equipos de boda y canastillas de bautizo, ropa de niños  y  de  señora.  El  capital  para  la  instala-ción  de  esta  importante  industria  habíalo facilitado  D.  Manuel  Moreno-Isla,  que  tenía confianza  en la  honradez  y  tino  de  Pepe  Samaniego. La tienda estaría en una casa nue-

va de la [38] subida a Santa Cruz, frente por frente a la calle de Pontejos, y sus escaparates  serían  de  seguro  los  más  vistosos  y  elegantes  de  Madrid.  Inauguración,  el  1º  de Setiembre. 

Samaniego  estaba  en  París  haciendo  compras,  y  en  la  fecha  a  que  esto  se  refiere,  ya empezaban a venir algunas cajas. En la tienda provisional, que estaba próxima a la definitiva,  había  ya  mucho  trabajo.  Aurora,  al frente  de  una  graciosa  pléyade  de  oficiales habilísimas,  estaba  disponiendo  las  piezas-modelo  que  se  habían  de  presentar  en  los primeros  días,  como  muestras  de  las  ricas confecciones  de  la  casa.  De  sol  a  sol  vivía entre  oleadas  de  batista  con  espuma  de  encajes  riquísimos,  cortando  y  probando,  puntada  aquí,  tijeretazo  allá,  gobernando  su hato  de  cosedoras  con  tanta  inteligencia  co-mo autoridad. 

Por  las  noches,  cuando  llegaba  a  su  casa, rendida, su madre gustaba de que estuvieran presentes doña Lupe, Fortunata o las demás 

amigas, para dar rienda suelta a su vanidad. 

En  cuanto  la  veía  entrar,  se  le  iluminaba  el rostro, y ya no se hablaba más que del establecimiento  nuevo,  y  de  las  cosas  no  vistas que  en  él  admiraría  el  Madrid  elegante.  Las cuatro  mujeres  no  paraban  el  pico  hasta  las doce,  y  por  eso  Ballester,  aquella  noche,  al ver  que  se  armaba  el  nublado  de  ropa  blanca, cogió por un brazo a Maxi y le dijo: "Nosotros nos vamos a [39] ver una piececita en Variedades".  Dicho  se  está  que  Olimpia,  no participando  de  la  presunción  ni  del  entusiasmo  mercantil  de  su  mamá,  seguía  posada  en  el  antepecho  del  balcón  del  gabinete, viendo pasar la sombra melancólica del aburrido  Aristarco,  y  arrojándole  desde  arriba alguna palabrilla, para que endulzara el plantón. 

"Estarás muy cansada, siéntate -decía doña Casta  a  su  hija,  armando  el  corrillo-.  ¿Cómo va eso?". 

- Hoy  han  estado  probando  el  gas  en  la nueva  tienda.  Será  una  cosa  espléndida.  Ya están  llegando  cajas  de  novedades,  cosas, 

¡ay!, por ejemplo, tan bonitas, que en Madrid no se ha visto nada igual. Aquí no saben poner  escaparates.  Verán,  verán  el  nuestro, con  todo  lo  que  hay  de  más  lindo,  para  llamar la atención, y hacer que la gente se pare y entre a comprar algo. Después que entran, se les enseña más, se les hace ver esta y la otra cosa de precio, se les engatusa, y al fin caen.  Los  tenderos  de  aquí  apenas  tienen  el arte  del  etalaje,  y  en  cuanto  al  arte  de  vender,  pocos  lo  poseen.  Hay  muchos  que  per-tenecen  todavía  a  la  escuela  de  Estupiñá, que reñía a los que iban a comprar. 

- Yo  creo  -dijo  doña  Lupe  con  expresión avariciosa-,  que  Pepe  Samaniego  va  a  hacer un  gran  negocio.  Madrid  está  por  explotar. 

Todo  consiste  en  tener  pesquis.  ¡Oh!,  pues en  [40]  el  ramo  de  Farmacia,  Dios  mío,  hay una  verdadera  mina.  Yo  estoy  bregando  con Maxi  para  que  invente,  para  que  salga  por ahí con su poco de panacea. Pero nos hemos 

vuelto  todos  muy  morales  y  muy  rigoristas. 

Vean  por  qué  esta  nación  no  adelanta,  y  los extranjeros  nos  explotan  llevándose  todo  el dinero. 

Esta  última  frase  llevó  la  conversación  al primitivo  terreno,  del  cual  se  había  desviado un poco con aquello de la panacea. 

"Por  eso  -dijo  doña  Casta-,  un  establecimiento  montado  como  los  mejores  del  extranjero, no puede menos de hacerse de oro, pues  habiéndolo  aquí,  las  señoras  de  la grandeza  no  tendrán  que  ir  a  Bayona  y  a Biarritz a comprar la última novedad". 



Aurora vestía un traje de percal, azul claro, con  cinturón  de  cuero,  y  en  este  una  gran hebilla. Su atavío era todo frescura, sencillez de obrera elegante. Fue un rato para adentro a tomarse la colación o golosina que su madre  le  guardaba  siempre,  y  volvió  con  un platito  en  una  mano  y  una  cucharilla  en  la otra. Era compota de ciruelas lo que tomaba, con un pedazo de rosca. 

"¿Ustedes  gustan?…  Pues  decía  que  en  las cajas que están ahora en la Aduana de Irún, vienen unos trajecitos de niño, de punto, que han de hacer sensación. El modelo llegó ayer en  gran  velocidad,  y  también  vino  un  fichú del  [41]  cual  estamos  haciendo  imitaciones de  clase  inferior,  con  puntilla  ordinaria.  Ve-rán, verán ustedes… Pues el faldón de bauti-zo, por ejemplo, que estamos arreglando con encaje  valenciennes,  no  se  podrá  poner  menos  de  quinientos  francos.  (Aurora  tenía  la costumbre  de  contar  siempre  por  francos). 

Es  verdaderamente  encantador.  Lo  traeré aquí  cuando  esté  acabado  para  que  lo  vean ustedes". 

- Mejor  será  que  vayamos  nosotras  allá  -

dijo  doña  Lupe-,  y  así  veremos  y  hociquea-remos todo antes de que se abra al público. 

Fortunata  decía  también  algo,  aunque  no mucho, porque lo de la tienda no despertaba en  ella  gran  interés.  Después  que  apuró  el platillo  de  la  compota,  volvió  Aurora  para adentro,  y  trajo  unas  yemas  en  un  papel. 

¡Qué  golosa  era!  Ofreció  una  a  Fortunata, que  la  tomó,  y  doña  Casta  se  dispuso  a  obsequiar  a  sus  amigos  con  vasos  de  agua. 

Ponía  esta  señora  sus  cinco  sentidos  en  los botijos para enfriar el agua, y tenía a gala el que en ninguna parte la hubiese tan fresca y rica  como  en  su  casa.  Después  de  traer  un plato  con  azucarillos,  fue  a  escanciar  el  precioso contenido de los botijos, pues eran varios,  y  en  ellos  graduaba  la  temperatura, poniéndolos o no en el balcón, Doña Lupe la ayudaba  en  la  traída  de  aguas,  y  en  tanto Aurora  le  pasó  a  Fortunata  el  brazo  por  la cintura y ambas salieron al balcón de la sala. 

[42] Cada cual se comía una yema de choco-

late, y después tomaron otra de coco. 

Lejos del oído impertinente de doña Lupe y 

doña Casta, Aurora se secreteó con Fortuna-

ta:  "Se  han  ido  todos  esta  tarde…  El  primo Manolo va también con ellos". 



- V - 

Aquí  cuadra  bien  decir  que  Fortunata  y  la viuda  de  Fenelón  se  habían  hecho  muy  amigas.  Esta  mostraba  a  la  de  Rubín  una  gran simpatía,  y  con  esta  simpatía,  la  dulce  confianza que de ella emanaba, y por fin, con el verdadero  derroche  de  indulgencia  que  en favor  de  sus  faltas  hacía,  apoderose  poco  a poco  de  todos  sus  secretos.  Por  de  contado, estas  intimidades  sólo  tenían  lugar  a  espaldas de doña Lupe y muy lejos de doña Casta, pues  ni  una  ni  otra  habrían  consentido  que tales temas se trajesen a las honestas y decorosas conversaciones de aquella casa. 



Enlazadas  por  la  cintura,  brazo  con  brazo, estuvieron un rato las dos mujeres sin decirse nada,  comiéndose las yemas y mirando a 

la calle. De pronto se echó a reír Aurora. 

"Mira  el  tonto  de  Ponce,  haciéndole  cuca-monas a Olimpia. Yo creo que mi hermana es 

la única mujer que en el mundo existe capaz de  querer  a  un  crítico.  Merecería  en  castigo casarse [43] con él. Solamente, que como es mi hermana, no le deseo esta catástrofe". 

"Vaya,  que  está  apurado  el  hombre  -decía Fortunata,  riendo  también-.  Le  hace  señas para que baje… Sí, ahora va a bajar. Estás tú fresco…  Será  que  quiere  darle  uno  de  esos artículos  que  escribe  y  en  los  cuales  cuenta el  argumento  de  los  dramas  para  que  nos enteremos. Vaya, hombre, no te apures, que 

ya  le  hablarás  otra  noche.  Ahora  no  puede ser…  ¡Qué  pesados  son  estos  novios!,  ¿verdad?". 

Pasado otro rato, y cuando los brazos soltaron  las  cinturas  y  ambas  estaban  limpiándose  los  dedos  en  sus  respectivos  pañuelos, Aurora  volvió a decir: "Pues sí, todos partieron  esta  tarde  y  el  primo  Moreno  con  ellos. 

Creo que van a San Juan de Luz". 

Fortunata  volvió  la  cara  para  el  balcón  del gabinete,  donde  estaba  Olimpia.  Después miró  a  su  amiga,  diciéndole  en  tono  muy seco:  "Van  a  San  Sebastián  y  a  Biarritz,  y  a principios de Setiembre irán todos a París". 

- Niñas  -dijo  doña  Casta,  tocándoles  en  los hombros-.  ¿De  qué  agua  quieren  ustedes?… 

¿Progreso o Lozoya? 

- Lo mismo me da -replicó Fortunata. 

- Toma  Lozoya,  y  créeme  -insinuó  doña 

Lupe, con su vaso en la mano-. Por más que 

diga esta, Progreso es un poquito salobre. 

- Eso  va  en  gustos…  Y  también  influye  el 

[44] hábito -arguyó Casta con la suficiencia y formalidad de un catador de vinos-. Como yo me  he  criado  bebiendo  el  agua  de  Pontejos, que  es  la  misma  que  la  de  la  Merced,  que hoy llaman Progreso, toda otra agua me parece que sabe a fango. 



No  insistiré  en  lo  mucho  que  se  dijo  sobre este  tratado  de  las  aguas  de  Madrid.  Mientras  las  dos  señoras  mayores  cotorreaban dentro,  Fortunata  y  Aurora  lo  hacían  en  el balcón. Las  once y media serían cuando sintieron  la  voz  de  Ballester.  Este  y  Maxi  las miraban  desde  la  acera  de  enfrente.  "Si  bajan ustedes -dijo Rubín-, las espero aquí". 

- Olimpia  -gritó  Ballester-.  Venimos  de  ver la  obra  que  se  estrenó  anteanoche.  ¡Qué mala es! ¿Tiene usted ya noticias de ella? 

- ¿Yo?… ¿Qué está usted diciendo? 

- Como usted se trata con autoridades… 

Al decir esto pasaba el crítico junto a él. 

"Oiga  usted,  Olimpa…  La  obra  es  una  ferocidad;  pero  ciertos  amigos  del  autor  la  pondrán  en  las  nubes.  Quisiera  yo  verles  para que  me  dijeran  a  mí  por  qué  engañan  de este modo al público". 

- Déjeme  usted  en  paz…  ¡Qué  tonto  es  usted!  -replicó  Olimpia,  y  se  metió  para  adentro. 



- ¿Bajáis  o  no?  -dijo  Maxi;  y  su  mujer  le contestó que esperase en la botica, que ellas bajarían. Aurora y Fortunata se  reían mirando  [45]  a  Ponce,  que  iba  escapado  por  la calle arriba, como alma que lleva el diablo. 

Retiráronse  las  de  Rubín  a  su  domicilio, teniendo  ambas  señoras  la  satisfacción  de ver  a  Maxi  tan  mejorado  de  los  desórdenes cerebrales  de  aquella  mañana,  que  no  parecía  el  mismo  hombre.  Síntomas  favorables eran la obediencia a cuanto se le mandaba, y lo  juicioso  y  sosegado  de  sus  respuestas. 

Aquella  noche  durmió  con  tranquilidad,  y nada ocurrió que saliera del canon ordinario. 

A  la  tarde  siguiente  convinieron  marido  y mujer  en  dar  un  paseo  a  prima  noche.  Fue ella a buscarle a la botica a la hora concertada,  y  no  le  encontró.  "Ha  ido  a  cortarse  el pelo -le dijo Ballester, ofreciéndole una silla-. 

Con las murrias de estos últimos tiempos, el pobre  chico  no  caía  en  la  cuenta  de  que  se iba  pareciendo  a  los  poetas  melenudos…  Le he  mandado  que  se  trasquilase  esta  misma tarde.  Tenga  usted  presente  una  cosa:  hay que imponérsele, combatirle el abandono, las lecturas  y  no  consentir  que  se  ensimisme. 

Antes  que  dejarle  caer  en  las  melancolías, vale  más  darle  un  disgusto.  Yo  siempre  le hablo  gordo,  y  crea  usted…  me  ha  cogido miedo. Es lo que hace falta". 

- ¡Pobrecito!…  -exclamó  Fortunata-.  ¿Pero ve  usted  por  dónde  le  ha  dado?…  Yo  no  he visto un desatinar semejante. 

Segismundo,  que  en  aquel  momento  tenía 

[46] poco que hacer, dejolo todo por atender cortésmente a la señora de su amigo y serle grato en lo que de él dependiera. Era hombre que tenía que contenerse mucho para no ser 

galante  y  aun  atrevido  con  cualquier  mujer en  cuya  presencia  estuviese.  Con  Fortunata se  había  permitido  alguna  vez  tal  cual  broma;  aquel  día  se  corrió  más.  Llevándose  los dedos  a  su  rebelde  cabellera  para  hacer  con ellos púas de peine, se la atusó, y arqueando el  cuerpo,  inclinose  hacia la  señora  para  decirle con retintín: 



"Muy  triste  está  usted  desde  ayer…  No,  no me lo niegue… ¿Pues yo no veo lo que pasa? 

Leo en las caras". 

- Pues en la mía poco habrá leído usted. 

- Más  de  lo  que  se  piensa…  Leo  pasajes tiernísimos… estrofas de despedida… ayes de soledad… 

- ¡Ay, qué majadero! 

- ¡Oh!,  a  mí  no  se  me  escapa  nada.  Con-vengo en que no hay motivos para que usted 

esté tan patética… Pero hay otra cosa… a mí me  gusta  remontarme  a  los  orígenes,  me gusta  buscar  el  por  qué,  y  francamente, cuando  miro  ese  por  qué,  no  puedo  menos que  lamentar  la  equivocación  de  que  usted viene padeciendo desde tiempos remotos. 

Fortunata  le  miraba  sonriendo,  pues  no creía que debía enojarse. 

"Sí, no puedo menos de deplorar -prosiguió 

[47]  el  regente  inflándose-,  que  usted  sea tan consecuente con personas que no lo merecen… Habiendo en el mundo tanto corazón 



leal, ir a buscar precisamente el más inconstante y…". 

- ¿Qué disparates está usted diciendo? 

- ¡Oh!, no son disparates -replicó el farma-céutico, dando algunos pasos delante de ella y  procurando  que  dichos  pasos  fueran  todo lo  airosos  posible-.  Perdóneme  usted  mi atrevimiento.  Yo  las  gasto  así;  siempre  he sido  Juan  Claridades,  y  cuando  una  idea quiere salir de mí, le abro la puerta para que salga, porque si la dejo dentro, estallo… Pues decía… ¿Se va usted a enfadar? 

- No,  hombre,  ¿qué  me  voy  a  enfadar  yo? 

Suéltela, suéltela. 

- Pues decía… (Ballester tomaba una actitud que a él le parecía aristocrática), decía que a quien  debiera  usted  querer  es  a  mí…  Ya  ve usted que no me muerdo la lengua. 

- ¡Ay,  qué  gracia!  Me  gusta  usted  por  lo corto de genio. 

- Al pan pan y al vino vino. Queriéndome a 

mí,  verá  lo  que  es  corazón  amante,  consecuente y tropical. Pero le advierto una cosa… 



- ¿Qué? 

- Que si se decide a quererme… usted no se 

decidirá, pero si se decide, tenga cuidado de no decírmelo de sopetón… porque me moriré 

de  gusto…  Sería  como  una  descarga  eléctrica. [48] 

- Estese  tranquilo…  Sí,  se  lo  iré  diciendo poco a poco… preparándole, como cuando se 

dan malas noticias… 

- No tanto, no tanto… 

- Vaya que es usted malo… Aquí, entre tan-

ta medicina, ¿no hay nada que le cure la cabeza? 

- ¡Pues  si  lo  hubiera,  amiga  mía,  si  lo hubiera…! Y creen muchos que la peor cabeza de esta casa es la del pobre Maxi, cuando la mía es una pajarera. Verdad que dos palabras de quien yo me sé me harían la persona más cuerda y más feliz de la tierra… 

Viendo en esto que entraba Rubín, dio otro 

giro  a  su  charla.  "Aquí  le  estaba  diciendo  a su  cara  mitad,  que  le  voy  a  dar  unas  píldoras… ¡Dios, qué píldoras!". 



- ¿Para ella? 

- No hombre, para usted. 

- ¿Y de qué son? 

- Bueno  va;  ya  quiere  saber  de  qué  son. 

Carambita,  cuando  uno  discurre  algo  nuevo, debe reservarse el secreto. Es un específico. 

- Este Segismundo está ido -dijo Fortunata-

. Vámonos. 

- Yo no tomo píldoras sin saber la composi-

ción -indicó Maxi con la mayor buena fe. 

- Estos  hombres  felices  son  muy  impertinentes. Todo lo quieren averiguar… ¡Y ahora se  va  de  paseíto  con  su  tórtola!  ¡Qué  babosos…  semos!  ¡Luego  se  queja  el  nene!…  (ti-rándole  de  [49]  una  oreja),  se  queja  de  vicio…  el  niño  mimado  de  la  Providencia… 

Abur, divertirse. 

Salió a despedirles a la puerta de la botica, se puso muy tieso, y estirándose todo lo posible  sobre  la  base  de  sus  zapatillas,  les  siguió  con  la  vista  hasta  que  desaparecieron en lo alto de la calle. 





- VI - 

Iban pasando los cansados días del verano, 

que es en Madrid la estación de las tristezas, porque  el  sueño  y  el  apetito  escasean,  la sociedad  disminuye,  y  los  que  aquí  se  quedan  parece  que  comen  el  pan  de  la  emigración.  En  la  familia  de  Rubín  nada  ocurría  de particular, pues Maxi no empeoraba, aunque 

todas  las  mañanas  tenía  su  excitación  correspondiente, más o menos aparatosa; pero 

mientras  no  llegase  a  un  grado  de  furor  co-mo  el  de  la  célebre  mañanita  del  arsénico, las  dos  mujeres  podían  llevarlo  con  paciencia. De noche, las depresiones se manifestaban  levemente,  y  a  veces  no  se  conocían. 

Ballester  había  conseguido,  combinando  la persuasión  con  la  severidad,  apartarle  en absoluto  de  toda  lectura  favorable  a  la  con-centración del ánimo. 

Entre  Fortunata  y  doña  Lupe  no  era  todo concordia,  como  se  puede  haber  comprendido,  pues  la  señora  de  Jáuregui,  observadora sagaz,  [50]  había  comprendido  que  desde principios de Junio su sobrina andaba en malos  pasos.  Todas  las  personas  relacionadas con  la  familia  de  Rubín  sabían  la  historia  de la  mujer  de  Maxi,  y  el  dramático  papel  que desempeñaba  en  ella  el  señorito  de  Santa Cruz.  Algunas,  quizás,  tenían  conocimiento de  aquella  tercera  salida  de  la  aventurera  al campo de su loca ilusión; pero nadie se atrevió a llevar el cuento a la de los Pavos. Esta, no obstante, lo sabía por obra del puro cálculo  y  de  sus  facultades  olfatorias.  Arrancose una vez a armar la gorda "para que no crea -

pensaba-  que  me  trago  sus  mentiras  y  que estoy  aquí  haciendo  el  papamoscas".  Pero Fortunata,  recordando  al  instante  las  lecciones de su amigo Feijoo, trazó la raya diviso-ria  que  este  le  recomendara,  y  vino  a  decir en sustancia: "de aquí para allá, señora, gobierna  usted;  de  aquí  para  acá,  están  mis cosas y en ellas no tiene usted que meterse". 

No se dio por vencida la orgullosa viuda del alabardero,  y  volvió  a  la  carga  dos  o  tres veces en esta forma: "Si el pobre Maxi estuviera  bueno,  él  te  arreglada  como  cumple  a todo hombre que se estima; pero no lo está, y  tengo  que  tomar  yo  a  mi  cargo  el  decoro de  la  familia.  Me  he  dicho  mil  veces:  '¿daré el  estallido  o  no  daré  el  estallido?'.  En  la  situación  de  ese  pobrecito,  mi  estallido  sería su muerte. Por eso me  contengo y me trago 

todo  el  veneno.  ¿Ves?,  mi  [51]  cabeza  se está  llenando  de  canas  desde  que  veo  estas ignominias sin poderlas remediar…". 

Fortunata  volvió  el  rostro  para  ocultar  sus lágrimas. Esta escena ocurría en el gabinete, hallándose  las  dos  cosiendo  sus  trajes  de verano. 

"Después de lo que pasó  en Noviembre del año pasado -prosiguió la viuda con serenidad que  espantaba-,  después  de  tu  enmienda verdadera o  falsa; después que  se te perdonó  (y  por  mi  voto  no  se  te  habría  perdonado);  después  que  echamos  tierra  al  horrible crimen,  me  parece  que  estabas  obligada  a portarte  de  otra  manera.  No  vengas  ahora con  lagrimitas  que  han  de  parecer  de  hipocresía.  Porque  yo  digo  una  cosa.  Óyeme atentamente". 

Doña  Lupe  dejó  la  costura  y  se  preparó  a hablar,  como  los  oradores  de  profesión.  "Yo me pongo en el caso de una mujer que siente  una  pasión  antigua,  con  raigones  muy hondos  y  que  no  se  pueden  arrancar.  Hay casos,  y  verdaderamente,  esto  es  para  mirarlo  despacio.  Pues  si  tú  hubieras  venido  a mí  y  me  hubieras  dicho:  'Tía,  esto  me  pasa. 

Me persiguen; yo no sé si podré defenderme; soy  débil;  ayúdeme  usted…'.  ¡Oh!,  la  cosa variaba mucho. Porque yo te habría dirigido, yo  te  habría  dado  fortaleza,  consuelo…  Pero no;  se  te  antoja  campar  por  tus  respetos,  y hacer  y  acontecer,  como  una  mozuela  sin juicio…  Eso  es  un  disparate:  ahí  tienes,  ahí tienes el motivo de todas tus desgracias [52] 

al no contar para nada con las personas que deben  guiarte.  Total;  que  cuando  acudas pidiendo  socorro  ya  será  tarde,  y  esas  personas te dirán: 'Entiéndete ahora, húndete, y cúbrete  de  vergüenza  y  date  a  los  demonios'". 

Pronunciada  esta  elocuente  filípica,  continuó  la  señora  un  buen  espacio  de  tiempo dando  resoplidos,  y  Fortunata  no  levantaba los ojos de su costura. Discurría sobre la extrañeza  de  aquellos  conceptos  de  la  viuda, que parecía dispuesta a ciertos temperamentos indulgentes en caso de que se la consultara, y de que se la tuviera por dispensadora infalible de protección y por sancionadora de las acciones. "Esta mujer quiere ser el Papa -

pensaba-,  y  con  tal  que  la  hagan  Papa,  se aviene  a  todo.  Pero  lo  que  es  por  mí…".  A Fortunata le repugnaba la moral despótica de doña  Lupe,  en  la  cual  entrevía  más  soberbia que rectitud, o una rectitud adaptada jesuíticamente  a  la  soberbia.  No  se  conformaba esto  con  las  ideas  absolutas  de  la  joven  criminal.  Ella  quería  para  sus  actos  la  absolu-ción  completa  o  la  completa  condenación. 

Infierno o Cielo, y nada más. Tenía su idea y para  nada  necesitaba  de  consejos  ni  de  la protección  de  nadie.  Se  las  componía  sola mucho  mejor,  y  cualquiera  que  fuese  su cruz,  no  le  hacía  falta  Cirineo.  Sus  acciones eran  decisivas,  rectilíneas,  iba  a  ellas  disparada como proyectil que sale del cañón. [53] 

Enterada  doña  Lupe,  en  aquellos  secreteos que con su amiga Casta tenía, de que los de Santa  Cruz  se  habían  marchado  a  veranear, tomó pie de esta circunstancia para endilgar-le a su sobrina otro discurso, aunque en tono menos catilinario que los anteriores. 

Era  aquella  señora  esencialmente  guber-

namental  y  edificaba  siempre  sobre  la  base sólida  de  los  hechos  consumados  todos  sus planes  y  raciocinios.  "Mira  tú  por  dónde  po-dríamos  llegar  a  entendernos  -le  dijo  una tarde  que  la  volvió  a  coger  a  mano  para  el caso-.  He  sabido  que  la  persona  que  te  trae dislocada  no  está  ya  en  Madrid.  ¿Qué  mejor ocasión  quieres  para  emprender  la  reforma de  tu  estado  interior,  que  está  como  una casa en ruinas? Yo estoy dispuesta a ayudar-te  todo  lo  que  pueda.  No  debiera  hacerlo; pero  tengo  caridad  y  me  hago  cargo  de  las flaquezas humanas. Otra tomaría por la calle de en medio; yo  creo que en cosas tan delicadas  se  debe  proceder  con  cierto  ten  con ten.  Habrías  de  empezar  por  ponerme  en antecedentes, por confiarme hasta los menores  detalles,  entiéndelo  bien,  hasta  los  menores  detalles;  por  ponerme  al  tanto  de  lo que piensas, de lo que sientes, de las tentaciones que te dan por la mañana, por la tar-de y por la noche; en fin, habías de declarar todos,  toditos  los  síntomas  de  esa  maldita enfermedad, y darme palabra de hacer cuanto  yo  te  mandare".  Hablaba,  [54]  pues,  la viuda  como  si  tuviera  en  el  bolsillo  las  recetas  para  todos  los  casos  patológicos  del  al-ma. 

Por  cumplir,  más  que  por  gusto,  Fortunata tuvo la condescendencia de decir algo, reservando, como es natural lo más delicado. Do-

ña  Lupe  se  entusiasmó  tanto  con  aquella muestra  de  sumisión,  que  hizo  gala  de  sus facultades  profesionales,  y  terminó  así:  "Te aseguro  que  si  me  obedeces,  te  quitaré  eso de la cabeza y serás lo que no eres, un modelo  de  mujeres  casadas.  Por  de  pronto,  me comprometo a que no vuelvas a caer, aun en 

el caso de que se te tendiera el lazo otra vez. 

¡Vaya, con el caballerito! Es cosa de dar parte a la policía. Tú déjate llevar; pon el pleito en  mis  manos,  déjame  a  mí…  y  verás. 

¿Apuestas a que me planto un día en casa de doña Bárbara y le canto clarito? Tú no sabes quién soy, tú no me conoces. ¡Y has sido tan tonta  que  no  has  querido  valerte  de  mí…! 

Bien merecido tienes lo que te pasa. Pues lo que es ahora, que quieras que no, tomo cartas  en  el  asunto…  Has  de  concluir  por  ado-rarme como se adora a una madre". 

Y  al  finalizar  estaba  doña  Lupe  radiante. 

Casi  casi  se  aventuró  a  hacer  a  su  sobrina una  maternal  caricia;  tales  eran  su  gozo  y satisfacción.  Un  pensamiento  se  le  salía  del magín a cada instante; pero lo reservaba  en la  hoja  más  escondida  de  su  gramática  parda. Ni la sombra de este pensamiento dejaba entrever  a  Fortunata.  [55]  Guardábalo  para sí  y  se  recreaba  con  él  a  solas.  "¿Le  habrá dado  dinero?".  Siempre  que  se  hacía  esta pregunta,  se  contestaba  afirmativamente. 

"Tiene  que  haberle  dado  algo,  quizás  grandes  cantidades.  ¿Pero  dónde  demonios  las tiene? ¿Qué hace que no me las da para que 

se  las  coloque?…  Como  si  lo  viera:  es  que tiene  vergüenza  de  poner  en  mis  manos  dinero adquirido por tales medios. Esta delicadeza la honra… Y no es otra cosa; le da ver-güenza de decírmelo. Pero al fin ello saldrá". 

Y  una  tarde  que  el  matrimonio  había  ido  a paseo,  la  gran  capitalista,  no  pudiendo  enfrenar por más tiempo  su curiosidad, mandó a  Papitos  a  un  recado,  por  quedarse  sola,  y con determinación admirable hizo un registro en la cómoda y baúl de Fortunata. Valiéndose del sin fin de llaves que tenía, abrió todos los  cajones  y  revolvió  en  ellos  cuidadosamente,  esmerándose  en  dejar  las  cosas, después  de  bien  examinadas,  en  la  misma disposición  que  antes  tenían.  Este  proceder jesuítico lo practicaba siempre que metía sus manos  escudriñadoras  en  donde  no  debían estar.  Busca  por  allí,  busca  por  allá,  y nada. 

Los  billetes  se  esconden  tan  fácilmente,  que no  hay  manera  de  encontrarlos.  Pero  tenía doña  Lupe  tan  fino  olfato  para  descubrir  dinero, que estaba segura de dar con los billetes  si  los  había.  "¿Tendralos  cosidos  en  la ropa? -pensó-. Puede ser. Esa socarrona parece [56] que no sabe jota, ¡y sabe más…!". 

En la cómoda no había nada que a dinero se 

pareciese,  ni  tampoco  cartas.  Algunas  joyas y  chucherías  vio,  que  le  parecieron  recuerdo o  prenda  de  amores;  pero  lo  que  es  guano, ni el olor. 

"Es  muy  particular  -gruñía  la  viuda,  registrando  el  baúl,  después  del  reconocimiento minucioso  que  en  la  cómoda  hizo-.  ¡Y  no  se comprende  que  siendo  él  tan  rico  y  ella  una pobre…!".  El  baúl,  que  sólo  contenía  ropas viejas, no dio tampoco nada de sí. "Pues tiene  que  haber  algo…  -rezongó  la  señora-, tiene que haber algo. En alguna parte está el escondrijo. Dinero hay, o no hay dinero en el mundo". 

Cansada de su inútil escrutinio y guardando las  llaves,  que  formaban  apretado  racimo, digno del arsenal de una compañía de ladrones,  doña  Lupe  se  sentó  a  meditar,  y  po-niéndose  una  mano  sobre  el  pecho  de  algodón y acariciándoselo, se rascó con los dedos de  la  otra  la  frente,  allí  donde  principia  el cabello,  como  quien  estimula  la  generación de  una  idea,  y  dijo:  "Pues  si  efectivamente no  le  ha  dado  nada,  hay  que  reconocer  que ese hombre es el mayor de los indecentes". 



- VII - 

Apretaba  el  calor,  y  las  escenas  que  he descrito  se  repetían,  reproduciéndose  con ese  amaneramiento  [57]  que  suele  tomar  la vida humana en ciertos periodos, cual fatigado  artista  que  descuida  la  renovación  de  la forma. Los paseítos por la noche para tomar el tranvía del barrio; las excursiones a algún teatro  de  verano;  las  tertulias  en  casa  de Samaniego  o  de  Rubín;  las  garatusas  del crítico  en  la  calle;  la  romántica  figura  de Olimpia  colgada  en  el  balcón  como  una muestra  o  insignia  que  dijera:  "aquí  se  ama por lo fino"; las extravagancias de Ballester; los espasmos de Maxi, todo continuaba repitiéndose  de  día  en  día  con  regularidad  de programa. 

En Agosto ocurrió algo que no estaba en los papeles,  y  fue  del  modo  siguiente.  Una  ma-

ñana fue Torquemada a ver a doña Lupe pa-

ra  tratar  de  negocios.  Con  su  traje  de  verano, tenía el buen D. Francisco aspecto semejante al de los militares que vienen de Cuba, pues  a  más  del  trajecito  azul,  se  había  en-casquetado  un  sombrero  de  paja  de  ala  ancha.  Su  camisa,  de  rayas  coloradas,  parecía la  bandera  de  los  Estados  Unidos;  y  para recalcar  más  su  facha  americana,  llevaba una joya en la corbata y una cadena de reloj interminable, que le daba muchas vueltas de una  parte  a  otra  del  pecho.  Los  pantalones eran  tan  cortos,  que  al  sentarse  se  le  veía media  pierna.  Allí  venía  bien  decir  que  el difunto  era  más  chico.  Todo  ello  parecía prendas heredadas, o venidas a su poder por embargo [58] judicial, o cogidas a algún fili-bustero.  Servíale  el  sombrero  de  abanico, cuando  estaba  en  visita,  con  la  ventaja  de que  las  personas  circunstantes  participaban de  la  ventilación  que  daba  aquella  prenda tropical tan bien manejada. 

Un  rato  llevaban  de  interesante  conferencia, cuando sonó la campanilla, y a poco en-tró Maxi en el gabinete, que era donde su tía y  don  Francisco  estaban.  Fortunata  estaba planchando.  En  cuanto  vio  llegar  a  su  marido,  fue  a  ver  qué  se  le  ofrecía,  pues  algo desusado debía de ser. A tal hora, las diez de la  mañana,  no  venía  jamás  a  casa  el  pobre chico.  Echándose  un  pañuelo  por  los  hombros, porque el calor de la plancha la obligaba  a  estar  al  fresco,  pasó  al  gabinete.  Lo mismo ella que su tía se pasmaron de ver en el semblante del joven una alegría inusitada, Los ojos le brillaban, y hasta en la manera de saludar a D. Francisco advirtieron algo extra-

ño,  que  las  llenó  de  alarma.  "Hola,  D.  Paco; yo bien, ¿y usted?… Y doña Silvia y Rufinita, 

¿siguen  tomando  los  baños  del  Manzana-

res?".  Este  lenguaje  tan  confianzudo,  era  lo más  contrario  al  temperamento  y  a  la  timidez de Maxi. 

"¿Qué  traes  por  aquí  a  esta  hora?"  le  preguntó su tía, disimulando su sorpresa. 

Fortunata  le  examinaba  atentamente,  sentada  lejos  del  grupo  principal,  en  una  silla próxima [59] a la puerta de la alcoba de do-

ña Lupe. Él no se sentó, y después de aquel saludo tan campechano que le echó al usurero,  se  puso  de  espaldas  al  balcón  con  las manos en los bolsillos, mirando a todos como quien  espera  recibir  felicitaciones.  "Pues  na-da -dijo-, que estoy de enhorabuena". 

- Qué, ¿te ha caído la lotería? 

- No  es  eso…  ¿Para  qué  quiero  yo  loterías? 

Ni  falta…  Es  mucho  más  que  eso,  porque  he encontrado lo que buscaba. Ya le dije a usted que  estaba  pensando,  que  sólo  me  faltaba una fórmula para completar… 

- ¡La combinación!… Pues qué, ¿has encon-

trado  la  panacea?  -expresó  la  tía  con  incredulidad. 

- No  es  mal  nombre  si  usted  se  lo  quiere dar  -dijo  el  pobre  chico,  exaltándose  más  a cada palabra-. De pan, que significa todo… y akos  que  es  lo  mismo  que  decir  remedio. 

Que lo sana y purifica todo, vamos… 

- ¡Gracias  a  Dios  que  haces  algo  de  provecho! -declaró doña Lupe, recelosa, observan-do  las  miradas  de  Maxi,  cuyo  resplandor  de júbilo era enteramente febril. 

- Anoche  estuve toda  la noche discurriendo muy intranquilo, los sesos como ascuas, porque  al  plan,  mejor  dicho,  al  sistema  no  le faltaba  más  que  una  fórmula  para  estar completo…  ¡La  maldita  fórmula…!  Por  fin, ahora, hace un ratito, [60] se me ocurrió; di un  brinco  de  alegría.  Ballester,  que  no  comprende  esto,  ni  lo  comprenderá  nunca,  se enfadó  conmigo  y  no  me  quería  dar  papel  y tinta  para  escribir  la  fórmula  y  dejarla  con-signada…  Temo  que  se  me  escape,  que  se me  vaya  de  la  cabeza…  Mi  memoria  es  una jaula abierta, y los pájaros… pif… 

Doña Lupe y Fortunata se miraron con tris-

teza. "Bueno -dijo la tía, viendo que le venía encima  una  nube-.  Tranquilízate,  escribirás la fórmula, harás tu panacea, tendrá un gran éxito y ganaremos mucho dinero". 

- ¡Ah!… -exclamó él con la expresión que se da a toda idea de un trabajo abrumador-. No crea usted… para exponer el sistema completo  con  claridad  bastante  para  que  todos  lo comprendan,  se  necesita  quemarse  las  cejas…  ¡digo!  Tendré  que  pasar  las  noches  de claro en claro. No importa; cuando esto empiece  a  correr,  verán  ustedes;  adquiriré  una reputación y una gloria tan grandes, pero tan grandes que… 

- Adiós  mi  dinero  -murmuró  doña  Lupe,  y Fortunata dijo para sí algo parecido. 

- El  problema  que  quedaba  por  resolver  -

dijo  Maxi  acercándose  a  su  tía  y  dando  castañetazos  con  los  dedos-,  era  el  de  la  emanación  de  las  almas.  ¿De  dónde  emana  el alma?  ¿Es  parte  de  la  sustancia  divina,  que se  encarna  con  la  vida  y  se  desencarna  con la  muerte  para  volver  a  su  origen?…  ¿o  es una creación accidental [61] hecha por Dios, subsistiendo  siempre  impersonal?  Aquí  estaba el intríngulis. 

Doña  Lupe  dio  un  gran  suspiro,  mirando  a D.  Francisco  que  guiñaba  los  ojos  de  una manera entre burlesca y compasiva. 

"¡Hijo, por Dios! -dijo Fortunata acercándose-,  no  discurras  esas  cosas  que  dan  dolor de  cabeza…  Sí,  está  muy  bien;  pero  todo  lo que  hay  que  averiguar  sobre  esto,  está  ya averiguado… No te calientes la cabeza". 

- Querida  mía  (rechazándola  con  dulzura  y tomando  un  tonillo  enfático),  si  en  este  via crucis  de  trabajos  y  persecuciones  que  me espera;  si  en  el  camino  doloroso  y  glorioso de  este  apostolado,  no  me  quieres  acompa-

ñar tú, lo sentiré por ti más que por mí; pero tú al fin vendrás. ¿Cómo no, si eres pecadora, y para los pecadores, para su redención y para su salvación es para lo que yo pienso lo que pienso y propongo lo que propongo? 

Fortunata  volvió  a  la  apartada  silla  en  que antes  estuvo,  y  doña  Lupe,  después  de  llevarse  las  manos  a  la  cabeza,  hizo  un  gesto de  conformidad  cristiana.  Le  faltaba  poco para  echarse  a  llorar.  En  este  punto  creyó oportuno  Torquemada  intervenir,  con  esperanza  de  que  sus  discretas  razones  endere-zaran  el  torcido  intellectus  del  desdichado joven.  "Mire  usted,  amigo  Maximiliano,  yo creo  que  todo  lo  que  debemos  saber  sobre eso,  ya  nos  lo  han  enseñado.  Y  [62]  lo  que no,  más  vale  que  no  lo  sepamos…  porque  el mucho  apurar  las  cosas  le  quita  a  uno  la  fe. 

Esta  vida  no  es  más  que  un  mediano  pasar: así  lo  encontramos  y  así  lo  hemos  de  dejar; y  por  mucho  que  miremos  para  el  Cielo  no ha  de  caer  el  maná…  'Ganarás  el  pan  con  el sudor de tu frente", dijo quien dijo, y no hay más.  ¿Qué  saca  usted  de  ponerse  a  cavilar sobre  si  el  alma  es  esto  o  aquello?  Si  al  fin nos  hemos  de  morir…  Tengamos  la  conciencia  tranquila;  no  hagamos  cosas  malas,  y ruede  la  bola…  y  no  temamos  el  materialismo  de  la  muerte;  que  al  fin  polvo  somos, y…". 

- Basta,  no  siga  usted  -dijo  Maxi,  ceñudo, cortándole  el  discurso-.  Si  usted  es  materialista, nunca nos entenderemos. 

- No, si lo que yo digo es que el alma tiene el pago que merece, y como el cuerpo no es 

más que a la manera de un cascarón, cuando 

este se pudre, a mí no me asusta el materialismo de hacerse uno polvo. 

- Ya…  comprendido  -dijo  el  otro  con  mayor exaltación, y acentuando la contrariedad que experimentaba-.  Usted  es  de  la  escuela  de mi hermano Juan Pablo: fuerza y materia. Ya discutiremos  eso.  Yo  expondré  mi  doctrina; que  exponga  Juan  Pablo  la  suya,  y  veremos quién se lleva tras sí a la señora humanidad. 

Diciendo  esto  giró  sobre  un  tacón,  y  rápidamente salió, marchándose a su cuarto. Su 

[63]  mujer  fue  tras  él  muy  afligida.  Maxi  se sentó  en  la  mesilla  en  que  tenía  algunos  libros y recado de escribir. Apoyando la mano en el hombro de él, su mujer miró los garra-patos  que  trazaba  con  febril  mano  sobre  un papel. 

"Ved  aquí  fijados  los  puntos  capitales  -

balbucía él, escribiendo-. Solidaridad de sustancia  espiritual.  La  encarnación  es  un  estado penitenciario o de prueba. La muerte es la liberación, el indulto o sea la vida verdadera. 

Procuremos obtenerla pronto…". 

- Chico, descansa ahora un ratito -díjole su esposa,  tratando  de  quitarle  la  pluma  de  la mano-. Bastante has trabajado hoy con esos 

cálculos tan difíciles…  Mañana seguirás… No, no  creas  que  me  parece  mal;  yo  te  ayudaré a  pensar…  hablaremos  de  esto.  Yo  también discurro. 

Contra  lo  que  esperaba,  Maxi  no  se  irritó. 

Tenía  su  semblante  expresión  seráfica;  sus modales  eran  suaves  y  más  parecía  un  iluminado antiguo, cuya demencia se elaboraba 

en  la  soledad  claustral,  que  el  insensato  de estos  tiempos,  educado  para  el  manicomio en  los  febriles  apetitos  de  la  sociedad  presente. 

"Tú también discurres -le dijo con dulzura-. 

Lo  sé,  tú  piensas,  porque  sientes;  tú  me comprendes,  porque  amas.  Has  pecado,  has padecido;  pecar  y  padecer  son  dos  aspectos de una misma cosa; por consiguiente, tienes el sentimiento [64] de la liberación… Usando una  parábola,  te  escuece  en  las  muñecas  el grillete de la vida". 

Fortunata se quedó en ayunas de toda esta 

cantinela, pero por no contrariarle, respondía que sí. "Lo que es por padecer no ha de quedar,  porque  toda  mi  vida  ha  sido  un  puro suplicio…  Pero  ahora  no  te  ocupes  más  de eso". 

Doña Lupe miraba por el hueco de la puerta 

entornada. 

"Tú  me  ayudarás  -prosiguió  Maxi  con  ráfagas  de  inspiración  religiosa  en  sus  ojos  encandilados-, tú me ayudarás a propagar esta gran  doctrina,  resultado  de  tantas  cavilaciones,  y  que  no  habría  llegado  a  ser  completamente  mía  sin  el  auxilio  del  Cielo.  El  gran misterio  de  la  revelación  se  ha  renovado  en mí.  Lo  que  sé,  lo  sé  porque  me  lo  ha  dicho quien todo se lo sabe". 

Observando  entonces  que  su  tía  le  miraba, extendió  la  mano  para  llamarla,  y  le  dijo: 

"Tía,  pase  usted…  Aquí  no  hablamos  en  secreto.  También  usted  será  conmigo  en  la inmensa…  en  la  inmensa  y  dolorosa  propaganda… Por cierto que no me explico, que no sé cómo ustedes dejan entrar aquí a ese materialista…". 

- ¡Don  Francisco…!,  hijo,  ¿pues  qué  mal puede hacerte? 

- Mucho,  tía,  mucho,  porque  todos  los  de esa infame secta no me pueden ver ni pintado,  y  si  ese  hombre  sigue  entrando  en  esta casa  con  [65]  tanta  confianza,  podría  intentar  el  descrédito  de  mi  sistema,  robándome antes mi honor. 

Y  miraba  a  Fortunata  como  para  buscar  en su  rostro  la  aseveración  o  apoyo  de  lo  que decía. Ella lo comprendió.  "Tiene  razón, tía… 

ese materialista que no entre más aquí". 

- Pues  no  entrará,  hijo,  no  entrará…  Vaya. 

Yo le diré que se largue con su materialismo a los infiernos. 

- ¿Te sientes bien? ¿Quieres tomar algo? -le dijo su mujer con cariño. 

- Me  siento  tan  bien  como  nunca  me  he sentido, créanmelo (demostrando en su tono 

y  semblante  la  placidez  de  su  alma).  Desde que  di  con  la  tan  rebuscada  fórmula,  paré-

ceme  que  soy  otro…  Antes  mi  vida  era  un martirio,  ahora  no  me  cambio  por  nadie.  No me duele nada, me siento bien, y para colmo de  felicidad  no  tengo  ganas  de  comer  ni  de dormir… 

- Pues es preciso que tomes algo. 

- No  lo  necesito…  créanmelo.  Verán  cómo no  lo  necesito.  Si  soy  otro,  si  no  tengo  ya carne  ni  para  nada  la  quiero.  No  tengo  más que el esqueleto, y él se basta para llevar el alma. 



A  Fortunata  se  le  humedecieron  los  ojos. 

Poco  después,  cuando  salió  un  instante,  encontró  a  doña  Lupe  lloriqueando.  "Está  perdido  -le  dijo  la  señora  de  Jáuregui-,  enteramente perdido… Ya esto no tiene soldadura". 

[66] 



- VIII - 

Aquella tarde pasaron las dos pobres muje-

res  ratos  muy  malos.  Quedose  él  como  aletargado  en el sofá de la alcoba, más propiamente  en  éxtasis,  porque  tenía  los  ojos abiertos,  y  no  parecía  enterarse  de  nada  de lo  que  a  su  alrededor  pasaba.  Fortunata  to-mó su costura y se le sentó al lado, esperan-do  a  ver  en  qué  paraba  aquello.  Doña  Lupe entraba  y  salía,  dando  suspiros  y  haciendo algún  puchero.  Al  llegar  la  hora  de  comer, Maxi  se  despabiló  un  poco,  resistiéndose  a tomar  alimento.  Ellas  no  tenían  ganas  de probar  bocado,  y  le  instaban  a  él  a  que  lo hiciese,  empleando los  más extraños medios de  persuasión.  Por  fin,  doña  Lupe  obtuvo resultado  con  este  argumento:  "No  sé  yo cómo  vas  a  resistir  esa  vida  de  trabajos  sin comer  algo.  Se  dice  de  Cristo  que  ayunaba; pero  no  que  estuviera  días  y  días  sin  probar bocado.  Al  contrario,  su  institución  fundamental, la Eucaristía, la hizo cenando…". 

Con  esto,  Maxi  se  avino  a  tomar  un  plato de  sopa  y  un  poco  de  vino;  pero  de  aquí  no le hicieron pasar. Después parecía más exaltado.  Tomándole  las  manos  a  su  mujer,  le dijo: 

"Yo  no  soy  más  que  el  precursor  de  esta doctrina;  el  verdadero  Mesías  de  ella  vendrá 

[67] después, vendrá pronto; ya está en ca-

mino. Quien todo se lo sabe me lo ha dicho a mí". 

Fortunata no entendía palotada. 

Doña  Lupe  mandó  recado  a  Ballester,  que fue a verle después de anochecido. No sabía vencer el farmacéutico  su genio vivo y zumbón,  ni  mostrarse  tan  habilidoso  como  el caso  exigía,  y  aunque  Fortunata  le  tiraba  de los faldones de la levita para que tomase un tono  más  contemporizador,  el  maldito  no  se podía  contener:  "Vaya  con  la  que  saca  ahora…  Pero,  hombre  de  Dios,  ¿a  usted  qué  le importa  que  el  alma  venga  de  acá  o  venga de allá? ¿Qué se mete usted en el bolsillo con esto? ¿Cree que le van a dar algo por el descubrimiento?  Anteayer  me  dio  usted  la  gran jaqueca  con  aquello  de  la  cosa  en  sí…  Pues pongamos  que  sea  la  cosa  en  no.  Yo  digo que  esto  es  música  pura;  la  cosa  en  sí  be-mol.  ¡Ah,  qué  tontita  es  la  criatura  y  qué refistolera!  Porque  esto  de  meter  las  narices en  la  eternidad,  es  una  cosa  que  a  Dios  le debe  cargar  mucho.  A  nadie  le  gusta  que  le estén  atisbando  de  cerca  y  viendo  lo  que hace o deja de hacer. Por esto Dios, a todos los sobones y entrometidos que le siguen los pasos  y  le  cuentan  las  arrugas,  les  castiga volviéndolos  tontos.  Conque,  saque  usted  la consecuencia. Parece mentira que un hombre 

que podría ser el más feliz del mundo, casa-do  con  esta  perla  de  Oriente  y  sobrino  de esta  tía,  que  es  otra  perla,  se  devane  [68] 



los  sesos  por  cosas  que  no  le  importan.  ¡Si nadie  se lo  ha  de  agradecer!…  En  fin,  que  si estas señoras me autorizan, yo le curo a usted con el extracto de fresno administrado en vírgulas, uso externo, por la mañana y por la tarde". 

Maxi le miraba con desdén, y el otro, vien-

do que sus cuchufletas no hacían el efecto de costumbre,  púsose  más  serio  y  tomó  por otros  rumbos.  Al  salir,  acompañado  hasta  la puerta por las dos  señoras, les dijo: "Le voy a dar la hatchisschina, o extracto de cáñamo indiano,  que  es  maravilloso  para  combatir  el abatimiento del ánimo, causante de las ideas lúgubres  y  de  la  manía  religiosa.  Efecto  inmediato.  Verán  ustedes…  Si  se  le  da  a  un anacoreta, en seguida se pone a bailar". 

Como  la  nueva  fase  del  trastorno  de  Maxi era  pacífica,  tía  y  esposa  estaban  en  expectativa.  Por  las  noches  no  se  movía  de  la  ca-ma,  y  si  bien  es  verdad  que  hablaba  solo, hacíalo en voz baja, en el tono de los chicos que se aprenden la lección. A pesar de esto, Fortunata se ponía tan nerviosa que no podía pegar  los  ojos  en  toda  la  noche,  durmiendo algunos ratos de día. El enfermo no iba ya a la  botica,  ni  mostraba  deseos  de  ir  a  parte alguna, pareciendo caer en profunda apatía y reconcentrar  toda  su  existencia  en  el  hervidero  callado  y  recóndito  de  sus  propias ideas.  Fuera  de  los  paseos  que  daba  en  el comedor o en la [69] alcoba, no hacía ejercicio  alguno,  y  después  de  la  inapetencia  de los  primeros  días,  le  entró  un  apetito  voraz, que  las  dos  mujeres  tuvieron  por  buen  síntoma.  A  la  semana,  manifestó  deseos  de salir;  pero  una  y  otra  trataron  de  disuadirle. 

Estaba  tranquilo,  y  como  hablara  de  algo distinto  de  aquellas  manías  de  la  emanación del alma y de la doctrina que iba a predicar, se  expresaba  con  seso  y  hasta  con  donaire. 

Poco  a  poco  iban  siendo  menos  los  ratos  de extravío,  y  se  pasaba  largas  horas  completamente  despejado  y  tratando  de  cualquier asunto  con  discreta  naturalidad.  Fortunata hacía  que  le  ayudase  a  estirar  la  ropa  o  a devanar  madejas,  y  él  se  prestaba  a  todo con  sumisión;  doña  Lupe  solía  encargarle que le arreglase alguna cuenta, y con esto se entretenía,  y  nadie  le  tuviera  por  dañado  en la  parte  más  fina  de  la  máquina  humana.  A principios  de  Setiembre,  habiendo  llegado  a estar  tres  días  sin  mentar  para  nada  aquel galimatías del alma, las dos señoras estaban muy alegres confiando en que pasaría pronto el  ramalazo.  Volvieron  los  paseos  de  noche, y  por  fin le  permitieron  salir  solo,  y  reanudó sus  trabajos  en  la  botica,  cuidadosamente vigilado por Ballester. 

Fortunata  tenía  además  otros  motivos  de hondísima pena. Aquél  no le había escrito ni una  sola  carta,  faltando  a  su  solemne  promesa.  ¡Ingrato!  ¿Qué  le  costaba  poner  dos letras  diciendo,  por  ejemplo:  Estoy  bueno  y te  quiero  siempre?  Pero  nada,  ni  siquiera esto…  Revelaba  estas  tristezas  a  su  única confidente,  Aurora,  en  aquellos  ratos  de charla  sabrosa  que  las  señoras  mayores  les permitían.  La  inauguración  de  la  tienda  de Samaniego,  que  se  verificó  hacia  el  15  de Setiembre,  tuvo  a  la  viuda  de  Fenelón  muy atareada en aquellos días. Pocas veces se vio en  un  comercio  de  Madrid  tanto  movimiento ni  más  claras  señales  de  que  había  caído bien  en  la  gracia  y  atención  del  público.  Las novedades  de  exquisito  gusto,  traídas  de París  por  Pepe  Samaniego,  atraían  mucha gente, y las señoras se enracimaban y caían como  las  moscas  en  la  miel.  Los  dependientes  no  tenían  manos  para  enseñar,  y  Aurora estaba rendida de trabajo, porque los encargos  de  trousseaux  y  ajuares  se  sucedían  sin interrupción. Doña Casta no estaba tranquila el día en que no iba a meter las narices en la tienda y taller, para traerle luego el cuento a doña Lupe de los encargos que había, y de lo que  se  estaba  haciendo  para  la  Casa  Real  y otras que sin ser reales tienen mucho dinero. 

Fortunata  iba  poco,  por  propia  inspiración  y también por consejo de Aurora, pues no convenía  que  la  viesen  allí  las  de  Santa  Cruz, que frecuentaban mucho el taller y tienda. 



Los  domingos  pasaban  juntas  las  dos  amigas  toda  la  tarde  en  la  casa  de  una  o  de otra, y [71] allí era el comer dulces y el contarse  cositas,  sentadas  al  balcón,  viendo  las idas y venidas del crítico desde la calle de los Tres  Peces  a  la  de  la  Magdalena.  Él  no  tendría criterio, pero lo que es piernas… 

Un domingo de los últimos de Setiembre, la 

Fenelón llevó a la otra una noticia importan-te: "Mañana vienen. Hoy ha estado Candelaria limpiando toda la casa". 

Lo  que  Fortunata  sintió  era  una  combinación  de  pena  y  alegría  que  no  la  dejaba hablar.  Porque  deseando  que  volviese,  al mismo  tiempo  tenía  presentimientos  de  una nueva  desgracia.  ¡Cuidado  que  no  haberle escrito ni una sola letra, pero ni una…! Aurora  convenía  en  que  era  una  gran  bribonada. 

Después que pusieron a esto los comentarios propios  del  caso,  la  de  Fenelón  dijo  a  su compinche algo más que fue oído con extraordinaria  curiosidad  y  atención:  "¿Creerás que  se  me  ha  metido  una  cosa  en  la  cabeza?… Ello no será; pero bien podría ser. Ayer estuvo doña Guillermina en la tienda. Pepe le había  ofrecido  una  cantidad  para  su  obra,  si salía  bien  la  inauguración,  y  nada…  que  se plantó  allí  a  cobrar…  Pues  hablando  de  la familia, dijo que el primo Moreno viene también mañana con ellos. Se fue con ellos y con ellos vuelve. Yo sé que han pasado el verano en Biarritz, y después han ido todos a París… 

¿Qué te parece a ti? El primo [72] Manolo no viene  a  España  más  que,  por  ejemplo,  en invierno;  nunca  ha  venido  en  Setiembre.  Y 

eso  de  pegarse  a  la  familia  de  Santa  Cruz, 

¡él, que gusta de andar siempre solo! Ello no será; ¡pero hay tantas cosas que parece que no  pueden  ser  y  luego  son!  Antes  de  que partieran, me pareció a mí, por ciertas cosas que  vi  y  oí,  que  al  buen  hombre  le  gustaba demasiado  Jacinta.  ¡Si  habrá  algo…!  ¿A  ti qué te parece?". 

Fortunata  estaba  absorta  y  como  lela.  Le parecía increíble lo que su amiga contaba. 



"¡Porque  es  muy  rara  esa  persecución! 

¡Siempre con ellos… un hombre que no hace 

su nido en ninguna parte…! Yo no sé, no sé. 

¿Habrá algo?… ¿Qué te parece a ti?". 

- Pues…  -dijo  la  de  Rubín  pensándolo  mucho-, a mí me parece que no. 

- Pues  como  haya  algo,  no  se  me  ha  de escapar,  porque  estoy  allí,  como  quien  dice, en  mi  garita  de  vigilancia.  Desde  la  ventana de  mi  entresuelo,  veo  los  miradores  de  la casa  de  Santa  Cruz  y  los  de  Moreno.  Como haya  telégrafos,  cuenta  que  les  atrapo  el juego… A ti qué te parece… ¿Habrá…? 

- Me parece que no -volvió a decir Fortuna-

ta, pensándolo cada vez más. - IX - 

La noticia del regreso de los de Santa Cruz, que le fue comunicada por Casta, avivó en la viuda  de  Jáuregui  los  deseos  de  emprender su campaña reparadora en favor de su sobrina. Cogiola muy a mano aquel día y le endil-gó  otra  perorata:  "Ahora  o  nunca.  El  enemigo  en  puerta.  Estoy  a  tus  órdenes,  por  si quieres  consejos  o  un  plan  de  defensa  en toda  regla".  Dicho  esto,  trató  de  meterle  los dedos en la boca para salir de dudas respecto  a  si  había  recibido  o  no  alguna  cantidad gruesa de manos de su amante. 

Fortunata  no  apartaba  los  ojos  de  la  ropa que  estaba  repasando.  "Comprendo  -expuso la  señora  con  acento  parlamentario-,  que tengas  cortedad  para  confesarme  ciertas cosas,  y  por  mi  parte,  te  soy  franca:  no  te tengo  yo  por  peor  de  lo  que  eres;  no  creo, como  podrían  creerlo  otras  personas,  que  tu debilidad  es  interesada,  y  que  quieres  a  ese hombre  porque  es  rico,  y  que  no  lo  querrías si  fuese  pobre.  No,  yo  no  te  hago  ese  disfavor…  para  que  veas.  Tengo  la  seguridad  de que  arrastrada  y  todo  como  eres,  loca  y  sin pizca  de  juicio,  tus  faltas  nacen  del  amor  y no  del  interés;  y  los  mismos  disparates  que haces  por  un  hombre  poderoso,  que  te  da grandes  cantidades,  lo  harías  si  fuera  un 

[74]  pobre  pelagatos  y  tuvieras  que  comprarle tú a él una cajetilla". 



- ¿Qué  está  usted  ahí hablando  de  grandes cantidades?  -preguntó  Fortunata  mirándola con sorpresa, y casi casi echándose a reír. 

- No,  si  esto  no  es  para  que  me  digas  la cifra  exacta.  Cállatela…  haz  el  favor…  que ciertas  cosas  vale  más  que  se  queden  dentro.  No  vayas  a  creerte  que  pretendo  me entregues a mí esos capitales para colocártelos… No, ya sabrás tú manejarte bien… 

- ¿Pero qué está usted diciendo… señora?… 

- No, yo no digo nada. Me repugnaría, pue-

des creerlo, manejar esos fondos. 

- ¿Pero  qué  fondos,  ni  qué…?  Usted  está soñando. 

- Vaya…  si  pretenderás  que  me  trague  yo esa  rueda  de  molino  más  grande  que  esta casa.  ¡Si  me  querrás  hacer  creer  que  no  te da…! 

- ¡A mí! 

- No me hagas tan tonta… 

- No  sé  de  dónde  ha  sacado  usted…  Para que  lo  sepa  de  una  vez:  No  tengo  nada.  Me daría  si  me  viera  en  una  necesidad.  Me  ha ofrecido… pero yo no he querido tomarlo. 

Iba  doña  Lupe  a  soltarle  otra  andanada. 

"Valiente turrón te ha caído, grandísima idiota. Por no saber, no sabes ni siquiera perder-te".  Pero  se  contuvo  y  se  tragó  su  ira,  desahogándola  después  en  agitado  soliloquio: 

"No  he  visto  [75]  otra.  No  tiene  vergüenza, ni tampoco sentido común. ¡Qué canalla y al mismo  tiempo  qué  bestia!  Si  hubiera  un  Infierno  para  los  tontos,  ahí  debieras  ir  tú  de cabeza". 

Maximiliano  volvía  lentamente  a  la  vida regular,  sin  que  esto  quiera  decir  que  se  le quitara de la cabeza la idea aquella. Habíase transformado, y así como en las crisis hepá-

ticas  hay  derrames  de  bilis,  en  aquella  crisis mental  parecía  haberse  verificado  un  derrame de sentimientos. No sólo era ya pacífico, sino tiernísimo, y sus afectos se habían suti-lizado, como el licor que pasa por el alambique. Las fórmulas de cariño que con su tía y su  mujer  usaba  eran  extraordinariamente suaves  y  hasta  empalagosas;  se  afligía cuando  causaba  alguna  molestia,  y  agradeciendo  mucho  los  cuidados  que  se  le  prodi-gaban,  los  rehuía  como  pudiera.  Iniciábase en  él  cierta  tendencia  a  imponerse  privaciones  y  sufrimientos,  y  la  mortificación,  que antes le sublevaba, por liviana que fuese, ya le  complacía.  Si  en  la  conversación,  o  en aquellas polémicas que con su familia tenía a las horas de comer, se le escapaba una palabra más alta que otra, luego sentía remordimientos  de  haberla  pronunciado,  y  si  no  la recogía,  pidiendo  perdón  de  ella,  era  porque la timidez le ponía un freno. 

Un día hubo de decirle a Papitos, porque no le había limpiado las botas: "Vaya con la chiquilla  [76]  esta…  ¡Verás  tú!".  Y  al  salir  de  la casa  sintió  tal  pena  de  haberse  expresado con  displicencia  y  ardor,  que  le  faltaba  poco para  derramar  una  lágrima.  "¡Cuándo  se  me quitará  esta  costumbre  viciosa  de  ultrajar  a los  humildes!…  ¿Qué  más  da  que  estén  las botas  con  o  sin  betún?  La  que  debe  tener lustre es el alma, no el calzado. Parece mentira que los humanos demos tal valor a estas niñerías. ¡Injusto estuve con la pobre chiquilla!  ¡Inocente  y  angelical  criatura!  Soy  un animal… ¿Pero quién es el guapo que de estrellas  abajo  entiende  y  practica  la  justicia? 

El tenido por justo hace setenta y dos barbaridades  cada  día.  Trabajillo  cuesta  el  desprenderse  de  esta  sarna  moral,  heredada, con la cual nace uno y con la cual vive hasta que llega la hora de la liberación". 

"¿Qué  trae  usted  ahí  entre  ceja  y  ceja? 

¿Saco  la  vara?  -le  dijo  Ballester  con  aquella dureza  que  era,  según  él,  el  más  eficaz  tratamiento-.  Porque  hoy  me  parece  que  venimos  muy  evangelísticos.  Cuidadito.  Ya  sabe usted cómo las gasto". 

- Pégueme  usted.  No  me  importa  -le  contestó  Maxi,  dejando  el  sombrero  en  la  percha-. Lo merezco, como lo merece toda per-

sona que se enfada porque no le han limpia-

do  las  botas.  ¡Qué  humanidad  tan  imbécil! 



Amigo  Segismundo,  ¡qué  hermosa  es  la 

muerte! 

- Si me vuelve usted a decir que es hermo-

sa [77] la muerte -replicó el otro cogiendo la vara  y  esgrimiéndola  cómicamente-,  le  lleno el  cuerpo  de  chichones.  ¡Decir  que  es  guapa esa tarasca, mamarracho, más fea que el no 

comer!  Mírela  usted  allí,  mírela  allí  con  esa cara  que  da  asco…  mírela,  y  como  diga  que es guapa, le pulverizo. 

Señalaba a un emblema pintado en el techo 

de  la  botica,  en  el  cual  estaban,  decorativa-mente  combinados,  la  serpiente  de  Escula-pio, el reloj de arena del Tiempo, un alambique,  una  retorta,  el  busto  de  Hipócrates  y una calavera. 

"Si  quiere  usted  contemplar  toda  la  gracia del mundo, míreme a mí -dijo Ballester, que dejando  la  vara,  dio  una  vuelta,  cogiéndose los  faldones  de  la levita-.  Estoy  guapo,  ¿sí  o no?". 

Ballester  ostentaba  aquel  día  zapatillas nuevas, estrenaba traje de lanilla de los más baratos, y se había ido a la peluquería, donde  después  de  cardarle  la  caballera,  se  la habían rizado con tenacillas. 

"Vaya,  que  está  usted  elegante"  dijo  Maxi, poniéndose a pesar unas dosis para píldoras. 

- Pues  más  he  de  estarlo  mañana.  Mañana se  casa  mi  hermanita  con  Federico  Ruiz,  un chico  de  mucho  talento.  ¿Le  conoce  usted? 

Los  periódicos,  que  hablan  constantemente de él, anteponen siempre a su nombre algún 

mote  muy  salado.  Ahora  le  llaman  el  distinguido pensador. ¿A que no le llaman a usted así,  a  pesar  [78]  de  lo  mucho  que  piensa? 

Porque usted no piensa con juicio y él sí. 

Por  la  noche  estaban  en  la  botica,  además de  Ballester,  los  dos  practicantes  Padilla  y Rubín.  Como  apareciese  en  la  acera  de  enfrente  el  célebre  crítico,  Segismundo  se  vio acometido  a la ira  cómica  que  le  producía la presencia de aquel personaje de tan indudable importancia en la república de las letras. 

"Tengo  a  ese  caballerito  -decía-,  sentado  en la  boca  del  estómago…  sobre  todo,  desde que  elogió  aquella  obra  tan  mala,  estrenada este  invierno,  diciendo  que  en  ella  se  plan-teaba  el  problema,  y  qué  sé  yo  qué.  Veréis: Es aquel dramita moral en que se recomienda  el  matrimonio  y  las  buenas  costumbres; como  que  allí  resulta  que  todos  los  solteros somos unos pillos; y porque un joven se retira  tarde  y  se  gasta  algún  durete  en  picos pardos,  me  le  llaman  monstruo  y  el  papá  le maldice…  Hay  una  escena  en  que  todos  se desmayan,  porque  sale  uno  muy  malo,  que resulta  ser  un  hombre  dedicado  a  la  ciencia, el  cual  dice  con  la  mayor  frescura  que  él  no cree  en  Dios  aunque  le  fusilen.  Total,  que cuando  la  vi  representar,  pensé  que  me  tragaba  todos  los  eméticos  que  hay  en  mi  farmacia. La moraleja de la obra es que sin religión  no  hay  felicidad,  y  por  eso  la  pone  en las nubes este ángel de Dios, que es el alca-loide de la cursilería". 

Cerró la noche y Ponce se acercó para tele-

grafiarse [79] con su amada. Del balcón descendía  una  cuerda,  a  la  que  el  joven  ataba un papel. 

"Le manda su último artículo -dijo el regente  a  sus  amigos,  acechando  en  la  puerta  de la  farmacia-.  Ahora  baja  la  cuerda  con  un dulce… Como anoche, lo mismo que anoche. 

Veréis,  veréis  la  broma  que  le  tengo  preparada". 

Con  nerviosa  presteza  fue  a  la  rebotica  y sacó  del  cajón  un  objeto  del  tamaño  de  una yema,  blanco  y  de  apariencia  azucarada. 

Padilla se desternillaba de risa, y Maxi observaba con atención simpática. 

"Pero  es preciso que  me ayudéis. Tú, Padilla, que le conoces, sales, te haces el encontradizo,  le  hablas  de  literatura  dramática,  le entretienes  un  rato  volviéndole  la  cara  para allá;  y  entretanto,  yo,  con  muchísimo  disimulo,  me  escurro  pegado  a  la  pared,  en  el momento  en  que  baja  el  bramante  con  el dulce.  Quito  la  yema,  ¿sabes?…  y  pongo  es-ta.  La  hice  anoche.  Es  estricnina,  a  la  dosis que se echa a los perros, bien neutralizado el sabor con regaliz, y forrada de azúcar. Se la come y revienta como un triquitraque". 

Padilla se partía de risa, y Maxi lo tomaba a broma. 

"Hombre,  matarle  no  -dijo  Padilla-.  Si  la hubieras hecho de jalapa, escamonea o cosa 

así…". 

- No,  chico;  si  yo  lo  que  quiero  es  que  reviente…  Iré  a  presidio…  me  pierdo.  ¿Y  qué? 

No  [80]  se  la  perdono…  ¡Ultrajar  a  los  hombres de ciencia y a los solteros! 

Llevando  su  broma  hasta  el  fin,  Ballester porfiaba  que  la  yema  era  venenosa;  mas como  el  otro  rechazara  la  complicidad  en aquel  homicidio,  diose  a  partido  el  exaltado boticario,  diciendo  que  la  pelotilla  era  de azúcar con aceite de croto, que es el derivativo  drástico  por  excelencia.  Maxi,  que  le había  ayudado  a  hacerla,  se  sonreía.  Como en  estos  dimes  y  diretes  se  pasó  bastante tiempo, cuando Ballester quiso poner en ejecución  la  chuscada,  ya  había  bajado  el  hilo con una yema de coco, y el crítico se la estaba  comiendo.  El  otro  se  consoló  pensando que  otra  noche  consumaría  su  trágica  venganza.  "Él  se  la  tiene  que  comer…  -dijo guardando  la  bola-.  Como  me  llamo  Segismundo,  se  la  tiene  que  tragar,  y  entonces diré  como  mi  tocayo:  '¡Vive  Dios  que  pudo ser!'". 



- X - 

Aquella noche, cuando Maxi subió a comer, 

encontró  a  su  mujer  un  poco  enferma.  Le dolía  la  cabeza  y  tenía  náuseas.  Doña  Lupe, que  la  estaba  observando  siempre,  veía  en su mal un pretexto para esconder de la familia los pesares que la consumían. "Lo que tú tienes  -pensaba-,  es  el  afán  de  volver  al  reclamo.  Estás  luchando  contigo  misma.  Quieres ir y no te [81] determinas". Algo de esto debía de ser, pues Fortunata se metió en su alcoba,  resistiéndose  a  tomar  alimento. 

Maximiliano  no  le  instaba  a  que  comiera, pues aquella actitud de su mujer tomábala él por  querencia  de  privaciones,  por  iniciación del  aniquilamiento,  o  apetito  de  muerte  y liberación.  Doña  Lupe,  fatigada  de  lidiar  con tanta insensatez de una y otra parte, se retiró,  dejándoles  solos  y  diciendo:  "Haced  lo que  queráis.  Allá  os  arregléis  a  vuestro  gusto. Yo  estoy rendida". Comió sola, y  con  Papitos les mandaba de algún plato, que volvía casi intacto. Después entró un instante en la alcoba  para  preguntarles  qué  tal  estaban,  y se  fue  a  descansar.  "No  puedo  resistir  más esta vida de perros -decía-. Dios tenga compasión de mí". 

Fortunata habría deseado que su marido se 

durmiese y la dejase en paz. Pero no parecía él  dispuesto  a  hacerle  el  gusto  en  esto.  Presentábase  aquella  noche  bastante  locuaz,  lo que  la  disgustó  mucho,  pues  pocas  veces  se había sentido con menos ganas de conversación.  A  poco  de  acostarse,  observó  que  su marido,  sentado  frente  a  la  mesa  donde  estaba  la  luz,  sacaba  del  bolsillo  un  paquete, después  otro,  objetos  envueltos  en  papeles, y los ponía frente a sí, como un hombre que se  prepara  a  trabajar.  El  ligero  ruido  estridente  que  hace  el  papel  al  ser  desdoblado, ruido que se acrecía con el silencio [82] de la noche,  molestaba  a  Fortunata  atrayendo  su atención. Lo primero que hizo Maxi fue sacar de  un  envoltorio  de  regular  tamaño  multitud de paquetes chicos muy bien doblados, como 

los  que  en  Farmacia  se  llaman  papeletas, forma  en  que  se  dividen  y  expenden  las  dosis  de  las  medicinas  en  polvo.  Pero  después vio  la  joven  que  desliaba  otro  paquete  de forma  larga  y…  ¡Ay,  Dios  mío,  era  un  cuchillo!…  Lo  estuvo  él  contemplando  un  rato  por un  lado  y  por  otro,  y  acercaba  la  yema  del dedo a la punta como para probar si era bien aguda. La esposa sintió sudor frío en todo su cuerpo… No pudo contenerse, y como si des-pertase  a  un  durmiente  para  librarle  de  los fingidos  horrores  de  angustiosa  pesadilla,  le dijo…  "Maxi,  hijo,  ¿qué  haces?".  Él  la  miró con gran tranquilidad. 

"Yo  creí  que  dormías.  ¿No  tienes  sueño? 

Pues charlaremos de cosas agradables". 



- Como  quieras.  Pero  más  vale  que  te 

acuestes,  y  dejes  las  cosas  agradables  para mañana. 

- No… de seguro que  te gustará lo que voy 

a decirte. Espera un poco. 

Recogió  todos  sus  paquetes  y  el  cuchillo,  y trasladándose a la silla que estaba junto a la cama, lo puso todo sobre la mesa de noche. 

"Ajajá… Ahora verás -dijo sonriendo cariñosamente,  como  el  que  se  dispone  a  dar  a  la persona  amada  la  sorpresa  de  un  regalito-. 

Esto, ya lo ves: es un puñal". [83] 

Fortunata se estremeció como si la hoja fría le  tocara  las  carnes,  y  se  puso  a  dar  diente con diente. 

"Lo compré hoy en la tienda de espadas de la  calle  de  Cañizares.  Aquí  dice:  Toledo, 1873.  Es  bonito,  ¿verdad?  Hace  días  que vengo pensando en cuál es la mejor manera 

de hacerle al alma el gran favor de mandarla para  el  otro  barrio.  ¿A  ti  que  te  parece?  No decido  nada  sin  tu  consejo;  y  lo  que  tú  pre-fieras, eso preferiré yo". 



La  infeliz  mujer  estaba  tan  medrosa,  que apenas podía hablar. 

"Guarda  eso,  por  Dios…  Mira  que  me  da mucho miedo". 

- ¡Miedo!  -exclamó  él  con  asombro  y  desconsuelo-. Pues yo creí que habría consegui-do infundirte mi idea y que ya mi idea te era familiar. ¡Miedo a la muerte!, es decir, ¡miedo  a  la  libertad  y  amor  al  calabozo!  ¿Ahora salimos  con  eso?  Si  lo  primero,  mil  veces  te lo he dicho, es mirar a la muerte como el fin de los padecimientos, como miran a la playa los infelices  que  luchan  con  las  olas,  agarrados a un madero. 

- No,  si  no  tengo  miedo  -dijo  ella  con  deseos de tranquilizarle, porque observó que se exaltaba-.  Pero  es  que…  esas  cosas,  más vale dejarlas para de día. Ahora, a dormir. 

- ¡Dormir!…  Ahí  tienes  otra  tontería.  Dormir,  [84]  ¿y  qué  saca  uno  de  dormir?  Pues embrutecerse,  olvidarse  de  lo  principal,  que es  el  desprendimiento  y  la  evasión.  Querida mía, o estás conmigo o estás contra mí; de-cídete  pronto.  ¿Estás  dispuesta  a  tomar  la llave de la puerta y escaparte conmigo? ¿Sí? 

Pues  lo  primero  es  no  tener  horror  a  la muerte,  que  es  la  puerta,  estar  siempre  mi-rándola,  y  prepararse  para  salir  por  ella cuando llegue la hora feliz de la liberación. 

Fortunata  se  arropó  bien,  porque  le  había entrado más frío. ¡Ay qué miedo tan grande! 

"El  momento  de  la  liberación  es  aquel  en que  uno  se  considera  suficientemente  purifi-cado para apechugar con el paso de un mun-

do  a  otro,  y  dar  ese  paso  por  sí  mismo.  Las religiones  dominantes  prohíben  el  suicidio. 

¡Qué tontas son! La mía lo ordena. Es el sacramento,  es  la  suprema  alianza  con la  divinidad…  Bueno;  pues  las  personas  que  por medio  de  la  anulación  social,  y  cultivando  la vida  interior,  llegan  a  purificarse,  compren-den  por  su  propio  sentido  cuándo  llega  el momento de tomar el portante. La liberación no  debiera  llamarse  suicidio.  La  expresión mejor  es  esta:  matar  a  la  bestia  carcelera. 

Llega un momento  en  que el alma no puede 



ya  aguantar  la  esclavitud,  y  es  preciso  sol-tarse. ¿Cómo? Mira". 

Fortunata  tiritaba,  discurriendo  si  se  levantaría para llamar a doña Lupe. [85] 

"Esto  es  un  puñal…  bien  afilado…  Hay  que tener  en  cuenta  que  la  bestia  se  defiende, por  muy  decaída  que  esté.  La  carne  es  carne,  y  mientras  tenga  vida  hace  la  gracia  de doler. Por eso conviene que la liberación sea con el menor dolor posible, porque la misma alma,  con  toda  su  fortaleza,  se  amilana, siente  lástima  de  la  bestia  carcelera  e  inter-cede  por  ella.  Tú  fíjate  bien,  y  si  el  arma blanca no te gusta, me lo dices con franqueza.  ¿Prefieres  el  arma  de  fuego?  Pueden  fallar los tiros, y entonces el alma se impacienta;  suele  suceder  que  la  bala  no  toma  la  dirección  conveniente  y  queda  la  bestia  a  medio matar con medio cuerpo muerto y medio 

cuerpo  vivo.  Por  eso  yo  te  traigo  aquí  los medios tóxicos, que son callados y seguros". 

Empezó  a  mostrar  aquellas  papeletas  tan bien hechas y bien dobladas, sobre las cuales había escrito con clarísima letra el nombre de cada  droga.  Mirábalas  Fortunata  con  indecible  terror,  y  se  tapaba  la  nariz  y  la  boca, temerosa de que, respirando tales ingredientes, pudiera envenenarse. 

"Vete  enterando.  Esta  sustancia  que  ves aquí, blanca y en cristalitos, es la estricnina… 

Muerte segura y tetánica, y que produce mu-

chas  angustias,  por  lo  cual  no  te  la  recomiendo. La atropina es esta, y esta la cicutina.  ¿Ves?,  polvos  blancos.  La  citutina  tiene una  ventaja,  y  es  que  con  ella  se  liberó  el señor de Sócrates, lo [86] que la hace venerable.  Ambos  son  venenos  virosos,  es  a  saber,  que  se  queda  uno  dormido  y  en  sueños se acaba. Pero yo me pregunto: En las tinieblas  del  sueño,  ¿no  producirán  los  pataleos de  la  bestia  horribles  martirios?  ¿Qué  te  parece  a  ti?  ¿Preferiremos  la  digitalina,  que mata  por  asfixia?  ¿O  nos  fijaremos  en  los mercuriales?  Míralos  aquí:  El  ioduro  de  Mercurio,  rojo;  el  cianuro  de  Mercurio,  blanco. 

También tengo un preparado de fósforo, que 



mata por envenenamiento de la sangre. Pero 

lo  bueno  está  aquí,  míralo;  el  verdadero  ojo de boticario, la bendición de Dios. Esto sí que mata,  y  pronto.  ¿Ves  este  polvo  gris?  Es  la gelsemina,  la  maravilla  de  la  toxicación.  La bestia  se  estremece  sólo  de  verla;  porque sabe  que  con  esto  no  hay  bromas.  Muerte instantánea". 

- Basta,  basta  -dijo  Fortunata,  que  ya  no podía  resistir  más-.  Si  no  guardas  todo  eso, me levanto y me voy. 

Él  la  miró  con  semblante  en  que  se  pinta-ban  un  desconsuelo  siniestro  y  un  asombro compasivo.  Esta  mirada le  aumentó  a  ella  el miedo,  y  comprendiendo  que  era  forzoso disimularlo,  acariciándole  la  manía  para  evitar cualquier barbaridad, le dijo: 

"Todo está muy bien… yo comprendo… Cla-ro, la bestia hay que matarla. Pero si quieres que yo te quiera, ha de ser con condición de que no me traigas acá venenos…". [87] 

- ¡Ah!, corriente… Si prefieres las armas de fuego…  Pero  en  este  caso  hay  que  ejercitarse.  Preciso  es  que  mueras  primero  tú,  después  yo…  ¿Y  si  me  falla  el  tiro  y  me  quedo vivo y viene gente y me sujetan…? 

- No, hijo no; cada cual coge una pistola, y apunta  uno  para  el  otro  como  en  los  desafí-

os…  Se  da  la  señal, ¡pum!,  y  ya  verás  cómo quedan las dos bestias. 

Maximiliano meditaba. 

"No  me  parece  muy  practicable  tu  solución". 

- Sí,  chico,  sí,  te  digo  que  sí.  Hazme  el  favor de coger todos esos polvos y tirarlos por la  ventana  al  patio.  No,  mejor  será  que  los envuelvas  en  un  paquete  y  me  los  des;  yo los  guardaré.  Te  prometo  guardarlos.  Pero qué, ¿desconfías de mí?… Gracias, hombre. 

De  veras  que  desconfiaba,  porque  cuando ella extendió sus manos para coger las papeletas,  acudió  él  a  defenderlas  como  se  defiende  una  propiedad  sagrada.  "Tate,  tate; déjame esto aquí. Yo lo guardaré…". 



- Bueno,  mételo  en  el  cajón  de  la  mesa  de noche, y también el cuchillito. Yo te prometo no tocarlo. 

- ¿Me lo juras? 

- Te  lo  juro…  No  parece  sino  que  yo  te  he engañado  alguna  vez.  ¡Qué  cosas  tienes!… 

Pero te has de acostar… 

- Si no tengo sueño, a Dios gracias. Cuando 

[88] duermo algo, sueño que soy hombre, es 

decir,  que  la  bestia  me  amarra,  me  azota  y hace  de  mí  lo  que  le  da  la  gana…  ¡Infame carcelero! 

Impaciente,  Fortunata  se  lanzó  a  las  determinaciones  que  exigen  los  casos  graves. 

Echose de la cama tal como estaba, y casi a la fuerza, mezclando los cariños con la autoridad,  como  se  hace  con  los  niños,  le  hizo acostar. Quitole la ropa, le cogió en brazos, y después de meterle en  la cama, se abrazó a él  sujetándole  y  arrullándole  hasta  que  se adormeciera.  Decíale  mil  disparates  referentes a aquello de la liberación, de la hermosura de la muerte y de lo buena que es la ma-



tanza de la bestia carcelera. "A cada bestia le llega su San Martín" repetía, con otras frases que habrían sido humorísticas, si las circunstancias no las hicieran lúgubres. 

Ella  durmió  muy  poco.  Al  amanecer,  viéndole  en  profundo  letargo,  levantose  cautelosamente  y echó mano  al puñal y las papeletas. Escondido el primero, vació todo el contenido de las segundas en un periódico, me-

tiéndolo  todo  revuelto  en  un  cucurucho  para llevárselo  a  Ballester.  Con  ayuda  de  doña Lupe,  que  se  horripilaba  oyendo  contar  el paso  de  la  noche  anterior,  pusieron  en  cada papelillo  cantidad  proporcionada  de  sal  o azúcar  molida,  y  bien  dobladitos  como  estaban, volvieron a meterlos en la mesa de no-

che. Lo primero que él hizo al [89] despertar fue  ver  si  le  habían  quitado  su  tesoro,  y  co-mo  extrañase  no  hallar  el  puñal,  díjole  su mujer: "El puñal lo he guardado yo… Es mo-nísimo. Descuida, que no lo perderé. ¿Tienes o no confianza en mí? Tocante a esos polvos, encárgate tú de guardarlos, y si el caso llega, chico,  no  seré  yo  quien  les  haga  ascos,  porque,  bien  mirado,  para  lo  que  sirve  esta  vi-da…  Lucidas  estamos;  ¡siempre  penando, 

siempre  penando!  Espera  que  te  espera,  y cada  día  un  desengaño…  Te  aseguro  que  el vivir es una broma pesada". 

- Dame un abrazo -le dijo Maxi arrojándose 

a  ella  medio  vestido-.  Así  te  quiero.  Tú  has padecido, tú has pecado… luego eres mía. 

Y  como  en  aquel  momento  entrara  su  tía trayéndole el chocolate, se fue hacia ella, en pernetas, con intento de abrazarla, diciéndole: 

- También  usted  ha  padecido,  también  usted ha pecado, querida tía. 

- ¡Pecar yo!… 

- Y es usted de mi tanda. 

- Todo lo que quieras, con tal que te tomes ahora este chocolatito. 

- Lo  tomaré,  lo  tomaré,  aunque  no  tengo apetito. Venga… Por aquello de cumplir. 

- Dices bien; una cosa es enamorarse de la 

muerte, y otra cumplir nuestras  obligaciones mientras  no  llega  el  momento  -dijo  doña Lupe con naturalidad-. De mí te sé decir que estoy harta de la vida, pero harta, y si no he tomado [90] ya una determinación es porque 

como tiene una tanto que hacer, no le queda tiempo ni para pensar en lo que le conviene. 

Pero ya lo arreglaremos, hijo, y a mí me tienes  dispuesta  a  darle  la  morrada  a  la  bestia cuando  menos  ella  se  lo  piense.  Ya  no  la puedo sufrir. 

Tía  y  esposa,  disimulando  su  tristeza,  le contemplaban  mientras  tomó  el  chocolate, admiradas  de  que  lo  tomase  con  ganas.  Las ganas teníalas la bestia, él no. 



- XI - 

A eso de las diez salió Fortunata para llevar a Ballester el paquete de sustancias venenosas. "Ahí tiene usted la que nos preparaba su amigo  -le  dijo  con  desabrimiento-.  ¡Vaya  un cuidado  que  tiene  usted!  Vea  lo  que  llevó  a casa…". 



Ballester  examinaba  las  terribles  drogas… 

Después  se  puso  muy  serio:  "Ese  tonto  de Padillita tiene la culpa. No sé cómo le permitió  andar  en  esto.  Descuide  usted,  que  le echaré hoy una buena peluca. Lo mejor será 

que  no  trabaje  más  aquí;  cualquier  día  nos mete en un conflicto… Pero siéntese usted…". 

Al  ofrecerle  una  silla,  Ballester  parecía  poner  especial  cuidado  en  dar  a  conocer  sus botas  nuevas,  resplandecientes;  en  que  Fortunata admirase [91] su levita y su cabellera rizada a fuego, la cual despedía fuerte olor a heliotropo.  En  todo  reparó  ella,  demostrándolo con una sonrisa picaresca. 

"Se  ríe  usted  de  lo  reguapo  que  me  he puesto hoy, ¿verdad? Acostumbrada a verme 

hecho un cavador… Pues le diré: hoy se casa mi hermana con ese a quien llaman el distinguido  pensador,  Federico  Ruiz.  Voy  a  la  bo-da,  y  esta  noche  le  traeré  a  usted  los  dulces". 

Fortunata  volvió  a  su  tema:  "Es  preciso tomar una determinación. Las medicinas que 



usted  le  da,  no  le  hacen  ningún  efecto.  Hoy hemos hablado mi tía y yo. Antes de llevarle a un manicomio, es preciso probar algún otro medicamento.  ¿No  se  decide  usted  a  darle eso  que  decía?…  no  me  acuerdo  cómo  se llama…  eso  que  suena  así  como  un  estornudo…". 

- ¡Ah!, el hatchiss… lo prepararemos. Usted manda en esta casa… es usted el ama, y me 

manda  a  mí,  y  si  me  pide  una  cataplasma hecha  con  picadillo  de  mi  corazón,  al  momento se la hago. 

- ¿Ya está usted con sus guasas? 

- Y ahora me toca a mí pedirle un favor… 

- Usted dirá. 

- Esta  noche  traigo  los  dulces  de  la  boda. 

Mando  al  segundo  una  parte,  otra  la  dejo aquí para los amigos que vengan. ¿Irá usted arriba a casa de doña  Casta,  o  vendrá aquí? 

[92] 

- Iremos  arriba…  Si  paseamos,  puede  que entremos aquí. Según esté ese. 



- Bueno;  esta  noche  ha  de  venir  mi  amigo el crítico. Padilla le invitará a entrar y le ofrecerá  dulces.  Quiero  que  se  coma  uno  que tengo  yo  aquí  preparado  para  él…  No  sabe usted cuánto le odio. 

Fortunata, que tenía la cabeza caldeada con ideas de envenenamiento, se asustó. 

"¿Pero  qué  demonios  le  va  usted  a  dar  a ese infeliz? Si es un buen chico". 

- Nada, no se asuste usted… No es más que 

un derivativo… La fiesta consiste en que lue-go le invite doña Casta a subir, y que suba… 

- No  sea  usted  bruto.  ¡Si  es  un  chico  muy bueno! Me han dicho que mantiene a su madre… 

- ¡Que  mantiene  a  su  madre!  Pues  estará lucida.  ¿Y  con  qué  la  mantiene?  ¿Con  los artículos? 

- Le  dan  dos  duros  por  cada  uno.  Ya  ve usted. Y hace cuatro todas las semanas. 

- Buen  pelo,  buen  pelo…  Pero  en  fin,  aunque mantenga a su madre y a su abuela y a 

toda su familia, y sea un excelente chico, yo le quiero dar esta broma inocente.  ¿Me hará usted el favor que le pido? 

- ¿Cuál? 

- No  le  pido  a  usted  que  me  dé  un  beso, porque  si  le  pidiera  ese  pedazo  de  la  gloria, usted no me lo daría, y si me lo diera, al instante  me  [93]  tendrían  que  poner  en  manos del  amigo  Ezquerdo…  Pues  mis  aspiraciones se  concretan  hoy,  querida  amiga,  a  que  usted,  si  está  aquí  cuando  entre  ese  niño  ilustrado,  le  ofrezca  la  yema  que  yo  tengo  dispuesta.  Dándosela  usted  no  sospechará… 

Además, usted le dirá a doña Casta o a Auro-ra que le inviten a subir para que  oiga tocar la pieza… 

- Quítese usted de ahí… Yo no me meto  en 

esas intrigas. ¡Pobre muchacho! Me pongo de su parte. ¡Qué malo es usted! 

- Más  mala  es  usted…  En  pago  de  su  infamia le voy a dar una buena noticia. 

- ¿A mí noticias?… 

- Y  tan  buena  que  le  ha  de  saber  a  usted mejor que los dulces que le enviaré esta noche…  ¡Ay!,  me  consuela  una  cosa,  amiga mía; y es que si conmigo es usted ingrata, lo es también con otros. ¡Mal de muchos…! 

- ¿Qué está diciendo? 

- Pues que bien le pasean a usted la calle… 

Y  la  niña  sin  parecer  por  ninguna  parte.  El niño  rompía  el  pescuezo  mirando  para  los balcones,  y  usted  atormentándole  con  su ausencia.  ¡Pobre  señor!…  toda  la  tarde  calle arriba calle abajo… 

Fortunata  palideció,  y  con  la  mayor  seriedad del mundo se dejó decir: 

"¿Quién… y cuándo?…". 

- No  se  haga  usted  la  tonta…  Pues  ayer 

[94]  tarde,  cuando  se  retiró,  ¡iba  con  una cara de mal humor…! Plantón como aquel no 

se  ha  llevado  nunca.  Yo  le  miraba  y  me  de-cía:  "bien  merecido  te  está…  Aguántate,  cachete…  Todos  somos  iguales".  ¿Quiere  usted que  le  dé  un  consejo?  Pues  trátele  a  la  baqueta.  Que  suspire,  que  pasee,  que  le  tome la medida a la calle. Toda la hiel no ha de ser para  mí…  ¿Quiere  que  le  dé  otro  consejo? 



Pues  a  usted  le  conviene  un  corazón  como este  que  yo  tengo  aquí  guardadito,  virgen, créalo  usted,  virgen.  Acéptelo,  y  déjese  de querer a ingratos… 

Fortunata  se  había  puesto  tan  desasosegada,  que  no  oía  las  amorosas  confianzas  del farmacéutico.  "Abur,  abur  -dijo  levantándose-. Tengo que volverme a mi casa". 

- Vamos a ver… Y si vuelve esta tarde, ¿qué le digo? 

- Quítese  usted  allá…  -indicó  ella  corriendo hacia la puerta, y el otro detrás. 

- ¿Qué  le  digo?…  Porque  aunque  no  le  he hablado  nunca,  le  hablaré,  si  usted  me  lo manda.  ¿Dígole  que  no  parezca  más  por aquí?…  ¡Ay,  qué  mujer!  Allá  va  como  una exhalación. Está tocada, tan tocada como su marido…  Todo  por  no  enamorarse  de  un 

hombre digno, como por  ejemplo… un servi-

dor. ¡Ah! Segismundo, paciencia. Imita a los pescadores  de  caña;  espera,  espera,  que  al fin ella picará. 



Doña  Lupe,  cuando  entró  su  sobrina  bastante  [95]  sofocada  por  haber  subido  muy aprisa la escalera, admirose de verla tan alegre. "Sabe Dios -dijo para sí-; sabe Dios por qué estarán los tiempos tan divertidos… Probablemente  esta  salidita,  con  pretexto  de llevarle a Ballester los polvos, sería para verle… Él le diría que pasaba a tal hora… ¡Y qué colorada  viene!  Sin  duda  ha  habido  hocicadas en el portal". 

Maxi continuaba tranquilo. Más bien parecía un convaleciente (24) que un enfermo. Estaba muy débil y no apetecía más que sentarse junto  a  los  cristales  del  balcón  del  gabinete, contemplando con incierta mirada a los transeúntes.  Esto  no  le  hacía  maldita  gracia  a Fortunata,  porque…  "si  al  otro  le  da  la  gana de pasar también esta tarde y Maxi le ve, se va  a  excitar  mucho".  Por  tal  motivo  estuvo muy  inquieta,  y  a  cada  instante  se  asomaba y  volvía  para  adentro,  tratando  de  que  su marido se pusiese en otra parte. Pero al otro no  le  dio  la  gana  de  pasar  aquella  tarde.  Lo que hizo fue mandar un recadito a su amiga, sacándola  del  purgatorio  de  incertidumbre  y tristeza  en  que  estaba.  Servía  de  Celestina para estas comunicaciones la tía de Fortunata,  Segunda  Izquierdo,  que  en  Mayo  último se le había presentado, miserable y llorosa, a que le diera una limosna. Desde entonces iba todas  las  semanas,  y  su  sobrina  la  socorría, unas veces con dinero, otras con comida sobrante o alguna prenda de vestir. [96] Santa Cruz  la  amparaba  también,  y  ella  se  servía de su mendicidad para introducir en la morada  de  Rubín  los  mensajes  de  amor;  y  tan ladinamente  lo  hacía,  que  la  sagaz  doña  Lu-pe  no  sospechaba  nada.  Pues  aquella  tarde, después  de  mucho  tiempo  de  entrar  allí  con las  manos  vacías,  puso  en  las  de  Fortunata una  esquelita.  Al  fin,  ¡oh,  dicha  increíble!… 

Cuando  pudo,  leyó  la  feliz  mujer  el  papelito, en el cual se le citaba a tal hora y a tal sitio para el día siguiente. 

Por  la  noche  fueron  todos  a  casa  de  doña Casta,  quien  tomó  por  su  cuenta  a  Maxi, prodigándole mil cuidados, ofreciéndole golosinas,  y  tratando  de  refrescarle  el  cerebro con  una  plácida  disertación  sobre  las  aguas de  Madrid,  y  sobre  las  propiedades  por  que se  distinguen  las  de  la  Acubilla,  Abroñigal,  y fuente de la Reina, de las de Lozoya. 

La viuda de Fenelón llegó a la hora de cos-

tumbre,  y  a  poco  subió  el  mozo  de  la  botica con  la  bandeja  de  dulces  que  mandaba  Ballester. No tardaron en presentarse el señor y la  señora  del  tercero  de  la  derecha.  Él,  por una  de  esas  ironías  tan  comunes  en  la  vida, era el hombre más grave, seco y desapacible del mundo, comadrón de oficio, y se llamaba D.  Francisco  de  Quevedo  (hermano  del  cura castrense, Quevedo, a quien conocimos en la tertulia  del  café,  junto  con  el  Pater  y  Pedernero).  Su  mujer  [97]  competía  en  elegancia con una boya de las que están ancladas en el mar  para  amarrar  de  ellas  los  barcos.  Su paso  era  difícil,  lento  y  pesado,  y  cuando  se sentaba, no había medio de que se levantara sin  ayuda.  Su  cara  redonda  semejaba  farol de  alcaldía  o  Casa  de  Socorro,  porque  era roja  y  parecía  tener  una  luz  por  dentro;  de tal modo brillaba. Pues a esta monstruosidad la  llamaba  Ballester  doña  Desdémona,  por ser o haber sido Quevedo muy celoso, y con 

este mote la designaré, aunque su verdadero nombre  era  doña  Petra.  No  tenía  niños  este matrimonio,  y  mientras  D.  Francisco  se  pasaba la vida sacando a luz los hijos del hombre, su esposa sacaba y criaba pájaros, para lo  cual  tenía  muy  buena  mano.  Estaba  la casa llena de jaulas, y en ellas se reproducí-

an  diversas  familias  y  especies  de  aves  cantoras. Y para colmo de contrastes, era la se-

ñora  del  comadrón  una  mujer  chistosísima, que  contaba  las  cosas  con  mucha  sal.  En cambio,  D.  Francisco  de  Quevedo  no  tenía más  chiste  que  el  que  podría  tener  un  caimán. 



- XII - 

Aurora  y  Fortunata,  después  de  cumplir  un rato con la visita, riéndole las gracias a doña Desdémona,  se  fueron  al  balcón.  La  viuda tenía  que  contar  a  su  amiga  cosa  de  mucha importancia,  [98]  y  al  instante  empezó  el secreto.  "Ya  no  me  queda  duda.  Ciertos  son los  toros.  ¿Sabes  que  el  primo  Moreno  no sale de la tienda? Allí se va por las mañanas, y no quita los ojos del portal de Santa Cruz, acechando  si  entran  o  salen.  El  muy  tonto, 

¡qué  mal  lo  disimula!  Parece  mentira  que  se chifle  así  un  hombre  de  su  edad…  porque anda  ya  cerca  de  los  cincuenta;  un  hombre enfermo…  porque  los  médicos  dirán  lo  que quieran,  pero  el  mejor  día  hace  el  crac…  ¿Y 

qué  más  prueba  de  su  embrutecimiento  que estar aquí?… ¿Por qué no se va al extranjero como  otros  años?  Buen  pajarraco  está.  Ya ves;  un  hombre,  por  ejemplo,  que  podría haber hecho la felicidad de cualquier muchacha honrada, se ve ahora sin amor, sin familia propia, solo, triste… ¡Ah!, le conozco bien: es  un  disoluto,  un  inmoral,  un  corrompido. 

No  le  gustan  más  que  las  casadas.  Me  lo  ha dicho a mí misma… a mí me lo ha dicho". 



- ¿Pero tú…? 

- Espera, te contaré -dijo Aurora con caute-la,  asegurándose  de  que  ningún  curioso  se destacaba  de  la  tertulia  para  acecharlas-. 

Pues  este  primo  Moreno,  aunque  pariente lejano,  y  más  lejano  por  ser  rico  y  nosotras pobres,  nos  visitaba  alguna  vez…  hará  de esto  trece  o  catorce  años.  Mamá  le  consideraba mucho, y cuando venía a casa le recibía poco menos que en palio. Tuvo mamá en un 

tiempo  la  ilusión  ¡qué  [99]  tontería!,  de  casarme  con  él.  Yo  tenía  dieciocho  años,  él treinta y pico. ¿Te vas enterando? 

Fortunata atendía con toda su alma. 

"¿Quieres que te hable con franqueza? Pues a  mí  no  me  disgustaba;  pero  nunca  me  dijo nada…  Tenía  buena  figura  y  unos  aires  de caballero  como  los  tienen  pocos…  Mamá  y papá  hechos  unos  tontos  con  aquella  esperanza…  ¡qué  inocentes!  Es  muy  lagarto  ese hombre. ¡Casarse conmigo! Sí, para mí estaba.  A  lo  mejor,  meses  y  meses  sin  parecer por aquí. Yo me acordaba de él y de cuando 



venía  a  casa;  como  que  al  verle  entrar  nos quedábamos  todos  turulatos  y  nos  parecía que  entraba  por  esa  puerta  la  Divina  Majestad…  Pues  como  te  digo,  dejó  de  venir.  En aquel tiempo conocí a Fenelón; fue mi novio y  me  pidió.  Mamá  tenía  todavía  ilusiones; papá  se  había  curado  de  ellas.  Nos  casamos…  ¿Pues creerás que al mes de casados, 

viene el primo a Madrid y empieza a hacerme la corte por lo fino?". 

Fortunata parecía que estaba oyendo leer el relato  más  novelesco,  según  el  interés  y asombro que mostraba. 

"Pues  verás.  Fenelón  era  un  bendito;  de estos  que  juzgan  a  todo  el  mundo  por  sí mismos,  y  que  no  ven  el  mal  aunque  se  lo cuelguen  de  la  nariz.  No  se  enteraba  de  la persecución,  y  yo  pasando  la  pena  negra. 

¡Ay  hija,  qué  peligro  tan  grande!  Siempre que  salía,  ¡pin!,  me  [100]  le  encontraba.  Yo no  sé…  parecía  que  me  olía  como  los  perros huelen la caza. Una tarde que llovía, me co-gió y casi a la fuerza me metió en su coche. 



Estuve a dos dedos del abismo, casi a dedo y medio; pero no, no caí. ¡Dios mío, qué hombre!, es absurdo". 

- ¿Pero  tú  le  querías?  -preguntó  la  de  Ru-bín, que con la idea del querer resolvía todos los problemas. 

- Yo… te diré… me pasaba una cosa particu-

lar.  Temblaba  siempre  que  nos  encontrábamos…  le  tenía  miedo,  y…  de  ti  para  mí,  me gustaba. Pero, lo que yo digo, ¿por qué no se casó conmigo? 

- Claro. 

- Yo  le  hubiera  querido  mucho,  y  no  le habría faltado por nada de este mundo. Pero estos  hombres,  ¡qué  malos  son,  pero  qué malos! Pues verás. Me voy a Burdeos con mi 

marido, pasan meses y meses, llega el vera-

no y nos vamos a pasar una corta temporada 

en Royan, un pueblo de baños de mar. Pues, 

hija, estaba yo una tarde en el muelle viendo desembarcar  a  los  pasajeros  que  venían  en el  vaporcito  de  Burdeos,  cuando  me  veo  al primo Moreno. Me quedé… ¡ay!, no te quiero 

decir nada. 

- ¿Y tu marido estaba contigo? 

- No;  ese  es  el  caso.  Fenelón  había  ido  a París  a  hacer  compras.  En  París  estaba  Moreno,  le  vio…  y  chitito  callando  se  fue  a  Royan,  sabiendo  [101]  que  me  cogía  sola  y descuidada.  Descuido  fue,  que  aquella  vez, hija,  no  pude  zafarme  como  cuando  la  del coche…  ¡Ay!,  estas  cosas  te  las  cuento  a  ti, porque  sé  que  eres  callada  y  no  me  has  de hacer traición. ¡Si mamá lo supiera…! En fin, que  el  muy  tunante  se  divirtió  todo  lo  que quiso, y después la del humo. Llegó el 70, y al pobrecito Fenelón le mataron esos infames prusianos. Fue un dolor… ¡ah! por ser valiente,  ¡por  empeñarse  en  salir  en  una  descubierta!  Era  un  hombre  tan  patriota,  que  por salvar  a  su  querida  Francia,  habría  dado  él cien  vidas  que  tuviera…  Pero  vamos  al  otro, a  ese  solterón  estragado…  Cuando  enviudé, dije:  "Pues  ahora,  si  de  veras  le  gusto…". 

¡Quia!  Me  le  encontré  en  Madrid  al  año  siguiente, y como si tal cosa. ¿Creerás que me dijo algo de amor? ¿Creerás que se acordaba de  cumplir  las  promesas  que  me  había 

hecho? Buen cumplimiento nos dé Dios. Hija, frialdad  igual  no  he  visto.  Te  aseguro,  que me  dan  ganas,  por  ejemplo,  de  clavarle  un puñal…  Cierto  que  me  ofreció  lo  que  yo  quisiera  para  establecerme…  pero  no  quise  tomar  nada  de  aquellas  manos.  ¡Monstruo! 

Cuando le dio al primo Pepe el dinero para la gran  tienda,  puso  por  condición  que  me había  de  colocar  al  frente  de  las  labores… 

Pero  no  se  lo  agradezco,  palabra  de  honor, no se lo agradezco… 

- A  tu  primo  no  le  gustan  más  que  las  casadas.  [102]  ¡Valiente  tuno!  -dijo  Fortunata moviendo  la  cabeza,  como  quien  comprende tarde lo que debió de comprender antes. 

- Estos  solterones  vagabundos  y  ricos  son así…  Están  viciosos,  estragados,  mimosos;  y como se han acostumbrado a hacer su gusto, 

piden mediodía a catorce horas. Ahí le tienes ya, aburrido, enfermo; no sabe qué hacerse; quiere  calor  de  familia  y  no  le  encuentra  en ninguna  parte.  Bien  merecido  le  está;  me alegro.  Que  lo  pague.  Y  para  mayor  desgracia,  se  engolosina  ahora  con  Jacinta.  Lo  que a  él  le  enciende  el  amor  es  la  resistencia;  y las  que  tienen  fama  de  honradas,  le  entu-siasman, y las que sobre tener fama, lo son, le  vuelven  loco.  Con  Jacinta  debe  de  haber sostenido  una  guerra  tremenda,  sí,  tremenda; pero al fin, ella se ha rendido, no te quepa  duda.  Yo  fui  Metz,  que  cayó  demasiado pronto;  y  ella  es  Belfort,  que  se  defiende; pero al fin cae también… ¡Ah!, las señas son mortales. El primo va a la casa todos los dí-

as, y la acecha cuando sale, para hacerse  el encontradizo…  Algunas  tardes  no  parece  por la  tienda.  ¿Tendrán  citas?  He  aquí  mi  idea. 

Te  juro  que  lo  he  de  averiguar.  Imposible que  yo  no  lo  averigüe.  Aunque  tuviera  que perder mi colocación, aunque me quedara sin camisa que ponerme… ¡Qué infamia! Y miren 

la  otra,  la  mosquita  muerta,  con  su  cara  de Niño  Jesús  y  su  fama  de  virtud.  Sí;  santidades a cuarto; [103] véase la clase. Te asegu-ro  que  el  día  en  que  esto  estalle  y  haya  la gran  tragedia,  será  el  día  más  feliz  de  mi vida.  ¿Pues  qué  cree  ese?  ¿Que  se  puede engañar,  y  engañar,  y  engañar  siempre,  y burlarse  de  los  pobres  maridos?  Pues  ya  ca-yó  otro;  solamente  que  ahora  no  da  con  mi Fenelón,  que  era  un  santo  y  no  sospechaba de nadie más que de los prusianos. Ahora da con  un  hombre  templado,  tu  amigo,  que  no se  conformará  con  esta  deshonra,  ¿verdad? 

Te  aseguro  que  le  va  a  arder  el  pelo  al  tal primito con todo su mal de corazón y su ex-tranjerismo. 

Fortunata  no  chistó.  Aquella  revelación  le había dejado tan atontada, cual si le descar-gasen un fuerte golpe en la cabeza. 

Jacinta…  ¡Jesús!..  el  modelito,  el  ángel,  la mona  de  Dios…  ¿Qué  diría  Guillermina,  la obispa,  empeñada  en  convertir  a  la  gente  y en ver la que peca y la que no peca?… ¿Qué 

diría?… ja, ja, ja… ¡Ya no había virtud! ¡Ya no había  más  ley  que  el  amor!…  ¡Ya  podía  ella alzar  su  frente!  Ya  no  le  sacarían  ningún ejemplo  que  la  confundiera  y  abrumara.  Ya Dios  las  había  hecho  a  todas  iguales…  para poderlas perdonar a todas. [104] 



- II - Insomnio - I - 

A  las  doce  de  un  hermoso  día  de  Octubre, D.  Manuel  Moreno-Isla  regresaba  a  su  casa, de vuelta de un paseíto por Hide Park (25)… 

digo, por el Retiro. Responde la equivocación del  narrador  al  quid  pro  quo  del  personaje, porque Moreno, en las perturbaciones super-ficiales que por aquel entonces tenía su espí-

ritu, solía confundir las impresiones positivas con los recuerdos. Aquel día, no obstante, el cansancio  que  experimentaba,  determinando en él un trabajo mental comparativo, permitíale  apreciar  bien  la  situación  efectiva  y  el escenario en que estaba. "Muy mal debe andar  la  máquina,  cuando  a  mitad  de  la  calle de  Alcalá  ya  estoy  rendido.  Y  no  he  hecho más que dar la vuelta al estanque. ¡Demonio de neurosis o lo que sea! Yo, que después de darle  la  vuelta  a  la  Serpentine  me  iba  del tirón  a  Cromwell  road…  friolera;  como  diez veces  el paseo de hoy… yo que llegaba a mi casa dispuesto a andar otro tanto, ahora me siento fatigado a la mitad de esta condenada calle  de  Alcalá…  ¡Tal  vez  consista  en  estos endiablados  [105]  pisos,  en  este  repecho insoportable!… Esta es la capital de las sete-cientas  colinas.  ¡Ah!,  ya  están  regando  esos brutos,  y tengo que pasarme a la otra acera para que no me atice una ducha este salvaje con su manga de riego. 'Eso es, bestias, encharcad bien para que haya fango y paludis-

mo…'.  Pues  por  aquí,  los  barrenderos  me echan encima una nube de polvo… 'Animales, 

respetad  a  la  gente…'.  Prefiero  las  duchas… 

En fin, que este salvajismo es lo que me tie-ne  a  mí  enfermo.  No  se  puede  vivir  aquí… 

Pues  digo;  otro  pobre.  No  se  puede  dar  un paso sin que le acosen a uno estas hordas de mendigos.  ¡Y  algunos  son  tan  insolentes!… 

'Toma,  toma  tú  también'.  Como  me  olvide algún  día  de  traer  un  bolsillo lleno  de  cobre, me  divierto.  ¡Aquí  no  hay  policía,  ni  beneficencia,  ni  formas,  ni  civilización!…  Gracias  a Dios que he subido el repecho. Parece la subida  al  Calvario,  y  con  esta  cruz  que  llevo  a cuestas, más… ¡Qué hermosos nardos vende 

esta  mujer!  Le  compraré  uno…  'Deme  usted un  nardo.  Una  varita  sola…  Vaya,  deme  usted  tres  varitas.  ¿Cuánto?  Tome  usted… 

Abur'. Me ha robado. Aquí todos roban… De-

bo  de  parecer  un  San  José;  pero  no  importa…  'Yo  no  juego  a  la  lotería;  déjeme  usted en  paz'.  ¿Qué  me  importará  a  mí  que  sea mañana  último  día  de  billetes,  ni  que  el  nú-

mero sea bonito o feo…? Se me ocurre com-

prar  un  billete,  y  dárselo  a  Guillermina.  De seguro  [106]  que  le  toca.  ¡Es  la  mujer  de más  suerte!…  'Venga  ese  décimo,  niña…  Sí, es  bonito  número.  ¿Y  tú  por  qué  andas  tan sucia?'.  ¡Qué  pueblo,  válgame  Dios,  qué  ra-za! Lo que yo le decía anteayer a D. Alfonso: 

'Desengáñese  Vuestra  Majestad,  han  de  pasar  siglos  antes  de  que  esta  nación  sea  presentable. A no ser que venga el cruzamiento con  alguna  casta  del  Norte,  trayendo  aquí madres  sajonas'.  Ya  poco  me  falta.  Francamente, es cosa de tomar un coche; pero no, 

aguántate,  que  pronto  llegarás…  Un  entierro por  la  Puerta  del  Sol.  No,  lo  que  es  aquí  no me he de morir yo, para que no me lleven en esas  horribles  carrozas…  Dan  las  doce.  Allá están  los  cesantes  mirando  caer  la  bola. 

Buena  bola  os  daría  yo.  Ahí  viene  Casa-Muñoz. ¿Pero qué veo? ¿Es él? Ya no se tiñe. 

Ha  comprendido  que  es  absurdo  llevar  el pelo  blanco  y  las  patillas  negras.  No  me  mi-ra,  no  quiere  que  le  salude.  Realmente  es muy  ridícula  la  situación  de  un  hombre  que se tiñe, el día en que se decide a renunciar a la  pintura,  porque  la  edad  lo  exige  o  porque se  convence  de  que  nadie  cree  en  el  enga-

ño…  Allí  va  en  un  coche  la  duquesa  de  Gravelinas…  No  me  ha  visto…  'Abur  Feijoo…'. 

¡Qué  bajón  ha  dado  ese  hombre!…  Vamos, ya  entro  por  mi  calle  de  Correos.  Si  habrá venido  a  almorzar  mi  primo…  Lo  que  es  hoy me  tiene  que  hacer  un  reconocimiento  en toda regla, porque me siento muy mal… Que 

[107] me ausculte bien, porque este corazón parece un fuelle roto. ¿Será esto un fenóme-no puramente moral? Puede ser. Ya veo yo el remedio…  ¡Pero  qué  verdes  están  las  uvas, qué  verdes!  Los  balcones  tan  tristes  como siempre. ¡Ah!… sale al mirador Barbarita pa-ra  hablar  con  la  rata  eclesiástica…  'Adiós, adiós… vengo de dar mi paseíto… Estoy muy 

bien,  hoy  no  me  he  cansado  nada…'.  ¡Qué mentira tan grande he dicho! Me canso como 

nunca. Ahora, escalera  de mi casa, sé bené-

vola  conmigo.  Subamos…  ¡Ay,  qué  corazón, maldito  fuelle!  Despacito,  tiempo  hay  de  llegar  arriba.  Si  no  llego  hoy,  llegaré  mañana. 

Seis escalones a la espalda. ¡Dios mío, lo que falta todavía!". 

Cuando  llegó  al  principal,  su  hermana  le esperaba en la puerta. "¿Te has cansado mucho?". -Así, así. ¿Dónde está Tom? Que venga. 

Moreno entró  en su habitación, seguido del criado.  Este  era  inglés  y  le  acompañaba  en todos  su viajes. Decía el antipatriota que los sirvientes  españoles  son  tan  torpes  que  no saben  ni  cerrar  una  puerta.  El  suyo  era  de esos que hacen de la servidumbre una profesión  inteligente,  y  se  adelantan  a  los  más insignificantes  deseos  de  sus  amos  para  satisfacerlos.  En  inglés  le  dijo  Moreno  que echase agua en uno de los búcaros que en la estancia  había,  para  poner  los  nardos;  y  sin soltar  estos  de  la  mano  se  dejó  caer  en  el sofá.  Vestía  el  caballero  americana  [108] 

oscura  y  pantalón  de  cuadros,  sombrero  de copa,  y  los  indispensables  botines  blancos cubriendo las botas holgadísimas, con suelas de  un  dedo  de  grueso.  "¿Ha  venido  mi  primo?" preguntó a Tom dándole las flores. 

- El  señor  doctor  está  en  la  habitación  de miss Guillermina. 

- Dígale usted que estoy aquí. 

La fatiga del paseo y de la escalera le dura-ba  aún  cuando  vio  entrar  al  más  simpático de  los  doctores,  Moreno  Rubio,  despidiendo tufo de alegría, como un preservativo contra las  tristezas  de  la  medicina.  Médico  de  gran saber  y  aplicación,  había  alcanzado  mucha fama y tenía una clientela brillantísima. 

"Hoy  me  vas  a  examinar  bien…  -le  dijo  su primo-. Figúrate que soy un desconocido que se  te  presenta  en  tu  consulta.  Déjate  de bromas conmigo, y no me ocultes la verdad. 

Mira que te desacredito, si no lo haces así". 

- Bueno,  hombre,  descuida;  te  registraremos  en  toda  regla  -replicó  el  médico  sonriendo y sentándose junto a él-. ¿Te has cansado mucho? 

- ¿No  me  ves?  También  es  gana  de  hacer preguntas.  En  cuanto  almorcemos,  me  entrego  a  ti,  como  un  cadáver  de  la  sala  de disección. 

- Pues mejor es antes (sacando la trompeti-

lla y tornillándola). 

- Bueno,  pues  ya  puedes  empezar.  (Qui-

tándose  la  americana).  ¿Me  echo  en  la  ca-ma? Es [109] mejor, sí; aquí me tienes como un muerto, con las manos cruzadas. 

- No, extiende los brazos. Así… 



El doctor abrió la camisa y aplicó un extre-mo  de  la  trompeta,  inclinándose  para  poner su  oído  en  el  otro.  "No  te  muevas…  Ahora, respira fuerte… da un suspiro, pero un suspiro grande, como los de los enamorados". 

- Me  parece  que  tú  estás  de  guasa.  Pepe, por  Dios,  mira  que  esto  es  serio,  muy  serio. 

Llevo más de diez noches sin pegar los ojos, y tu dichoso digital no me alivia nada. 

- Cállate, y déjame oír… 

- ¿Qué notas?… ¿qué? 

- Pero  ten  paciencia.  Aguarda…  Pues  esto está  muy  malo.  Hay  aquí  dentro  un  zipizape de mil demonios. 

- ¿Qué clase de ruido sientes? La  sístole es demasiado fuerte y… 

- Algo de eso. 

- El empuje de la corriente sanguínea… 

- Sí; pero prevalece un síntoma muy perro, 

un síntoma… 

- ¿Cuál es?, dímelo. ¿Cómo se llama? 

- Amor. 



- ¡Vaya!  Llamaré  otro  médico.  Tú  no  me sirves…  con  tus  guasitas  de  mal  gusto.  ¡Ni qué tendrá que ver…! 

- ¡Pues no ha de tener que ver! -dijo More-

no  Rubio  poniéndose  serio  y  guardando  su instrumento-. [110] No sé qué te figuras tú. 

¿Quieres  romper  de  un  golpe  la  armonía  del mundo  espiritual  con  el  mundo  físico?  Ya  lo sabes;  te  lo  he  dicho  mil  veces.  No  necesito auscultarle  más.  Tienes  desórdenes  en  la circulación, los cuales podrán ser muy graves si no cambias de vida. 

- No  parece  sino  que  hago  yo  la  vida  del perdido (levantándose y volviéndose a poner su ropa). 

- Haces la vida del caprichoso, que es peor. 

Te  conviene  una  tranquilidad  absoluta,  renunciar a los deseos vehementes, a las cavilaciones  que  la  no  satisfacción  de  ellos  te produce;  viajar  menos,  ahogar  todo  apetito loco  de  los  sentidos,  renunciar  a  todos  los excitantes malsanos; no me refiero solamente  al  café  y  al  té,  sino  más  principalmente  a los excitantes imaginativos e ideales; huir de las emociones, y cortarte la coleta de bande-rillero,  con  intención  de  no  dejártela  crecer más;  trazar  una  raya  en  tu  vida  y  decir:  "ni Cristo  pasó  de  la  Cruz,  ni  yo  paso  de  aquí". 

Si  tuvieras  treinta  o  treinta  y  cinco  años,  te aconsejaría  que  te  casaras;  pero  más  vale que  te  hagas  la  cuenta  de  que  por  reciente providencia judicial… o divina, han desaparecido todas las mujeres que hay en el mundo, casadas, solteras y viudas… 

- ¡Bah!,  ¡bah!  Siempre  la  misma  historia  -

dijo Moreno-Isla, tomándolo a broma-. ¿Pero tú eres un médico o un confesor? [111] 

- Las  dos  cosas  -afirmó  el  otro  con  serenidad  y  energía-.  Si  no  haces  lo  que  te  he  dicho,  Manolo,  si  no  lo  haces,  te  mueres,  y pronto.  De  modo  que  ya  sabes  mi  opinión. 

No  vuelvas  a  consultarme.  No  sé  más.  He agotado mi ciencia contigo. Si hay algún colega  que  encuentre  el  medio  de  poner  de acuerdo  tus  costumbres  y  tus  pasiones  con una ordenada y sana función vascular, lláma-lo, y entiéndete con él. 

El  criado  anunció  que  el  almuerzo  estaba servido. "Vamos en seguida -dijo el enfermo, cogiendo  a  su  primo  por  el  brazo-.  Espérate un poco, que te quiero consultar otra cosa". 

Detuviéronse un instante en la habitación, y D.  Manuel,  poniéndole  una  cara  muy  seria, hizo  a  su  primo  esta  pregunta:  "Vamos  a ver, sin guasa. En mi estado, sea bueno, sea malo,  en  mi  estado  presente,  fíjate  bien,  tal como ahora estoy, ¿podría yo tener hijos?". 

Moreno Rubio soltó la carcajada. 

"Hombre, no digo que no. Podrías tener una escuela de párvulos". 

- Quiero decir… pero respóndeme en serio… 

quiero decir, si tal como estoy, con la tubería descompuesta… 


- Ya lo creo, por poder… 

- Eso te lo digo, porque después de eso, me decidiría  a  aceptar  lo  que  propones,  el  re-traimiento, cortar la coleta, etc… 



- Mira,  inocente,  no  te  cuides  de  aumentar 

[112]  la  especie.  Mientras  menos  seres humanos  nazcan,  mejor.  Para  lo  que  vale esta vida… 

- Creo  lo  mismo…  pero  a  mí  me  gustaría tener  la  seguridad  de  que…  Es  un  ejemplo, un  por  si  acaso  nada  más.  No  creas  que  me parece mal tu plan de vida vegetativa. Yo lo adoptaría, sí señor; pero a su tiempo. 

- Primo -le dijo el otro mirándole con socarronería-;  si  quieres  hijos,  haberlo  pensado antes. 

- No,  tonto,  si  no  es  que  yo  los  quiera;  ni maldita la falta que me hacen a mí chiquillos. 

Si  esto  te  lo  pregunto  hipotéticamente.  Me basta  con  tener  conciencia  de  mi  aptitud… 

Curiosidades de enfermo… 

- ¿Que  no  vienen?  -dijo,  presentándose  en la puerta, la hermana de Moreno-Isla. 

- Vaya unas prisas. Ya vamos. ¡Para la gana que uno tiene…! 

- Pero  la  tengo  yo,  canastos  -dijo  el  médi-co. 





- II - 

Por la tarde pidió Moreno su coche y estuvo haciendo  visitas  hasta  las  siete.  Comió  en casa de los de Santa Cruz, y estos lo notaron sombrío,  padeciendo  chocantes  distracciones, y tan indiferente a todo, que ni siquiera tomaba con calor la defensa de sus principios y  gustos  extranjeros,  cuando  Barbarita,  por combatirle  la  [113]  murria,  sacaba  a  relucir algún  tema  de  entretenida  polémica  sobre este  punto.  Algo  dijo,  sin  embargo,  que  animó  la  desmayada  conversación  de  aquella noche.  "¿Saben  ustedes  cuál  es  una  de  las cosas  que  me  cargan  más  en  España?  La costumbre que tienen las criadas de ponerse a  cantar  cuando  trabajan.  Parecía  natural que  en  mi  casa  me  viera  yo  libre  de  este tormento.  Pues  no  señor.  Tiene  mi  tía  Guillermina  una  criadita  cuya  boca  vale  por  dos murgas.  No  vale  mandarla  callar.  Obedece durante  diez  minutos,  y  de  repente  vuelve otra  vez  con  el  señor  alcalde  mayor.  Dice que se olvida, Creánmelo ustedes. Le rompería la cabeza". 

- ¡Y  me  quieres  hacer  creer  que  en  el  extranjero…! Pero Manolo… 

- ¡Ah!,  no,  señora…  esté  usted  segura  de que  si  en  Londres  una  criada  se  permitiera cantar,  pronto  la  pondrían  de  patitas  en  la calle. Es que ni se les ocurre tal disparate. 

- Lo creo; tan sosas son. 

- Es que esta pícara raza, que no conoce el valor  del  tiempo,  tampoco  conoce  el  del  silencio.  No  podrá  usted  meterle  en  la  cabeza a esta gente la idea de que la persona que se pone  a  pegar  gritos  cuando  yo  escribo,  o cuando  pienso,  o  cuando  duermo,  me  roba. 

Es  una  falta  de  civilización  como  otra  cualquiera.  Apoderarse  del  silencio  ajeno  es  co-mo  quitarle  a  uno  una  moneda  del  bolsillo. 

[114] 

Estas  cosas  hacían  gracia,  y  aquella  noche las  rieron  más,  para  animarle.  Invitado  por Juan a ir al Teatro Real, lo rehusó. Había en la  casa  muy  poca  gente,  Guillermina  en  su rincón,  D.  Valeriano  Ruiz  Ochoa  y  Barbarita II.  Barbarita  I  había  concebido  el  loco  proyecto  de  casar  a  Moreno  con  esta  sobrina suya,  que  era  muy  mona,  y  comunicado  el pensamiento a Jacinta, esta lo encontró de lo más insensato que se le podría ocurrir a nadie.  "¡Pero  mamá,  si  mi  hermana  no  tiene más  que  dieciocho  años,  y  Moreno  anda  ya cerca  de  los  cincuenta,  y  además  está  enfermo!". 

- Cierto  que  hay  diferencia  de  edades  -

decía la señora riendo-, pero es un gran partido.  Ándate  con  repulgos  y  verás  cómo  le cae  a  tu  hermana  un  subteniente,  un  oficial de la clase de quintos u otra lotería semejante.  Este  hombre  es  un  buenazo  muy  rico,  y eso que padece no es sino aburrimiento, mal de soltería, lo que los ingleses llaman esplín. 

Cásale, y se le quitan diez años de encima. 

Jacinta  no  se  convencía,  y  en  cuanto  a  la enfermedad,  su  opinión  era  muy  distinta  de la  de  su  suegra.  Aquella  noche  le  cogió  por su  cuenta  para  echarle  un  buen  réspice.  Estaban  en  el  despacho  apartados  de  los  dos grupos  de  tresillistas  (D.  Baldomero,  Ruiz Ochoa, su señora, Pepe Samaniego y otros). 

Barbarita  II  y  su  hermana  tenían  delante  a Moreno,  que  en  los  [115]  primeros  momentos  de  aquella  situación,  decía  de  dientes para adentro: "Creo que si no estuviera presente  la  polla,  le  diría  algo.  Me  enfada  esta niña con su inocencia y su cara bonita. Parece  que  se  la  pone  al  lado  como  un  escudo contra mí… Es fatalidad esta; las pocas veces que la cojo sola, no adelanto nada. Si le digo cualquier reticencia delicada, se hace la tonta. Evita el encontrarse sola conmigo, y aho-ra trae siempre a rastras al espantajo angelical de su hermana para asustarme". 

- Pero  qué  callado  está  usted…  -observó Jacinta  sonriendo-.  ¿Qué?,  ¿se  siente  usted peor? Dice mamá, que si usted se casa se le quitarán diez años de encima. Conque, decidirse… 

La  fisonomía  del  misántropo  se  iluminó  al oír esta peregrina receta. 



"También  yo  lo  creo  -dijo-.  Vea  usted;  un remedio que parece tan fácil, es imposible". 

- Justo;  como  se  ha  concluido  el  género femenino… Tiene usted razón, ya no hay mujeres. 

- Para  mí  como  si  no  las  hubiera…  ¿Qué  le dije a usted ayer? Ya no se acuerda. Si ya se sabe: cosa que yo le diga a usted es como si la escribiera en el agua. 

- De  veras  que  se  me  ha  olvidado.  ¿Te acuerdas tú, Bárbara? 

- No, si Bárbara no estaba presente. 

- No  importa.  Todo  lo  que  usted  me  dice  a 

[116]  mí,  al  instante  voy  a  contárselo  a  mi hermana. 

- Sí, es usted muy  cuentera. ¿Y por qué se lo cuenta usted a su hermana? 

- Porque le hace gracia. 

Moreno  no  pudo  disimular  la  profunda  tristeza que se apoderaba de él. 

"¿Pero  qué  tiene  usted?…  Esta  noche  le encuentro más esplinado que nunca". 



- ¿No  nos  contaba  ayer  que  dejó  tres  novias en Londres? -apuntó Barbarita, que gustaba de buscarle la lengua. 

- Sí; pero a esas no las quiero -replicó Moreno  con  la  ingenuidad  de  un  niño.  Y  luego, revolcándose  en  aquella  tristeza  contra  la cual  nada  podía  su  dominio  de  hombre  de sociedad,  se  espetó  otro  monólogo-:  Ya  estoy  entrando  en  el  periodo  pueril…  La  tontería y la incapacidad me invaden… Esta mujer con  su  frialdad  y  su  ironía  me  ha  puesto  el pie  sobre  la  cabeza  y  me  la  ha  aplastado, como la Virgen la de la serpiente… Ya empiezo a estar ridículo… 

- ¿Por  qué  no  le  repite  usted  esta  noche  a mi hermana lo que le dijo la semana pasada? 

-dijo Barbarita II al melancólico caballero. 

- ¿Yo…  que…?  (asustado,  como  quien  despierta  de  un  sueño).  Yo…  no  le  he  dicho  na-da. 

- Sí, la semana pasada, cuando fuimos a la 

Casa de Campo, y  se puso usted a contar  el cuento de aquella inglesona que le quiso pegar  un  tiro  porque  le  dijo  no  sé  qué,  en  un tren. [117] 

- No  me  acuerdo  -dijo  el  misántropo  con todas las apariencias de un estúpido. 

- Este  hombre  -indicó  Jacinta-,  cuando  tocan  a  olvidarse,  no  hay  quien  le  gane.  Me dijo  usted  que  se  casaba  si  yo  me  comprometía a buscarle la novia… 

- ¡Ah!… Pues no; me desdigo, recojo la pro-

posición. Si ha empezado usted sus trabajos, delos  por  inútiles.  Pagaré  indemnización,  si es preciso. 

- Ya  lo  creo  que  es  preciso…  Poquito  que había  yo  hecho  ya.  ¡Vaya  que  la  formalidad de usted…! 

Ambas se pusieron muy serias. Notaban en 

Moreno  palidez  mortal,  gran  abatimiento,  y un cierto olvido, extraño en él, de la atención constante  que  se  debe  prestar  a  las  señoras cuando se platica con ellas. Jacinta se inclinó un  poco  hacia  él,  abriendo  su  abanico  sobre las  rodillas,  y  le  dijo  en  tono  muy  cariñoso: 

"Amigo mío, es preciso que usted se cuide, y mire más por su salud. Esta tarde nos encontramos a Moreno Rubio en casa de Amalia, y 

me dijo que lo que usted padece no es nada; pero que si se descuida y no hace lo que él le manda,  lo  va  a  pasar  mal.  Usted  no  es  un niño, y debe comprenderlo. ¿Por qué no hace caso  de  lo  que  le  dicen  las  personas  que  le quieren bien y que se interesan por usted?". 

Moreno la miraba estático. Algunos monosí-

labos  [118]  salieron  de  su  boca;  pero  aquellos  pedazos  rotos  de  su  pensamiento  más bien parecían de aquiescencia que de protesta. Jacinta siguió hablándole en un tono dul-ce, tiernísimo, y más bien parecía una madre que una amiga. 

"¡Cuánto nos alegraríamos de verle a usted bueno  y  sano,  y  qué  fácil  sería  con  buena voluntad!…  Porque  lo  que  usted  tiene  no  es más  que  malas  ideas.  Así  me  lo  dijo  su  primo,  y  viene  bien  esta  opinión  con  lo  que  yo creía. Es lástima que teniendo todos los medios  de  ser  feliz  no  lo  sea.  ¿Qué  le  falta  a usted?…". 



Moreno  sentía  que  el  corazón  se  le  hacía pedazos. "¿Pues no dice que qué me falta?… 

Si  me  falta  todo,  absolutamente  todo.  ¡Ay, qué mujer!, si sigue en esta cuerda, creo que me pongo más en ridículo". 

- ¿Qué  le  falta  a  usted?  Nada.  Si  no  se  le pusieran en la cabeza cosas imposibles, estaría tan campante. Lo que tiene usted es mu-

cho mimo. Es como los chiquillos. 

"¡Ya lo creo; soy  como los chiquillos!" pensaba el infeliz caballero. 

- Moreno  Rubio  lo  ha  dicho  y  tiene  razón: usted tiene en su mano su salud y su vida. Si las  pierde  es  porque  quiere.  Parece  mentira que  un  hombre  de  su  edad  no  sepa  ponerse a las órdenes de la razón. 

"¡La  razón!  Buena  tía  indecente  está"  observó  D.  Manuel  dentro  de  su  pensamiento. 

[119] 

- Y  sacudir  las  malas  ideas  y  atemperar  el espíritu; no desear lo que no se puede tener, y  hacer  vida  ramplona,  sin  empeñarse  en que  todas  las  cosas  se  desquicien  para  aco-modarse  a  su  gusto  y  satisfacción.  ¿Qué  es el  esplín  más  que  soberbia?  Sí, lo  que  usted tiene  es  soberbia,  el  usted  satánico.  Estos inglesotes  se  figuran  que  el  mundo  se  ha hecho  para  ellos…  No,  señor  mío,  hay  que ponerse  en  fila  y  ser  como  los  demás… 

¿Conque  se  cuidará  usted,  hará  lo  que  le manda  su  primo  y  lo  que  le  mande  yo?… 

porque  yo  también  soy  médica…  Otra  cosa; aquí en España está usted siempre renegando y echando pestes. Esto no le gusta, ¿pues para qué vive aquí? ¿Por qué no se va a  Inglaterra? 

- Ya  me  quiere  echar…  ¿ve  usted…?  -dijo Moreno  mirando  a  Barbarita  y  esforzándose en sonreír para ocultar su turbación-. Y luego quieren que no viaje. 

- No, no le conviene andar siempre de ceca 

en meca, como un viajante de comercio que 

va enseñando muestras. Márchese a su Lon-

dres, estese allí quietecito, muy quietecito, y si  se  le  presenta  una  inglesa  fresca  y  de buen  genio,  cásese,  apechugue  con  ella, aunque  sea  protestante…  ¡Ay,  Dios!,  que  no me oiga Guillermina; sí, cásese, y verá cómo se le pasan todas las murrias, tendrá niños… 

Me  comprometo  a  ser  madrina  del  primero… 

digo,  si  es  que  le  bautizan.  Y  hasta  madre me comprometo [120] a ser si me le dan… le 

tomo, aunque esté sin cristianar. Yo le bauti-zaré.  Pero  no  hay  que  hablar  de  esto.  Me contento con ser madrina del primer Moreni-to  que  nazca,  y  le  diré  a  mi  marido  que  me lleve a Londres para el bautizo… 

Moreno  se  levantó.  Se  sentía  muy  mal,  y las palabras de la Delfina le excitaban extraordinariamente. 

"¿Pero  se  va  usted…?  ¿Se  ha  puesto  malo? 

¿Es que no le gustan mis sermones?". 

"Si  no  me  voy,  la  entrego  -pensaba  el  mi-sántropo, apretando los labios…-. Esta pícara me está asesinando". 

- ¿Te  vas,  Manolo?  -le  preguntó  D.  Baldomero desde el otro extremo de la habitación. 

- ¡Si  me  echan,  padrino…!  Su  hijita  de  usted me quiere desterrar. 



- ¡Ay, qué pillo!… Si es todo lo contrario. 

Barbarita I se adelantó, diciendo: "Extravagante,  coge  del  brazo  a  la  polla,  y  paséate un momento de aquí a mi gabinete, y de mi 

gabinete  aquí.  ¿Te  sientes  mal?  Eso  no  es más  que  nervios.  Distráete  un  poquito.  Bárbara, anda". 

Moreno le dio el brazo a Barbarita II, y empezaron  los  paseos.  De  su  conversación  insustancial  cogió  al  vuelo  Jacinta  algunas cláusulas,  cuando  la  pareja,  en  aquel  ir  y venir  de  su  estancia  a  otra,  pasaba  junto  a ella.  "¿Yo?,  no…  me  lo  puedo  creer…".  "¡Ay, qué cosas se le ocurren!… ¡Pero qué malo es usted…!". "En [121] cuanto vaya allá me voy a  convertir  al  judaísmo".  "¡Jesús!…".  "¿Que yo  tengo  novio?  ¿De  dónde  ha  sacado 

eso?…".  "Lo  apuntaré  para  que  no  se  me olvide…".  "No,  si  a  mí  no  me  gustan  los  pollos…". 

"Si  ésta  fuera  más  lista  -dijo  la  señora  de Santa Cruz a su nuera-, creo que le cazaba". 



Pero Jacinta era muy incrédula en este par-

ticular,  y  miraba  tristemente  a  la  pareja cuando  pasaba.  Al  retirase,  Moreno  pudo hablarle un instante sin testigos. 

"Se  hará  lo  que  usted  desea…  Se  ha  de cumplir todo el programa… todo, hasta en lo que  se  refiere  el  nene.  Tendrá  usted  su  Mo-renito". 

Jacinta observó en su mirada una expresión 

tan  tétrica,  que  no  pudo  menos  de  decirse: 

"Está ya completamente trastornado". 

Moreno salió con paso inseguro… La cabeza 

se  le  desvanecía,  y  al  bajar  la  escalera  tuvo que  agarrarse  al  barandal  para  no  caerse… 

"Cuando  digo  que  me  he  vuelto  tonto,  pero tonto  de  remate…  Ya  no  sé  pensar.  No  sé adónde  diablos  se  me  ha  ido  la  razón…  Esta mujer me ha embrujado… Nada, enteramente imbécil". 



- III - 

En  la  soledad  de  su  alcoba,  encontrose  mi hombre  más  dueño  de  sí  mismo,  habiendo vencido  aquella  turbación  inexplicable  con que  saliera  [122]  de  la  casa  de  Santa  Cruz. 

Despidió  a  su  criado,  después  de  quitarse  la ropa,  y  envuelto  en  su  bata  se  tendió  en  el sofá.  En  aquellas  tristes  horas  engañaba  el insomnio  paseándose  a  ratos  por  la  habitación, a ratos echado y descabezando un lige-ro  intranquilo  sueño.  Acudían  entonces  a  su memoria  las  acciones  e  imágenes  de  aquel día o de los anteriores, a veces las de fechas muy remotas y que no tenían relación alguna con  su  situación  presente.  Aquella  noche, cosa  rara,  apenas  salió  el  ayuda  de  cámara, Moreno se quedó profundamente dormido en 

el  sofá,  sin  soñar  nada;  pero  despertó  a  la media  hora,  no  pudiendo  apreciar  el  tiempo que  su  letargo  durara.  Al  despertar  huyó  de tal modo el sueño de su cerebro y hallábase tan  inquieto,  que  ni  siquiera  admitía  como probable la idea de dormir. A la manera que el  jugador  saca  las  piezas  del  ajedrez  y  las va poniendo sobre el tablero de casillas blancas  y  negras,  así  fue  sacando  sus  ideas.  Te-nía  por  pareja  a  sí  mismo  en  aquel  juego… 

"Adelante un peón". 

"¡Te  has  lucido!  ¡Campaña  como  esta…! 

¿Cuánto tiempo hace que estás en España? A 

poco  más,  año  completo.  ¿Y  para  qué?  Para nada.  ¡Pobre  hombre!  Lo  que  me  pareció fácil,  resulta  no  ya  difícil,  sino  imposible… 

Para más contrariedad, delante de esa bendi-ta  y  maldita  mujer,  me  convierto  en  el  más insípido  de  los  [123]  colegiales.  ¿Por  qué  es esto? Y dime otra cosa, idiota, ¿qué tiene esa mona  para  que  de  este  modo  te  hayas  em-brutecido  por  ella?  Otras  son  más  guapas, otras tienen más ingenio, otras hay más elegantes; y sin embargo, es el número uno, el número único. De gustarme pasa a enloque-cerme, y noto  en mí lo que no había notado nunca,  una  alegría,  una  tristeza…  ganas  de llorar, de reír, y aun de hacer el tonto delante  de  ella.  Nada,  que  a  los  cuarenta  y  ocho años me sale el sarampión y la edad del pa-vo.  Tampoco  me  había  pasado  nunca  lo  que me  pasa  ahora,  cortarme,  sentir  que  quiero ser  atrevido  y  no  puedo.  Le  voy  a  decir  una galantería  intencionada,  y  me  sale  una  simpleza.  Me  infunde  un  respeto  que  jamás  conocí. La sigo a Biarritz, la acompaño a París; y cuanto más la trato, más atado me veo por este maldecido respeto… Me cortaría yo este respeto  como  se  corta  una  mano  gangrena-da.  ¿A  qué  viene  tal  respeto?  ¿Qué  quiere decir  esto?  Sea  lo  que  quiera,  de  esa  mujer digo  yo  lo  que  hasta  ahora  no  he  dicho  de ninguna, y es que si fuera soltera,  me casaría con ella…". 

Se  agitó  tanto,  que  tuvo  que  levantarse  y ponerse  a  pasear.  "Vaya  que  este  mundo  es una cosa divertida. Yo desgraciado; ella desgraciada,  porque  su  marido  es  un  ciego  y desconoce  la  joya  que  posee.  De  estas  dos desgracias  podríamos  hacer  una  felicidad,  si el  mundo  [124]  no  fuera  lo  que  es,  esclavitud  de  esclavitudes  y  toda  esclavitud…  Me parece  que  la  estoy  viendo  cuando  le  dije aquello…  ¡Qué  risita,  qué  serenidad,  y  qué contestación  tan  admirable!  Me  dejó  pegado a  la  pared.  Tan  pegado  estoy,  que  no  he vuelto  por  otra,  y  cuando  preparo  algo  para decírselo,  ¡anda  valiente!…  le  digo  todo  lo contrario. Que se vuelva uno tan estúpido, es cosa  que  no  me  cabía  en  la  cabeza.  ¡Ay! 

Dios,  si  me  muero,  y  el  pensamiento  vive más allá de la muerte,  estaré viendo toda la eternidad esta carita graciosa, con su expresión  celestial,  estos  ojos  serenos  y  risueños, esta  cabellera  oscura  con  ráfagas  blancas que le hacen tanta gracia… esta boca, que no habla  sin  que  me  duela  el  alma.  ¡Pobre  ángel!,  su  única  pasión  es  la  maternidad,  sed no  satisfecha,  desconsuelo  inmenso.  Su  pa-sión  se  me  comunica  y  me  abrasa;  yo  también quiero tener un hijo, yo también. ¡Si me parece que le estoy viendo!, si está aquí, en los  linderos  de  la  vida,  mirándome,  diciéndome que le traiga, y no falta más que traer-lo.  Vendría  si  ella  quisiera.  Tengo  la  seguridad  de  que  vendría;  es  una  idea  que  se  me ha  clavado  aquí.  Y  yo  le  digo:  'Por  un  niño, bien se podría dar la virtud…'. ¡Ah!, no tener valor  para  decirle  esto…  ¿Pero  cómo?,  ¡si  no hay palabra que se preste a decirlo!…". 

La palpitación que sentía era tan fuerte que tuvo que sentarse. Se ahogaba. En la región 

[125]  cardiaca,  o  cerca  de  ella,  más  al  centro,  sentía  el  golpe  de  sangre,  con  duro  y contundente compás. Era como si un herrero 

martillase  junto  al  mismo  corazón,  rema-chando a fuego una pieza nueva que se aca-

baba de echar. 

"Esto  es  horrible.  Si  rompe,  que  rompa  de una vez. ¡Ay de mí!… Si me quisiera, el corazón se me curaría; como que no es enferme-

dad  lo  que  tiene,  sino  impaciencia…  hormi-guilla…  ¿Qué  habré  hecho  yo  para  ser  tan desgraciado?  Ahora  caigo  en  la  cuenta  de que  no  me  he  divertido  nunca.  Todas  mis aventuras han sido el deseo corriendo detrás del  fastidio.  ¡Y  cree  la  gente  que  yo  he  sido un  hombre  feliz,  que  yo  estoy  enfermo  de congestión de goces! ¡Estúpidos!". 

Sin  saber  cómo  ni  por  qué,  ciertas  impresiones  de  aquel  día  se  reprodujeron  en  su mente.  Entre  ellas  la  menos  fugaz  fue  esta: Por  la  mañana,  entrando  en  el  Retiro,  se  le puso delante uno de esos pobres asquerosos 

que  suelen  pedir  en  los  extremos  de  la  población,  y  que  a  veces  se  corren  hasta  el centro.  Era un hombre  cubierto de andrajos, y  que  andaba  con  un  pie  y  una  muleta;  la otra  pierna  era  un  miembro  repugnante,  el muslo  hinchado  y  cubierto  de  costras,  el  pie colgando,  seco,  informe  y  sanguinolento. 

Mostraba  aquello  para  excitar  la  compasión. 

Era  la  pierna  para  él  su  modo  de  vivir,  su finca,  su  oficio,  lo  que  para  los  mendigos 

[126] músicos es la guitarra o el violín. Tales espectáculos  indignaban  a  Moreno,  que  al verse  acosado  por  estos  industriales  de  la miseria humana, trinaba de ira. Pues cuando se  volvía para no  verle, el maldito, haciendo un  quiebro  con  su  ágil  muleta,  se  le  ponía otra  vez  delante,  mostrándole  la  pierna.  Al aburrido  caballero  se  le  quitaban  las  ganas de dar limosna, y por fin la dio para librarse de  persecución  tan  terrorífica.  Alejose  del pordiosero,  renegando.  "¡Ni  esto  es  país,  ni esto  es  capital,  ni  aquí  hay  civilización!… 

¡Qué ganas tengo de pasar el Pirineo!". 

Pues  bien,  aquella  noche,  se  le  representó el pobre paralítico con tanta viveza, que casi casi creía verle en su alcoba. Hubo un instante  en  que  la  alucinación  de  Moreno  llegó  a ser  tan  efectiva,  que  se  incorporó,  y  cogiendo  un  libro  que  en  la  próxima  silla  estaba… 

"Mira,  si  no  te  marchas  con  tu  pierna  podrida…". Después cayó otra vez su cabeza en el sofá  y  se  puso  la  mano  sobre  los  ojos.  "El infeliz se ha de buscar la vida de alguna manera. No tiene él la culpa de que no haya en esta tierra maldita establecimientos de beneficencia.  Si  le  veo  mañana,  le  doy  un  duro… 

Vaya si se lo doy… ¡Qué envidia le va a tener mi tía Guillermina! Volvámonos ahora para la pared, a ver si me duermo un poco. Así; cerraré los ojos. No, mejor será que los abra, y que  me  figure  que  quiero  despabilarme. 

[127] Lo que se desea no se tiene nunca. Ea, figurémonos  que  hago  esfuerzos  para  no dormirme.  ¿Y  para  qué  quiero  yo  dormir? 

Mejor  es  estar así, pensando uno  en sus cosas.  Estas  rayas  de  papel,  azules  y  verdes, se  quiebran  a  distancia  de  veinticinco  centí-

metros;  no,  de  veinte.  La  flor  gris  alterna con  la  flor  azul.  Bonito  dibujo.  ¡Cómo  se  le quedaría la cabeza al que lo inventó!… Y aquí hay  una  pequeña  mancha…  Creo  que  si  me pusiera  a  mirar  la  luz,  me  dormiría  más pronto, Vuelta otra vez". 

Miró  la  luz  puesta  sobre  la  mesa  central, grande,  redonda  y  cubierta  con  rico  tapete. 

La lámpara era de aceite,  compuesta de dos candilones de bronce unidos por un vástago. 

Ambas  luces  tenían  pantallas  verdes,  con añadidura  de  raso  del  mismo  color,  al  modo de  faldones  que  caían  por  una  sola  parte  de las dos circunferencias. La claridad se esparcía  por  la  mesa,  y  el  resto  de  la  habitación estaba en penumbra manchada, con verdosa 

pátina  de  tapiz  viejo.  Sobre  la  mesa  había unos  guantes,  varios  libros,  dos  retratos  en bonitos  marcos,  uno  de  ellos  del  gordo  Arnaiz,  una  papelera,  juego  de  té  de  finísima porcelana,  una  cajita  de  marfil  y  otros  objetos muy lindos. "Aquel guante -dijo Moreno-, que  monta  sobre  la  papelera,  parece  exactamente  un  lebrel  que  corre  tras  la  caza… 

¡Qué silencio tan solemne hay ahora! El chorrear  de  la  fuente  de  Pontejos,  es  lo  que 

[128]  se  siente  siempre,  y  alguno  que  otro coche  que  pasa  por  la  Puerta  del  Sol…  Son los trasnochadores, que se retiran. Así iba yo en  mi  cab  al  salir  del  club  de  Picadilly…  sólo que  mi  cab  corría  como  una  exhalación  y estos  carruajes  andan  poco  y  parece  que  se deshacen  sobre  los  adoquines.  ¡Y  cómo  se me  refrescan  las  memorias…!  Parece  que estoy  mirando  a  aquella  prójima  que  se  me apareció una noche en Haymarket, al salir de aquel  Bar…  ¡No  me  ha  ocurrido  otra…!  ¡Y 

cómo  se  parecía  a  esta  tonta  de  Aurora  Fenelón!  Todo  pasó,  todo  va  cayendo  atrás revolviéndose  en  la  estela  que  deja  el  barco…". 



De  repente  dio  un  salto,  y  levantándose  se puso a dar paseos. 

"Mañana  mismo  me  voy  -dijo-,  sí,  me  voy para siempre. ¡Morirme yo aquí, para que me lleven  en  esos  carros  tan  cursis!  No;  gracias a Dios que tomo una resolución; y lo que es esta  viene  fuertecilla.  Me  ha  entrado  de  repente  y  con  un  empuje…  No  veo  la  hora  de que  amanezca  para  mandarle  a  Tom  que 

haga el equipaje. Mañana haré mis compras. 

No  puede  uno  ir  de  España  sin llevar  los  regalitos  de  abanicos  y  panderetas…  ¡Ay,  qué feliz  me  siento  con  esta  idea  que  me  ha  da-do!  ¡Irme!…  ¡Si  esto  debiste  resolverlo  hace tiempo!  ¿Para  qué  estás  aquí,  para  consu-mirte  más?  Vamos,  no  dirá  ella  que  no  la obedezco;  sus  deseos  son  órdenes.  Me  ha dicho:  'Amigo  mío,  vete',  y  me  voy.  [129] 

¿Me  querrá  cuando  me  vaya?  ¿Pensará  en mí…? Bien podría ser… ¡Si se convenciera de que  el  amor  que  tiene  a  su  marido  es  como echar rosas a un burro para que se las coma, si  se  convenciera  de  esto…!  Pero  vaya  usted a  esperar  que  se  convenza.  No  puede  ser. 

Quiere  locamente  a  ese  mico,  y  se  morirá queriéndole.  A  mí  se  me  figura  que  le  desprecia  y  le  ama:  hay  estos  dualismos  en  el corazón  humano.  Pero  yo  digo:  ¿no  pasará por su mente alguna vez la idea de quererme a  mí?  Me  contentaría  con  esto,  con  que  la idea  hubiera  pasado  una  vez;  vamos,  dos veces.  Bien  puede  haber  dicho:  '¡qué  bueno es este Moreno!, si yo fuera su mujer, no me daría  disgustos,  y  habríamos  tenido  un  chiquillo, dos o más'. Quién sabe… ¿Habrá dicho esto  alguna  vez?  No  sé  por  qué  me  figuro que sí lo ha dicho. Qué sé yo… dentro de mí anida  este  convencimiento  como  un  germen de  esperanza,  como  una  semilla  que  está dentro de la tierra y que no ha brotado pero que  vive…  Si  me  constara  que  ella  se  ha  dicho esto, yo al verla tan religiosa, me volvería  el  hombre  más  católico  del  mundo…  Por agradarle,  ¡cuántas  funciones  y  misas  había de costear yo! Y no haría esto con hipocresía, porque amándola, vendría la fe, la fe, sí, que se  ha  ido  yo  no  sé  adónde…  Creo  que  ya amanece. No tengo sueño, ni lo tendré más. 

Mañana  me  voy,  y  me  iría  esta  tarde,  si  tuviera tiempo de arreglar el viaje… Y otra co-sa.  [130]  ¿Iré  a  despedirme  de  ella?  No  sé qué  determinar.  Si  la  veo  no  me  voy.  ¿Pues por qué no? Me iré. Ella me ha dicho que me vaya, desea que me vaya. De lejos la querré lo  mismo  que  de  cerca,  y  ella  me  querrá  tal vez.  Seré  para  ella  como  un  sueño,  y  los sueños  suelen  herir  el  corazón  más  que  la realidad". 

Volvió  a  echarse,  y  se  entretuvo  contemplando  con  errante  mirada  las  paredes  de  la habitación.  Había  allí  un  San  José,  cuadro grande,  de  familia,  que  como  pintura  valía poco,  pero  Moreno  lo  tenía  en  gran  estima, porque  estuvo  muchos  años  en  la  alcoba donde  él  nació.  Se  asociaba  a  las  impresiones  de  su  niñez  aquel  santo  tan  guapote, reclinado sobre nubes,  con  su vara,  su niño, y aquella capa amarilla cuyos pliegues hacían competencia  al  celaje.  Se  le  refrescó  de  tal modo al buen caballero en aquel momento la 

memoria  de  su  padre,  que  parecía  que  le estaba viendo, y oyéndole el metal de voz. A su madre no la había conocido, porque murió siendo  él  muy  niño.  También  se  acordó  de cuando  su  hermana  y  él  (aquella  misma hermana viuda que allí vivía), iban a la casa del  abuelito,  en  la  Concepción  Jerónima,  cogidos de la mano. Y una tarde, al revolver la calle Imperial, se perdieron, es decir, se perdió  ella,  y  él  por  poco  se  muere  del  susto. 

Pues un día que iba por la Plaza de Provincia, vio  el  burro  de  un  aguador,  suelto:  el  [131] 

dueño  estaba  en  la  taberna  próxima.  Entrá-

ronle  ganas  a  Manolito  de  montarse  en  el pollino, y como lo pensó lo hizo. Pero el condenado  animal,  en  cuanto  sintió  el  jinete salió  escapado,  y  aunque  el  chico  hacía  esfuerzos  por  detenerlo,  no  podía…  Total,  que llegó hasta la calle de Segovia, muy cerca del puente. Y no fue que el burro se parara, sino que  el  jinete  se  cayó,  abriéndose  la  cabeza. 

Todavía  tenía  la  señal.  Por  suerte,  los  hermanos  García,  boteros,  que  tenían  su  taller de  corambres  debajo  del  Sacramento,  y  le vieron  caer,  le  conocían,  y  recogiéndole,  le llevaron  a  casa  de  su  abuelito.  ¡La  que  se armó  allí!  Acordábase  D.  Manuel  de  aquel lance  como  si  hubiera  ocurrido  el  día  anterior;  veía  a  su  abuelito,  D.  Antonio  Moreno, que  todavía  usaba  chorreras,  corbatín  de suela y casaca a todas las horas del día. Hasta  en  el  almacén  (droguería  al  por  mayor), estaba  de  frac.  Pues  luego  vino  el  papá  y estuvo dudando si pegarle o no… Lo peor de 

todo, fue que al asno no se le vio más el pe-lo,  y  la  familia  tuvo  que  pagar  por  él  una fuerte  indemnización.  "Si  parece  que  fue ayer"  decía  Moreno,  tocándose  la  frente,  en el sitio donde estaba la cicatriz. 

Cuando ya clareaba el día, sintió ruido en la casa;  mas  al  punto  comprendió  lo  que  era. 

"Ya está en pie la rata eclesiástica. Ahora se va a oír siete misas lo menos… y a tratar de tú  a la  [132]  Santísima  Trinidad.  ¡Pobrecilla, qué sacará de eso!… Pero en fin, saque o no saque, es una felicidad ser así…". 



- IV - 

Guillermina dio dos golpecitos en la puerta, y abriéndola un poco, asomó por ella su cara sonrosada  y  sus  ojos  vivos.  "Hijo,  al  ver  la luz  en  tu  alcoba,  dije:  ese  pobrecillo  estará en  vela  todavía.  Veo  que  acerté.  ¿Qué  es eso?, ¿has pasado otra mala noche?". 

- Ya  lo  ves.  Pasa.  No  he  dormido  nada.  ¿Y 

tú? 

- ¿Yo?, del lado que me acuesto, amanezco. 

No  duermo  más  que  cuatro  horas;  pero  van de  un  tirón.  ¿No  ves  que  llego  a  casa  rendida? Y lo que tengo que cavilar lo cavilo por el día. 

- ¡Qué felicidad! ¿Te vas ahora a misa? 

- Sí,  para  lo  que  gustes  mandar  -replicó  la santa;  y  su  semblante  recién  lavado  despedía tanta frescura como regocijo. 

- ¡Y  tan  tranquila…!,  porque  tú  estás  muy tranquila… con tus misas por la mañana, y el resto del día dando cada sablazo que tiembla el misterio. ¿Sabes una cosa?, te tengo envidia… me cambiaría por ti… 

- Pues  tonto  (avanzando  hacia  él),  lo  que yo  hago  es  lo  fácil,  ¿qué  más  tienes  que… 

hacerlo? 

- Siéntate un ratito -dijo Moreno, haciéndo-lo  [133]  en  el  sofá  y  dando  una  palmada  en el  asiento-.  Más  santidad  que  en  oír  siete misas,  hay  en  practicar  las  obras  de  misericordia, acompañando a los enfermos y dando 

un  ratito  de  conversación  a  quien  se  ha  pasado  toda  la  noche  en  vela.  Dime  una  cosa. 

¿Cómo llevas las obras de tu asilo? 

- ¿Pues  no  lo  sabes?  (sentándose).  Bien. 

Gracias  a  las  almas  caritativas,  la  construcción va echado chispas. Jacinta lo ha tomado con tanto calor, que hoy trabaja más que yo, y maneja el sable con un garbo que me deja 

tamañita. 

- Tienes  unas  amigas  que  valen  cualquier cosa.  Esta  noche  he  pensado  en  ti  y  en  tus devociones.  Te  asombrarás  si  te  digo  que desde  la  madrugada  se  me  ha  metido  aquí un  sentimiento  desconocido,  algo  como  ganas de hacerme religioso, de pensar en Dios, de dedicarme a obras de piedad… 

- ¡Manolo!…  (poniéndose  muy  seria).  Si 

empiezas con tus bromitas, me voy. 

- No, no es broma -replicó él; y tenía en su cara  tal  expresión  de  abatimiento,  que  la santa se quedó como lela mirándole… 

- ¿Pero  estás  de  chanza  o…?  Manolo,  ¿en qué piensas?… ¿Qué te pasa? 

- Hay  horas  en  la  vida,  que  parecen  siglos por  las  mudanzas  que  traen.  Hace  un  rato, verás  ¡qué  cosa  tan  extraña!  Me  acordé  de un  pobre  que  me  pidió  limosna  esta  maña-na… Era [134] un infeliz que tiene una pierna deforme y repugnante,  llena de úlceras… Me pidió limosna y le arrojé una moneda de cobre, diciéndole con horror: "Quítese usted de delante  de  mí,  so  pillete".  Pues  esta  noche he tenido aquí la visita de aquel hombre… Le he visto, como te estoy viendo a ti, y primero  me  inspiraba  repugnancia,  después  compasión,  y  acabé  por  decirle:  "¿Quieres  cam-biarte  conmigo?".  Porque  con  su  pierna  podrida,  su  muleta  y  su libertad,  disfruta  él  de una  tranquilidad  que  yo  no  tengo.  Su  conciencia está como un charco empozado en el 

cual  no  cae  jamás  la  piedra  más  pequeña. 

¡Pobre  de  mí!,  cambiaría  con  él;  cambiaría mi  riqueza  por  su  mendicidad,  mi  corazón enfermo  por  su  pierna  inerte,  y  mi  desasosiego por su paz. ¿Qué crees tú? 

- Creo  que  Dios  te  toca  en  el  corazón  -dijo la dama guiñando los ojos, y poniendo sobre la  cabeza  del  triste  caballero  su  mano  derecha, en la cual tenía el libro de misa y el rosario-.  No  tienes  tú  cara  de  bromas.  Alguna procesión muy grande te anda por dentro. Y 

si  otras  veces  te  da  la  vena  por  decirme herejías  y  hacerme  rabiar,  no  creas  que  te he  tenido  por  malo.  Eres  un  bendito;  y  si vivieras  siempre  con  nosotras  y  no  te  pasaras  la  vida  entre  protestantes  y  ateos,  tú serías otro. 

- ¿Pero no sabes que me voy mañana? 



- ¿Te  vas?,  ¿de  veras?  -con  vivo  desconsuelo-. [135] Mal negocio. Buscando siempre la  frialdad;  huyendo  siempre  del  calor  de  la familia. 

- No,  si  aquí  es  donde  no  me  quieren  -

manifestó Moreno con aire sombrío. 

- ¿Que  no  te  queremos?  Vaya  con  lo  que sales… Tontín, no digas disparates. 

- Mi  vida  está  completamente  truncada  y rota.  No  hay  manera  de  soldarla  ya…  Cree que si me quisieran yo me quedaría aquí, yo sería  bueno,  y  por  darte  gusto  a  ti  y  a  tus amigas,  me  haría  muy  religioso,  muy  amigo de  Dios  y  de  la  Virgen;  emplearía  todo  mi dinero  en  obras  de  caridad,  protegería  la devoción… 

El asombro de la santa era tan grande, que 

no  lo  podía  expresar.  Abría  la  boca,  maravillada, cual si presenciara un milagro. 

"Pero  de  veras  que  tú…  Mira,  hijo,  si  quieres que yo crea en ese estado de tu espíritu, es preciso que me lo pruebes…". 

- ¿Cómo he de probártelo? 



- Vamos  a  ver  -dijo  la  virgen  y  fundadora, con resolución-. ¿A que no haces una cosa? 

- ¿A que sí la hago? 

- ¿A que no te vienes conmigo a San Ginés? 

- A que sí. 

Levantose para tirar de la campanilla. 

"Necesito verlo para creerlo -dijo Guillermina,  echando  de  sus  ojos  chispazos  de  alegría-.  Deja,  yo  llamaré  a  Tomás.  El  pobre chico no se habrá levantado todavía". [136] 

- Creo que sí… ¡Tom!… 

- Yo te haré el té… Vamos, vete vistiendo. 

Aquella  salida  matinal  le  agradaba,  porque rompía las tediosas rutinas de su existencia. 

"Vaya que si voy a la iglesia… (disponiéndose  con  actividad  febril).  Y  oiré  todas  las  misas que quieras, y rezaré contigo… Dime, ¿no va Jacinta a esta hora a San Ginés?". 

- Hombre,  tan  temprano  no.  Un  poco  más tarde que yo, suele ir Bárbara. 

- Pues  me  alegro  de  que  seamos  nosotros los primeros, los más madrugadores, los más impacientes  por  cumplir  y  santificarnos… 

¡Tom! 

El inglés entró, y a poco, cuando ya su amo estaba  vestido,  le  trajo  el  té.  Guillermina, sirviéndole  el  desayuno,  le  decía:  "Abrígate bien, que las mañanas están frescas. No sea cosa que por empezar tu vida nueva, vayas a coger una pulmonía". 

- Mejor… me he convencido de que vivir es 

la mayor de las sandeces -le dijo él, bajando la escalera-. ¿Para qué vive uno? Para padecer.  El  pobre  de  la  pierna  es  el  que  lo  pasa regularmente. Porque aquello no duele. Lleva su pierna por delante como si fuera una cosa bonita que el público desea conocer. 

- Hay  mucha  miseria  -observó  la  dama, 

tomando  el  tema  por  otro  lado-,  y  los  que tenemos  qué  comer  nos  quejamos  de  vicio. 

Mientras  más  padezcamos  aquí,  más  gozaremos allá. [137] 

(El  misántropo  no  dijo  nada  a  esto.  Seguía tan pensativo.) 



"El mendigo de la pierna se irá al Cielo derechito, con su muleta, y muchos de los ricos que  andan  por  ahí  en  carretela,  irán  tan muellemente  en  ella  a  pasearse  por  los  infiernos.  Yo  le  pido  a  Dios  que  me  dé  la  más asquerosa  de  las  enfermedades,  y…  no  me quiere hacer caso; siempre tan sana. Paciencia; Él nos da siempre lo que nos conviene". 

Tampoco a esto dijo nada Moreno. Entraron 

en San Ginés, y Guillermina se fue derecha a la  capilla  de  la  Soledad,  a  punto  que  empezaba  la  primera  misa.  Mientras  esta  duró,  la ilustre  dama,  aunque  no  apartaba  su  atención  del  Oficio,  pudo  advertir  que  su  sobrino estaba  tras  ella,  cumpliendo  con  todo  el  ritual  como  cualquier  devoto,  arrodillándose  y levantándose  en  las  ocasiones  convenientes. 

Pero a la segunda misa observole distraído e inquieto. Iba de un lado para otro, examinaba  los  altares  y  las  imágenes  como  si  estuviera en un museo. Esto la disgustó, y tal fue su  incomodidad,  que  no  se  atrevió  a  comulgar  aquel  día,  porque  no  se  encontraba  con el espíritu absolutamente sereno y limpio. Ya en la cuarta misa, el caballero aquel, no sólo se  distraía  sino  que  perturbaba  la  devoción de los fieles, pasando delante de los altares, donde se decía misa, sin hacer la más ligera genuflexión ni reverencia. "Tendré [138] que decirle  que  se  vaya  -pensaba  la  santa-.  Esa no es manera de estar en la iglesia". 

Hallábase  Moreno  contemplando  una  ima-

gen  yacente,  encerrada  en  lujosa  urna  de cristal, cuando sintió a su lado este susurro: 

"Bonita  efigie  ¿verdad?  Es  el  Cristo  que sacamos en la procesión del Santo Entierro". 

Volviose  y  vio  a  su  lado  a  Estupiñá,  calado hasta  las  orejas  el  gorro  negro  de  punto, señalando la imagen con gesto de cicerone. 

"La mortaja de fina holanda la bordaron las señoras Micaelas, y es regalo de doña Bárbara.  Escultura soberbia… y es de movimiento, porque  le  clavamos  en  la  cruz  o  le  descen-demos según conviene". 

Y  como  el  caballero  no  le  dijese  nada,  Plá-

cido  se  alejó  rezando  entre  dientes.  Sentose en un banco, y desde entonces, sin dejar de atender  a  sus  devociones,  no  le  quitaba  ojo al  señor  de  Moreno,  sin  poder  explicarse  su presencia  en  la  parroquia.  "Es  lo  que  me quedaba  que  ver  -decía-,  D.  Manolo  aquí… 

¡él,  que  no  tiene  religión!  Es  que  gusta  de ver  las  buenas  imágenes…  Por  ahí  empecé yo". 

Menudo  réspice  le  echó  la  fundadora  a  su sobrino  cuando  salieron.  "Pero,  hijo,  me  has quitado  la  devoción  con  tus  paseos  por  la iglesia. Ya decía yo que te habías de cansar". 

- Pues  tía,  para  primer  día  de  curso,  no puedes  quejarte.  Todo  es  empezar.  Ya  ves que [139] oí una misita. ¿Qué querías? ¿Que fuera  como  tú?  Te  aseguro  que  me  satisfizo el  ensayo.  Pasé  un  rato  muy  agradable,  en un  estado  de  tranquilidad  que  me  ha  hecho mucho  bien.  ¿Te  quejas  de  que  me  paseaba por  la  iglesia?…  Es  que  cuando  uno  va  a hacer vida nueva, le gusta enterarse… Quería yo mirar bien las imágenes. Créelo; si siguiera en Madrid, me haría amigo de todas ellas. 



Me gusta verlas tan hermosas, con sus ropas de  lujo  y  sus  miradas  fijas  en  un  punto.  Parece que están viendo venir algo que no aca-ba  de  venir.  Las  que  nos  miran  parece  que nos  dicen  algo  cuando  las  miramos,  y  que efectivamente nos han de consolar si les pedimos algo. Comprendo el misticismo; lo veo claro… ¡Ay!, si yo me quedara aquí… 

- ¿Por  qué  no  te  quedas?…  ¡Qué  tonto!  -le dijo la santa con desconsuelo. 

- ¡Imposible!…  me  tengo  que  marchar…  Y 

allá voy a estar muy triste; como si lo viera… 

- Entonces…  quédate.  ¿Quieres  que  te  dé una  ocupación?  Buena  falta  te  hace.  Te nombro  sobrestante  de  mis  obras,  administrador  de  mis  colectas  y  sacristán  mayor  de mi capilla nueva, cuando esté concluida. 

Moreno se echó a reír con gana. 

"¡Monaguillo  mayor…!  Lo  aceptaría.  Te  juro que  lo  aceptaría…  Me  estoy  volviendo  enteramente  infantil.  ¡Monaguillo  en  jefe!  Y  yo encendería  las  velas,  yo  quitaría  el  polvo  a las [140] imágenes y las pondría tan guapas; 



¡yo charlaría con las beatas…! No lo creerás; pero dentro de mí está naciendo algo que se compagina muy bien con ese oficio humilde". 

- Si  eres  tú  un  buenazo.  La  ociosidad,  lo mucho que te has divertido y el esplín inglés te  ponen  así.  Y  yo  te  juro  que  te  aburrirás más si no vuelves a Dios tus miradas. Haz lo que yo, Manolo; dale un puntapié al mundo; 

hazte  chiquito  para  ser  grande;  bájate  para subir.  Tú  ya  no  eres  pollo;  tú  no  te  has  de casar ya. Ni te conviene el andar siempre de viaje, como una carta con el sobre mal puesto,  que  recorre  todas  las  estafetas  del  mundo. Mujeres, ¿para qué sirven  sino de perdi-ción?  Ten  un  cuarto  de  hora  de  arrojo,  y ofrécele  a  Dios  lo  que  te  queda  de  vida.  No es  esto  decir  que  te  metas  fraile:  hay  mil maneras  de  ganarse  la  dicha  eterna.  Oye  lo que  se  me  ocurre.  ¿Por  qué  no  dedicas  tu dinero,  tu  actividad  y  todo  tu  espíritu  a  una obra grande y santa, no a una obra pasajera, sino  a  esas  que  quedan,  para  bien  de  la humanidad  y  gloria  de  Dios?  Levanta  de nueva  planta  un  buen  edificio,  un  asilo  para este o el otro fin, por ejemplo, un gran manicomio en que se recoja y cuide a los pobrecitos que han perdido la razón… 

- Tú tienes la manía de los edificios, y quieres pegármela a mí… 

- Es lo primero que se me ha ocurrido. ¿Te 

[141]  parece  mala  idea?  Un  manicomio  modelo, como los que habrás visto en el extranjero.  Aquí  estamos  en  eso  muy  atrasados. 

Harías  una  inmensa  obra  de  caridad,  y  Madrid y España te bendecirán. 

- ¡Un  manicomio!  -dijo  Moreno,  sonriendo de un modo que le heló la sangre a su generosa tía-. Sí, no me parece mal. Y lo estrenaríamos tú y yo… 



- V - 

Despidiose  Guillermina  a  la  puerta  de  la casa,  para  ir  al  asilo,  y  él  subió.  ¡Cosa  más rara! Apenas se cansaba al acometer la escalera.  Sentíase  muy  bien  aquella  mañana,  el espíritu  confortado,  la  palpitación  muy  ador-mecida,  el  apetito  despierto.  Al  entrar  en  su casa, pidió más té, y mientras Tom se lo servía, le dijo en español: 

"Mañana  nos  vamos.  Haz  el  equipaje.  Avisarás  a  Estupiñá…  Que  me  haga  el  favor  de venir,  para  que  me  traiga  de  las  tiendas  algunas  cosillas.  No  puede  uno  ir  de  España  a Inglaterra sin llevar a los amigos alguna chuchería que tenga color local". 

Luego  siguió  hablando  consigo  mismo:  "Es un  mareo.  Si  no  lleva  usted  panderetas  con figuras  de  toros,  chulos  u  otras  porquerías así,  se  lo  comen  vivo.  Veremos  si  encuentro algunas  [142]  acuarelas.  También  necesito mantas, moñas de toros, y trataré de encontrar algún cacharro de carácter. No hay peor calamidad  que  ser  amigo  de  coleccionistas". 

Estupiñá, que en aquella temporada frecuen-

taba  el  trato  de  Moreno,  por  haberle  este confiado  la  administración  de  su  casa  de  la Cava, se presentó dispuesto a llevarle todo el contenido de las tiendas de Madrid para que escogiese.  Panderetas  de  las  más  abigarra-das,  abanicos  y  algunos  cuadritos  fueron llegando  sucesivamente  en  todo  el  transcur-so  del  día,  y  D.  Manuel  escogía  y  pagaba. 

Aquello  le  entretuvo  agradablemente,  y  se reía pensando en la felicidad que iba a repartir  entre  sus  amistades  londonenses  (26). 

"Esta suerte de picas con el caballo pisándose  las  tripas  está  pintiparada  para  las  de Simpson,  que  son  tan  marimachos.  Esta 

pandereta,  con  la  chula  tocando  la  guitarra, para miss Newton. Si ella viera los originales, 

¡qué  desilusión!  Esta  pareja  del  andaluz  a caballo y la maja en la reja pelando la pava, para  la  sentimental  y  romancesca  mistress Mitchell,  que  pone  los  ojos  en  blanco  al hablar  de  España,  el  país  del  amor,  del  naranjo  y  de  las  aventuras  increíbles…  ¡Ah!, este  D.  Quijote  reventando  a  cuchilladas  los cueros de vino, para el amigo Davidson, que llama a D. Quijote don Cuiste, y se las tira de hispanófilo…  Bien,  bien.  De  cacharros  estamos tal cual. Estos botijos son horribles. To-da  la  [143]  cerámica  moderna  española  no vale  dos  cuartos.  A  ver,  Plácido,  ¿serías  tú capaz  de  buscarme  un  vestido  de  torero completo?…  Lo  quiero  para  un  amigo  que sueña  con  ponérselo  en  un  baile  de  trajes… 

Estará  hecho  un  mamarracho.  Pero  a  nosotros no nos importa. ¿Podrás buscármelo?". 

- Pues  ya  lo  creo  -dijo  Plácido,  para  quien no  había  nunca  dificultades  tratándose  de compras-. ¿Usado o sin usar? 

- Hombre,  sin  usar…  En  fin,  como  le  encuentres… 

Salió  Estupiñá  como  si  Mercurio  le  hubiera prestado  sus  alados  borceguíes,  y  a  poco entró  el  doméstico,  a  quien  su  amo  tenía también  ocupado  en  la  busca  de  ciertos  encargos. Tom se había aficionado mucho a los toros;  no  perdía  corrida,  y  entre  sus  amigos contaba  a  varias  eminencias  del  arte  del cuerno. Por esto le dio Moreno el encargo de buscarle  alguna  moña,  de  las  que  guardan los  aficionados  como  veneradas  reliquias,  y convenía  que  tuviesen  manchas  de  sangre  y muchos  pisotones,  con  señales  de  la  trágica brega.  Muy  desconsolado  entró  el  inglés, diciendo  que  no  encontraba  moñas  ni  aun ofreciendo por ellas un ojo de la cara. 

"Mira, chico -le dijo su amo-, no te apures. 

Puesto  que  no  se  encuentran  moñas,  llevaremos  otra  cosa.  ¿Has  visto  por  ahí,  en  el Prado y Recoletos, a un tío muy feo que lleva una  cesta  y  en  ella,  puestos  en  cañas,  formando  como  [144]  un  gran  árbol,  multitud de molinillos de papel dorado y plateado y de todos  los  colores…  ¿sabes?,  molinillos  que dan  vueltas  con  el  viento,  y  que  los  niños compran por dos o tres peniques? Pues tráe-te  una  docena,  los  llevamos  y  decimos  que esas  son  las  moñas  que  se  les  ponen  a  los toros  cuando  salen  a  la  plaza,  brrrr…  reventando  al  mundo  entero  con  aquellos  cuernos tan afilados… Y se lo creen… Si conoceré yo a mi gente". 

Tom  se  reía;  pero  en  su  interior  rechazaba aquella  superchería  por  dos  móviles  de  conciencia, el móvil de la rectitud inglesa y el de la  formalidad  del  aficionado  a  toros.  Con  el fraude  propuesto  por  su  amo  se  cometían dos  graves  faltas,  engañar  a  una  nación  y ultrajar el respetable arte de la Tauromaquia, el verdadero sport trágico.  No  sé qué  se decidió de esto. En tanto Rossini llenaba la casa de  abanicos  y  panderetas,  y  Moreno  escogía y  pagaba,  entreteniéndose  luego  en  envol-verlos  en  papeles  y  en  ponerles  rótulos  con el nombre del destinatario. 

Había  resuelto  hacer  muy  pocas  visitas  de despedida,  pretextando  el  mal  estado  de  su salud.  Después  de  almorzar,  bajó  al  escritorio,  y  se  ocupó  de  liquidar  y  poner  en  claro su  cuenta  personal.  No  intervenía  en  ningún negocio;  y  el  trabajo  de  banca,  que  en  otro tiempo  le  había  gustado  tanto,  aburríale  ya. 

Pero aquel día pareció que se le despertaban las  aficiones,  porque  habló  largamente  de negocios  con  [145]  Ruiz  Ochoa,  recomendándole  no  dejase  de  interesarse  en  alguna subasta de pastas de oro para el Banco. "Me parece  que  este  año  he  de  comprar  algún oro… Bien podéis andar aquí con mucho pulso en eso de acuñar tanta plata, porque este metal  va  para  abajo  y  ha  de  ir  mucho  más. 

Al precio que tienen aquí las libras, vale más expedir oro, y por mi parte, me he de llevar todo  el  que  pueda".  En  esto  entró  Ramón Villuendas, preguntando a cómo tomaban las 

libras,  y  la  conversación  vino  a  recaer  sobre el  mismo  tema.  Él  estaba  mandando  oro  y más oro… 

"Este  pico,  dádselo  a  Guillermina"  dijo  Moreno al ver, en la cuenta de alquileres de sus casas, un sobrante con que no contaba. 

Entraron otras personas y se habló de muy 

diferentes  cosas.  Mientras  duró  aquella  conversación,  pensaba  Moreno  si  iría  o  no  a despedirse  de  los  de  Santa  Cruz.  Si  no  iba, se ofendería quizás su padrino, y yendo, po-dían  sobrevenirle  contrariedades  mayores, incluso la de arrepentirse del viaje y aplazar-lo…  No  había  más  remedio  que  ir.  ¿Pero  a qué  hora?  ¿A  la  de  comer?  Titubeaba,  y  de vuelta a su casa, estuvo discurriendo un largo  rato  sobre  aquel  problema  de  la  hora. 



"Adoptado un partido -se dijo-, lo mejor será que no la vea más en carne y hueso, porque 

lo  que  es  en  idea,  viéndola  estoy  a  todas horas.  ¡Qué  chiquillo  me  he  vuelto!…  En  fin, 

[146]  tengo  tiempo  de  pensarlo  de  aquí  a mañana, porque lo que es hoy, no iré". 

A  eso  de  las  cinco  fue  el  misántropo  a  una tienda  de  la  Plaza  Mayor  a  ver  las  mantas granadinas  con  que  quería  obsequiar  a  sus amigos  ingleses.  Allí  estuvo  un  cuarto  de hora,  y  el  tendero  le  propuso  mandarle  con Plácido lo mejor que tenía, para que escogiese.  Ya era casi de noche, y  valía más que el señor  examinase  de  día  el  género.  Así  se convino y volviose a su casa. Al entrar  en el portal  sintió  un  golpecito  en  el  hombro.  Era Jacinta que le pegaba un paraguazo. Quedose el buen señor como si le hubieran dado un tiro. Quiso hablar y no pudo. Jacinta le cogió del  brazo,  y  rebasados  los  primeros  escalones, empezó el diálogo. 

"¿Con que al fin se va usted?". 

- Al fin me arranco. Ya era tiempo… 



- Pero  qué,  ¿se  cansa  usted  mucho  hoy…? 

Pues vamos despacio, más despacio si usted 

quiere…  ¡Ah!,  ya  me  ha  contado  Guillermina que  hoy  estuvo  usted  muy  santito…  Así  me gusta a mí la gente. 

- ¿Por qué no fue usted a verme?… ¡Estaba 

yo más salado…! 

- Si no lo sabía. ¿Vuelve usted mañana? 

- ¿De  veras  que  va  usted  a  ir  a  verme?… 

¡Cómo se reirá de mí! 

- ¡Reírme!  ¡Qué  cosas  se  le  ocurren!  Iré  a tomar ejemplo. [147] 

- ¿A que no va? 

- ¿A que sí? 

- Pues allí me tendrá, haciéndole la compe-

tencia  a  Estupiñá…  Verá  usted,  verá  usted… 

cada día más. 

- ¡Cada día! ¿Pero no se va usted mañana? 

- Es verdad, no me acordaba… Bueno, pues 

no me iré. 

- Eso no; le conviene a usted marcharse, y 

allí seguirá haciendo su noviciado. 

- Allá no vale. 



- ¿Cómo que no vale? 

- Porque allá me cogen por  su cuenta unas 

amigas protestantes que tengo, y que quiera que  no,  me  hacen  renegar…  Usted  tendrá  la culpa;  sobre  su  conciencia  va.  ¿Conque  me quedo o me voy? 

- Pues  con  esa  responsabilidad  tan  grande no  me  atrevo  a  aconsejarle.  Haga  usted  lo que  le  parezca  mejor…  Vaya,  por  fin  llegamos. ¿Se ha cansado usted mucho? 

- Un  poquitito…  pero  con  usted  siempre contento. ¿Quiere usted volver a bajar? 

- ¿Otra vez? 

- Sí,  para  volver  a  subir…  Como  si  quisiera usted ir al cuarto piso. 

- No  me  lo  perdonaría,  si  usted  me  acompañaba, fatigándose tanto. 

Entraron, y Jacinta se metió en el cuarto de la santa. Moreno fuese al suyo y se dejó caer en [148] el sofá, echándose el sombrero pa-ra atrás. Pensaba descansar un ratito y pasar luego a la habitación de Guillermina. "No, no paso;  no  quiero  verla  más.  ¿Para  qué  ator-mentarme?  Se  acabó.  Pongámosle  encima 

una losa". Al poco rato, sintiendo que Jacinta salía, acercose a la puerta con ánimo de verla.  Pero  no  puedo  ver  nada.  Como  aún  no habían encendido la luz del recibimiento, sólo columbró un bulto, una sobra y pudo oír dos o tres palabras que se dijeron, al despedirse, Jacinta y la rata eclesiástica. Esta fue entonces  al  cuarto  de  su  sobrino,  y  hallole  dando vueltas  en  él.  "¿Qué  tal  te  encuentras,  catecúmeno?" le dijo con mucho cariño. 

- Regular,  casi  bien…  Espero  dormir  esta noche. 

- Recógete temprano. 

- Eso  pienso  hacer…  y  mañana…  Oye  una cosa:  ¿no  te  ha  dicho  Jacinta  que  mañana pienso volver a San Ginés? 

- No, no me lo ha dicho. 

- ¿No  te  ha  dicho  que  ella iría  a  verme  tan devoto? 

- No… no hemos hablado una palabra de ti. 

- ¿Ni  dijo  que  había  subido  conmigo  y que…? 



- No… nada. 

Moreno  sintió  que  la  horrible  pulsación  de su  pecho  era  anegada  por  una  onda  glacial. 

En aquel punto tuvo que sentarse, porque le flaqueaban  [149]  las  piernas,  y  se  le  desvanecía la cabeza. 

"Pues  si  quieres  volver  mañana,  yo  vendré a  llamarte.  Se  entiende,  si  pasas  buena  noche". 

- Iremos  a  pasar  un  rato  -dijo  Moreno  de una  manera  lúgubre-,  y  a  echarle  a  mi  desesperación  una  hora  de  esparcimiento,  co-mo se le echa carne a una fiera para que no muerda. 

- Si tú le pidieras al Señor… pero bien pedi-do… que te curara esos esplines, te los cura-ría…  Pídeselo,  hijo;  ¡pero  si  sabré  yo  lo  que me digo! 

- ¿Qué  has  de  saber  tú?…  ¿Qué  has  de  saber  lo  que  hay  del  lado  de  allá  de  la  puerta negra? 

- ¿Ahora  sales  con  eso?…  Tú  podrás  haber perdido parte de la fe; pero toda no se pierde  nunca.  Esas  cosas  se  dicen  sin  creer  en ellas, por fatuidad. Con todas sus bromas, si te rascan, aparece el creyente… 

- No,  tonta,  yo  no  creo  en  nada,  en  nada, en nada -le dijo Moreno con énfasis, complaciéndose en mortificarla. 

- Todo  sea  por  Dios…  Entonces,  ¿para  qué vienes conmigo a la iglesia? 

- Toma, por distraerme un rato, por verte a ti,  por  ver  a  Estupiñá,  figuras  raras  de  la humanidad,  excentricidades,  tipos,  como 

todo  esto  que  yo  llevo  a  Londres  para  los aficionados a lo característico y al color local. 

Guillermina  daba  suspiros.  No  quería  incomodarse. [150] 

"Para  rarezas  tú…  -dijo  al  fin  echándose  a reír-.  A  ti  sí  que  te  debían  enseñar  por  las ferias… a dos  reales, un real los niños y soldados. Cree que ganaba dinero el que te ex-

pusiera". 

- Con  un  cartelón  que  dijese:  "se  enseña aquí el hombre más desgraciado del mundo". 



- Por su culpa, por su culpa; hay que añadir eso.  Ser  desgraciado  y  no  volver  los  ojos  a Dios  es  lo  último  que  me  quedaba  que  ver. 

Eso  es,  bruto,  encenágate  más;  hazte  más materialista  y  más  gozón,  a  ver  si  te  sale  la felicidad…  Eres  un  soberbio,  un  tonto…  Mira, sobrino, me voy, porque si no me voy te pe-go con tu propio bastón. 

Y  él estaba tan abstraído que ni siquiera la sintió salir. 



- VI - 

Comió  con  regular  apetito  en  compañía  de su  hermana  y  de  Guillermina.  Cuando  con-cluyeron,  dijo  a  esta  que  había  dado  orden en  el  escritorio  de  que  le  entregaran  el  sobrante de su cuenta personal, con cuya noticia  su  puso  la  fundadora  como  unas  casta-

ñuelas, y no pudiendo contener su alegría, se fue  derecha  a  él,  y  le  dijo:  "¡Cuánto  tengo que agradecer a mi querido ateo de mi alma! 

Sigue,  sigue  dándome  esas  pruebas  de  tu ateísmo,  y  los  pobres  te  bendecirán…  ¿Ateo tú?  ¡Ni  aunque  me  lo  jures  [151]  lo  he  de creer!".  Moreno  se  sonreía  tristemente.  Tal entusiasmo le entró a la santa, que le dio un beso…  "Toma,  perdido,  masón,  luterano  y anabaptista;  ahí  tienes  el  pago  de  tu  limosna". 

Sentíase él tan propenso a la emoción, que 

cuando los labios de la santa tocaron su frente, le entró una leve congoja y a punto estu-vo  de  darlo  a  conocer.  Estrechó  suavemente a  la  santa  contra  su  pecho,  diciéndole:  "Es que lo uno no quita lo otro, y aunque yo sea incrédulo,  quiero  tener  contenta  a  mi  rata eclesiástica,  por  lo  que  pudiera  tronar.  Supongamos  que  hay  lo  que  yo  creo  que  no hay…  Podría  ser…  Entonces  mi  querida  rata se pondría a roer en un rincón del cielo para hacer  un  agujerito,  por  el  cual  me  colaría yo…". 

- Y nos colaríamos todos -indicó la hermana de  Moreno,  gozosa,  pues  le  hacían  mucha gracia aquellas bromas. 



- ¡Vaya  si  le  haré  el  agujerito!  -dijo  Guillermina-.  Roe  que  te  roe  me  estaré  yo  un rato  de  eternidad,  y  si  Dios  me  descubre  y me echa una peluca, le diré: "Señor, es para que entre mi sobrino, que era muy ateo… de 

jarabe de pico, se entiende; y me daba para los  pobres".  El  Señor  se  quedará  pensando un  rato,  y  dirá:  "Vaya,  pues  que  entre  sin decir nada a nadie". 

A las diez estaba el misántropo en su habi-

tación, disponiéndose para acostarse. "¿Se te ofrece algo?" le dijo su hermana. [152] 

- No.  Trataré  de  dormir…  Mañana  a  estas horas estaré oyendo cantar el botijo e leche. 

¡Qué aburrimiento! 

- Pero,  hombre,  ¿qué  más  te  da?  Con  no comprárselo  si  no  te  gusta…  Si  esa  gente vive de eso, déjales vivir. 

- No, si yo no me opongo a que vivan todo 

lo que quieran -replicó Moreno  con  energía-. 

Lo que no quita que me cargue mucho, pero 

mucho, oír el tal pregón… 



- Vaya por Dios… Otras cosas hay peores y 

se llevan con paciencia. 

Después llegó Tom, y la hermana de More-

no se retiró a punto que entraba Guillermina con  la  misma  cantinela:  "¿Quieres  algo?…  A ver  si  te  duermes,  que  no  es  mal  ajetreo  el que vas a llevar mañana. Mira; de París telegrafías, para que sepamos si vas bien…". 

Daba  algunos  pasos  hacia  fuera  y  volvía: 

"Lo  que  es  mañana  no  te  llamo.  Necesitas descanso. Tiempo tienes, hijo, tiempo tienes de  darte  golpes  de  pecho.  Lo  primero  es  la salud". 

- Esta  noche  sí  que  voy  a  dormir  bien  -

anunció  D.  Manuel  con  esa  esperanza  de enfermo que es gozo empapado en melancolía-. No tengo sueño aún; pero siento dentro de  mí  un  cierto  presagio  de  que  voy  a  dormir. 

- Y yo voy a rezar porque descanses. Verás, verás  tú.  Mientras  estés  allá,  rezaré  tanto por ti, que te has de curar, sin saber de dón-de  te  [153]  viene  el  remedio.  Lo  que  menos pensarás tú, tontín, es que la rata eclesiástica te ha tomado por su cuenta y te está sal-vando sin que lo adviertas. Y cuando te sientas con alguna novedad en tu alma, y te en-

cuentres de la noche a  la mañana con todas esas máculas ateas bien curadas, dirás "¡milagro,  milagro!"  y  no  hay  tal  milagro,  sino que  tienes  el  padre  alcalde,  como  se  suele decir.  En  fin,  no  te  quiero  marear,  que  es tarde… Acuéstate prontito, y duérmete de un tirón siete horas. 

Le dio varios palmetazos en los hombros, y 

él la vio salir con desconsuelo. Habría deseado  que  le  acompañase  algún  tiempo  más, pues sus palabras le producían mucho bien. 

"Oye  una  cosa…  Si  quieres  llamarme  temprano,  hazlo…  Yo  te  prometo  que  mañana estaré más formal que hoy". 

- Si estás despierto, entraré. Si no, no -dijo Guillermina  volviendo-.  Más  te  conviene dormir  que  rezar.  ¿Necesitas  algo?  ¿Quieres agua con azúcar? 



- Ya está aquí. Retírate, que tú también has de  dormir.  Pobrecilla,  no  sé  cómo  resistes… 

¡Vaya un trabajo que te tomas!… 

Iba  a  decir  "¿y  todo  para  qué?"  pero  se contuvo.  Nunca  le  había  sido  tan  grata  la persona  de  su  tía  como  aquella  noche,  y  se sintió  atraído  hacia  ella  por  fuerza  irresistible. Por fin se fue la santa, y a poco, Moreno ordenó a su criado [154] que se retirara. "Me acostaré  dentro  de  un  ratito  -dijo  el  caballero-;  pues  aunque  creo  que  he  de  dormir, todavía no tengo ni pizca de sueño.  Me  sentaré aquí y revisaré la lista de regalos, a ver si  se  me  queda  alguno.  ¡Ah!,  conviene  no olvidar las mantas. La hermana de Morris se enfadará si no le llevo algo de mucho carácter…". La idea de las mantas llevó a su mente,  por  encadenamiento,  el  recuerdo  de  algo que había visto aquella tarde. Al ir a la tienda de la Plaza Mayor en busca de aquel original artículo,  tropezó  con  una  ciega  que  pedía limosna.  Era  una  muchacha,  acompañada 

por  un  viejo  guitarrista,  y  cantaba  jotas  con tal  gracia  y  maestría,  que  Moreno  no  pudo menos  de  detenerse  un  rato  ante  ella.  Era horriblemente  fea,  andrajosa,  fétida,  y  al cantar  parecía  que  se  le  salían  del  casco  los ojos  cuajados  y  reventones,  como  los  de  un pez  muerto.  Tenía  la  cara  llena  de  cicatrices de  viruelas.  Sólo  dos  cosas  bonitas  había  en ella: los dientes, que eran blanquísimos, y la voz  pujante,  argentina,  con  vibraciones  de sentimiento  y  un  dejo  triste  que  llenaba  el alma  de  punzadora  nostalgia.  "Esto  sí  que tiene  carácter"  pensaba  Moreno  oyéndola,  y durante  un  rato  tuviéronle  encantado  las cadencias  graciosas,  aquel  amoroso  gorjeo que no saben imitar las celebridades del teatro. La letra era tan poética como la música. 

Moreno  había  echado  mano  al  bolsillo  para 

[155] sacar una peseta. Pero le pareció mu-

cho,  y  sacó  dos  peniques  (digo,  dos  piezas del perro), y se fue. 

Pues aquella noche se le representaron tan 

al  vivo  la  muchacha  ciega,  su  fealdad  y  su canto  bonito,  que  creía  estarla  viendo  y oyendo.  La  popular  música  revivió  en  su  cerebro de tal modo, que la ilusión mejoraba la realidad.  Y  la  jota  esparcía  por  todo  su  ser tristeza  infinita,  pero  que  al  propio  tiempo era  tristeza  consoladora,  bálsamo  que  se extendía  suavemente  untado  por  una  mano celestial. "Debí darle la peseta" pensó, y esta idea  le  produjo  un  remordimiento  indecible. 

Era  tan  grande  su  susceptibilidad  nerviosa, que  todas  las  impresiones  que  recibía  eran intensísimas,  y  el  gusto  o  pena  que  de  ellas emanaban, le revolvían lo más hondo de sus 

entrañas.  Sintió  como  deseos  de  llorar… 

Aquella  música  vibraba  en  su  alma,  como  si esta  se  compusiera  totalmente  de  cuerdas armoniosas.  Después  alzó  la  cabeza  y  se dijo:  "¿Pero  estoy  dormido  o  despierto?  De veras  que  debí  darle  la  peseta…  ¡Pobrecilla! 

Si  mañana  tuviera  tiempo,  la  buscaría  para dársela". 

El  reloj  de  la  Puerta  del  Sol  dio  la  hora. 

Después  Moreno  advirtió  el  profundísimo silencio que le envolvía, y la idea de la soledad  sucedió  en  su  mente  a  las  impresiones musicales. Figurábase que no existía nadie a su lado, [156] que la casa estaba desierta, el barrio desierto, Madrid desierto. Miró un rato la luz, y bebiéndola con los ojos, otras ideas le asaltaron. Eran las ideas principales, como si  dijéramos  las  ideas  inquilinas,  palomas que  regresaban  al  palomar  después  de  pasearse un poco por los aires. "Ella se lo pierde…  -se  dijo  con  cierta  convicción  enfática-. 

Y en el desdén se lleva la penitencia, porque no  tendrá  nunca  el  consuelo  que  desea…  Yo me consolaré con mi soledad, que es el mejor  de  los  amigos.  ¿Y  quién  me  asegura  que el  año  que  viene,  cuando  vuelva,  no  la  encontraré  en  otra  disposición?  Vamos  a  ver… 

¿por qué no había de ser así? Se habrá con-

vencido  de  que  amar  a  un  marido  como  el que  tiene  es  contrario  a  la  naturaleza;  y  su Dios, aquel buen Señor que está acostado en la urna de cristal, con su sábana de holanda finísima, aquel mismo Dios, amigo de Estupi-

ñá,  le  ha  de  aconsejar  que  me  quiera.  ¡Oh!, sí,  el  año  que  viene  vuelvo…  en  Abril  ya  estoy  andando  para  acá.  Ya  verá  mi  tía  si  me hago  yo  místico,  y  tan  místico,  que  dejaré tamañitos a los de aquí… ¡Oh!… mi niña adorada bien vale una misa. Y entonces gastaré un  millón,  dos  millones,  seis  millones,  en construir  un  asilo  benéfico.  ¿Para  qué  dijo Guillermina?  ¡Ah!,  para  locos;  sí,  es  lo  que hace  más  falta…  y  me  llamarán  la  Providencia de los desgraciados, y pasmaré al mundo con  mi  devoción…  Tendremos  uno,  dos,  muchos  [157]  hijos,  y  seré  el  más  feliz  de  los hombres…  Le  compraré  al  Cristo  aquel  tan lleno de cardenales una urna de plata… y…". 

Se  levantó,  y  después  de  dar  dos  o  tres paseos,  volvió  a  sentarse  junto  a  la  mesa donde  estaba  la  luz,  porque  había  sentido una  opresión  molestísima.  Las  pulsaciones, que  un  instante  cesaron,  volvieron  con  fuerza  abrumadora,  acompañadas  de  un  sentimiento  de  plenitud  torácica  (27).  "¡Qué  mal estoy ahora!… pero esto pasará, y me dormiré. Esta noche voy a dormir muy bien… Ya va pasando la opresión. Pues sí, en Abril vuelvo, y  para  entonces  tengo  la  seguridad  de que…". 

Tuvo  que  ponerse  rígido,  porque  desde  el centro  del  cuerpo  le  subía  por  el  pecho  un bulto  inmenso,  una  ola,  algo  que  le  cortaba la  respiración.  Alargó  el  brazo  como  quien acompaña  del  gesto  un  vocablo;  pero  el  vocablo,  expresión  de  angustia  tal  vez,  o  de-manda  de  socorro,  no  pudo  salir  de  sus  labios.  La  onda  crecía,  la  sintió  pasar  por  la garganta y subir, subir siempre. Dejó de ver la luz. Puso ambas manos sobre  el borde de la  mesa,  e  inclinando  la  cabeza,  apoyó  la frente  en  ellas  exhalando  un  sordo  gemido. 

Dejose estar así, inmóvil, mudo. Y en aquella actitud  de  recogimiento  y  tristeza,  expiró aquel infeliz hombre. 

La vida cesó en él, a consecuencia del estallido  y  desbordamiento  vascular,  produciéndole [158] conmoción instantánea, tan pron-

to  iniciada  como  extinguida.  Se  desprendió de la humanidad, cayó del gran árbol la hoja completamente seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas. Por aquí y por allí caían en el mismo instante hojas y más hojas inútiles; pero  la  mañana  próxima  había  de  alumbrar innumerables pimpollos, frescos y nuevos. 

Ya de día, Guillermina se acercó a la puerta y aplicó su oído. No sentía ningún rumor. No había  luz.  "Duerme  como  un  bendito…  Buen disparate  haría  si  le  despertara".  Y  se  alejó de puntillas. - III - Disolución - I - 

A  mediados  de  Noviembre,  Fortunata  esta-ba  algo  desmejorada.  Observándola,  Ballester se decía: "¡Cuando yo digo que me debía querer  a  mí  en  vez  de  consumir  su  vida  por ese botarate! ¡Qué mujeres estas! Son como 

los burros, que cuando se empeñan en andar 

por el borde del precipicio, primero lo matan a palos que tomar otro camino". 

Desde la rebotica, donde estaba trabajando 

la  vio  pasar  por  la  calle:  "Allá  va  la  nave. 

Siempre  tan  puntual  a  la  citita.  Doña  Lupe furiosa,  el  pobre  Rubín  ido,  y  esta  paloma volando al tejado del vecino. ¡Qué lejos está ella  de  que  le  he  descubierto  el  escondrijo! 

Trabajillo me costó; pero me salí con la mía. 

Y  no  es  que  me  proponga  delatarla…  cosa impropia  de  un  caballero  como  yo.  Hágolo para  mi  gobierno.  Yo  soy  así;  me  gusta  seguir  los  pasos  de  la  persona  que  me  interesa…  De  seguro  que  al  volver  del  tortoleo entra  por  aquí…  ¡Ah!,  qué  memoria  la  tuya, Segismundo; ya no te acordabas de que para 

hoy  le  prometiste  tener  hechas  las  píldoras de hatchisschina, que le quieren dar al pobre Maxi,  a  ver  si  le  levantan  y  aclaran  un  poco aquellos espíritus tan entenebrecidos. Vamos a  ello,  y  que  la  alegría  más  expansiva  y  la más  placentera  ilusión  de  vida  (sacando  de un  armario  el  frasco  del  extracto  indiano), iluminen el cacumen de mi infeliz amigo, a la acción de este precioso excitante". 

Dos o tres horas después de esto, Fortuna-

ta  entraba  en  la  botica.  El  farmacéutico  observó pintada en su semblante la consterna-

ción. Sin duda tenía una pena grande, gran-



de,  horrible,  de  esas  que  no  pueden  expresarse sino con la imagen retórica de una espada  traspasando  el  pecho.  "Amiga  mía  -le dijo Ballester-, no tema usted que la mortifi-que  con  consuelos  vulgares.  Usted  padece hoy, y no es cosa de poco más o menos, sino alguna  tribulación  muy  gorda  lo  que  usted tiene dentro. No, ni me lo niegue. Su cara de usted es para mí un libro, el más hermoso de los  libros.  Leo  en  él  todo  lo  que  a  usted  le pasa. No valen evasivas. Ni pretendo que me confíe sus penitas, hasta que no se convenza de  que  el  médico  llamado  a  curárselas  soy yo". 

- Vaya  Ballester  -dijo  Fortunata  con  malísi-mo humor-. No estoy ahora para bromas. 

- Lo  creo…  Tiene  usted  el  corazón  como  si se lo estuvieran apretando con una soga… 

- ¡Ay!,  sí…  -exclamó  con  arranque  la  joven a quien faltaba poco para echarse a llorar. 

- Y  usted  ha  llorado,  porque  los  ojos  también lo están diciendo. 



- Sí,  sí…  pero  déjese  de  tonterías  y  no  se meta en lo que no le importa. Está usted hoy muy agudo. 

- Siempre lo fue don García. Para otras personas  tendrá  usted  secretos,  para  mí  no.  Sé de dónde viene usted. Sé la calle, número de la  casa  y  piso…  Y  si  me  apura,  sé  lo  que  ha ocurrido.  Desazón;  que  si  tú,  que  si  yo;  que no  me  quieres,  que  sí,  que  tira,  que  afloja, que  vira,  que  vuelta;  que  me  engañas,  que no, que tú más, y hemos concluido, y adiós, y allá va la lagrimita. 

La señora de Rubín dejó caer la cabeza so-

bre  el  pecho,  dando  un  chapuzón  en  el  lago negro  de  su  tristeza.  Ballester  la  miraba  sin osar  decirle  nada,  respetando  aquel  dolor que  por  lo  muy  verdadero  no  podía  disimu-larse.  Por  fin,  Fortunata,  como  quien  vuelve en sí, se levantó de la silla, y le dijo: 

- Esas píldoras, ¿las ha hecho usted? 

- Aquí  están  (entregándole  la  cajita).  Y  a propósito, a usted no le vendrá mal tomarse una. 



- ¿Yo?… Lo mío no va con píldoras… Quéde-

se con Dios; me voy a mi casa. 

- Consolarse  -le  dijo  Segismundo  en  la puerta-.  La  vida  es  así;  hoy  pena,  mañana una  alegría.  Hay  que  tener  calma,  y  tomar las cosas como vienen, y no ligar todo nuestro ser a una sola persona. Cuando una vela se  acaba,  debe  encenderse  otra…  Conque tengamos valor, y aprendamos a despreciar… 

Quien no sabe despreciar, no es digno de los goces  del  amor…  Y  por  último,  simpática amiga mía, ya sabe que estoy a sus órdenes, que tiene en mí el más rendido de los servidores  para  cuanto  se  le  ocurra,  amigo  diligente, reservadísimo, buena persona… Abur. 

Subió  la  joven  a  su  casa.  Doña  Lupe  no estaba,  porque  en  aquellos  días  iba  infaliblemente  a  las  subastas  del  Monte  de  Piedad. Maximiliano permanecía largas horas en su  despacho  o  en  la  alcoba,  sin  salir  ni  siquiera a los pasillos, sumergido en una meditación  que  más  bien  parecía  somnolencia, por  lo  común  echado  en  el  sofá,  la  vista  fija en un punto del techo, al modo de penitente visionario.  No  molestaba  a  nadie;  no  se  resistía  a  tomar  el  alimento  ni  las  medicinas, sometiéndose silenciosamente a cuanto se le mandaba,  como  si  lo  dominante,  en  aquella fase  del  proceso  encefálico,  fuera  la  anulación  de  la  voluntad,  el  no  ser  nada  para  llegar  a  serlo  todo.  Considerándose  sola  en  la casa, Fortunata anduvo de una parte a  otra, buscando  una  ocupación  que  la  distrajera  y consolara.  Imposible.  Mientras  más  trabajaba,  con  más  energía  y  claridad  repetía  su mente  lo  que  [163]  le  había  pasado  aquella mañana.  "Yo  me  voy  a  volver  loca  -se  dijo poniéndose a mojar la ropa-.  Más loca  estoy que el pobre Maxi, y esto me acaba de rema-tar". 

Sin  que  se  interrumpiera  la  acción  mecáni-ca,  el  espíritu  de  la  pobre  mujer  reproducía fielmente la escena aquella, con las palabras, los  gestos  y  las  inflexiones  más  insignificantes del diálogo. En medio de la reproducción iban  colocándose,  como  anotaciones  puestas al acaso, los comentarios que se le ocurrían. 

El trabajo de su cerebro era una calenturien-ta  y  dolorosa  mezcla  de  las  funciones  del juicio  y  de  la  memoria,  revolviéndose  con desorden  y  alumbrándose  unas  a  otras  con aquella  claridad  de  relámpago  que  a  cada instante despedían. 

"Tontería  grande  fue  decírselo…  Él  está hace  tiempo  muy  frío,  y  como  con  ganas  de romper.  ¡Cansado  otra  vez,  cansado;  y  allá por Junio, sí, bien me acuerdo de que era en Junio,  porque  estaban  poniendo  los  palos para el toldo de la procesión del Corpus, me dijo que nunca más me dejaría, que se avergonzaba de haberme abandonado dos veces, 

¡y qué sé yo cuántas mentiras más!… Lo que 

hace  ahora  es  buscar  un  pretexto  para  llamarse  andana…  ¡Cristo!,  ¡qué  cara  me  puso cuando  le  dije  aquello…!  'No  seas  bobito,  ni fíes tanto en la virtud de tu mujer. ¿Pues qué te  crees?  ¿Que  no  es  ella  como  las  [164] 

demás?  Para  que  lo  sepas;  tu  mujer  te  ha faltado  con  aquel  señor  de  Moreno,  que  se murió de repente, una noche. La suerte tuya fue que dio el estallido; y es que los corazones revientan, de la fuerza del querer… Crée-te,  como  Dios  es  mi  padre,  que  la  mona  del Cielo  le  quería  también,  y  tenían  sus  citas… 

no sé dónde… pero las tenían. Tan listo como eres,  y  a  ti  también  te  la  dan…'.  ¡Bendito Dios, qué cara me puso! ¡Ah!, el amor propio y  la  soberbia  le  salían  a  borbotones  por  la boca…". 

Después  sentía  claramente  en  su  oído  la vibración  de  aquella  réplica  que  la  había hecho  estremecer,  que  aún  la  alumbraba, porque  las  palabras  se  repetían  sin  cesar como  la  pieza  de  una  caja  de  música,  cuyo cilindro,  sonada  la  última  nota,  da  la  primera. "¿Pero qué te has figurado, que mi mujer es  como  tú?  ¿De  dónde  has  sacado  esa  historia  infame?  ¿Quién  te  ha  metido  en  la  cabeza  esas  ideas?  Mi  mujer  es  sagrada.  Mi mujer no tiene mancilla. Yo no la merezco a ella,  y  por  lo  mismo  la  respeto  y  la  admiro más.  Mi  mujer,  entiéndelo  bien,  está  muy por encima de todas las calumnias. Tengo en ella una fe absoluta, ciega, y ni la más ligera duda  puede  molestarme.  Es  tan  buena,  que sobre  serme  fiel,  tiene  la  costumbre  de  en-tregarme  todos  sus  pensamientos  para  que yo los examine. ¡Ojalá pudiera yo entregarle los  míos!  Y  ahora,  cuando  tú  me  traes  esos absurdos [165] cuentos, me veo tan por bajo de ella, que no puede ser más. Tú misma me 

estás  castigando  con  eso  de  decirme  que  mi mujer es como tú, o que en algo puede parecerse  a  ti.  Me  castigas  porque  me  demuestras  la  diferencia;  te  comparo  con  ella,  y  si pierdes en la comparación, échate a ti la culpa…  Para  concluir,  si  vuelves  a  pronunciar delante  de  mí  una  palabra  sola  referente  a mi mujer, cojo mi sombrero… y no vuelves a 

verme más en todos los días de tu vida". 

Comentario:  "¡Y  yo  que  me  había  hecho  la ilusión  de  que  no  era  honrada,  para  salir ahora  con  que  no  tengo  más  remedio  que confesar  que  lo  es!  ¿Habrá  visto  visiones Aurora? Lo asegura de un modo, que no sé… 



Puede  que  se  equivoque…  Puede  que  el  caballero  ese  estuviera  prendado  de  ella;  eso no  quiere  decir  que  ella  pecase  ni  mucho menos…". 

Otra  vez  sentía  retumbar  en  su  oído  las tremendas  palabras  de  aquel:  "Si  vuelves  a pronunciar delante de mí, etc…". Y el comentario parecía producirse en el cerebro parale-lamente  a  la  repetición  de  la  filípica:  "¡Ah!, tuno,  no  hablabas  antes  de  ese  modo.  En Junio, sí, bien me acuerdo, todo era te quiero y te adoro, y bastante que nos reíamos de la  mona  del  Cielo,  aunque  siempre  la  teníamos  por  virtuosa.  ¿Que  es  sagrada,  dices?… 

¿Entonces,  para  qué  la  engañas?  ¡Sagrada! 

Ahora  sales con eso. Cojo mi sombrero y no me  vuelves  a  ver…  Eso  es  que  tú  lo  [166] 

quieres hace tiempo. Estás buscando un mo-

tivo,  y  te  agarras  a  lo  que  dije.  Te  comparo con  ella,  y  si  pierdes  en  la  comparación, échate  a  ti  misma  la  culpa.  Eso  es  decirme que soy un trasto, que yo no puedo ser honrada  aunque  quiera…  ¡Cómo  me  requemaba oyendo  esto  y  cómo  me  requemo  ahora 

mismo! Se me aprieta la garganta, y los ojos se me llenan de lágrimas. ¡Decirme a mí es-to, a mí, que me estoy condenando por él…! 

Pero, Señor, ¡qué culpa tendré yo de que esa niña  bonita  sea  ángel!  Hasta  la  virtud  sirve para darme a mí en la cabeza. ¡Ingrato!". 

Reproducción de algo que ella le había con-

testado:  "Mira;  no  lo  tomes  tan  a  pechos. 

Podrá  ser  mentira.  ¿Yo  qué  sé?  No  creerás que  lo  he  inventado  yo.  Para  que  veas  que no  me  gustan  farsas  contigo;  eso  que  te  incomoda tanto, es cosa de Aurora…". 

Y él: "Como la coja, le arranco la lengua. Es una  víbora  esa  mujer,  una  envidiosa,  una intrigante. Ándate con cuidado con ella". 

Comentario:  "De  veras  que  estuve  muy prudente. No se debe hablar mal de nadie sin tener  seguridad  de  lo  que  se  dice.  Desde aquel  momento  no  me  volvió  a  mirar  como me  mira  siempre.  Le  chafé  su  amor  propio. 

Es como  cuando se  sienta una, sin pensarlo, sobre un sombrero de copa, que no hay manera, por más que se le planche después, de volverlo a poner como estaba. Esta sí que no me  la  perdona.  [167]  Perdona  él  todo;  pero que  le  toquen  a  su  soberbia  no  lo  perdona. 

"¿Estás  enfadado?".  -"¡Si  te  parece  que  no debo  estarlo…!".  -"Hazte  el  cargo  de  que  no he  dicho  nada".  -"No  puedo;  me  has  ofendido;  te  has  rebajado  a  mis  ojos.  Como  tú  no tienes  sentido  moral,  no  comprendes  esto. 

No  calculas  el  valor  que  se  quitan  a  sí  mismas  las  personas  cuando  hablan  más  de  la cuenta". -"No me digas esas cosas". -"Se me salen  de  la  boca.  Desde  que  calumniaste  a mi  mujer,  la  veneración  y  el  cariño  que  le tengo  se  aumentan,  y  veo  otra  cosa;  veo  lo miserable  que  soy  al  lado  suyo;  tú  eres  el espejo en que miro mi conciencia y te aseguro que me veo horrible". 

Comentario:  "Cuando  toma  este  tonito,  le pegaría…  Eso  es  decirme  que  soy  una  indecente. Y siempre que saca estas tiologías, es porque me quiere dejar. Y yo no puedo vivir así, Dios mío; esto es peor que la muerte". 



Reproducción:  "¿Te  vas  ya?".  -"¿Te  parece que  es  temprano  todavía?".  -"¿Vienes  el  lunes?".  -"No  puedo  asegurártelo".  -"Ya  empiezas  con  tus  mañas".  -"Tú  sí  que  te  pones pesada".  -"No  quiero  disputar.  Dime  lo  que quieras".  -"Si  rompemos,  no  me  eches  a  mí la  culpa,  porque  eres  tú  quien  la  tiene".  -

"¿Yo?".  -"Sí,  tú,  por  salir  con  alguna  patochada  ordinaria".  -"Bueno,  lo  que  quieras… 

Tú  siempre  has  de  tener  razón…  Adiós".  -

"Hasta la vista". [168] 

Y  al  cabo  de  un  rato,  su  mente  saltó  de improviso con una idea nueva, expresada en 

medio  de  los  ahogos  de  la  desesperación, como  un  rayo  que  atraviesa  las  nubes  y momentáneamente  las  horada,  las  ilumina con  sus  refulgentes  dobleces.  "¿Pero  qué demonios  es  esto  de  la  virtud,  que  por  más vueltas  que  le  doy  no  puedo  hacerme  con ella y meterla en mí?". 

Entonces  advirtió  que  no  había  mojado  la ropa.  Su  tarea  estaba  por  empezar,  y  los rollos  de  camisas,  chambras  y  demás  prendas continuaban delante de  ella, muertos de risa, lo mismo que el barreño de agua. Papitos,  que  entró  en  el  comedor  con  los  cuchillos ya limpios, fue el choque que la hizo salir de su abstracción. 



- II - 

El  día  de  San  Eugenio  propuso  doña  Casta ir de merienda al Pardo; pero las de Rubín no querían ni oír hablar de nada que a diversión se  pareciese.  Bueno  tenían  ellas  el  espíritu para  meriendas.  Fueron  las  Samaniegas  con doña  Desdémona,  Quevedo  y  otros  amigos. 

Por  la  noche,  doña  Casta  se  empeñaba  en que  todas  habían  de  comer  bellota,  de  la provisión  que  trajo.  Estaban  de  tertulia  en casa  de  Rubín.  Sólo  faltaba  Aurora,  a  quien Fortunata esperaba con ansia, y siempre que sentía  pasos  en  la  escalera,  iba  a  la  puerta para abrirle antes de [169] que llamase. Por fin  llegó  la  viuda  de  Fenelón,  fatigadísima. 

Los  encargos  en  aquel  mes  eran  considerables; las bodas aristocráticas menudeaban, y la  pobre  Aurora  no  podía  desenvolverse. 

Como que por cumplir y hacer las entregas a tiempo se había traído alguna labor para trabajar en su casa. Velaría hasta las doce o la una.  Brindose  la  de  Rubín  a  ayudarla,  y  con la  venia  de  las  dos  señoras  mayores  se  fueron  a  la  casa  próxima.  Fortunata  deseaba estar  sola  con  su  amiga  para  hablar  largo  y tendido sobre diferentes cosas. 

Encendieron luz en el gabinete, y sobre una gran mesa que allí había, por el estilo de las mesas  de  los  sastres,  Aurora,  sacando  sus avíos,  se  puso  a  cortar  y  a  preparar.  Fortunata la ayudaba a desenvolver los patrones y a  hilvanarlos  sobre  la  tela.  A  cada  momento se  arrancaba  Aurora  del  pecho  una  aguja enhebrada o se la clavaba en él, pues el pecho  era  su  acerico,  y  allí  tenía  también  una batería de alfileres. Extendiendo sus miradas sobre  los  patrones,  con  atención  de  artista, cogiendo  ora  la  aguja,  ora  las  tijeras,  ya  inclinada sobre la mesa, ya derecha y mirando desde  lejos  el  efecto  del  corte;  moviendo  la cabeza para obtener la oblicuidad de la mirada  en  ciertas  ocasiones,  empezó  a  charlar, arrojando  las  palabras  como  un  sobrante  de la  potencia  espiritual  que  aplicaba  a  su  obra mecánica. [170] 

"Hoy  ha  sido  el  funeral.  ¡Cosa  estupenda, según  me  ha  dicho  Candelaria!  El  catafalco llegaba  hasta  el  techo,  y  la  orquesta  era magnífica;  muchas  luces…  Ahí  tienes  para qué  les  sirve  el  dinero  a  esos  celibatarios egoístas.  Estaban  las  de  Santa  Cruz  y  Ruiz Ochoa, las Trujillas, y qué sé yo quién más… 

Como  no  nos  vemos  desde  hace  muchos  dí-

as,  no  te  he  podido  contar  la  impresión  que recibí  aquella  mañana.  Verás:  pasaba  yo  a eso de las ocho y media por la plaza de Pontejos para ir a mi obrador, cuando vi que del portal  salía  despavorido  el  criado  inglés… 

Según  después  supe,  iba  en  busca  de  mi primo  Moreno  Rubio,  que  vive  en  la  calle  de Bordadores. Yo dije: '¿qué pasará?' y Samaniego  salió  de  la  tienda  preguntando:  '¿qué hay?'  -'¿Cómo  que  qué  hay?'.  El  inglés  entonces, con un terror que no puedo pintarte, nos  dijo:  'Señor  muerto;  señor  como  muerto'. Corrió allá Pepe y yo detrás. En el portal había un corrillo de gente; unos salían, otros entraban, y todos se lamentaban del suceso. 

Subí con Pepe… la puerta estaba abierta. Los gritos  de  Patrocinio  Moreno  se  oían  desde  la escalera.  ¡Ay,  qué  paso,  hija!  Yo  tenía  un miedo que no te puedo ponderar. Acerqueme 

poco  a  poco  a  la  habitación.  Allí  estaba  la santa, todavía con el manto puesto y el libro de misa en la mano… Parecía una imagen. Y 

Moreno…  no  me  quiero  acordar,  sentado  en una silla junto a la mesa… [171] Dicen que le encontraron  con  la  cabeza  apoyada  en  las manos,  seco,  rígido  y  sin  sangre.  No  puedo pintarte el horror que me causó lo que vi. Le habían  incorporado  en  el  asiento.  Toda  la pechera  de  la  camisa  estaba  manchada  de sangre,  la  barba  llena  de  cuajarones…  los ojos abiertos. (Aquí suspendió Aurora su trabajo,  poniendo  todo  su  espíritu  en  lo  que relataba…) No quise entrar. De la puerta me volví,  y  no  sé  cómo  llegué  al  taller,  porque me iba cayendo por el camino; tal impresión me hizo. Hay que reconocer que ese hombre 

tenía que concluir de mala manera; pero eso no  quita  que  una  le  tenga  lástima.  (Volvió  a poner toda la atención en su trabajo). Estuve muy  mala  aquel  día,  y  a  ratos  me  entraban ganas  de  llorar.  Mal  se  portó  conmigo,  muy mal…  ¡Ah!,  ya  veo  yo  que  todo  se  paga  en este mundo". 

- ¡Pobre  señor!  -exclamó  Fortunata-.  A  mí también  me  dio  lástima  cuando  lo  supe.  Pe-ro,  ¿no  sabes  una  cosa?,  que  hoy  hemos tenido la gran bronca ese y yo, porque le dije aquello… 

- ¿Lo  de…?  -apuntó  Aurora,  suspendiendo otra  vez  el  trabajo,  y  mirando  a  su  amiga con intención picaresca. 

- Sí… Se enfadó tanto, que concluimos mal. 

¡Ay, qué pena tengo!  Porque si es  calumnia, figúrate, ¡qué barbaridad ir con esa historia! 

- Calumnia  no  -dijo  la  de  Fenelón,  atendiendo más a su  corte-. Podrá  ser  equivocación.  [172]  ¿Quién  demonios  sabe  lo  que pasa en el interior de la mona? Que el difunto Moreno andaba loco por ella, no tiene du-da.  Falta  saber,  por  ejemplo,  si  ella  le  correspondía o no. 

- Tú me dijiste que sí, y que tenían citas… 

- Sí;  pero  te  lo  dije  como  una  suposición nada más -replicó la astuta mujer con cierto despego, como  si deseara mudar de  conversación-.  Tú  te  precipitaste  al  llevarle  ese cuento. Se habrá volado. Hay que tener tacto,  amiga  mía,  y  no  herir  el  amor  propio  de los hombres. Ya debías suponer que le sabría mal. 

- ¿Y tú qué crees?, hablando ahora como si 

estuviéramos  delante  de  un  confesor.  ¿Tú qué  crees?,  ¿es,  como  quien  dice,  ángel  o qué? 

Aurora dejó las tijeras, y se clavó en el pecho la aguja enhebrada. Después de calcular su respuesta, la soltó en esta forma: 

"Pues  hablando  con  verdad,  y  sin  asegurar nada  terminantemente,  te  diré  que  la  tengo por  virtuosa.  Si  mi  primo  hubiera  vivido,  no sé  a  dónde  habrían  llegado  las  cosas.  Él hacía  el  trovador  de  la  manera  más  infantil del mundo. ¡Quién lo diría…!, ¡un hombre tan corrido!…  Ella…  no  sé…  creo  que  se  reía  de él… Y bien merecido le estaba, por pillo. Quizás  le  miraba  con  alguna  simpatía…  pero  lo que  es  citas,  amiga  mía,  me  parece  que  no las hubo, digo, me parece; y si algo de  esto dije,  fue  como  un  tal  vez,  y  me  vuelvo atrás". [173] 

Tornó  a  su  faena  dejando  a  la  otra  en  la mayor confusión. 

"Y en último resultado -le dijo después-, ¿a ti qué más te da que  sea honrada  o deje de serlo? Lo que te importa es que él te quiera a ti más que a ella". 

- ¡Oh!, no… -exclamó Fortunata con toda su 

alma-, es que si no fuera honrada esa mujer, a mí me parecería que no hay honradez en el mundo y que cada cual puede hacer lo que le da la gana… Paréceme que se rompe todo lo 

que la ata a una; no sé si me explico; y que ya  lo  mismo  da  blanco  que  negro.  Créetelo; esa duda no se me va de la cabeza a ninguna  hora;  siempre  estoy  pensando  en  lo  mismo, y tan pronto me alegro de que sea mala 

como  de  que  no  lo  sea.  ¡Ah!,  no  sabes  tú  lo que  yo  cavilo  al  cabo  del  día.  Las  cosas  que me pasan a mí no tienen nombre. 

- Pues para que te tranquilices de una vez -

dijo la otra sin mirarla-. Tenla por honrada, y cuando hables de esto con él, hazle entender que lo crees así, y no aspires a que  él te dé su respeto; conténtate con el amor. 

- Quítate  de  ahí,  mujer  -saltó  Fortunata muy  nerviosa-.  Si  esto  se  acaba…  ¡Si  me está faltando ese perro! Si en quince días no le he visto más que dos veces. Siempre llega tarde,  y como de mala gana. ¡Oh!, yo le conozco bien las mañas: me le sé de memoria. 

Nada, que quiere [174] echarme al agua otra vez,  lo  veo,  lo  estoy  viendo.  Hoy  se  lo  dije claro, y no me contestó nada. 

- Entonces  tenemos  a  la  mona  del  Cielo  de enhorabuena. 



- ¡Ah!,  no…  Me  parece  que  ahora  la  veleta marca  para  otro  lado.  Me  está  faltando  con alguna  que  ni  su  mujer  ni  yo  conocemos. 

Más  claro,  a  las  dos  nos  está  dando  el  plantón  hache,  y  yo  estoy  que  no  sé  lo  que  me pasa,  más  muerta  que  viva…  llena  de  rabia, llena de celos. No he de parar hasta cogerle, y de veras te digo que si le cojo, y  si cojo a la otra, me pierdo. Yo vengaré a la mona del Cielo,  y  me  vengaré  a  mí.  No  quisiera  morirme sin este gusto. 

- Dime  una  cosa…  ¿Te  has  fijado  en  determinada mujer? -le preguntó su amiga mirán-

dola de hito en hito. 

- No  sé;  esta  noche  se  me  ocurrió  si  será Sofía  la  Ferrolana,  o  la  Peri,  o  Antonia,  esa que estaba con Villalonga. 

- Es  natural,  piensas  en  las  que  conoces. 

¿Qué me das, querida mía, si te lo averiguo? 

Al  decir  esto,  Aurora  abandonó  todo  trabajo y  se  puso  delante  de  su  amiga  en  la  actitud más complaciente. 



"¿Que qué te doy? Lo que tú quieras. Todo lo  que  tengo…  Te  lo  agradeceré  eternamen-te". 

- Bueno;  pues  déjame  a  mí,  que  como  yo coja  el  cabo  del  hilo,  hemos  de  llegar  a  la otra punta. Verás por qué lo digo; en mi taller  hay  [175]  una  chiquilla,  muy  graciosa por cierto, que me parece, me parece… 

- ¡En tu taller…! 

- Sí;  pero  no  te  precipites…  No  es  ella  tal vez…  Quiero  decir,  que  por  ella  he  de  coger el cabo del hilo, y verás… iré tirando, tirando hasta  dar  con  lo  que  queremos  saber.  Tú confíate en mí, y no hagas nada por tu parte. 

Prométeme que no te has de meter en nada. 

Sin esa condición, no cuentes conmigo. 

- Pues bien, yo te lo prometo. Pero me has 

de  decir  todo  lo  que  vayas  averiguando.  Te digo que si la cojo… No me importa ir al Modelo;  te  juro  que  no  me  importa.  Si  ya  me parece que la tengo entre mis uñas… 

Doña  Casta  entró,  abriendo  la  puerta  con su  llavín.  Era  tarde,  y  Fortunata  tuvo  que retirarse.  Aurora  se  quedó  trabajando  un momento más, y decía para sí: "Estas tontas son terribles, cuando les entra la rabia. Pero ya se aplacará. Pues no faltaría más… Estaría bueno…". 



- III - 

Una tarde, doña Lupe vio entrar a su sobri-

na tan desolada, que no pudo menos de írse-

le encima, llena de irascibilidad, no pudiendo sufrir  ya  que  no  le  confiase  sus  penas,  cualquiera  que  fuese  la  causa  de  ellas.  "¿Te  parece  [176]  que  estas  son  horas  de  venir?  Y 

haz  el  favor,  para  otra  vez,  de  dejarte  en  la calle tus agonías y no ponérteme delante con esa cara de viernes, pues bastantes espectá-

culos tristes tenemos en casa". 

Fortunata tenía su interior tan tempestuoso que no pudo contenerse, y estalló con esa ira pueril  que  ocasiona  las  reyertas  de  mujeres en  las  casas  de  vecindad.  "Señora,  déjeme usted en paz, que yo no me meto con usted, 

ni me importa la cara que usted tenga o deje de tener. Pues estamos bien… Que no pueda 

una ni siquiera estar triste, porque a la seño-ra esta le incomodan las caras afligidas… Me pondré a bailar, si le parece". 

No  estaba  acostumbrada  doña  Lupe  a  contestaciones  de  este  temple,  y  al  pronto  se desconcertó.  Por  fin  hubo  de  salir  por  este registro:  "Eso  de  que  me  ocupe  o  no  me ocupe,  no  eres  tú  quien  lo  ha  de  decidir. 

¿Pues  qué?  ¿Han  tocado  ya  a  emanciparse? 

Estás  fresca.  ¿Crees  que  se  te  va  a  tolerar ese  cantonalismo  en  que  vives?  ¡Me  gustan los  humos  de  la  loca  esta!…  Ya  te  arreglaré, ya te arreglaré yo". 

Estaba  la  otra  tan  violenta  y  tenía  los  nervios  tan  tirantes,  que  al  apartar  una  silla  la tiró al suelo, y al poner su manguito sobre la cómoda,  dio  contra  un  vaso  de  agua  que  en ella había. 

"Eso es, rómpeme la sillita… Mira cómo has derramado el agua". [177] 

- Mejor. 

- ¿Sí?… Ya te mejoraré yo, ya te arreglaré. 



- Usted,  señora,  se  arreglará  sus  narices, que a mí no me arregla nadie… 

"No  quiero  incomodarme,  no  quiero  alzar tampoco la voz -dijo doña Lupe levantándose de su asiento-, porque no se entere ese desventurado". Salió un momento con objeto de cerrar puertas para que no se oyera la gresca, y a poco volvió al gabinete, diciendo: "Se ha quedado dormido. Si te parece, haz bulla para  que  no  descanse  el  pobrecito.  Te  estás portando… ¡Silencio!". 

- Si  es  usted  la  que  chilla…  Yo  bien  callada entré. Pero se empeña en buscarme el genio. 

- Mete ruido, mete ruido. Ni siquiera has de dejar dormir al pobre chico. 

- Por  mi  parte,  que  duerma  todo  lo  que quiera. 

- Y lo que más me subleva es tu terquedad 

-dijo  doña  Lupe  bajando  la  voz-,  y  ese  em-peño de gobernarte sola, sí, esa independencia  estúpida…  Tú  te  lo  guisas  y  tú  te  lo  comes. Así te sabe a demonios. Bien empleado 



te  está  todo  lo  que  te  pasa,  muy  bien  empleado. 

Tanta  turbación  había  en  el  alma  de  la  esposa  de  Rubín,  que  la  ira  estaba  en  ella  co-mo  prendida  con  alfileres,  y  el  menor  accidente,  una  nada,  determinaba  la  transición de la rabia al dolor, y de la energía convulsiva a la pasividad [178] más desconsoladora. 

Algo  se  derrumbaba  dentro  de  ella,  y  perdiendo  toda  entereza,  rompió  a  llorar  como un  niño  a  quien  le  descubren  una  travesura gorda.  Doña  Lupe  se  vanaglorió  mucho  de aquel  cambio  de  tono,  que  consideraba  obra de  sus  facultades  persuasivas.  Fortunata  se dejó caer en una silla, y más de un cuarto de hora estuvo sin articular palabra, oprimiendo el pañuelo contra su cara. 

"Pues  sí,  tía…  es  verdad  que  debiera  yo… 

contarle  a  usted…  No  lo  hice  porque  me  parecía impropio. ¡Qué barbaridad! Traer a esta casa  cuentos  de…  Soy  una  miserable;  yo  no debo estar aquí… Hasta llorar aquí por lo que lloro  es  una  canallada.  Pero  no  lo  puedo  remediar.  El  alma  se  me  deshace.  Yo  tengo que decirle a alguien que me muero de pena, que  no  puedo  vivir.  Si  no  lo  digo,  reviento… 

Usted  crea  lo  que  quiera…  pero  soy  muy desgraciada.  Yo  sé  que  me  lo  merezco,  que soy  mala,  mala  de  encargo…  pero  soy  muy desgraciada". 

- Ahí tienes -le dijo doña Lupe moviendo la mano  derecha,  con  dos  dedos  de  ella  muy tiesos,  en  ademán  enteramente  episcopal-; ahí tienes lo que pasa por no hacer lo que yo te  digo…  Si  hubieras  seguido  los  consejos que  te  di  este  verano,  no  te  verías  como  te ves. 

La otra estaba tan sofocada, que su tía tuvo que traerle un vaso de agua. 

- Serénate -le decía-, que ahora no te he de 

[179]  reñir,  aunque  bien  lo  mereces.  No,  no necesitas  explicarme  lo  que  te  pasa;  justo castigo de Dios. ¿Crees que no tengo yo pesquis?  Me  basta  verte  la  cara.  Ello  tenía  que suceder,  porque  los  malos  pasos  conducen siempre  a  malos  fines…  El  resultado  es  que sale  todo  lo  que  yo  digo.  El  pecado  trae  la penitencia.  Otra  vez  te  da  carpetazo  ese hombre, ¿acerté? 

- Sí, sí… ¡Pero qué infame!… 

- Anda, que los dos estáis buenos. Tal para cual.  Las  relaciones  criminales  siempre  acaban así. Uno se encarga de castigar al otro, y el  que  castiga  ya  encontrará  también  su trancazo en alguna parte. Pues estás lucida… 

Tras de cornuda, aporreada, y después saca-

da a bailar. 

- ¡Pero qué infame! -volvió a decir Fortuna-ta,  mirando  a  su  tía  con  los  ojos  llenos  de lágrimas-. ¿Pues no ha tenido el atrevimiento de  decirme,  entre  bromas  y  veras,  que  yo estaba  enredada  con  Ballester?  Pretextos, tiologías  y  nada  más.  De  seguro  que  no  lo cree. 

- Aguanta, que todo te lo tienes bien mere-

cido.  Ni  vengas  a  que  yo  te  consuele…  Acudiendo  con  tiempo,  no  digo  que  no.  Abres ahora los ojos y te encuentras horriblemente sola, sin familia, sin marido, sin mí. 



Fortunata,  con  un  pánico  semejante  al  de quien  se  está  ahogando,  agarrose  a  la  falda de doña Lupe, y vuelta a soltar un raudal de lágrimas. [180] 

"No, no, no… yo no quiero estar sola, triste de  mí.  Dígame  usted  algo,  siquiera  que  tenga  paciencia,  siquiera  que  me  porte  ahora bien…  Sí,  me  portaré  bien;  ahora  sí,  ahora sí". 

- Ahora sí. Vaya, hija, no madrugues tanto. 

Tú  no  te  acuerdas  de  Santa  Bárbara  sino cuando truena. ¿Qué sacaría yo de consolar-te  ahora  y  corregirte,  si  el  mejor  día  volvías a las andadas? 

- Ahora no… ahora no… 

- Quien  no  te  conoce  que  te  compre…  Al extremo  a  que  han  llegado  las  cosas,  me parece  que  no  debo  intervenir  ya,  ni  tomar vela  en  ese  entierro.  Sería  hasta  indecoroso para mí. Resultaría… así como cierta complicidad en tus crímenes.  No, hija, has acudido tarde… ¡Te he estado metiendo la indulgencia por  los  ojos,  sin  que  tú  la  quisieras  ver,  y ahora que te ahogas, vienes a mí…! ¡Ay!, no puedo, no puedo. 

Y sin decir más, se fue a la cocina, pensan-do que toda severidad era poco contra aque-

lla mujer, y que convenía aterrorizarla, a ver si se sometía al fin de una manera absoluta. 

Pronto se hizo de noche. Los días mengua-

ban,  entristeciendo  el  ánimo  de  los  que  ya, por otros motivos, estaban tristes. A las seis y  media  la  casa  estaba  a  oscuras,  y  doña Lupe  retardaba  el  encender  luces  todo  lo posible.  Fortunata,  en  el  cuarto  de  su  marido,  y  casi  a  tientas,  llegó  al  sofá  donde  él estaba  echado,  y  [181]  le  preguntó  si  tenía ganas  de  comer,  sin  obtener  respuesta.  Oía los  suspiros  que  daba  el infeliz,  y  en  una  de aquellas aproximaciones, Maxi cogiéndole las manos,  se  las  apretó  con  afecto.  Algo  había en  el  alma  de  Fortunata  que  respondía  a  tal demostración de ternura. Sentía hacia él ca-riño  semejante  al  que  inspira  un  niño  enfermo, efusión de lástima que protege y que no pide nada. 



Doña  Lupe trajo luz, y mirando a los espo-

sos  con  sus  ojos  encandilados  por  el  vivo resplandor  de  la  llama  de  petróleo,  dijo,  sin duda por animar a Maxi con una broma: "¿Ya estáis  haciendo  los  tortolitos?…  Más  cuenta te tiene comer. ¿Quieres que esta coma aquí contigo?". 

- Sí,  sí,  yo  comeré  aquí  -dijo  la  esposa prontamente-.  Y  él  comerá  también,  ¿verdad,  hijo?  ¿Verdad  que  comerás  con  tu  mujer?  Ella  te  cortará  los  pedacitos  de  carne  y te los irá dando. 

- Pues  yo  os  mandaré  la  comida  -indicó doña Lupe, poniendo la pantalla al quinqué y acortando la llama-. Tengo hoy un arroz con menudillos que es lo que hay que comer. 

En  el  rato  que  estuvieron  solos,  antes  de que entrara Papitos con el servicio y la sopa, Maxi endilgó a su mujer algunas frases enteramente  ceñidas  al  endiablado  asunto  que constituía  su  demencia.  Fortunata  le  apoyó en  todo,  mostrándose  muy  penetrada  de  la urgencia de establecer, como realidad social, el principio [182] de solidaridad de la sustancia  divina.  A  todo  decía  que  sí,  y  mientras comían,  notó  que  el  enfermo  se  animaba extraordinariamente,  llegando  hasta  mostrarse  alegre,  locuaz  y  poniendo  un  singular calor  en  sus  proyectos  de  apostolado.  En  un momento que salió afuera, preguntole Fortunata a su tía: "¿Y le dio usted al fin esas píldoras?". 

"Sí  por  cierto.  Esta  mañana  en  ayunas  se tomó  una,  y  a  las  cuatro  le  di  otra.  ¿No  lo dispuso así Ballester…?". 

- Sí… Vea usted por qué está tan avispado. 

¡Vaya con el cáñamo ese! Pero los disparates son  los  mismos;  sólo  que  ahora  no  ve  las cosas  de  un  modo  tan  negro  sino  que  las toma por lo risueño. 

Volvió al lado de él, y le fue dando los menudillos con el tenedor, y él se los comía con gana,  sin  cesar  de  hablar  y  aun  de  reír.  Su risa plácida no parecía la de un demente. 

Fortunata  sentía  leve  consuelo  en  su  alma, y  se  decía:  "¡Si  Dios  quisiera  que  se  pusiera bueno…!  Pero  cómo  va  Dios  a  hacer  nada que  yo  le  pida…  ¡Si  soy  lo  más  malo  que  Él ha  echado  al  mundo!  Para  mí  esta  casa  se tiene  que  acabar.  ¿A  dónde  me  retiraré? 

¿Qué  será  de  mí?  Pero  a  donde  quiera  que vaya, me gustará saber de este pobrecito, el único  que  me  ha  querido  de  verdad,  el  que me ha perdonado dos veces y me perdonaría 

la  tercera…  y  la  cuarta…  Yo  creo  [183]  que me perdonaría también la quinta, si no tuviera  esa  cabeza  como  un  campanario.  Y  esto es  por  culpa  mía.  ¡Ay,  Cristo,  qué  remordimiento tan grande! Iré con este peso a todas partes, y no podré ni respirar". 

Después  de  comer,  estaba  él  animadísimo, cual  no  lo  había  estado  en  mucho  tiempo, pero sus conceptos eran de lo más estrafalario  que  imaginarse  puede.  Como  entraran doña  Silvia  y  Rufinita,  de  visita,  doña  Lupe se  fue  con  ellas  a  la  sala,  y  los  esposos  se quedaron  solos.  Maxi  se  levantó,  y  estiró todo el cuerpo, elevando los brazos. Los huesos  crujieron,  hizo  diferentes  contorsiones que parecían un trabajo de gimnasia, y luego volvió  a  sentarse,  abrazando  a  su  mujer  y quedándose  ante  ella  (pues  estaba  sentado en  una  banqueta  junto  al  sofá)  en  actitud semejante  a  la  que  toman  los  amantes  de teatro cuando van a decirse algo muy bonito en décimas o quintillas. 



- IV - 

"Vida  mía  -le  dijo  en  el  tono  más  dulce  del mundo-,  gracias  mil  por  el  consuelo  que  me has dado con tus palabras". 

Fortunata no sabía qué palabras eran aque-

llas  que  le  habían  consolado;  pero  lo  mismo daba. Hizo un signo afirmativo, y adelante. 

"Porque  estando  tú  conforme  conmigo,  no 

[184]  deseo  más.  Mis  aspiraciones  están cumplidas.  ¡Viva  el  gran  principio  de  la  liberación  por  el  desprendimiento,  por  la  anulación!…". 

- ¡Vivaaa…! 

- Así  lo  dirán  las  multitudes,  cuando  esta doctrina se propague;  pero  esto no nos toca a  nosotros,  sino  al  que  vendrá  después. 

Cumplamos  tú  y  yo  la  ley  de  morir  cuando nos  creamos  llegados  al  punto  de  caramelo de la pureza. Matemos a la bestia cuando de ella  esté  completamente  desligada  su  prisionera,  la  sustancia  espiritual,  como  del  erizo se desprende la castaña bien madura. 

- Nada, hijo, que la mataremos. 

- Me  gusta  verte  así.  ¿Hay  nada  más  hermoso  que  la  muerte?  ¡Morir,  acabar  de  pe-nar,  desprenderse  de  todas  estas  miserias, de  tantos  dolores  y  de  toda  la  inmundicia terrenal! ¿Hay nada que pueda compararse a 

este  bien  supremo?…  ¿Concibe  el  alma  nada más sublime? 

- ¿Y  después?  -dijo  Fortunata,  que  aun  sabiendo  con  quién  hablaba,  oía  con  mucho gusto aquella manera de considerar la muerte. 

- ¡Oh!, después, sentirse uno absolutamen-

te  puro,  perteneciente  a  la  sustancia  divina; reconocerse  uno  parte  de  ella,  y  todito  con aquel gran todo… ¡Qué dicha tan grande! 



- ¡No  padecer…!  -murmuró  la  prójima inclinando  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  él-.  ¡No temer si le hacen a uno esta o la otra perrería…!,  [185]  no  verse  en  agonías  nunca  y gozar, gozar, gozar… 

Su  mente  se  dejó  ir  en  alas  de  aquella  sublime idea, perdiéndose en los espacios invisibles y sin confines. 

"¡Sentir luego la irradiación del bien en sí, y contemplarse  uno  en  aquel  todo  etéreo  y sustancial,  infinitamente  perfecto  y  sano, hermoso, transparente y placentero…!". 

Esto era ya un poco metafísico, y Fortunata no lo comprendía bien. Lo accesible para ella era  la  idea  primera:  morirse,  desprenderse de  las  lacerias  de  este  mundo,  y  sentirse luego  persona  idéntica  a  la  persona  viva, gozando todo lo que hay que gozar y amando  y  siendo  amada  con  arrobamientos  que no se acaban nunca. 

"Querida mía -le dijo Maxi moviendo mucho la cabeza y los músculos de la cara, señal de una  fuerte  excitación  nerviosa-;  los  dos  mo-riremos  después  que  hayamos  cumplido 

nuestra  misión.  Y  para  que  te  penetres  bien de  la  tuya,  te  voy  a  decir  lo  que  he  sabido por revelación celestial". 

Fortunata se preparó a oír el gran disparate que  su  marido  anunciaba,  y  puso  una  carita muy gravemente atenta. 

"Pues yo sé una cosa que tú no sabes, aunque quizás lo presientes, y que seguramente sabrás  muy  pronto.  Quizás  hayas  empezado a  notar  algún  síntoma;  pero  aún  tu  espíritu no [186] tendrá más presentimientos de este gran suceso". 

La  miraba  de  tal  modo,  que  ella  empezó  a asustarse.  ¿Qué  sería,  Dios,  qué  sería?  Maxi estuvo  un  rato  en  silencio,  clavados  en  ella sus  ojos  como  saetas,  y  por  fin  le  dijo  estas palabras  que  la  hicieron  estremecer:  "Tú estás en cinta". 

Quedose  un  rato  la  infeliz  mujer  como  pe-trificada. Trataba de tomarlo a broma, trata-ba  de  negarlo;  pero  para  ninguna  de  estas determinaciones  tenía  valor.  Terror  inmenso llenaba su alma al ver que Maxi decía lo que decía  con  expresión  de  la  más  grande  seguridad. Pero lo último que a Fortunata le quedaba  que  oír  fue  esto,  dicho  con  exaltación de iluminado, y con atroz recrudecimiento de las  sacudidas  nerviosas  de  la  cabeza:  "Ha sido  una  revelación.  El  espíritu  que  me  ins-truye me ha traído anoche esta idea… Miste-

rio  bonitísimo,  ¿verdad?  Tú  estás  embarazada… Y tú lo presumes; mejor dicho, lo sabes, te  lo  estoy  conociendo  en  la  cara;  lo  ocultas porque  ignoras  que  esto  no  ha  de  arrojar ninguna deshonra sobre ti. El hijo que llevas en  tus  entrañas  es  el  hijo  del  Pensamiento Puro,  que  ha  querido  encarnarse  para  traer al  mundo  su  salvación.  Fuiste  escogida  para este  prodigio,  porque  has  padecido  mucho, porque has amado mucho, porque has pecado mucho. Padecer, amar y pecar… ve ahí los tres  infinitivos  del  verbo  de  la  existencia. 

Nacerá  de  ti  [187]  el  verdadero  Mesías.  Nosotros somos nada más que precursores, ¿te 

vas  enterando?,  nada  más  que  precursores, y cuanto des a luz, tú y yo habremos cumplido nuestra misión, y nos liberaremos matan-

do nuestras bestias". 

Del salto se puso Fortunata al otro extremo de  la  habitación.  Habíale  entrado  tal  pánico, que por poco sale al pasillo pidiendo socorro. 

Maxi tenía la cara descompuesta y transfigurada,  y  sus  ojos  parecían  carbones  encendidos.  Ni  siquiera  reparó  que  su  mujer  se había alejado de él, y continuó hablando co-mo si aún la tuviera al lado. La infeliz, turbada y muerta de miedo, se acurrucó en el rin-cón  opuesto,  y  cruzadas  las  manos,  miraba al  desgraciado  demente,  diciendo  para  sí: 

"¿En  qué  lo  habrá  conocido?…  Dios,  ¡qué hombre!  ¿Será  farsa  todo  esto  de  la  locura? 

¿Será  que  se  finge  así  para  poder  matarme, sin  que  la  justicia  le  persiga…?  ¡Pero  cómo habrá descubierto…! ¡Si no lo he dicho a nadie!  ¡Si  no  se  me  conoce  nada  todavía…! 

¡Ah!,  lo  que  este  hombre  tiene  es  mucha picardía.  Eso  de  la  revelación  lo  dice  para engañar a la gente… Sin duda se lo figura, se lo teme, o me lo ha conocido no sé en qué… 

¿Lo habré dicho yo en sueños?… Aunque no; 

podrá haberlo adivinado por su propia locura. 

¿No  dicen  que  las  grandes  verdades  las  saben  los  niños  y  los  locos…?  ¡Ay,  qué  miedo me  ha  entrado!  Dios  mío,  líbrame  de  esta tribulación.  Este  hombre  me  [188]  quiere matar  y  hace  todas  estas  comedias  para vengarse  en  mí  y  asesinarme  a  lo  bóbilis bóbilis…". 

El iluminado fue hacia su mujer, cogiéndola por un brazo. Tal temor sentía ella, que hasta se encontró con fuerzas inferiores a las de su marido, que era tan débil. "Moñuca mía -

le  dijo  apretándole  el  brazo  con  nerviosa energía,  y  mirándola  con  una  expresión  en que la desdichada veía confundidos al amante y al asesino-. Nos liberaremos, por medio de  una  sangría  suelta,  desde  que  hayas cumplido  tu  misión.  ¿Cuándo  será?  Allá  por Febrero o Marzo". 

- Debe  ser  por  Marzo  -pensó  Fortunata-; pero  para  ti  estaba…  Ya  me  pondré  yo  en salvo.  Mátate  tú,  si  quieres,  que  yo  tengo que  vivir  para  criarlo,  ¡y  voy  a  ser  tan  feliz con  él…!  Va  a  ser  el  consuelo  de  mi  vida. 

Para eso lo tengo, y para eso me lo ha dado Dios…  ¿Ves  cómo  me  salí  con  mi  idea?…  Mi hijo  es  una  nueva  vida  para  mí.  Y  entonces no  habrá  quien  me  tosa…  ¡Oh!,  si  no  lo  sintiera  aquí  dentro,  yo  y  tú  seríamos  iguales, tan  loco  el  uno  como  el  otro,  y  entonces  sí que debíamos matarnos. 

Oíase el run run de las despedidas de doña 

Silvia y Rufinita en el pasillo. A poco entró la de Jáuregui, y viéndola su sobrino, se  volvió al sofá, dejando a su mujer en pie en medio del cuarto. [189] 

"¿Qué  tal?  -dijo  doña  Lupe-.  ¿Hay  sueño? 

Son las once". 

- Ha venido usted a turbar nuestra felicidad 

-replicó  Maxi  sentado,  y  moviendo  las  piernas  en  el  aire-.  Mi  elegida  y  yo  deseamos estar solos, enteramente solos. Los misterios inefables que a ella y a mí… 



- ¿Pero  qué  volteretas  son  esas  que  das? 

(no sabiendo si reír o ponerse seria). Pareces un saltimbanquis. 

- Que  a  ella  y  a  mí  se  nos  han  revelado… 

los misterios inefables, digo… nos llevan a un éxtasis  delicioso,  de  que  no  pueden  participar las personas vulgares. 

- ¡Llamarme a mí persona vulgar!… 

- La  vulgaridad  consiste  en  estar  muy  apegada  a  los  bienes  terrenos…  es  decir,  en hacerle mimos a la bestia. 

- ¿Pero qué?, ¿también vas a dar vueltas de carnero?  -dijo  asustada  doña  Lupe,  viéndole apoyar las manos en el sofá y doblar luego la cabeza hasta tocar con ella la gutapercha. 

- Lo que yo dé, a usted no le importa, mu-

jer de poca fe… La noche está fría y necesito que las extremidades entren en calor. Dentro del cráneo me han encendido un hornillo. 

- ¿Ve usted… ve usted…? -indicó Fortunata, 

no  recatándose  de  decirlo  en  alta  voz-.  El efecto  de  esas  condenadas  píldoras.  Creo que no deben dársele más. Ya ve usted cómo 



se  pone:  [190]  se  le  trastorna  más  el  cerebro y adivina los secretos. 

- ¿Cómo  que  adivina  los  secretos…?  Pero, niño, ¿qué haces? 

Rubín  se  sentaba  y  se  levantaba,  dando botes en el asiento, como un jinete que monta a la inglesa. 

"Allá  por  Marzo  será  el  gran  suceso,  la  admiración  del  mundo  -gruñía  el  infeliz,  dando vueltas  sobre  sí  mismo-.  Lo  anunciará  una estrella que ha de aparecer por Occidente, y los  Cielos  y  la  tierra  resonarán  con  himnos de alegría". 

- ¿Pero  qué  estás  diciendo?  Vamos,  hijo  de mi alma, estate tranquilo. 

- Lo  que  yo  quisiera  saber  ahora  es  dónde está mi sombrero- dijo él, mirando debajo de la mesa y del sofá. 

- ¿Y para qué quieres el sombrero? 

- Quiero  salir,  tengo  que  ir  a  la  calle.  Pero lo  mismo  da  salir  con  la  cabeza  descubierta. 

Hace un calor horrible. 



- Sí,  vámonos  al  Retiro.  Fortunata,  coge  la vela; y tú por delante. 

Y agarrándose al brazo del joven sin ventu-

ra, le llevaron a la alcoba. Del salto se plantó Maxi  en  la  cama,  quedándose  un  instante con los brazos y las piernas en alto. Después dejaba  caer  pesadamente  las  extremidades para volver a levantarlas. [191] 

"¡Bonita  noche  nos  va  a  hacer  pasar!"  exclamó doña Lupe cruzando las manos. Fortu-

nata,  desalentada  y  meditabunda,  se  dejó caer en el sofá. 

"¿A  que  no  me  aciertan  ustedes  en  dónde estoy?  -dijo  el  pobre  demente-.  Me  he  caído del Cielo sobre un tejado. ¿Qué hace mi mujer ahí que no viene en mi socorro?". 

- Pues sí señor, ¡bonita noche! -repetía do-

ña  Lupe,  echando  un  suspiro  por  cada  palabra. 

Intentaron  acostarle.  Pero  no  fue  posible. 

Se les escapaba de las manos, con viveza de niño,  que  a  veces  parecía  agilidad  de  mono. 

Su risa causaba espanto a las dos señoras, y últimamente  no  se  le  entendía  una  palabra de  las  muchas  que  de  su  boca  soltaba  atropelladamente,  pronunciándolas  de  un  modo primitivo, como los chiquillos que empiezan a hablar.  Por  fin  el  desgaste  nervioso  hubo  de rendirle,  y  se  quedó  quieto  en  el  sofá,  con una  pierna  sobre  la  mesa,  la  otra  en  una silla, la cabeza debajo de un cojín, y los brazos  extendidos  en  cruz.  Una  mano  daba  contra  el  suelo,  y  tenía  la  otra  metida  debajo del  cuerpo,  dando  al  brazo  una  vuelta  que parecía inverosímil. No quisieron ellas variar-le  la  difícil  postura,  temiendo  que  si  le  tocaban, se alborotaría de nuevo y les daría otra jaqueca.  Doña  Lupe  dormitaba,  sentada  en una  silla  junto  a  la  cama  del  matrimonio; pero  Fortunata  no  pegó  los  ojos  en  toda  la noche. [192] Ya amanecía cuando le acosta-ron. Apenas daba acuerdo de sí, y gemía, al moverse,  como  si  tuviera  molido  a  palos  su ruin y desdichado cuerpo. 



- V - 



Creo que fue el día de la Concepción cuan-

do  Rubín  salió  de  su  cuarto  con  un  cuchillo en la mano detrás de Papitos, diciendo que la había de matar. El susto de la tía y de Fortunata  fue  muy  grande,  y  les  costó  trabajo quitarle el arma homicida, que era un cuchillo de la mesa, con el cual no era fácil quitar la  vida  a  nadie.  Pero  el  paso  fue  terrible,  y los  chillidos  de  Papitos  se  oyeron  en  toda  la vecindad.  Salió  despavorida  del  cuarto  del señorito, y él detrás, frío y resuelto, como si fuera a hacer la cosa más natural del mundo. 

La  mona  se  refugió  entre  las  faldas  de  su ama,  gritando:  "¡Que  me  mata,  que  me quiere matar!" y Fortunata corrió a sujetarle, lo  que  no  hubiera  conseguido  a  pesar  de  su superioridad  muscular,  sin  la  ayuda  de  doña Lupe.  La  resistencia  de  él  era  puramente espasmódica,  y  mientras  se  defendía  de  los cuatro  brazos  que  querían  contenerle  y arrancarle  el  cuchillo,  decía  con  voz  ronca: 

"Le  siego  el  pescuezo  y  la…!".  Después  se supo  que  Papitos  tenía  la  culpa,  porque  le había irritado, contradiciéndole estúpidamente. Doña [193] Lupe lo sospechó así, y mientras  Fortunata  se  le  llevaba  otra  vez  a  su cuarto, procurando calmarle, la señora cogió a la chiquilla por su cuenta, y con la persuasión  de  tres  o  cuatro  pellizcos,  hízole  confesar que ella era culpable de lo ocurrido. "Mi-re,  señora  -replicaba  ella  bebiéndose  las  lá-

grimas-;  él  fue  quien  empezó,  porque  yo  no chisté.  Estaba  recogiendo  el  servicio,  y  él saltó  contra  mí,  diciéndome  que  para  arriba y  que  para  abajo…  Yo  no  lo  entendía  y  me eché  a  reír…  Pero  dimpués  salió  con  unos disparates  muy  gordos.  ¿Sabe,  señora,  lo que  dijo?  Que  la  señorita  Fortunata  iba  a tener un niño, y qué sé yo qué más. No pude por menos de soltar la carcajada, y entonces fue  cuando  garró  el  cuchillo  y  salió  tras  de mí. Si no doy un blinco, me divide". 

- Bueno;  vete  a  la  cocina,  y  aprende  para otra  vez.  A  todo  lo  que  él  diga,  por  disparatado  que  sea,  dices  tú  amén,  y  siempre amén. 



Aquel hecho era quizás síntoma de un nue-

vo  aspecto  de  locura,  y  las  dos  señoras  no cabían ya en su pellejo, de temor y zozobra. 

No pasaron ocho días sin que el caso se repitiera. Maxi pudo apoderarse de un cuchillo, y fue  hacia  su  tía,  diciendo  que  la  quería  liberar.  Gracias  a  que  estaba  allí  el  Sr.  Torquemada, no fue difícil desarmarle; pero el susto no  había  quien  se  lo  quitara  a  doña  Lupe, que  tuvo  que  tomarse  una  taza  de  tila.  Por cierto  que  la  [194]  señora  se  conceptuaba infeliz entre todas las señoras y damas de la tierra,  por  las  muchas  pesadumbres  que  sobre su alma tenía. No era sólo el estado lastimosísimo del más querido de sus sobrinos; otras cosas la mortificaban atrozmente, aba-tiendo  su  grande  espíritu.  Entre  Fortunata  y ella mediaron ciertas palabras que imposibilitaban absolutamente toda concordia. 

"¡Vaya  -le  dijo  doña  Lupe  una  noche-,  que te  estás  luciendo!  ¿A  qué  esas  reservas, cuando  más  indicada  estaba  la  confianza? 

¿Cómo es que lo ha sabido Maximiliano, que 



está demente, antes que yo, que estoy en mi sano  juicio?  ¿A  qué  esos  escondites  conmigo?". 

Después  de  una  larga  pausa,  Fortunata, con  muchísimo  trabajo,  se  determinó  a  responder esto: "Yo no se lo he dicho. Él lo adivinó. Esto no podía yo decirlo a nadie de esta casa, y a él menos…". 

- ¡Y a él menos! -repitió doña Lupe, clavan-do  en  la  delincuente  sus  miradas  como  flechas. 

- Sí,  porque  él  no  debía  saberlo  nunca  -

prosiguió la otra haciendo el último esfuerzo-

.  A  usted  pensaba  yo  decírselo,  pero  no  me determiné  por  la  vergüenza  que  me  daba. 

Ahora que lo sabe, lo que tengo que hacer es pedirle  que  tenga  compasión  de  mí,  recoger mi ropa y marcharme de esta casa. Ahora sí 

que será para siempre. 

La  viuda  de  Jáuregui  se  tomó  tiempo  para 

[195]  dar  contestación  a  estas  gravísimas palabras. Un sin fin de ideas se le metió en la cabeza,  y  estuvo aturdida largo rato,  sin saber  con  cuál  de  ellas  quedarse.  El  rompimiento definitivo le arrancaba una tira de su corazón,  con  dolor  agudísimo,  por  no  serle posible  retener  las  cantidades  que  Fortunata había puesto en sus manos. La elasticidad de su  conciencia  no  llegaba  nunca  a  sus  estiro-nes a la apropiación de lo ajeno, ni directa ni indirectamente.  Lo  ajeno  era  sagrado  para ella,  y  aunque  aumentase  lo  suyo  cuanto pudiera a costa del prójimo, jamás llegaba a la absorción de lo que se le confiaba. Devolvería,  pues,  lo  que  se  le  había  entregado, con  los  aumentos  que  a  su  buena  administración se debían. Cierto que esta devolución era  para  ella  un  trance  doloroso,  algo  como la separación de un hijo que se va a la guerra a que le maten, pues aquel guano, entregado  a  su  dueño,  pronto  se  perdería  en  el desorden y los vicios. 

Pero  si  esta  pena  la  estimulaba  a  transigir una  vez  más,  su  decoro  y  más  aún  su  amor propio  se  sublevaban  airados  contra  aquella infame,  que  traía  al  hogar  doméstico  hijos que  no  eran  de  su  marido.  Esto  no  se  podía sufrir sin cubrirse de baldón; esto no lo toleraría doña Lupe, aunque tuviera que dar, no sólo  el  dinero  ajeno,  sino  el  propio…  Tanto como el propio, no, vamos; pero en fin, así lo pensaba  para  poder  [196]  expresar  de  una manera enfática su grandísimo enojo. 

¡Qué diría la gente!… ¡qué las amigas, ante quienes doña Lupe oficiaba como guardadora 

de  la  moralidad  y  de  los  buenos  principios! 

Cierto  que  para  el  mundo  la  situación  que crearía  la  maternidad  de  la  de  Rubín  sería una  situación  legal,  toda  vez  que  Maxi,  enfermo y encerrado quizá para entonces en un manicomio,  no  había  de  llamarse  a  engaño; pero en este caso, la afrenta sería mayor por añadirse a ella la mentira. Y todos tendrían a doña  Lupe  por  encubridora,  y  le  cortarían lindos  sayos.  Si  ya  le  parecía  a  ella  oírlo: 

"Miren esa, tan orgullosa y rígida, tapando el matute que la otra bribona ha introducido en su  casa.  Lo  hará  por  la  cuenta  que  le  tiene. 

El  padre  de  la  criatura  es  hombre  rico  y habrá  pagado  bien  el  alijo".  La  idea  de  que pudieran  decir  esto  hacía  brotar  de  la  frente augusta  de  la  viuda  gotas  de  sudor  del  ta-maño de garbanzos. 

"Ella  misma  -pensó-,  no  se  ha  recatado para decirme que el pobre Maxi está tan inocente de esto como yo. Lo cantará lo mismo 

a  todo  el  mundo,  porque  ella  es  así,  muy bocona…  Pero  entre  dos  afrentas,  prefiero que  le  haya  dado  por  pregonar  la  verdad, pues  así  no  hará  catálogos  la  gente,  ni  tendrá nadie que decir si el chico es o no es…". 

De todo  esto se deducía que aquella pícara 

[197]  había  traído  una  maldición  a  la  casa; ella  tenía  la  culpa  de  la  demencia  de  Maxi. 

Bien  lo  vaticinó  doña  Lupe:  mucha  mujer para  tan  poco  hombre.  Naturalmente,  el  pobre chico tenía que morirse o perder la cabe-za.  Lo  que  había  que  desear  ya  era  que  la prójima se perdiese completamente de vista; que entre la familia y ella mediasen abismos infranqueables; que pudiera decir doña Lupe a los amigos: "esa mujer  se ha muerto para mí".  La  sombra  de  Jáuregui  parecía  venir  en ayuda  de  las  determinaciones  de  su  ilustre viuda, porque a esta le faltaba poco para ver a  su  marido  salirse  de  aquel  cuadro  en  que retratado  estaba,  tomar  vida  y  voz  para  decirle: "Si no arrojas de tu casa a esa pájara, me  voy  yo,  me  borro  de  este  lienzo  en  que estoy,  y  no  me  vuelves  a  ver  más.  O  ella  o yo".  Y  cuando  la  pájara  repitió  que  se  marchaba,  doña  Lupe  no  pudo  menos  de  decirle con  acritud:  "¿Pero  qué  haces  que  no  has echado  ya  a  correr?…  Francamente,  me 

pasma  que  tengas  pachorra  para  estar  aquí todavía.  Otra  de  más  frescura  no  habrá". 

Llevándola  a  su  gabinete  le  habló  de  la  entrega  de  las  cantidades  que  en  su  poder  te-nía.  Fortunata  dijo  con  mucha  calma  y  frialdad  que  no  se  llevaba  el  dinero  y  que  sólo tomaría  los  réditos.  "¿Cómo  voy  a  colocarlo yo?  Téngalo  usted;  yo  guardo  el  recibo  y vendré  todos  los  trimestres  a  recoger  el premio". [198] 



Doña  Lupe  abrió  tanta  boca,  que  por  poco se le entra una mosca en ella. Su primer impulso  fue  negarse  a  ser  administradora  y apoderada  de  semejante  persona;  pero  tal prueba  de  confianza  la  anonadaba.  Insistió en  dar  el  dinero;  insistió  más  la  otra  en  de-jarlo  en  manos  que  tan  bien  lo  sabían  aumentar, y así quedó el asunto. La de los Pavos temía que entre ella y su sobrina queda-se  aquella  relación,  aquel  cable  telegráfico, por  donde  vinieran  a  comunicarse  la  honradez  más  pura  y  la inmoralidad.  Conservar  el dinero era sostener una especie de parentesco… ¡Oh!, no, esto parecía como transacción con  la  afrenta.  Pero  al  propio  tiempo,  entregar  los  santos  cuartos  a  su  dueña  era  lo mismo que tirarlos a la calle. Sus amantes se los  gastarían  en  un  decir  Jesús…  y  era  lástima que tan bonito capital se destruyese. 

Mucho se disputó sobre esto, haciendo am-

bas  alardes  de  delicadeza;  pero,  al  fin,  el dinero quedó en poder de doña Lupe. Ascendía  la  suma  a  treinta  mil  reales,  los  veinte mil  dados  por  Feijoo,  y  diez  mil  y  pico  que habían  producido  desde  aquella  fecha,  colocados  por  Torquemada  en  préstamos  a  militares.  Precisamente  en  los  días  últimos  del año,  cuando  ocurrió  lo  que  ahora  se  cuenta, casi  toda  la  suma  estaba  sin  colocar,  y  la tenía la señora en su cómoda, esperando una proporción,  que  D.  Francisco  tenía  en  tratos con  un  señor  comandante.  La  suma  [199] 

que poseía Fortunata en acciones del Banco, se conservaba en esta misma forma, porque 

así  lo  había  dispuesto  D.  Evaristo.  Guardaba la tía de Maxi el extracto de la inscripción en un  hueco  de  su  vargueño,  y  no  se  sacaba sino al fin de los semestres, para ir al Banco a  cobrar  el  dividendo.  Sobre  esta  clase  de valores  no  hubo  disputa  entre  las  dos  mujeres,  porque  desde  luego  pensó  Fortunata llevárselos, y la otra no gustaba de conservar fondos  de  que  no  podía  disponer  para  sus ingeniosas  combinaciones  financieras.  La custodia  de  la  inscripción  le  molestaba  y  la ponía  tan  en  cuidado  sin  ningún  beneficio, que no sintió verla salir de su casa. Los treinta  mil  reales  quedaron  bien  agasajaditos  en un rincón de la cómoda. Eran para doña Lupe como un hijo adoptivo a quien quería como a los hijos propios. 



- VI - 

La evasión (pues así debe llamársela) de su mujer, no fue notada por Maxi en los primeros  días.  Pero  cuando  se  hizo  cargo  de  ella, manifestó una inquietud que puso a la pobre doña  Lupe  en  mayor  aburrimiento  del  que tenía. Pensó seriamente en llevar a su infeliz sobrino a un manicomio. Mucha pena le daba 

separarse de él, entregándole a la asistencia de  gentes  mercenarias;  pero  no  había  otro remedio. [200] Para tratar de esto y acordar lo más conveniente, llamó a Juan Pablo, que a  la  sazón  había  pasado  de  Penales  a  Sanidad, y podría tal vez poner a su hermano en Leganés,  en  un  departamento  de  distinguidos, con pago de media pensión o quizás sin pagar un cuarto. 



Entre tanto, Fortunata, al salir de la casa de su  marido,  y  antes  de  dirigirse  a  su  nueva morada, encaminó sus pasos a la de D. Evaristo.  Era  este  la  primera  persona  a  quien tenía  que  consultar  sobre  la  crítica  situación en  que  se  encontraba.  Referirle  lo  ocurrido era  ya  para  ella  un  verdadero  castigo  de  su perversidad,  porque  de  sólo  pensar  que  lo refería,  le  entraba  espanto.  ¡Bueno  se  iba  a poner  Feijoo,  al  saber  que  la  chulita  había hecho  mangas  y  capirotes  de  la  doctrina práctica  expuesta  con  tanto  ardor  y  cariño por  el  simpático  anciano,  cuando  dispuso  la separación!  ¡Cuánto  mejor  no  haberse  separado  de  aquel  hombre  sin  igual!  ¡Ella  le habría  soportado  en  su  vejez  caduca,  y habría  sido  feliz  cuidándole  como  se  cuida  a un  niño  inocente!  Al  llegar  a  la  Plaza  de  los Carros, y al ver la calle de Don Pedro, pensó que no tendría valor para contarle a su amigo sus últimas calaveradas. Subió temblando por  la  ancha  escalera,  que  estaba  aquel  día alfombrada  y  con  muchos  tiestos,  porque  la noche  antes  se  había  celebrado  en  la  lega-ción,  con  gran  comistraje  y  mucha  fiesta,  el aniversario  del  Emperador.  [201]  Así  se  lo dijo  doña  Paca  a  Fortunata,  cuando  esta  le preguntó  por  su  amo.  "Anoche  ha  estado muy inquieto, porque hemos tenido convite y recepción  en  el  principal  y los  coches  no  cesaron  de  alborotar  en  la  calle  hasta  la  madrugada.  Esta  casa  es  ordinariamente  muy silenciosa;  pero  cuando  hay  ruido,  parece que se hunde el mundo. ¡Figúrese usted qué 

nos  importará  a  nosotros  que  cumpla  no  sé cuántos  años  ese  señor  Emperador,  a  quien parta un rayo! ¡Valiente jaqueca nos dio anoche!… Pase usted. Hoy le encontrará un poco aturdido a consecuencia de la mala noche". 

Don  Evaristo  se  hallaba  ya  en  lastimoso estado.  Las  piernas  las  tenía  casi  completamente  paralizadas,  y  salía  a  paseo  en  un cochecillo  o  sillón  de  ruedas,  que  empujaba su criado. Iba a las Vistillas a tomar el sol, y a veces se extendía hasta la Plaza de Oriente por el Viaducto. Al centro de la Villa no venía nunca, y para las relaciones y amistades que en las partes más animadas de Madrid tenía, aquella  existencia  paralítica  y  con  tantos achaques,  aquella  vida  circunscrita  al  barrio extremo,  eran  como  una  muerte  anticipada, pues del verdadero Feijoo, tal como le conocimos, no quedaba ya más que una sombra. 

Estaba  completamente  sordo,  teniendo  que auxiliarse  de  una  trompetilla  para  recoger algunos  sonidos;  su  inteligencia  sufría  eclipses, y la memoria se le perdía [202] en ocasiones  casi  por  completo,  quedándose  en  la tristeza  del  instante  presente,  sin  ayer,  sin historia, como  si cayera de una nube en mitad de la vida, a la manera de un bólido. Sus distracciones eran ya puramente pueriles. Se pasaba  las  horas  muertas  haciendo  el  juego del  bilboquet,  o  bien  entretenido  en  enredar con  los  muchos  gatos  que  había  en  la  casa. 

Todas  las  crías  de  la  hermosa  menina  de doña  Paca  se  conservaban,  al  menos  mientras  les  duraba  el  donaire  de  la  infancia  gatesca.  Sentado  al  sol  junto  al  balcón  en  su sillón  muy  cómodo,  Feijoo  arrojaba  a  sus graciosos  amigos  una  pelota  atada  con  un hilo,  y  se  divertía  con  las  monísimas  cabrio-las  y  morisquetas  que  hacían  los  pequeñuelos. Otras veces les tiraba la pelota a lo largo de  la  enorme  estancia,  o  ataba  al  hilo  un pedazo  de  trapo,  recogiéndolo  como  recoge el  pescador  su  aparejo,  para  verlos  correr tras él. Cuando entró Fortunata, el juego del hilo y de la pelota estaba suspendido, por ley de  variedad,  y  D.  Evaristo  tenía  en  la  mano su  bilboquet,  saltando  la  bola,  y  acertando muy raras veces a clavarla en el palo. Dos o tres  gatitos  blancos  con  manchas  grises  en-redaban sobre el buen señor. Uno se le subía por la manta que le envolvía las piernas; otro estaba  en su regazo sentado sobre los cuartos  traseros,  refregándose  las  patas  con  la lengua  y  el  hocico  con  la  pata;  y  un  tercero se  le  había  subido  a  [203]  un  hombro  y  allí seguía con vivaracha atención los brincos de la  bola  del  bilboquet,  marcándolos  con  la pata en el aire. Lo que él quería era meterte mano a la bola aquella tan bonita. 

Al  ver  entrar  a  su  amiga,  el  inválido  puso una  cara  muy  risueña.  Todos  los  sentimientos  los  expresaba  ya  riendo.  La  mandó  sentar a su lado, y aun quiso seguir en su solaz inocente;  pero  tuvo  que  suspenderlo  para coger  la  trompetilla.  Fortunata  cogió  en  sus manos uno de los gatitos para acariciarlo. 

"¿Qué  hay?  -dijo  D.  Evaristo  mirándola  de un  modo  que  parecía  indicar  agradecimiento de las caricias que al micho hacía-. ¡Ah!, ese es  el  más  tunante  de  todos…  ¡Sabe  más…!, 

¡y tiene más picardías! Conque a ver, chulita, 

¿qué hay?". 

Fortunata  no  sabía  cómo  empezar.  Contra-riábala  mucho  tener  que  decir  las  cosas  a gritos, y temía que se enterasen los criados, la vecindad y hasta el embajador con toda su gente  extranjera.  ¿Y  cómo  se  podía  contar una cosa tan delicada dando berridos, al mo-do que cantan los serenos las horas, o como los pregones de las calles? Algo dijo que llevó al ánimo de don Evaristo el convencimien-to de que su chulita se veía en un mal paso. 

De repente soltó mi hombre la risa infantil y babosa,  diciendo:  "¿Apostamos  a  que  ha habido  algún  rasgo?  Precisamente  lo  que más  prohibí,  los  dichosos  rasgos,  que  siempre traen alguna desgracia". [204] 

La  consternada  joven  no  podía  asegurar que  sus  últimas  diabluras  mereciesen  la  denominación  y  categoría  de  rasgos;  pero  in-dudablemente  eran  una  cosa  muy  mala.  Sobre todo no había hecho maldito caso de las sabias  recetas  de  vida  social  que  le  diera  su amigo.  Para  hacerle  comprender  mejor  que con  largas  explicaciones  algo  de  lo  que  ocurría,  sacó  la  inscripción,  que  llevaba  dentro de un sobre y este envuelto en un papel. 

"¿Qué  es  eso, la inscripción? -dijo el anciano  riéndose  más-  ¿Pues  qué…  ji  ji  ji…  ha habido rompimiento con ese bendito?…". 

Y  se  puso  la  trompetilla  en  la  oreja  para coger con ella la respuesta. 



- Completamente  ido  de  la  cabeza…  manicomio. 

- ¡Que no come! 

- Al manicomio… que le van a poner en Le-

ganés… 

- ¡Ah! ¿Y doña Lupe? 

- Ella y yo… 

Fortunata hizo con sus dos dedos índices un signo  muy  expresivo,  poniéndolos  punta  con punta. 

- Habéis  reñido…  ji  ji  ji…  ¡Qué  cosas!  Doña Lupe muy lagarta… 

El gatito que se había subido en el hombro 

del  señor,  estaba  muy  preocupado  con  la trompetilla.  Ignoraba  sin  duda  lo  que  era aquello,  y  [205]  quería  saberlo  a  todo  trance, porque alargaba la pata como para hacer un  reconocimiento  de  tan  misterioso  objeto. 

La  curiosidad  del  animalito  interrumpía  la audición, que era ya bastante penosa. Feijoo tomó  la  inscripción  diciendo:  ¿Pero  qué  ocurre?… ¿doña Lupe…?, ji ji ji… Todavía sosten-drá  que  yo  le  hice  el  amor.  No  hay  quien  se lo quite de la cabeza. Y todo porque me solía parar en la esquina de la calle de Tintoreros, esperando a la mujer de Inza, ji ji ji… el de la tienda de mantas. 

Después de esta brillante ráfaga de memo-

ria,  la  preciosa  facultad  se  eclipsó  por  completo,  y  el  ayer  se  borró  absolutamente  del espíritu del buen caballero. Miraba a su chulita con estupidez y cierta expresión de duda o sorpresa.  Fortunata  seguía  pegando  gritos; pero  él  no  se  enteraba;  lo  poco  que  oía  era como  si  oyese  el  ruido  del  viento:  no  le  sacaba  sentido.  Cansada  de  inútiles  esfuerzos, la  joven  se  calló,  mirando  a  su  amigo  con hondísima  pena.  Y  mirándola  él  también,  de repente volvió a su risa pueril, motivada por las cosquillas que en el cuello le hacía el gatito…  "Si  es  un  granuja  este…  si  no  me  deja vivir".  Fortunata  daba  suspiros,  sin  que  el anciano se enterase de esta expresiva manifestación de disgusto, y al fin, ella, comprendiendo que era inútil esperar de aquella ruina apuntalada un consuelo y un consejo, decidió retirarse.  Al  darle  un  cariñoso  [206]  abrazo, el  anciano  pareció  volver  en  sí,  recobrando su  acuerdo,  y  se  le  refrescó  la  memoria. 

"Chulita,  no  te  vayas  -le  dijo,  dándole  un palmetazo  en  el  muslo-.  ¡Ah…  qué  tiempos aquellos!  ¿Te  acuerdas?  ¡Qué  días  tan  felices! Lástima que yo no hubiera tenido veinte años menos. Entonces sí que habríamos sido 

dichosos".  Ella  decía  que  sí  con  la  cabeza. 

Luego  D.  Evaristo  pareció  instantáneamente asaltado  por  una  idea  que  le  inquietaba. 

Después  de  meditar  un  instante,  aprovechando  aquella  ráfaga  de  inteligencia  que cruzaba  por  su  cerebro,  cogió  el  sobre  que contenía  la  inscripción,  y  devolviéndoselo,  le dijo: "No dejes esto aquí. Puedo morirme de un momento a otro, y tu dinero corre peligro de  extraviarse.  Es  mejor  que  lo  guardes  tú. 

No tengas cuidado. Las acciones son nomina-

tivas, y nadie más que tú puede disponer de su importe". Y como si el despejo de su inteligencia  no  hubiera  tenido  más  objeto  que permitirle aquella importante advertencia, en cuanto la hizo, la nube invadió otra vez toda la caja del cerebro, volvió a la risa infantil, y a  preocuparse  más  de  que  la  bola  del  bilboquet  se  pinchase  en  el  palito  que  de  todo  lo que  a  su  desgraciada  amiga  pudiera  referirse. 

Salió, pues, Fortunata de la triste visita con la  impresión  de  haber  perdido  para  siempre aquel  grande  y  útil  amigo,  el  hombre  mejor que  ella  tratara  en  su  vida  y  seguramente 

[207]  también  el  más práctico,  el  más  sabio y el que mejores consejos daba. Verdad que 

ella  hizo  tanto  caso  de  estos  consejos  como de las coplas de Calaínos; pero no dejaba de conocer  que  eran  excelentes,  y  que  debió  al pie de la letra seguirlos. 
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De  aquel  anciano  chocho  y  que  más  bien parecía un niño, no podía la esposa de Rubín esperar  ya  ninguna  protección  ni  amparo moral.  Sólo  en  muy  contados  momentos  lú-

cidos se  revelaba en él un recuerdo vago de lo  que  había  sido.  Le  lloró  por  muerto  con verdadera efusión de hija desconsolada, y se aterraba de la orfandad en que iba a quedar cuando  más  necesitaba  de  una  persona  sesuda y discreta que la dirigiera. La impresión de  vacío  y  soledad  que  sacó  de  la  casa,  po-níala en grandísima tristeza. En la Cava Baja pasó por junto a un pianito que tocaba aires de  ópera  con  ritmo  picante  y  amoroso.  Esta música  le  llegaba  al  alma.  Parose  un  rato  a oírla,  y  se  le  saltaron  las  lágrimas.  Lo  que sentía  era  como  si  su  espíritu  se  asomara  al brocal  de  la  cisterna  en  que  estaba  encerrado,  y  desde  allí  divisara  regiones  desconocidas. La música aquella le retozaba en la epidermis,  haciéndola  estremecer  con  un  sentimiento indefinible que no podía [208] expresarse  sino  llorando.  "Yo  debo  de  ser  muy bruta  -pensó,  alejándose-,  porque  me  gusta más  esta  música  de  los  pianitos  de  la  calle que  la  pieza  que  toca  Olimpia,  y  que  dicen que es cosa tan buena. A mí me parece que, 



cuando la oigo, me aporrean los oídos con la mano del almirez". 

Había  resuelto  Fortunata,  de  acuerdo  con su tía Segunda, albergarse en la casa de es-ta, que vivía otra vez en la Cava. Allá se encaminó desde la calle de Don Pedro, y antes de entrar en el portal de la pollería, el mismo portal  y  el  mismo  edificio  donde  tuvo  principio  la  historia  de  sus  desdichas,  una  vecina le  dijo  que  Segunda  estaba  en  el  puesto  de la plazuela, comiendo con unas amigas. Fuese allá, y vio a su tía con otras dos tarascas junto  a  una  mesilla,  comiendo  un  guiso  de cordero  en  platos  de  Talavera.  Jarro  de  vino y botijo de agua completaban el servicio. Las tres  damas  estaban  con  los  moños  al  aire, hablando  a  un  tiempo  en  alta  voz,  con  ese desparpajo  y  esa  independencia  de  modales que  caracterizan  a  los  vendedores  ambulantes  que  viven  siempre  al  aire  libre,  y  tienen la  voz  hecha  a  la  gritería  de  los  pregones. 

Segunda Izquierdo era una mujer corpulenta 

y  con  la  cara  arrebatada,  el  pelo  entrecano. 



Se parecía bastante a su hermano José; pero no conservaba tan bien como este la hermosura de aquella raza de gente guapa, porque las  miserias,  [209]  las  enfermedades  y  la vida  aperreada  de  los  últimos  años  habían hecho  efectos  devastadores  en  su  cara  y cuerpo.  Los  que  trataron  a  Segunda  en  su edad  de  oro,  apenas  la  conocían  ya,  porque su cara estaba toda llena de costurones, y en el cuello y quijada inferior llevaba unas rúbricas  que  daban  fe  de  otros  tantos  abcesos tratados  quirúrgicamente.  El  ojo  derecho  no estaba ya todo lo abierto que debía, a causa de  una  rija,  y  el  párpado  inferior  del  mismo había  adquirido  notoria  semejanza  con  un tomate,  a  consecuencia  de  la  aplicación  de un  puño  cerrado,  de  lo  que  resultó  una  in-flamación que vino a parar en endurecimien-

to. Ni aun su hermosa dentadura conservaba 

Segunda, pues un año hacía que empezaban 

a emigrar las piezas unas tras otras. El cuerpo  se  iba  pareciendo  al  de  una  vaca  que  se pusiera en dos pies. 



En  cuanto  vio  venir  a  su  sobrina,  cogió  de encima  de  la  mesilla  una  llave  enorme,  que parecía la llave de un castillo, y alargándosela le dijo que subiera a la casa si quería. Las otras dos tiorras miraron a la joven con descarada  curiosidad.  A  una  de  ellas  la  conocía Fortunata, a la otra no. Sentose un momento en  una  banqueta  que  le  ofrecieron,  porque estaba  cansada;  pero  sintiéndose  molesta por  las  preguntas  impertinentes  de  las  amigas  de  su  tía,  subió  al  cuarto  que  debía  de ser  su  albergue…  hasta  sabe  Dios  cuándo. 

Aquel barrio y los sitios aquellos [210] éranle tan  familiares,  que  a  ojos  cerrados  andaría por entre los cajones sin tropezar. ¿Pues y la casa?  En  ella,  desde  el  portal  hasta  lo  más alto de la escalera de piedra, veía pintada su infancia,  con  todos  sus  episodios  y  accidentes,  como  se  ven  pintados  en  la  iglesia  los Pasos  de  la  Pasión  y  Muerte  de  Cristo.  Cada peldaño  tenía  su  historia,  y  la  pollería  y  el cuarto entresuelo y después el segundo tení-

an  ese  revestimiento  de  una  capa  espiritual que es propio de los lugares consagrados por la  religión  o  por  la  vida.  "¡Las  vueltas  del mundo!  -decía  dando  las  de  la  escalera  y venciendo  con  fatiga  los  peldaños-.  ¡Quién me  había  de  decir  que  pararía  aquí  otra vez!… Ahora es cuando conozco que, aunque 

poco, algo se me ha pegado el señorío. Miro todo  esto  con  cariño;  ¡pero  me  parece  tan ordinario…!  Aquellas  dos  tiburonas…  ¡qué tipos!, pues ¿y mi tía?…". 

El  cuarto  que  entonces  tenía  Segunda  en aquella casa era uno de los más altos.  Estaba  sobre  el  de  Estupiñá.  No  había  llegado Fortunata  al  segundo,  cuando  vio  bajar  a este,  y  le  entraron  ganas  de  saludarle.  Puso él una carátula durísima al verla; pero a pesar de  esto, la joven sentía ganas de decirle algo.  Érale  simpático;  conocía  sus  apetitos parlamentarios,  y  aunque  por  sus  amistades con  los  de  Santa  Cruz  podía  contarle  ella  en el  número  de  sus  enemigos,  le  miraba  ella con  buenos  ojos,  teniéndole  [211]  por  hombre  inofensivo  y  bondadoso.  "Aunque  usted no  quiera,  D.  Plácido,  buenos  días".  El  gran Rossini no se dignó volver hacia ella su perfil de cotorra, y refunfuñando algo que la nueva inquilina  no  pudo  entender,  siguió  por  la  escalera  abajo,  haciendo  sonar  con  desusado estrépito los peldaños de piedra. 

Fortunata vio el cuarto. ¡Ay, Dios, qué malo era, y qué sucio y qué feo! Las puertas parecía  qué  tenían  un  dedo  de  mugre,  el  papel era  todo  manchas,  los  pisos  desiguales.  La cocina  causaba  horror.  Indudablemente  la joven  se  había  adecentado  mucho  y  adquirido  hábitos  de  señora,  porque  la  vivienda aquella se le presentaba inferior a su categoría, a sus hábitos y a sus gustos. Hizo propó-

sito de lavar las puertas y aun de pintarlas, y de  adecentar  aquel  basurero  lo  más  posible, sin perjuicio de buscar casa más a la moderna,  quisiera  o  no  Segunda  vivir  en  su  compañía. El gabinetito que ella había de ocupar tenía,  como  la  sala,  una  gran  reja  para  la Plaza  Mayor.  Estuvo  un  rato  ocupada  en hacer  mentalmente  la  colocación  de  sus muebles,  la  cama,  la  cómoda,  una  mesa  y dos sillas. Por cierto que todo esto tenía que comprarlo,  pues  de  la  casa  matrimonial  no había  de  sacar  nada.  Recorriendo  el  cuarto, pensó  que  si  el  casero  se  conformaba  a hacer  algunas  reparaciones,  no  quedaría mal. Era menester blanquear la cocina, tapar con  yeso  algunos  [212]  agujeros  y  enormes grietas que por todas partes había, empape-lar  el  gabinete,  que  iba  a  ser  su  alcoba,  y pintar las puertas. Ya pensaba en la jaqueca que le iba a dar al administrador, cuando se acordó (su gozo en un pozo) de que el administrador  era  Estupiñá.  "De  seguro  que  en cuanto le hable de obras en la casa, se va a poner  hecho  un  tigre.  Claro,  me  tiene  tirria; 

¿pues  qué  es  él  más  que  un  servilón  de  los de Santa Cruz? Con todo, pienso decirle algo, porque  en  último  caso,  con  dejarle  el  cuarto hemos concluido. Y ahora que recuerdo, esta casa  era  de  D.  Manuel  Moreno-Isla,  que  el año pasado le dio la administración a D. Plá-

cido.  Me  lo  contó  mi  tía,  y  D.  Plácido  es  tan tirano, que no da una paletada de yeso aunque le fusilen. Falta saber de quién es ahora la casa… ¿La habrá heredado doña Guillermina?…".  Quedose  meditando  en  que  su  destino  no  le  permitía  salir  de  aquel  círculo  de personas que en los últimos tiempos la había rodeado. Era como una red que la envolvía, y como pensara escabullirse por algún lado, se encontraba  otra  vez  cogida.  "No;  habrán heredado la casa los señores de Ruiz Ochoa, o la mujer de Zalamero… Y después de todo, 

¿a  mí  qué  me  importa  que  herede  la  finca Juan o Pedro? Yo no la he de heredar". 

Si  tuviera  agua  en  abundancia,  se  pondría al  instante  a  lavar  toda  la  casa;  pero  desde el  siguiente  empezaría.  Vio  que  la  reja  daba a  [213]  un  balconcillo  o  terraza,  y  al  punto determinó  poner  allí  todos  los  tiestos  de  flores que cupiesen. La vista del cuadrilátero de la  plaza  era  bonita,  despejada  y  alegre.  El jardín  lucía  muy  bien  desde  arriba,  con  sus dos fuentecillas y el caballo panzudo, del que Fortunata veía los cuartos traseros, como los de  un  cebón,  y  el  Rey  aquel  encima,  con  su canuto  en  la  mano.  Acercábase  Navidad,  y ya  estaban  preparando  los  puestos  de  Noche-Buena.  Distinguió  también  a  su  tía  y  a las otras dos matronas que, ayudadas de un 

jayán, estaban claveteando tablas y armando un toldo. Poco después, mirando para la acera  de  la  Casa-Panadería,  alcanzó  a  ver  a Juan  Pablo,  sentado  en  uno  de  los  puestos de  limpia-botas,  y  leyendo  un  periódico mientras  le  daba  lustre  al  calzado.  Después le  vio  pasar  a  la  acera  de  enfrente  y  seguir hasta el rincón de la escalerilla, como si fuese al café de Gallo. 
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Como antes se ha dicho, a los pocos días de la  desaparición  de  su  mujer,  Maxi  empezó  a echarla  de  menos,  mostrándose  receloso,  y apeteciendo  su  compañía  con  cierta  mimosi-dad  impertinente  que  ponía  furiosa  a  doña Lupe. Juan Pablo y ella disertaron largamente  sobre  lo  que  se  debía  hacer,  y  por  fin  el primogénito  dijo  [214]  que  intentaría  aplicar a  su  hermano  un  buen  sistema  terapéutico, antes de recurrir al extremo de encerrarle en un  manicomio.  No  se  habían  probado  las duchas, ni el sacarle de paseo al campo, ni el bromuro  de  sodio,  que  estaba  dando  tan buen resultado contra la peri-encefalitis difusa  y  contra  la  meningo-encefalitis,  etc…  y siguió  echando  términos  de  medicina  por aquella boca, pues entonces le daba por leer libros de esta ciencia, y con una idea tomada de  aquí  y  otra  de  allá  hacía  unos  pistos  que eran lo que había que ver. 

Dicho y hecho. Todas las mañanas iba Juan 

Pablo  a  buscar  a  su  hermano,  y  unas  veces engañado, otras casi a la fuerza, le llevaba a San  Felipe  Neri,  y  allí  le  arreaba  una  ducha escocesa  capaz  de  resucitar  a  un  muerto. 

Algunas  tardes  sacábale  a  paseo  por  las afueras,  procurando  entretener  su  imaginación  con ideas  y  relatos  placenteros,  absolutamente  contrarios  al  fárrago  de  disparates que el infeliz chico había tenido últimamente en  su  cerebro.  A  los  quince  días  de  este enérgico tratamiento, mejoró visiblemente, y su hermano y médico estaba muy satisfecho. 

Más  de  una  vez  se  expresó  Maxi  durante  el paseo como la persona más razonable. De su 

mujer  no  hablaba  nunca;  pero  como  saltase en  la  conversación  algo  que  de  cerca  o  de lejos  se  relacionara  con  ella,  se  le  veía  caer en sombrías meditaciones y en un [215] mu-tismo  tétrico  del  cual  Juan  Pablo,  con  todas su retóricas, no le podía sacar. Una mañana, al salir de la ducha, y cuando el enfermo parecía  entonado  por  la  reacción,  ágil  y  con  la cabeza muy despejada, se paró en la calle, y cogiendo  suavemente  las  solapas  del  gabán de  su  hermano,  le  dijo:  "Pero  vamos  a  una cosa. ¿Por qué ni tú, ni mi tía, ni nadie queréis  decirme  dónde  está  mi  mujer?  ¿Qué  ha sido  de  ella?  Tened  franqueza,  y  no  hagáis más  misterios  conmigo…  ¿Es  que  se  ha 

muerto,  y  no  me  lo  queréis  decir?  ¿Teméis que la noticia me altere?". 



Juan Pablo no supo qué contestarle. Viendo 

en la cara y en los ojos de su hermano señales de nerviosa inquietud, trató de desviar la conversación.  Pero  el  otro  se  aferraba  a  ella repitiendo sus preguntas y parándose a cada instante.  "Pues  mira  -le  respondió  al  fin haciendo  un  gesto  campechano-.  Hazte 

cuenta que se ha muerto… porque lo que yo 

te  digo…  ¿A  ti  qué  más  te  da  que  viva  o muera? ¿Para qué quieres tú mujer? Las mujeres  no  sirven  más  que  para  dar  disgustos, chico.  Ve  aquí  por  lo  que  yo  no  he  querido casarme nunca". 

- ¡Muerta!  -dijo  Maxi  sin  alzar  la  voz,  pero con  extraordinaria  luz  en  los  ojos-.  ¡Muerta!…  De  modo  que  yo  me  puedo  volver  a casar. 

Al decir esto, se insubordinaba; no quería ir por  la  acera,  sino  por  el  empedrado,  dando manotadas y tropezando con algunos transe-

úntes. [216] Juan Pablo le metió en un coche para llevarle a su casa. Enterada la tía, apoyó  la  misma  idea  respecto  a  Fortunata,  di-ciéndole:  "Hijo,  todos  nos  tenemos  que  morir. No te asombres de  que le haya tocado a ella  la  china  antes  que  a  ti.  Si  Dios  se  la  ha querido  llevar,  ¿qué  quieres  que  hagamos?, conformarnos,  mandar  decirle  sus  misas  correspondientes… y yo te aseguro que ya lleva dichas  más  de  cuatro,  y  consolarnos  poco  a poco, como podamos". 

Desde  que  ocurrió  esto,  la  mejoría  iniciada con  el  nuevo  tratamiento  pareció  desmentirse.  El  enfermo  no  alborotaba;  pero  volvió  a chapuzarse en hondísimas abstracciones. Sin duda  en  su  cerebro  había  aparecido  una nueva  idea,  o  reproducídose  alguna  de  las antiguas,  que  ya  se  tenían  por  abandonadas o dispersas. Durante muchos días no nombró 

a  su  mujer,  hasta  que  una  noche,  yendo  de paseo  con  Juan  Pablo  por  las  calles,  se  paró y le dijo: "¿Me quieres hacer creer que se ha muerto?…  ¡Qué  tontería!  En  ese  caso,  ¿por qué no nos vestimos de luto?". 



- ¡Qué  atrasado  de  noticias  estás!  ¿No  sabes  que  hay  ahora  una  ley  prohibiendo  el luto? 

- ¡Una  ley  prohibiendo  el  luto!  Si  creerás que a mí me comulgas con ruedas de molino. 

Mira,  chico,  aunque  parece  que  estoy  trastornado, veo más claro que todos vosotros. 

Y  no  se  habló  más  del  asunto.  Conviene apuntar, antes de pasar adelante, que aquella  [217]  abnegación  de  Juan  Pablo  y  el  asiduo  interés  que  por  la  salud  de  su  hermano mostraba,  serían  absolutamente  inexplicables, dado  el egoísmo  del señor de Rubín, si no  se  acudiera,  para  encontrar  la  causa,  a ciertas  ideas  relacionadas  con  la  economía política  o  la  ciencia  que  llaman  financiera. 

Tiempo  hacía  que  Juan  Pablo  tenía  un  proyecto  de  conversión  de  su  deuda  flotante, proyecto vasto, para cuyo éxito necesitaba el concurso  de  la  casa  Rostchild  (28),  por  otro nombre,  su  tía.  Respecto  a  la  necesidad  del empréstito,  no  cabía  la  menor  duda;  era cuestión  de  vida  o  muerte.  Lo  que  restaba era  que  doña  Lupe  se  prestase  a  hacerlo, pues la garantía moral de una de las entidades  contratantes  no  era  ni  con  mucho  tan sólida  como  la  de  Inglaterra  o  Francia.  Empezó,  pues,  el  primogénito  de  Rubín  por prestarle  en  aquel  delicado  asunto  de  la  enfermedad  de  Maxi  la  oficiosa  ayuda  que  se ha visto. Iba de continuo a la casa, y en todo cuanto  hablaba  con  su  tía,  era  de  la  opinión de esta, ya fuese de Política, ya de Hacienda lo que se tratara. Hizo entusiastas elogios del Sr. de Torquemada; explanó acaloradamente 

la necesidad de arreglar sus propios asuntos, con  aquello  de  año  nuevo  vida  nueva,  esta-bleciendo  en  sus  gastos  un  orden  tan  escrupuloso, que no haría más el primer lord de la Tesorería  inglesa.  Cuando  hallaba  ocasión, echaba  una  puntadita; pero  doña  Lupe  tenía 

[218]  más  conchas  que  un  galápago,  y  se hacía  la  tonta…  pero  tan  tonta  que  habría que pegarle. 

Apretado por el crecimiento aterrador de su deuda  flotante,  el  filósofo  desplegaba  un  te-són  y  constancia  más  que  fraternales  en  el cuidado de Maxi. En Enero del 76, había conseguido  domarle  hasta  el  punto  de  que  le llevaba  consigo  a  la  oficina,  teníale  allí  ocupado  en  ordenar  papeles  o  en  tomar  algún apunte,  y  por  las  noches  solía  llevarle  a  la tertulia del café, donde estaba el pobre chico como  en  misa,  oyendo  atentamente  lo  que se decía, y sin desplegar sus labios. Rara vez sacaba de su cabeza aquel viejo y maldecido tema  de  la  liberación  voluntaria  y  de  la muerte  de  la  bestia  carcelera;  pero  una  noche  que  estaban  solos  en  el  café,  lo  sacó, como se trae del desván un trasto viejo y se le  limpia  el  polvo,  a  ver  si  lo  ha  deteriorado el  tiempo  o  lo  han  roído  los  ratones.  Con gran  serenidad,  Juan  Pablo,  oficiando  de maestro  de  filosofía,  dijo  lo  siguiente:  "Mira, el  dogma  de  la  solidaridad  de  sustancia  ha sido  declarado  cursi  por  todos  los  sabios  de la época, congregados en un concilio ecumé-

nico,  que  acaba  de  celebrarse  en…  Basilea. 

Las  conclusiones  son  tremendas.  Como  no lees la prensa, no te enteras. Pues se ha de-cretado  que  son  mamarrachos  netos  todos los  individuos  que  creen  en  la  liberación  por el  desprendimiento,  y  en  que  se  debe  dar  la morcilla  a  la  bestia.  A  los  que  sostienen 

[219]  la  herejía  filosófica  de  que  va  a  venir un nuevo Mesías, encarnándose en una buena  moza,  etc.,  etc…,  se  les  declara  memos de  capirote  y  se  les  condena  a  comer  viru-tas". 

- Mira,  tú  -dijo  Maximiliano  con  el  acento más grave del mundo y como quien hace una 

confidencia  importante-.  Eso  del  Mesías,  acá para entre los dos, no lo he creído yo nunca, ni  era  dogma  ni  cosa  que  lo  valga.  Lo  dije porque  tuve  un  sueño,  y  al  despertar  se  me quedó parte de él en la cabeza, y me andaba aquí dentro como un cascabel. Lo que hay es que  me  había  entrado  en  aquellos  días  una idea  de  lo  más  estrafalario  que  te  puedas imaginar,  una  idea  que  debía  de  ser  criada aquí en el seno cerebral donde fermenta eso que  llaman  celos.  ¿Qué  creerás  que  era? 



Pues  que  mi  mujer  me  faltaba  y  estaba  en cinta. ¿Ves qué disparate? 

- Ave María Purísima, ¡qué barbaridad! 

- Sentía  en  mí, detrás  de  aquella idea,  una calentura  de  celos  que  me  abrasaba.  Para averiguar si era fundada aquella pícara idea, fui  ¿y  qué  hice?  Pues  saqué  la  cancamurria del  Mesías  que  iba  a  venir,  diciéndole  que ella lo tenía en su seno y que el papá era  el Pensamiento Puro… En fin, que con esta farsa  pensaba  yo  arrancarle  la  confesión  de  lo que  se  me  había  metido  entre  ceja  y  ceja. 

¿Qué  resultó?  Nada,  porque  aquella  noche me  puse  muy  enfermo;  pero  después  he 

comprendido  mi  desatino,  [220]  he  visto claro, muy claro, y… Dios la perdone. 

Empezó  a  tomar  su  café,  y  en  tanto  Juan Pablo  se  decía  con  tristeza:  "¡Pero  qué  malo está  esta  noche!  ¡Dios,  qué  malo!".  Maxi  repitió  hasta  seis  veces  el  Dios  la  perdone,  y cuando  entraron  Leopoldo  Montes  y  otro amigo,  se  calló.  A  la  hora  y  media  de  tertulia, dio en celebrar con extrema hilaridad los donaires que Montes contaba. Después tomó 

parte  en  la  conversación,  expresándose  con tanta  serenidad  y  con  juicios  tan  acertados, que  se  maravillaban  de  oírle  todos  los  presentes.  Juan  Pablo  discurría  así:  "Pues  no está  tan  guillati  como  pensé,  y  lo  que  dijo antes  revela  más  bien  talento  agudísimo. 

¡Por  vida  de  la  santísima  uña  del  diablo!  Si consigo  yo  ponerte  bueno,  mi  querida  tía, alias  la  baronesa  de  Rothschild,  no  tendrá más  remedio  que  hincar  la  jeta  y  darme  lo que necesito". [221] 



- IV - Vida nueva - I - 


El  4  del  mes  de  Enero,  Fortunata  sintió  un campanillazo  y  salió  a  abrir,  mirando  antes por  el  ventanillo,  cubierto  de  una  chapa  de hierro  con  agujeros  (estilo  primitivo).  Era Estupiñá,  que  miraba  a  los  tales  agujeritos del modo más autoritario. Abrió la joven, y el gran Plácido, con gesto displicente, las cejas algo  fruncidas,  mostrando  en  una  mano  el bastón cuyo puño era una cabeza de cotorra 



(regalo  que  le  trajeron  de  Sevilla  los  señoritos  de  Santa  Cruz),  alargó  con  la  otra  un papel que tenía un sello. "El recibo del mes" 

dijo  en  tono  de  déspota  asiático  que  dicta una orden de pena de muerte. 

- Pase,  D.  Plácido  (sonriendo  con  gracia). 

Tengo que hablarle. 

- Yo no paso. Vengan los cuartos. No tengo 

ganas de conversación. 

¡Decir aquel hombre que no tenía ganas de 

conversación  era  como  si  el  mar  dijese  que no tiene agua! Pero el tesón podía en él más que el liviano apetito. 

"¡Jesús,  qué  mal  genio  ha  echado  este hombre!  [222]  Si  le  voy  a  dar  la  guita.  No tendrá  usted  mejores  inquilinas  que  nosotras". 

- Sí…  Buenas  jaquecas  me  ha  dado  la  Segunda. No… Yo no paso; no sea majadera. 

- Quiero  que  vea  usted  cómo  está  la  casa, para que se convenza de que aquí no pueden 

vivir cristianos. 

- Pues mudarse. 



- Pero,  hijo,  ¡qué  tiranístico  se  ha  vuelto! 

No  he  visto  casero  más  malo…  ¿Pero  ni  siquiera  me  blanqueará  la  cocina,  que  parece una carbonería? ¡Y hay cada agujero!… Yo no puedo  vivir  entre  tanta  suciedad.  ¿Sabe  lo que le digo? Que si no quiere usted hacer las obras, las haré yo por mi cuenta… ¡vaya! 

- Eso  es  otra  cosa.  Siempre  que  sea  bajo mi vigilancia y… 

- Pase, pase y verá… 

Al  fin  Plácido  se  dignó  entrar  por  el  pasillo adelante.  Fue  a  la  cocina,  echó  un  vistazo  a la  alcoba  interior  que  estaba  llena  de  grietas… 

"No se pueden hacer obras cada vez que lo pide  un  inquilino,  porque  sería  el  cuento  de nunca  acabar.  Mañana,  si  a  mano  viene,  se mudan ustedes, y el que tome el cuarto, co-mo  vea  la  cal  fresca,  pide  más  obras.  No podemos.  El  mes  pasado  me  gasté  más  de veinte  mil  reales  en  reparaciones.  Conque, despácheme, que tengo prisa". 



- ¿Pero se ha vuelto usted cohete? Siéntese un momento. Dígame una cosa… [223] 

- No tengo que decir cosas. Que me voy… 

- ¡Ay  qué  pólvora  de  hombre!  Mire  que  así va a vivir poco. 

- Mejor. Bastante he vivido ya. 

- Siéntese.  En  seguidita  le  doy  el  dinero. 

Pero dígame una cosa que quiero saber. ¿De 

quién es ahora esta casa? 

- Eso  a  usted  no  le  importa.  ¿Cree  que  estoy  yo para perder  el tiempo?  La  casa es de su  amo.  Le  repito  que  no  tengo  ganas  de conversación.  ¿Es  que  quiere  usted  comprar la  finca?  Vamos;  al  avío…  Ya  sabe  que  soy hombre de pocas palabras. 

- ¿De  pocas?,  ¡digo…  pues  si  lo  fuera  de muchas…!  Si  usted  el  día  que  nació  estaba charlando por siete. Dígame… ¿de quién es la casa? 

- De  su  amo.  Conque…  Bastante  hemos 

hablado… y finalmente: la finca es magnífica; está tasada en treinta y cinco mil duros. Sólo el pedernal de los cimientos y la berroqueña de  la  escalera  valen  un  dineral.  ¿Pues  y  las paredes?  El  otro  día,  al  abrir  un  hueco,  los albañiles  no  le  podían  meter  el  pico,  Nada, que talmente se rompen las herramientas en 

este  ladrillo  recocho  que  parece  un  diamante…  Pues  para  concluir…  no  tengo  ganas  de conversación. Cuando se abrió el testamento del  señor  D.  Manuel  Moreno-Isla,  que  en gloria  esté,  testamento  hecho  tres  años  ha, se  encontró  que  dejaba  esta  casa  y  el  solar de  la  calle  de  Relatores  [224]  a  doña  Guillermina Pacheco, su tía… La señora ha hipo-tecado  ambas  fincas  para  acabar  el  asilo,  y por  eso  verá  usted  que  este  va  echando chispas. Lo acabarán este año… Conque… 

Extendió la mano, y con la otra mostraba el bastón,  como  si  fuera  un  bastón  de  autoridad. 

"¡Doña  Guillermina  mi  casera!  -dijo  Fortunata,  pensativa,  entregando  el  dinero-.  Pues a ella le voy a pedir que me haga las obras. 

Es amiga mía". 



- ¡Qué  ha  de  ser  amiga  de  usted…  qué  ha de ser! -replicó Estupiñá con sarcasmo-. Y si quiere  usted  verla  furiosa,  háblele  de  obras que  no  sean  las  del  asilo.  Adiós;  que  haya salud…  ¡Ah!,  me  olvidaba:  cuidado  con  los tiestos de la ventana. Como yo vea rezumos 

de  agua,  la  echo  a  usted;  cuente  que  la echo… ¡María Santísima, y cuánta planta tiene usted aquí! Es un jardín… Me parece mu-

cho  peso…  ¡Qué  vistas  tan  hermosas!  Mal año  ha  sido  este  para  los  puestos  de  Navidad. Están los pobres vendedores que trinan. 

Ya se ve… con tanta agua… Y hoy me parece 

que  tenemos  nieve.  En  toda  mi  vida  no  he visto  un  invierno  tan  frío  como  este.  ¿Sabe usted que se murió el sordo, el del puesto de carne?  Anoche…  de  repente.  Yo  le  vi  tan bueno  y  tan  sano  anteayer,  y…  ¡qué  vida esta!… En fin, voy a ver si les saco algo a los del  segundo  de  la izquierda.  Me  deben  cinco meses. ¡Ay qué gente! Si la señora me dejara,  ya [225] les habría  puesto los trastos en la  calle;  pero  mi  ama  es  así,  no  quiere  de-sahucios.  -"Por  Dios  Plácido,  no  les  eches… 

los  pobrecitos  ya  pagarán;  es  que  no  pueden".  -"Pero  señora,  con  que  me  dieran  lo que gastan en aguardiente y lo que se dejan en  la  pastelería  de  Botín…".  Total,  que  con caseras  como  la  mía,  estos  bribones  de  inquilinos están como quieren. 

Tanto  charló  aquel  hombre,  que  Fortunata, después de haberle rogado para que entrara, le tuvo que echar con buen modo: "Pero don Plácido, mire que se le va a hacer tarde…". 

- ¡Ah!, sí… ¡la culpa la tiene usted que es lo más habladora…! Abur, abur… 

Fortunata  no  salía  nunca  a  la  calle.  Ella misma  se  arreglaba  su  comida,  y  Segunda, que  tenía  puesto  en  la  plazuela,  le  traía  la compra. 

En los días que siguieron a la primera visita del administrador de la casa, no pudo la pró-

jima apartar de su pensamiento a la que por tan  breve  espacio  de  tiempo  fue  su  amiga. 

"¡Quién  le  había  de  decir  a  ella  y  quién  me había  de  decir  que  viviría  en  su  casa!  ¡Qué vueltas  da  el  mundo!  En  aquellos  días,  ni  a mí se me pasaba por la cabeza venirme aquí, ni  esta  casa  era  tampoco  de  ella.  Y  cuando don  Plácido  le  cuente  que  soy  su  inquilina, 

¿qué  dirá?  ¿Se  pondrá  furiosa  y  querrá echarme a la calle? Tal vez no, tal vez no…". 

Cuando esta idea u otra semejante le refrescaba el recuerdo de [226] la inaudita escena y altercado en el gabinete de la santa, sentía la  pobre  mujer  que  la  conciencia  se  le  alborotaba, y no podía aplacarla ni aun arguyéndose  que  la  otra  la  había  provocado.  "Me cegué,  no  supe  lo  que  hice.  De  veras  digo que  si  tuviera  ocasión,  le  habría  de  decir  a doña Guillermina que me perdonara". 

La  soledad  en  que  vivía,  favoreciendo  en ella  esta  resurrección  mental  de  lo  pasado, inspirábale  juicios  muy  claros  de  sus  acciones  y  sentimientos.  Todo  lo  veía  entonces transparentado  por  la  luz  de  la  razón,  a  la distancia  que  permite  apreciar  bien  el  tama-

ño  y  forma  de  los  objetos,  así  como  la  paz del  claustro  permite  a  los  fugitivos  del  mundo  ver  los  errores  y  maldades  que  cometie-ron  en  él.  "¿Y  a  Jacinta,  le  pediría  yo  perdón?"  se  preguntaba  sin  acertar  con  la  respuesta. Tan pronto se le ocurría que sí como que no. La Delfina la había ofendido y ultrajado,  cuando  ella  no  hacía  más  que  contarle a  la  santa  sus  penas  y  el  conflicto  en  que estaba.  Por  fin,  a  fuerza  de  meditar  en  ello, amasando sus ideas con la tristeza que desti-laba su alma, empezó a prevalecer la afirmativa.  Cierto  que  debía  pedirle  perdón  por  el intento  que  tuvo  de  arañarle  la  cara,  ¡qué barbaridad!,  y  por  las  palabras  que  se  dejó decir.  Mas  para  que  esta  idea  triunfase  por completo, faltaba aclarar el siguiente punto: 

¿Había  faltado  Jacinta  con  el  señor  de  Moreno?  [227]  Porque  si  había  faltado,  allá  se iba la una con la otra, y tan buena era Juana como  Petra.  Nunca  pudo  la  señora  de  Rubín llegar  en  sus  cavilaciones  a  una  solución terminante  en  este  punto  oscurísimo.  Ya afirmaba la culpabilidad de la mona del Padre Eterno,  ya  la  negaba.  "Daría  yo  cualquier cosa  -exclamaba  invocando  al  Cielo-,  por saber  esa  verdad  que  ahora  no  saben  más que  Dios  y  ella,  pues  el  tercero  que  la  sabía se  ha  muerto.  Lo  sabrá  también  el  confesor de  Jacinta,  si  es  que  lo  ha  confesado.  Pero nadie más, nadie más. Pues no  sé qué daría yo  por  salir  de  la  duda.  Esta  curiosidad  me quema  la  sangre…  Flojilla  diferencia  va  de una cosa a otra… Si pecó, todo varía en mí, y no me rebajo yo a pedirle perdón; pero si no faltó… ¡ay!, la dichosa mona me tiene debajo de su pie como tiene San Miguel al diablo". 

De aquí pasaba a otro eslabón de ideas: "Y 

ahora  estamos las dos  de un color. A ningu-na  de  las  dos  nos  quiere.  Estamos  lucidas… 

Ambas  nos  podríamos  consolar…  porque  en mi  terreno,  yo  soy  también  virtuosa,  quiere decirse  que  yo  no  le  he  faltado  con  nadie;  y si  ella  se  hace  cargo  de  esto,  bien  podría venir  a  mí,  y  entre  las  dos  buscaríamos  a  la pindongona que nos le entretiene ahora, y la pondríamos  que  no  habría  por  donde  cogerla… Vamos a ver, ¿por qué Jacinta y yo, aho-ra que estamos iguales, no habíamos de tra-

tarnos?  Por  más  que  digan,  yo  [228]  me  he afinado  algo.  Cuando  pongo  cuidado  digo muy  pocos  disparates.  Como  no  se  me  suba la  mostaza  a la  nariz, no  suelto  ninguna  palabra fea. Las señoras Micaelas me desbastaron, y mi marido y doña Lupe me pasaron la 

piedra pómez, sacándome un poco de lustre. 

¿Por qué no nos habíamos de tratar, olvidan-do  aquellas  bromas  que  nos  dijimos?…  Esto en el caso de que sea honrada, porque si no, no  me  rebajo.  Cada  una  tiene  su  aquel  de honradez". 

Pasaba  sin  pensarlo  a  otro  eslabón.  "Pero ella  no  querrá…  Tiene  mucho  orgullo  y  mucho  tupé,  mayormente  ahora  que  se  la  comerá la envidia. ¡Ah!, que no me venga aho-

ra  hablando  de  sus  derechos…  ¿Qué  derechos  ni  qué  pamplinas?  Esto  que  yo  tengo aquí entre mí, no es humo, no. ¡Qué contenta  estoy!…  El  día  en  que  esa  lo  sepa,  va  a rabiar  tanto,  que  se  va  a  morir  del  berrinchín.  Dirá  que  es  mujer  legítima…  ¡Humo! 



Todo  queda  reducido  a  unos  cuantos  latines que le echó el cura, y a la ceremonia, que no vale  nada…  Esto  que  yo  tengo,  señora  mía, es  algo  más  que  latines;  fastídiese  usted… 

Los curas y los abogados, ¡mala peste cargue con  ellos!,  dirán  que  esto  no  vale…  Yo  digo que  sí  vale;  es  mi  idea.  Cuando  lo  natural habla,  los  hombres  se  tienen  que  callar  la boca". 

Y  su  convicción  era  tan  profunda,  que  de ella tomaba fuerza para soportar aquella vida solitaria y tristísima. [229] 



- II - 

Una  mañana,  al  levantarse,  vio  que  había caído  durante  la  noche  una  gran  nevada.  El espectáculo que ofrecía la plaza era precioso; los  techos  enteramente  blancos;  todas  las líneas  horizontales  de  la  arquitectura  y  el herraje  de  los  balcones  perfilados  con  purí-

simas líneas de nieve; los árboles ostentando cuajarones que parecían de algodón, y el Rey Felipe  III  con  pelliza  de  armiño  y  gorro  de dormir. Después de arreglarse volvió a mirar la  plaza,  entretenida  en  ver  cómo  se  deshacía el mágico encanto de la nieve; cómo se abrían  surcos  en  la  blancura  de  los  techos; cómo se sacudían los pinos su desusada ves-timenta; cómo, en fin, en el cuerpo del Rey y en el del caballo, se desleían los copos y cho-rreaba  la  humedad  por  el  bronce  abajo.  El suelo, a la mañana tan puro y albo, era ya al mediodía charca cenagosa, en la cual chapo-teaban los barrenderos y mangueros munici-

pales, disolviendo la nieve con los chorros de agua  y  revolviéndola  con  el  fango  para echarlo  todo  a  la  alcantarilla.  Divertido  era este  espectáculo,  sobre  todo  cuando  resta-llaban  los  airosos  surtidores  de  las  mangas de riego, y los chicos se lanzaban a la faena, armados  con  tremendas  escobas.  Miraba 

esto  Fortunata,  cuando  de  repente…  ¡ay, Dios  mío!,  vio  a  su  marido;  era  él,  [230] 

Maximiliano,  que  entraba  en  la  plaza  por  el arco  del  7  de  Julio,  y  tuvo  que  retroceder saltando  más  que  de  prisa,  porque  el  chorro de  agua  le  cortó  el  paso.  Instintivamente  se quitó  la  joven  de  su  ventana;  pero  después se  volvió  a  asomar,  diciéndose:  "Si  aquí  no puede  verme…  Lo  que  menos  piensa  él  es que  está  tan  cerca  de  mí…  Vamos;  da  la vuelta… Se ha metido por los soportales. Sin duda  va  al  café  de  Gallo  a  reunirse  con  su hermano, la otra cabeza de campanario. ¿Pe-ro cómo es que le dejan salir solo? ¿Se habrá puesto  bueno?  ¿Estará  mejor?  ¡Pobre  chico!…". 

Y no se volvió a acordar más de él hasta la noche,  cuando  estaba  acostada,  sola  en  la casa, pues su tía no había entrado aún. 

"Es una barbaridad que le dejen salir solo a la  calle.  El  mejor  día  hace  cualquier  desavío y da un disgusto… Pues ahora que le he visto suelto,  voy  a  tener  miedo,  y  me  pondré  a discurrir  si  se  meterá  aquí  el  mejor  día…  La suerte  es  que  no  sabrá  dónde  estoy;  buen cuidado  tengo  yo  de  que  no  lo  sepa.  ¿Pero quién está segura de ningún secreto en estos tiempos?  A  lo  mejor,  cualquier  chusco  se  lo canta y ya tenemos jaqueca para rato… ¡Co-mo no le dé por venir a matarme!… Eso ten-

drá que ver.  Pero muy  descuidada habría de cogerme, porque le deshago yo de un par de 

porrazos…  Pero,  ¿y  si  entra,  se  esconde,  me acecha,  y  ¡pim!,  me  pega  [231]  un  tiro?… 

No;  yo  tengo  que  estar  con  mucho  cuidado. 

Ni a Cristo le abro  yo la puerta. Y voy a decirle a mi tía que necesito tomar una criada. 

Una chiquilla modosa y dispuestilla, así como Papitos,  me  vendría  muy  bien.  ¡Sola  todo  el día  en  esta  jaula!…  ¡Ah!,  gracias  a  Dios;  ya siento  el  llavín  de  mi  tía,  que  entra.  ¿Será ella o será alguno que le ha quitado el llavín y viene a matarme?… Tía, tía, ¿es usted?". 

- Yo soy, ¿qué se te ocurre?… 

- Nada;  ya  estoy  tranquila.  Es  que  me  da mucho miedo de estar sola, y me parece que 

entran ladrones, asesinos y qué sé yo… 

Ninguna noche conciliaba el sueño antes de 

que  diera  las  doce  el  reloj  de  la  Casa-Panadería.  Oía  claramente  algunas  campanadas; después el sonido se apagaba aleján-



dose, como si se balanceara en la atmósfera, para  volver  luego  y  estrellarse  en  los  cristales  de  la  ventana.  En  el  estado  incierto  del crepúsculo  cerebral,  imaginaba  Fortunata que  el  viento  venía  a la  plaza  a  jugar  con  la hora.  Cuando  el  reloj  empezaba  a  darla,  el viento la  cogía  en  sus brazos  y  se  la llevaba lejos,  muy  lejos…  Después  volvía  para  acá, describiendo  una  onda  grandísima,  y  retumbaba  ¡plam!,  tan  fuerte  como  si  el  sonoro metal  estuviera  dentro  de  la  casa.  El  viento pasaba con la hora en brazos por encima de 

la  Plaza  Mayor  y  se  iba  hasta  Palacio,  y  aún más  allá,  cual  si  fuera  mostrando  la  [232] 

hora  por  toda  la  Villa  y  diciendo  a  sus  habitantes: "Aquí tenéis las doce, tan guapas". Y 

luego tornaba para acá, ¡plam!… ¡ay!, era la última.  El  viento  entonces  se  largaba  refunfuñando. Otras noches se entretenía la joven discurriendo que la hora de la Puerta del Sol y  la  hora  de  la  Panadería  se  enzarzaban. 

Empezaba esta, y le respondía la otra. De tal modo  se  confundían  los  toques,  que  no  conociera  aquella  hora  ni  la  misma  noche  que la inventó. Las doce de acá y las doce de allá eran una disputa o guirigay de campanadas. 

"Vamos,  que  también  se  oye  la  Merced… 

Tantísima  hora,  tantísima  hora,  y  no  sabe una si son las doce o qué…". 

Para  tener  compañía  y  servicio,  tomó  por criada a una niña, hija de una de las placeras amigas  de  Segunda.  Llamábase  Encarnación y  parecía  muy  formalita.  Su  ama  le  leyó  la cartilla  el  primer  día,  diciéndole:  "Mira,  si algún sujeto que tú no conoces, por ejemplo, un  señorito  flaco,  de  mal  color,  así  un  poco alborotado, te pregunta en la calle si vivo yo aquí, dices que no. No abras nunca la puerta a  ninguna  persona  que  no  sea  de  casa.  Llaman,  miras,  y  vienes  y  me  dices:  'Señorita, es  un  hombre  o  una  mujer  de  estas  y  estas señas'. Conque fíjate bien en lo que te mando. Tu tía te habrá hecho la misma recomen-

dación.  Si  no  nos  obedeces,  ¿sabes  lo  que hacemos? Pues cogerte y mandarte a la cárcel. Y no creas que te van a [233] sacar: allí te  estarás  lo  menos,  lo  menos,  tres  años  y medio". 

La  chica cumplía estas órdenes al pie de la letra.  Un  domingo  llamaron.  "Señorita,  ahí está un hombre con barbas largas, muy ase-

ñorado… y tiene la voz así, como respetosa". 

Miró Fortunata por los  agujeros de la chapa. 

Era  Ballester.  "Dile  que  pase".  Se  alegraba de verle para saber lo que ocurría en la familia,  y  para  que  le  contara  por  qué  demonios andaba suelto Maxi por esas calles. 

De tan gozoso, estaba turbado el bueno del 

farmacéutico.  Venía  vestido  con  los  trapitos de  cristianar,  peinado  en  la  peluquería,  con una  raya  muy  bien  sacada  desde  la  frente  a la  nuca,  y  las  mechas  negras  chorreando olorosa  grasa,  las  botas  nuevas  y  sombrero de copa muy lustroso. "¡Qué deseos tenía de verla a usted…! No me atrevía a venir… Pero doña  Lupe  me  ha  instado  tanto  para  que venga,  que  al  fin…  No,  no,  no  tema  que Maximiliano descubra dónde usted  está.  Hay mucho  cuidado  para  que  no  se  entere  de nada.  Y  eso  que  ahora,  si  viera  usted,  ha recobrado la razón; parece que está juiciosí-

simo; habla de todo con tino, y no hace nin-gún disparate". 

Fortunata  estaba  algo  cohibida,  pues  a  pesar  de  la  convicción  de  que  hacía  gala  con respecto a ciertas legitimidades, le daba vergüenza  de  no  poder  disimular  ya  su  estado ante  [234]  un  amigo  de  la  familia  de  Rubín. 

Se puso muy colorada cuando Segismundo le 

dijo esto: "Doña Lupe me ha dado un recadito  para  usted.  Me  ha  encargado  decirle  si quiere que le avise a D. Francisco de Quevedo… Es hombre que sabe su obligación; muy 

cuidadoso y muy hábil…". 

- No  sé,  veremos…  lo  pensaré…  todavía…  -

balbució ella cortadísima, bajando los ojos. 

- ¿Cómo  todavía?  Me  ha  dicho  doña  Lupe que será en Marzo. Estamos a 20 de Febrero. 

No,  no  se  descuide  usted…  que  a  lo  mejor podría verse sorprendida… Estas cosas deben prepararse con tiempo. 



Tomando  una  actitud  galante,  añadió: 

"Porque yo me intereso vivamente por usted en todas las circunstancias, en todas absolutamente.  Soy  el  mismo  Segismundo  de 

siempre y  cuando usted necesite de un ami-

go leal y callado, acuérdese de mí…". 

Y  elevando  el  tono  casi  hasta  lo  patético, saltó  de  repente  con  esto:  "No  me  vuelvo atrás de nada de lo que he dicho a usted en otras  ocasiones".  Como  ella  aparentase  no interesarse  en  este  giro  de  la  conversación, volvió  Ballester  a  tomar  el  tono  fraternal  de esta  manera.  "Me  voy  a  permitir  hablar  a Quevedo.  Debemos  estar  prevenidos…  Le 

diré que venga a ver a usted… Es persona de confianza, y ya sabe él que no tiene que decir nada al amigo Rubín". [235] 

Lo que tenía a Fortunata muy sorprendida y 

maravillada  era  el  interés  que  mostraba hacia  ella,  según  le  dijo  el  regente,  la  viuda de Jáuregui. 

"Yo  no  sé  lo  que  es,  amiga  mía;  pero  la ministra,  de  unos  días  a  esta  parte  me  ha preguntado como unas seis veces si la había visto  a  usted…  'Yo  no  voy  -me  dijo-;  pero hay que mirar algo por ella, y no abandonarla  como  a  un  perro'.  Por  esto  me  decidí  a venir,  y  ahora  me  alegro,  porque  veo  que usted  me  ha  recibido,  y  que  continuaremos siendo  buenos  amigos.  Quedamos  en  que 

vendrá  Quevedo.  Sí;  preparémonos,  porque estas  cosas  unas  veces  se  presentan  bien  y otras  mal.  No  le  faltará  a  usted  nada.  ¡Qué caramba!  Hay  que  afrontar  las  situaciones, y…  ¡Oh!,  ¡qué  cabeza  ésta!  ¿Pues  no  se  me olvidaba  lo  mejor?  (metiéndose  la  mano  en el bolsillo). La ministra me ha dado para usted  este  paquetito  de  dinero.  Por  fuera  está escrita  la  cantidad:  mil  doscientos  cincuenta y  dos  reales.  Debe  de  ser  lo  que  le  corresponde  a  usted  por  réditos  de  algún  dinero. 

Para  concluir:  siempre  que  se  le  ofrezca  a usted  alguna  cosa,  sea  del  orden  que  fuese, piensa usted un rato, y dice: '¿A quién acudiré  yo?, pues a  ese tarambana de Segismun-

do'. Con mandarme un recadito… Aunque yo 



cuidaré  de  venir  algún  domingo  o  los  ratos que  tenga  libres,  porque  ahora,  como  estoy solo  con  Padilla,  dispongo  [236]  de  muy  poquito  tiempo.  Si  pudiera,  vendría  mañana  y tarde todos los días, contando con su permiso. Pero en este pícaro mundo, se llega hasta donde  se  puede,  y  el  que,  impulsado  por  el querer,  va  más  allá  del  poder,  cae  y  se  estrella". 

Repitió  sus  ofrecimientos  y  se  fue,  dejando a  Fortunata  la  impresión  de  que  no  estaba tan  sola  como  creía,  y  de  que  el  tal  Segismundo  era,  en  medio  de  sus  tonterías  y  extravagancias,  un  corazón  generoso  y  leal. 

Mucho  le  extrañaba  a  la  infeliz  joven  que Aurora no hubiese ido a verla, y sintió que se le  olvidara,  durante  la  visita  del  regente, preguntar  a  este  por  las  Samaniegas.  Pero ya se lo preguntaría cuando volviese. 

Con el cambio de vida y domicilio, reanudó 

la  señora  de  Rubín  algunas  relaciones  de familia que estaban  absolutamente quebran-tadas, siendo de notar  entre ellas la de José Izquierdo,  que,  empezando  por  ir  a  cenar con  su  hermana  y  sobrina  algunas  noches, acabó,  conforme  a  su  genial  parasitario,  por estar allí todo el tiempo que tenía libre. Fortunata  encontró  a  su  tío  transfigurado  moralmente, con un reposo espiritual que nunca viera  en  él,  suelto  de  palabra,  curado  de  su loca  ambición  y  de  aquel  negro  pesimismo que  le  hacía  renegar  de  su  suerte  a  cada instante.  El  bueno  de  Platón,  encontrando  al fin el descanso de su vida vagabunda, [237] 

se había sentado en una piedra del camino, a la sombra de frondoso árbol cargado de fruto (valga la figura) sin que nadie le disputase el hartarse  de  ella.  No  existía  por  aquel  entonces  en Madrid un modelo mejor, y los pintores  se  lo  disputaban.  Veíase  Izquierdo  acosado, requerido; recibía esquelas y recados a toda hora, y le desconsolaba el no tener tres o cuatro cuerpos para servir con ellos al arte. 

Ni había oficio en el mundo que más le  cua-drase,  porque  aquello  no  era  trabajar  ¡qué demonio!,  era  retratarse,  y  el  que  trabajaba era el pintor, poniendo en él sus cinco sentidos  y  mirándole  como  se  mira  a  una  novia. 

En aquellos días de Febrero del 76, como  se pusiera  a  hablar  con  su  hermana  y  sobrina de  las  muchas  obras  que  traía  entre  manos, no  acababa.  En  tal  estudio  hacía  de  Pae Eterno, en el momento de estar fabricando la luz;  en  otro  de  Rey  D.  Jaime,  a  caballo,  entrando  en  Valencia.  Allí  de  Nabucodonosor andando  a  cuatro  patas;  aquí  de  un  tío  en pelota que le llaman Eneas, con su padre a la pela.  "Pero  lo  mejor  que  estamos  pintando ahora… y que lo vamos sacando de lo fino…, 

es  aquel  paso  de  Hernán-Cortés  cuando 

manda  dar  fuego  a  las  judías  naves…".  Ganaba  mi  hombre  todo  lo  que  necesitaba,  y era  venturoso,  y  la  sujeción  del  día  la  compensaba con las largas expansiones de charla y copas que se daba de noche en algún café, convidando a los [238] amigos. A su sobrina le  prestaba  servicios,  haciéndole  cuantos encargos  eran  compatibles  con  sus  tareas artísticas.  Solía  ella  enviarle  con  algún  mensaje a casa de su  costurera,  o  se valía de él para  recados  y  compras.  Más  de  una  vez  le mandó  a  la  gran  tienda  de  Samaniego  por tela  o  encajes  para  el  ajuar  que  estaba haciendo; pero siempre le encargaba que no 

la  descubriese  allí,  pues  ya  que  Aurora  no había  ido  a  verla,  lo  que  propiamente  era una  falta  de  educación,  y  hablando  mal  y pronto, una cochinada, no quería ella tampoco  aparentar  que  solicitaba  su  amistad;  y  si razones  tenía  la  Samaniega  para  retraerse, también  ella  las  tenía  para  no  rebajarse.  "A fina me ganará; pero a orgullosa no". [239] 



- V - La razón de la sinrazón - I - 

La mejoría de Maximiliano continuaba, de lo cual  coligieron  su  tía  y  su  hermano  que  la separación  matrimonial  había  sido  un  gran bien, pues sin duda la presencia y  compañía de  su  mujer  era  lo  que  le  sacaba  de  quicio. 

Todo  aquel  invierno  continuó  el  tratamiento de las duchas circular y escocesa y el bromuro de sodio. Al principio, cuando no le sacaba a  paseo  Juan  Pablo,  sacábale  su  misma  tía, teniendo  ocasión  de  notar  lo  bien  concertados  que  eran  sus  juicios.  Observaron,  no obstante,  que  en  el  caletre  del  joven  se  escondía  un  pensamiento  relativo  al  paradero de  su  consorte,  y  temían  que  este  pensamiento,  aunque  contenido  en  proporciones menudas por el renacimiento armónico de la 

vida  cerebral,  tuviera  el  mejor  día  fuerza expansiva  bastante  para  volver  a  trastornar toda  la  máquina.  Pero  estos  temores  no  se confirmaron.  En  Diciembre  y  Enero  la  mejoría  fue  tan  notoria,  que  doña  Lupe  estaba pasmada  y  contentísima.  En  Febrero  ya  le permitieron [240] salir solo, pues no se me-tía con nadie y se le habían acentuado considerablemente  la  timidez  y  la  docilidad.  Era como  un  retroceso  a  la  edad  en  que  estudió los primeros años de su carrera, y aun parecía  que  se  renovaban  en  él  las  ideas  de aquellos  lejanos  días,  y  con  las  ideas  el  encogimiento en el trato, la sobriedad de palabras y la falta de iniciativa. 



Su vida era muy metódica; no se le permi-

tía  leer  nada,  ni  él  lo  intentaba  tampoco,  y siempre que iba a la calle, doña Lupe le fijaba la hora a que había de volver. Ni una sola vez  dejó  de  entrar  a  la  hora  que  se  le  mandaba. Para que tales días se pareciesen más a los de marras, el único gusto del joven era pasear por las calles sin rumbo fijo, a la ventura, observando y pensando. Una diferencia había entre la deambulación pasada y la presente.  Aquella  era  nocturna  y  tenía  algo  de sonambulismo  o  de  ideación  enfermiza;  esta era diurna, y a causa de las buenas condiciones  del  ambiente  solar  en  que  se  producía, resultaba  más  sana  y  más  conforme  con  la higiene cerebro-espinal. En aquella, la mente trabajaba  en  la  ilusión,  fabricando  mundos vanos  con  la  espuma  que  echan  de  sí  las ideas  bien  batidas;  en  esta  trabajaba  en  la razón,  entreteniéndose  en  ejercicios  de  lógi-ca,  sentando  principios  y  obteniendo  consecuencias  con  admirable  facilidad.  En  fin,  que en la marcha que llevaba el proceso cerebral, le  sobrevino  [241]  el  furor  de  la lógica,  y  se dice  esto  así,  porque  cuando  pensaba  algo, ponía  un  verdadero  empeño  maniático  en que  fuera  pensado  en  los  términos  usuales de  la  más  rigurosa  dialéctica.  Rechazaba  de su mente con tenaz repugnancia todo lo que 

no  fuera  obra  de  la  razón  y  del  cálculo,  no desmintiendo esto ni en las cosas más insignificantes. 

Que  al  poco  tiempo  de  sentir  en  sí  este  tic del  razonamiento  lo  aplicó  al  oscuro  problema lógico de la ausencia de su mujer, no hay para  qué  decirlo.  "Que  vive,  no  tiene  duda; este es un principio inconcuso que ni siquiera se discute. Ahora dilucidemos si está en Madrid  o  fuera  de  Madrid.  Si  se  hubiera  ido  a otra  parte,  alguna  vez  recibiría  mi  tía  cartas suyas. Es así que jamás llega a casa el cartero  del  exterior,  y  cuando  va  es  para  traer alguna  carta  de  las hermanas  de  mi  tío  Jáuregui; luego… Pero propongamos la hipótesis de  que  dirige  las  cartas  a  otra  persona  para que  yo  no  me  entere.  Es  inverosímil;  pero propongámosla.  En  tal  caso,  ¿qué  persona sería  esta?  En  todo  rigor  de  lógica  no  puede ser  doña  Casta,  porque  la  señora  de  Samaniego  no  gusta  de  tales  papeles.  En  todo  rigor de lógica tiene que ser Torquemada. Pe-

ro  Torquemada,  anteayer,  entró  en  el  gabinete  de  mi  tía,  y  yo,  desde  el  pasillo,  le  oí preguntarle claramente si había sabido de la señorita…  Luego,  Torquemada  no  es.  Luego, no  siendo  Torquemada,  [242]  no  hay  inter-mediario  de  cartas;  y  no  habiendo  interme-diario  de  cartas,  no  puede  haber  correspondencia; luego está en Madrid". 

Quedose  muy  satisfecho,  y  después  de  detenerse  un  rato  a  ver  un  escaparate  de  estampas, volvió a pegar la hebra: "Podría ponerse  en  duda  que  entre  ella  y  mi  tía  haya comunicación, y en caso de que no la hubiera, el problema de su residencia seguiría co-mo  boca  de  lobo;  pero  yo  sostengo  que  hay comunicación. Si no, ¿qué significa el papelito de apuntes que sorprendí el otro día sobre la cómoda de mi tía, y en el cual, pasando al descuido  la  vista,  distinguí  este  renglón  que decía:  Corresponden  a  F.  1.252  reales?  F. 

quiere  decir  ella.  Luego  hay  comunicación entre mi tía y ella, y como esta comunicación no  es  postal,  resulta  claro,  como  la  luz  del día, que reside en Madrid". 

Largos ratos se pasaba en este ejercicio de la  razón.  A  veces  se  decía:  "Rechacemos todo  lo  fantástico.  No  admitamos  nada  que no se apoye en la lógica. ¿De qué vive? ¿Vivirá  honradamente?  No  aventuremos  ningún juicio temerario. Podrá vivir honradamente y podrá  vivir  de  mala  manera.  Yo  llegaré  a descubrir  la  verdad  enterita,  sin  preguntar una  palabra  a  nadie.  Pues  todos  callan  ante mí,  yo  callo  ante  todos.  Veo,  oigo  y  pienso. 

Así  sabré  todo  lo  que  quiero.  ¡Qué  hermosa es  la  verdad,  mejor  dicho,  estos  bordes  del manto de la verdad que alcanzamos [243] a 

ver  en  la  tierra,  porque  el  cuerpo  del  manto y  el  de  la  verdad  misma  no  se  ven  desde estos  barrios!…  Dios  mío,  me  asombro  de  lo cuerdo que estoy. La gente me mira con lástima,  como  a  un  enfermo;  pero  yo,  en  mí, me recreo en lo sano de mis juicios. Dichoso el  que  piensa  bien,  porque  él  está  en  grande". 

Entró  en  el  café  del  Siglo,  donde  creía  encontrar a su hermano; pero Leopoldo Montes 

le  dijo  que  habiendo  aceptado  Villalonga  la Dirección  de  Beneficencia  y  Sanidad,  había encargado  a  Juan  Pablo  un  trabajo  delicadí-

simo y muy enojoso… cosa de poner en claro 

unas  cuentas  de  lazaretos;  y  me  le  tenía  en la oficina de sol a sol. Allí le llevaban el café. 

No le venía mal a Juan Pablo que el director le  encargase  trabajos  extraordinarios,  pues esto significaba confianza, y tras la confianza vendría  un  ascenso.  Hablaron  de  empleos  y de  política,  diciendo  Maximiliano  cosas  muy buenas. 

Refugio,  la  querida  de  Juan  Pablo,  estaba aquel  invierno  muy  mal  de  ropa,  y  no  iba  al café  del  Siglo,  sino  al  de  Gallo,  porque  le cogía cerca (la pareja  moraba  en la Concepción Jerónima), y además porque la sociedad modesta  que  frecuentaba  aquel  establecimiento, permitía presentarse en él de trapillo o  con  mantón  y  pañuelo  a  la  cabeza.  Agregábansele  a  Refugio  algunas  personas  con quienes  tenía  amistad  fácil  y  adventicia,  de esas  que  se  contraen  [244]  por  vecindad  de casa  o  de  mesa  de  café.  Eran  un  portero  de la  Academia  de  la  Historia  con  su  esposa,  y un cobrador municipal de puestos del mercado,  con  la  suya  o  lo  que  fuese.  Este  matrimonio  solía  ir  los  domingos  acompañado  de toda  la  familia,  a  saber:  una  abuela  que había  sido  víctima  del  2  de  Mayo,  y  siete menores. El café se compone de dos crujías, separadas  por  gruesa  pared  y  comunicadas por  un  arco  de  fábrica;  mas  a  pesar  de  esta rareza  de  construcción,  que  le  asemeja  algo a una logia masónica, el local no tiene aspecto  lúgubre.  En  la  segunda  sala,  donde  se instalaba  Refugio,  había  siempre  animación campechana  y  confianzuda,  y  como  el  espacio  es  allí  tan  reducido,  toda  la  parroquia venía  a  formar  una  sola  tertulia.  En  ella  im-peraba  Refugio  como  en  un  salón  elegante en  el  cual  fuera  estrella  de  la  moda,  Dábase mucho  lustre,  tomando  aires  de  señora, alardeando  de  expresarse  con  agudeza  y  de decir  gracias  que  los  demás  estaban  en  la obligación  de  reír.  Poníase  siempre  en  un ángulo,  que  tenía,  por  la  disposición  del  local,  honores  de  presidencia.  Cuando  Maxi iba, su cuñada le hacía sentar a su lado, y le mimaba  y  atendía  mucho,  con  sentimientos compasivos  y  de  protección  familiar,  permitiéndose  también  tutearle  y  darle  consejos higiénicos.  Él  se  dejaba  querer,  y  apenas tomaba  parte  en  la  tertulia,  como  no  fuera con  los  silogismos  que  mentalmente  [245] 

hacía sobre todo lo que allí se charlaba. Una noche  estaba  el  pobre  chico  tomándose  su café, muy callado, en la misma mesa de Refugio, cuando se fijó en dos hombres que en la  próxima  estaban,  uno  de  los  cuales  no  le era  desconocido.  Pensando,  pensando,  acertó al fin. Era Pepe Izquierdo, tío de su mujer, a  quien  sólo  había  visto  una  vez,  yendo  de paseo con Fortunata por las Rondas, y ella se lo presentó. Como  en  Gallo había tanta confianza,  pronto  se  comunicaron  los  de  una  y otra  mesa.  Primero  se  hablaba  de  política, después de que la guerra se acabaría a fuerza de dinero, y como la política y las guerras vienen a ser las fibras con que se teje la Historia,  hablose  de  la  Revolución  francesa, época  funesta  en  que,  según  el  cobrador municipal,  habían  sido  guillotinadas  muchas almas.  Oír  que  se  hablaba  de  Historia  y  no meter  baza,  era  imposible  para  Izquierdo; pues desde que se puso a modelo sabía que 

Nabucodonosor  era  un  Rey  que  comía  hier-ba; que D. Jaime entró en Valencia a caballo, y  que  Hernán-Cortés  era  un  endivido  muy templado  que  se  entretenía  en  quemar  barcos.  Los  disparates  que  aquel  hombre  dijo acerca del Pronunciamiento de Francia, hicieron  reír  mucho  a  todos,  particularmente  al portero  de  la  Academia  de  la  Historia,  que echaba  al  concurso  miradas  desdeñosas,  no queriendo aventurar una opinión, que habría sido lo mismo que arrojar [246] margaritas a cerdos. Mas el compañero de Platón, persona enteramente  desconocida  para  Maxi,  debía de  ser  uno  de  los  sujetos  más  eruditos  que en aquel local se habían visto nunca, y cuando  rompió  a  hablar,  se  ganó  la  atención  del auditorio.  Tenía  la  cara  granulosa  y  el  pescuezo  como  el  de  un  pavo,  con  una  nuez muy  grande,  el  pelo  escobillón,  y  se  expresaba  en  términos  muy  distintos  del  gárrulo lenguaje de su amigo: "Al Rey Luis XVI -dijo-

, y a la Reina Doña María Antonieta les cortaron la cabeza, naturalmente, porque no que-

rían  darle  libertad  al  pueblo.  Por  eso  hubo, naturalmente, aquel gran pronunciamiento, y todo  lo  variaron,  hasta  los  nombres  de  los meses, señores, y hasta abolieron la vara de medir y pusieron el metro, y la religión también  fue  abolida,  celebrándose  las  misas, naturalmente, a la diosa Razón". 

Tanta  sabiduría  impresionó  a  Maxi,  que  al punto se desató a charlar con Ido del Sagrario,  pues  no  era  otro  el  docto  amigo  de  Izquierdo,  y  estuvieron  poniendo  comentarios a  los  trágicos  sucesos  del  93.  "Porque  mire usted,  cuando  el  pueblo  se  desmanda,  los ciudadanos  se  ven  indefensos,  y  francamente,  naturalmente,  buena  es  la  libertad;  pero primero  es  vivir.  ¿Qué  sucede?  Que  todos piden orden. Por consiguiente, salta el dicta-dor,  un  hombre  que  trae  una  macana  muy grande, y cuando [247] empieza a funcionar 

la macana, todos la bendicen. O hay lógica o no  hay  lógica.  Vino,  pues,  Napoleón  Bonaparte, y empezó a meter en cintura a aquella gente. Y que lo hizo muy bien, y yo le aplaudo, sí señor, yo le aplaudo". 

- Y  yo  también  -dijo  Maxi,  con  la  mayor buena  fe,  observando  que  aquel  hombre  razonaba discretamente. 

- ¿Quiere  esto  decir  que  yo  sea  partidario de la tiranía?… -prosiguió Ido-. No señor. Me gusta  la  libertad;  pero  respetando…  respetando  a  Juan,  Pedro  y  Diego…  y  que  cada uno  piense  como  quiera,  pero  sin  desmandarse,  sin  desmandarse,  mirando  siempre para  la  ley.  Muchos  creen  que  el  ser  liberal consiste en pegar gritos, insultar a los curas, no  trabajar,  pedir  aboliciones  y  decir  que mueran  las  autoridades.  No  señor.  ¿Qué  se desprende de esto? Que cuando hay libertad 

mal  entendida  y  muchas  aboliciones,  los  ricos se asustan, se van al extranjero, y no se ve una peseta por ninguna parte. No corriendo  el  dinero,  la  plaza  está  mal,  no  se  vende nada,  y  el  bracero  que  tanto  chillaba  dando vivas  a  la  Constitución,  no  tiene  qué  comer. 

Total,  que  yo  digo  siempre:  "Lógica,  liberales" y de aquí no me saca nadie. 

"Este hombre tiene mucho talento" pensaba Rubín, apoyando con movimientos de cabeza 

la aseveración de aquel sujeto. 

Y cuando, al despedirse, Ido le dio su nom-

bre,  [248]  agregando  que  era  profesor  de primeras  letras  en  las  escuelas  católicas, Maximiliano  discurrió  que  no  estaba  en  armonía la humildad del empleo con el saber y la  destreza  dialéctica  que  aquel  individuo mostraba. 



Al  siguiente  día  por  la  tarde,  Maxi  fue  a Gallo  y  no  estaban,  de  las  personas  conocidas,  más  que  el  cobrador  municipal  y  José Izquierdo.  Este  había  dejado  en  la  silla próxima  un  envoltorio.  Mirolo  el  joven  con disimulo y vio que era algo como ropa o calzado,  cubierto  con  un  pañuelo.  Tan  mal hecho estaba el atadijo, que al mover la silla se  descubrió  una  bota  elegante  con  caña color de café. Al verla Rubín, sintió como si le cayera una gota fría en el corazón. "Esa bota es de ella… ¡ay, de ella es!… La conozco, co-mo conozco las mías. No la lleva a componer porque  está  casi  nueva.  La  lleva  de  muestra para que le hagan otro par. Es muy presumida  en  cuestiones  de  calzado.  Le  gusta  tener siempre tres o cuatro pares en buen uso. ¿Y 

por  qué  no  las  lleva  ella?  Porque  no  sale. 

Luego está enferma… Enferma, ¿de qué?". 



- II - 



Platón  se  despidió  de  su  amigo,  y  cogió  el lío  diciendo  que  tenía  que  ir  a  la  calle  del Arenal. 

"Justo -discurrió Maxi sin decir una palabra-

. [249] Allí está su zapatero. Arenal, 22… Lo que  me  falta  saber,  podría  averiguarlo  siguiendo a ese bárbaro. Pero no… Con la lógi-ca  y  sólo  con  la  lógica  lo  averiguaré.  ¿Para qué quiero esta gran cordura que ahora tengo? Con mi cabeza me gobierno yo solo". 

Después,  cuando  entraron  Ido,  Refugio  y otras  personas,  estuvo  muy  comunicativo, discurriendo  admirablemente  sobre  todo  lo que  se  trató,  que  fue  la  insurrección  de  Cu-ba, el alza de la carne, lo que se debe hacer para escoger un bonito número en la lotería, la  frecuencia  con  que  se  tiraba  gente  por  el Viaducto  de  la  calle  de  Segovia,  el  tranvía nuevo  que  se  iba  a  poner  y  otras  menudencias. 

Un  día  de  los  primeros  de  Marzo,  Maxi,  al dirigirse al café, vio a Izquierdo en los soportales de la Casa-Panadería, y a punto que le saludaba,  pasó  y  se  detuvo  el  cobrador  municipal. Este y José cambiaron unas palabras. 

"En  seguida  voy  al  café  -dijo  el  modelo, mostrando  varios  paquetes  a  su  amigo,  que los  miraba  con  curiosidad-.  Subo  a  largar esto: Varas de cinta… jabón… demonios, dá-

tiles. Voy cargado como un santísimo burro". 

Maximiliano  siguió  hacia  el  café,  y  observando  que  Platón  tomaba  hacia  la  calle  de Ciudad Rodrigo, miró su reloj. 

- ¡Dátiles!…  ¡Cuántos  le  he  comprado  yo! 

Las  golosinas  la  venden.  Se  despepita  por ellas…  [250]  -pensó  el  razonador,  penetrando  en  el  establecimiento,  sin  ver  nada  de  lo que  en  él  había-.  Come  dátiles…  luego  no está  mala;  los  dátiles  son  muy  indigestos.  Y 

puesto  que  ella  los  come,  la  causa  del  no salir,  no  es  enfermedad…  Luego,  es  otra  co-sa… 

Y  viendo  entrar  a  Izquierdo,  volvió  a  mirar su reloj. "Ha tardado doce minutos. Luego la casa  está  cerca…  Doce  minutos:  pongamos cuatro para subir la escalera, dos para bajarla…  Y  está  cansado  el  hombre;  debe  de  ser alta la escalera… La casa está cerca. La des-cubriremos por la lógica. Nada de preguntas, porque no me lo dirían; ni seguir a este animal,  porque  eso  no  tendría  mérito.  Cálculo, puro cálculo…". 

Izquierdo  y  el  cobrador  municipal  le  convi-daron  a  unas  copas;  pero  él  no  quiso  aceptar,  porque  le  repugnaba  el  aguardiente. 

Oyoles  la  conversación  sin  aparentar  oírla, aunque  nada  interesante  tenía  para  él,  pues versó sobre si la Villa iba a suprimir tantas y tantas  mulas  del  ramo  de  jardines  y  paseos para  repartirse  la  cebada  entre  los  concejales.  Después  el  recaudador  sacó  a  relucir  no sé  qué  asunto  de  familia,  quejándose  de  las continuas  enfermedades  de  su  esposa,  de  lo que  Izquierdo  tomó  pie  para  decir  unas cuantas  barbaridades  sobre  las  ventajas  de no tener familia que mantener. "Musotros los viudos  estamos  como  queremos"  dijo  volviéndose  a  Maxi  y  dándole  un  palmetazo 

[251] en el hombro. El pobre muchacho hizo 



como  que  aprobaba  la  idea,  sonriendo,  y para sí dio unas cuantas vueltas al manubrio de  la  lógica:  "Se  te  ha  encargado  que  no descubras  nada;  se  te  ha  dicho  que  tengas cuidado  con  lo  que  hablas  delante  de  mí, dromedario,  y  tú,  como  todos,  te  empeñas en meterme en la cabeza la idea de que  estoy  viudo.  No  cuentas  con  que  mi  cabeza  es un prodigio de claridad y raciocinio. A buena parte  vienes.  Verás  cómo  destruyo  tus  sofismas  y  mentiras.  Verás  lo  que  puede  el cálculo de un cerebro lleno de luz… ¡Con que yo  viudo!  Lo  mismo  que  mi  tía,  que  me  dijo ayer: 

"desde 

que 

enviudaste, 

pareces 

otro…".  Me  conviene  hacerles  creer  que  me lo trago. Con mi lógica me las arreglo admirablemente y me río del mundo. ¡Qué bonita 

es la lógica; pero qué bonita! ¡Y qué hermosura  tener  la  cabeza  como  la  tengo  ahora, libre  de  toda  apreciación  fantasmagórica, atenta  a  los  hechos,  nada  más  que  a  los hechos,  para  fundar  en  ellos  un  raciocinio sólido!… Pero vámonos a mi casa, que mi tía me espera". 

Tres  días  después  de  esto,  al  entrar  en  la botica,  notó  que  Ballester  y  Quevedo  hablaban,  y  que  al  verle  llegar  a  él,  se  callaron súbitamente.  Como  había  adquirido  facilidad para la apreciación de los hechos, aquel se le reveló  claramente.  Segismundo  y  el  comadrón  trataban  de  algo  que  no  querían  oyese Maximiliano. [252] Para disimular le pregun-taron a él por su salud, y a poco dijo Queve-do  al  farmacéutico  en  tono  muy  misterioso: 

"¿Ha  preparado  usted  el  cornezuelo  de  cen-teno? Basta con eso por ahora". 

"Qué  tal,  ¿paseamos  mucho,  joven?  -

agregó  en  alta  voz,  volviendo  hacia  Maxi  su cara de caimán, en la cual la sonrisa venía a ser  como  una  expresión  de  ferocidad-.  Vamos  bien,  vamos  bien.  Al  fin  podrá  usted volver a sus ocupaciones ordinarias. Ya decía yo  que  en  cuanto  estuviera  usted  libre…  por aquello  de  muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia".  Rubín  contestó  afirmativamente  y  con amabilidad.  Después  observó  que  Ballester sacaba de un cajón un paquetito de medicamento  y  se  lo  daba  al  Sr.  de  Quevedo,  di-ciéndole: "Lléveselo usted; lo he pulverizado yo  mismo  con  el  mayor  esmero.  La  antiespasmódica  la  llevaré  yo".  El  comadrón  tomó el paquete y se fue. 

A poco entró doña Desdémona preguntando 

por su marido, y pudo observar el joven que Ballester  le  hizo  señas,  llamándole  la  atención  sobre  la  presencia  de  Maxi,  pues  la  se-

ñora empezó diciendo: "¿Ha ido otra vez a la Cava?". Aquello se arregló y doña Desdémo-na invitole a que la acompañase a su casa, lo que  él  hizo  de  bonísima  gana,  remolcándola del brazo por la escalera arriba. Conversando estuvieron largo rato, y la señora de  Quevedo  le  enseñaba  sus  [253]  jaulas  de  pájaros, canarias en cría, un jilguero que sacaba agua del  pozo,  y  comía  extrayendo  el  alpiste  de una caja, con otras curiosidades ornitológicas de  que  tenía  llena  la  casa.  A  la  hora  de  comer  entró  Quevedo  muy  fatigado,  diciendo: 



"No  hay  nada  todavía…".  Y  como  vio  allí  al sobrino de doña Lupe, no dijo más. 

Cuando  Maximiliano  se  retiró,  iba  desarrollando en su mente la más prodigiosa cadena de  razonamientos  que  en  aquellas  cavilaciones se había visto. "¿Ves como salió? Lo que fulminó  en  mi  cabeza  como  un  resplandor siniestro  del  delirio,  ahora  clarea  como  luz cenital (29) que ilumina todas las cosas. Va-ya,  hasta  poeta  me  estoy  volviendo.  Pero dejémonos de poesías; la inspiración poética es  un  estado  insano.  Lógica,  lógica,  y  nada más que lógica. ¿Cómo es que lo averiguado 

hoy por procedimientos lógicos,  fundados  en datos  e  indicios  reales,  existió  antes  en  mi mente  como  los  rastros  que  deja  el  sueño  o como  las  ideas  extravagantes  de  un  delirio alcohólico? Porque esto no es nuevo para mí. 

Yo  lo  pensé,  yo  lo  concebí  envuelto  en  impresiones  disparatadas  y  confundido  con ideas  enteramente  absurdas.  ¡Misterios  del cerebro, desórdenes de la ideación! Es que la inspiración poética precede siempre a la verdad, y antes de que la verdad aparezca, traí-

da por la sana lógica, es revelada por la poesía, estado morboso… En fin, que yo lo adivi-né, [254] y ahora lo sé. El calor se transforma  en  fuerza.  La  poesía  se  convierte  en  ra-zón.  ¡Qué  claro  lo  veo  ahora!  Vive  en  la  Ca-va,  en  la  Cava,  en  la  misma  casa  tal  vez donde vivió antes. Se esconde para que no la vea  nadie.  El  suceso  se  aproxima.  La  asiste Quevedo. Para ella son el cornezuelo de cen-teno  y  la  antiespasmódica.  ¡Ah!,  ¡cómo  me río  yo  de  estos  imbéciles  que  creen  que  me engañan!… ¡Engañarme a mí, que estoy ahora  más  cuerdo  que  la  misma  cordura!  ¡Dios mío, qué talento tengo! ¡Qué manera de discurrir!…  ¡Estoy  asombrado  de  mí  mismo,  y compadezco a mi tía, a Ballester, a todos los que  hacen  delante  de  mí  esta  comedia!  'Todavía no hay nada', fue lo que dijo Quevedo al  volver  a  la  Cava.  Presunción  equivocada, falsos síntomas. Luego la cosa está próxima. 

Estamos  en  Marzo.  Bien,  no  me  falta  más que averiguar la casa. Si me dejara llevar de la  inspiración,  aseguraría  que  es  la  misma casa  aquella,  la  de  los  escalones  de  piedra. 

Pero  no;  procedamos  con  estricta  lógica,  y no aseguremos nada que no esté fundado en 

un dato real". 

Al  día  siguiente  estuvo  con  su  hermano  en el  café  del  Siglo,  y  después  en  el  de  Gallo con Refugio. Era el 19 de Marzo, y los que se llamaban  José  convidaban  a  toda  la  tertulia. 

Ido  del  Sagrario  se  negaba  a  tomar  copas  y su  amigo  Izquierdo,  que  bebía  aguardiente como si fuera agua,  se burlaba de la sobriedad [255] del profesor  de instrucción primaria, el cual aseguró haber comido fuerte y no hallarse muy bien del estómago. Poco a poco se iba desprendiendo el buen Ido de la masa de gente que formaba la tertulia, retirándose de  silla  en  silla,  hasta  que  Maxi  le  vio  en  la mesa  más  lejana,  ensimismado,  los  codos sobre  el  mármol  y  la  cabeza  en  las  palmas de las manos. Fuese hacia él, movido de lástima,  y  le  preguntó  lo  que  tenía.  "Amigo  -le dijo  Ido  con  voz  cavernosa,  mostrando  su cara  descompuesta-,  ¿ve  usted  cómo  me 

tiembla  el  párpado  derecho?  Pues  es  señal de  que  me  estoy  poniendo  malo…  pero  no tiene usted idea de lo malo que me pongo". 

- Vamos,  D.  José,  eso  no  es  más  que 

aprensión (tratando de llevarle al grupo principal). 

- Déjeme  usted…  Se  ríen  de  mí,  porque desbarro  mucho…  Tiempo  hacía  que  no  me daba  esto;  pero  lo  veo  venir,  lo  veo  venir… 

Ya,  ya  me  entra,  y  no  lo  puedo  remediar. 

Tendré que ausentarme, para que no se bur-

len  de  mí.  Porque  me  pongo  perdido…  Me pongo como si bebiera mucho aguardiente, y 

ya  ve  usted  que  no  lo  cato…  no  lo  cato, créamelo  usted,  caballero.  Usted  es  el  único que  no  se  reirá  de  mí;  usted  comprende  mi desgracia y me compadece. 

- D. José… que se le quiten esas cosas de la cabeza  -le  dijo  el  otro,  oficiando  de  hombre sesudo y razonable. [256] 

- ¡Ah!… pues quíteme del campo de mi vida 

los  hechos…  (tocándole  amigablemente  el brazo).  Porque  somos  esclavos  de  las  acciones  ajenas,  y  las  nuestras  no  son  la  norma de nuestra vida. Así es el mundo. De nada le vale a usted ser honrado, si la maldad de los demás le obliga a hacer una barbaridad. 

- Eso está muy bien discurrido. 

- ¡Oh!, la desgracia vuelve sabios a los tontos…  No,  no  somos  dueños  de  nuestra  vida. 

Estamos  engranados  en  una  maquinaria,  y andamos  conforme  nos  lleva  la  rueda  de  al lado.  El  hombre  que  hace  el  disparate  de casarse,  se  engrana,  se  engrana,  ¿me  entiende usted?, y ya no es dueño de su movi-

miento. 

- Entiendo, sí… 

- Pues  no  me  acuse  usted  si  oye  que  he cometido  un  crimen  (hablándole  al  oído), porque  los  que  tenemos  la  desgracia  de  ser esposos  de  una  adúltera…  Los  que  tenemos esa  desgracia,  no  podemos  responder  de aquel mandamiento que dice: no matar. Creo 

que es el quinto. 



- Sí, el quinto es -dijo Maxi, que sentía una corriente fría pasándole por el espinazo. 

- Y  aquí  donde  usted  me  ve…  (echándose para  atrás  y  expresándose  siempre  en  voz muy baja), hoy mato yo… 

Esto,  aunque  dicho  muy  quedamente,  fue oído de Izquierdo, que rompiendo a reír, soltó  esta  andanada:  "¡Pues  no  dice  este  judío Dio [257] que hoy mata él!… ¿En qué plaza, 

camaraíta?". 

Las  carcajadas  atronaban  el  café,  y  Rubín se  acercó  al  grupo  principal,  diciendo  con  la mayor  serenidad  del  mundo  y  en  tono  de benevolencia y compasión: "Señores, no burlarse  de  este  pobre  señor  que  no  tiene  la cabeza buena. Un trastorno mental es el mayor  de  los  males,  y  no  es  cristiano  tomar estas cosas a broma. Denle un poco de agua 

con aguardiente". 

Se  la  ofrecieron;  pero  Ido  no  la  quiso  tomar.  Amorraba  la  cabeza  entre  los  brazos cruzados  sobre  el  mármol,  y  el  dueño  del establecimiento,  mirándole  con  sorna,  le  de-cía: "Aquí no se duermen monas. A dormirlas a  la  calle".  Maxi  trató  de  hacerle  levantar  la cabeza.  "D.  José,  a  usted  le  convendría  tomar  duchas  y  también  unas  pildoritas  de bromuro de sodio. ¿Quiere que se las prepa-re? Es el tratamiento más eficaz para combatir  eso…  Dígamelo  usted  a  mí,  que  durante una  temporada  he  estado  como  usted…  mu-chísimo  peor.  Yo  inventaba  religiones;  yo quería  que  todo  el  género  humano  se  matara;  yo  esperaba  el  Mesías…  Pues  aquí  me tiene tan sano y tan bueno". 

Y  volviendo  al  grupo  principal:  "Nada,  hay que  dejarle.  Eso  le  pasará.  ¡Pobrecito!,  me da mucha lástima". 

De repente, D. José se levantó de su asien-

to y salió de estampía, entre la risa y chacota de toda la partida. Maxi quiso salir detrás; pero [258] Refugio le tiró de los faldones y le hizo  sentar  a  su  lado:  "Déjalo  tú,  ¿qué  te importa?".  Y  apareció  el  tumulto,  por  la  entrada de otros Pepes; y el amo del café, que también  era  algo  José,  repartió  puros  y  ron con  marrasquino.  Algunos  se  empeñaron  en que Maximiliano bebiese; pero ni él quería, ni Refugio  se  lo  hubiera  permitido,  atenta siempre  a  cuidar  de  su  preciosa  salud.  Lo que hacía el excelente muchacho era reír con la  mayor  buena  fe  todas  las  gracias  que  allí se  decían,  hasta  las  más  zafias  y  groseras, aunque  sin  participar  mucho  de  la  estrepito-sa alegría de aquella gente. 



- III - 

Comió  Rubín  aquella noche  sosegadamente 

con  su  tía,  contándole  algo  de  lo  que  había visto y oído en el café, a lo que respondió la gran  señora  expresándole  su  deseo  de  que no  fuese  más  a  aquel  establecimiento,  por estar  muy  lejos,  y  porque  en  él  siempre  encontraría una sociedad inculta y ordinaria. El joven  parecía  conformarse  con  esta  idea,  y aseguró  que  no  volvería  más.  Después  fue con  su  tía  a  casa  de  Samaniego,  y  mientras duró la tertulia, permaneció apartado de ella, labrando  y  puliendo  su  idea.  "Es  en  la  casa de  los  escalones  de  piedra…  Después  que echó  aquel  brindis  estúpido,  Izquierdo  habló de  subir  a  gatas  a  [259]  casa  de  su  hermana,  y  de  bajar  rodando  por  los  escalones  de piedra… Ya sé, pues, dónde está. Ahora, hay que  proceder  con  sigilo  y  decisión.  Llegó  la hora de castigar. El honor me lo pide. No soy un  asesino,  soy  un  juez.  Aquel  desgraciado hombre  lo  decía:  'Estamos  engranados  en  la máquina,  y  la  rueda  próxima  es  la  que  nos hace  mover.  Sus  dientes  empujan  mis  dientes, y ando'". 

- ¿Por  qué  suspiras,  hijo?  -le  preguntó  su tía, observándole caviloso y suspirante. 

Contestó evasivamente, y a poco se retira-

ron,  no  sin  que  doña  Desdémona  invitase  al joven a pasar en su casa la mañana siguiente. Le enseñaría todos sus pájaros y le daría de  almorzar.  Aceptada  esta  fineza,  Maxi  se personó  en  casa  de  Quevedo  desde  las  nueve, hora en que la señora aquella se hallaba en  la  plenitud  de  sus  funciones,  limpiando jaulas, revisando nidos, examinando huevos, y sosteniendo con este y el otro volátil pláticas  muy  cariñosas.  Su  obesidad  no  le  impedía  ser  ágil  y  diligentísima  en  aquella  faena. 

Gastaba  una  bata  de  color  de  almagre,  y como  su  figura  era  casi  esférica,  no  parecía persona que anda, sino un enorme queso de 

bola  que  iba  rodando  por  las  habitaciones  y pasillos.  No  tardó  en  asociar  al  chico  a  sus operaciones,  enseñándole  a  distribuir  el  alpiste  a  toda  la  familia. Con  algunos  sostenía doña  Desdémona  conversaciones  maternales. [260] "¿Qué dices  tú, chiquitín de la ca-sa?… gloria mía… A ver, ¿tiene el niño mucha hambre…?  ¡Ay  qué  pico  me  abre  este  hijo!". 

Y  los  trinos  ensordecían  la  casa.  Con  verdadero  ahínco,  Maximiliano  seguía  torneando en  su  cabeza  las  ideas  de  la  noche  anterior. 

"La mataré a ella y me mataré después, porque  en  estos  casos  hay  que  poner  el  pleito en  manos  de  Dios.  La  justicia  humana  no  lo sabe fallar". 

- ¡Qué  mala  es  esta  pájara!  -decía  doña Desdémona-,  no  sabe  usted  lo  mala  que  es. 



Ha  matado  ya  tres  maridos…  y  de  los  hijos no hace caso. Si no fuera por el macho, que es,  ahí  donde  usted  lo  ve,  toda  una  persona decente,  los  pobrecitos  se  morirían  de  hambre. 

- Hay  que  perdonarla  -replicó  Maxi  con humorismo-,  porque  no  sabe  lo  que  se 

hace… Y si la fuéramos a condenar, ¿quién le tiraría la primera piedra? 

- Vamos  ahora  a  los  pericos,  que  ya  están alborotados. 

"La  lógica  exige  su  muerte  -pensaba  Rubín colgando  cuidadosamente  una  jaula  en  que había muchos nidos-. Si siguiera viviendo, no se cumpliría la ley de la razón". 

La renovación del alpiste y del agua daba a aquellos  infelices  y  graciosos  seres  aprisio-nados  una  alegría  insensata;  y  poniéndose todos  a  piar  y  a  cantar  a  un  tiempo,  no  era posible  que  se  entendieran  las  personas  que entre  ellos  [261]  estaban.  Doña  Desdémona hablaba  por  señas.  Maxi  parecía  contento,  y hubiera vuelto a empezar todas las operaciones  por  puro  entretenimiento.  Cuando  llegó la hora de almorzar, tenía ya muy buen apetito,  y  el  comadrón  y  su  esposa  estuvieron muy  amables  con  él,  diciéndole  que le  agradecerían  fuese  todos  los  días,  si  tenía  gusto en  ello.  Ya  Quevedo  no  era  celoso,  y  desde que  su  esposa  se  había  redondeado  hasta hacer  la  competencia  a  los  quesos  de  Flandes,  se  curó  el  buen  señor  de  sus  murrias  y no  volvió  a  hacer  el  Otelo.  Sin  embargo,  a ninguno  que  no  fuera  el  pobre  Rubín,  le habría  permitido  entrar  libremente  en  la  ca-sa,  porque  en  verdad,  no  le  consideraba  a éste capaz de comprometer la honra de ningún hogar donde penetrase. 

Doña  Lupe  entró  muy  gozosa,  diciendo: 

"¿Qué tal se ha portado el galán?". 

- Admirablemente,  señora.  Es  lo  más  amable…  -replicó  doña  Desdémona,  y  llevándola aparte,  añadió-:  Si  está  bueno  y  sano…  ¡Si viera  usted  qué  contento  y  qué  tranquilo…! 

Nada, como la persona de más juicio. 



- Yo  creo  -dijo  la  de  Jáuregui-,  que  si  no está  curado,  le  falta  poco.  ¿Y  qué  hay  de eso? 

- Esta  mañana  volvió  Quevedo.  Todavía 

nada…  Esperando  por  momentos…  Ella,  con mucho miedo. 

Algo más cotorrearon, pero no hace al caso. 

Doña Lupe se llevó a su sobrino al Monte de 

[262]  Piedad,  y  como  aquel  día  las  ventas fueron de muy poco interés, tornaron pronto a casa, después de comprar fresa y espárragos  en  un  puesto  de  la  calle  de  Atocha.  Por la tarde, la señora  encargó a  su sobrino que le  hiciera  unas  cuentas  algo  complicadas,  y él las despachó con presteza y exactitud, sin equivocarse ni en un céntimo; y como su tía se  maravillase  de  aquel  tino  aritmético,  el joven se echó a reír, diciéndole: "¿Pero usted qué  se  ha  figurado?  Si  tengo  yo  la  cabeza como  no  la  he  tenido  nunca.  Si  estoy  tan cuerdo,  que  me  sobra  cordura  para  darla  a muchos que por cuerdos pasan". 



Hacía  muchísimo  tiempo  que  doña  Lupe  no había visto al chico tan despejado, con tanto reposo en el espíritu y el ánimo tan dispuesto  a  la  alegría,  señales  todas  de  reparación indudable. "Si no dudo que estés bien… Cierto  que  ya  quisieran  muchos…  Yo  me  alegro infinito  de  verte  así,  y  le  pido  a  Dios  que  te conserve". 

- Crea  usted  que  seguiré  lo  mismo.  Yo  reconozco  en  mi  cabeza  una  fuerza  que  nunca he  tenido.  Discurro  admirablemente,  y  se  lo voy  a  probar  a  usted  ahora  mismo.  Se  pasmará usted al ver que si buena comedia han 

hecho  ustedes  conmigo,  mejor  la  he  hecho yo  con  ustedes.  Los  engañadores  son  los engañados. 

Doña Lupe empezó a alarmarse. 

- Pues  verá  usted  (continuando  en  la  mesa en que había hecho las cuentas y  con  el papel [263] de ellas entre las manos). Mi familia,  Ballester  y  todas  las  personas  a  quienes conozco  fuera  de  casa,  bordaban  admirablemente  su  papel;  y  yo  callado…  haciéndome el tonto, mientras con la sola fuerza del cálculo, descubría la verdad. 

Y  doña  Lupe  tan  parada,  que  no  sabía  qué decirle. 

"Y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza da  quince  y  raya  hoy  a  las  cabezas  mejor organizadas,  incluso  la  de  usted.  Sin  decir una  palabra  a  nadie,  sin  preguntar  a  bicho viviente, y fundándome sólo en algún indicio que  pescaba  aquí  y  allí,  sentando  hechos  y deduciendo  consecuencias,  he  descubierto  la verdad…  todo  con  la  pura  lógica,  tía,  con  la lógica seca. Atienda usted y asómbrese". 

Estaba,  en  efecto,  la  viuda  ilustre  tan asombrada como quien ve volar un buey. 

"Pues por el orden siguiente, he ido descu-briendo  estos  hechos:  Que  Fortunata  no  se ha  muerto,  que  está  en  Madrid,  que  vive cerca de la Plaza Mayor, que vive en la Cava de San Miguel, en la casa de los escalones de piedra, que está fuera de cuenta desde hace un  mes,  y  que  D.  Francisco  de  Quevedo  la asiste". 



Doña  Lupe  no  se  atrevió  a  negar;  tan abrumadoras  eran  las  verdades  que  su  sobrino  manifestaba.  "Verás…  Tú  no  debes ocuparte de eso… Te concedo que vive, pero 

no  sé  dónde.  Y  en  cuanto  al  embarazo,  es error tuyo y de tu [264] maldita lógica. ¡Va-ya con la salida! El diablo cargue con tu lógi-ca". 

- Si insiste  usted,  querida  tía,  en  hacer  comedias, creeré que quien ha perdido el juicio es usted. Yo afirmo lo que he dicho, y tengo la  evidencia  de  que  es  verdad.  Mí  lógica  no me  engaña  ni  puede  engañarme.  Con  franqueza:  ¿nota  usted  en  mí  algo  que  remota-mente se parezca a falta de juicio? 

Doña Lupe no supo qué responder. 

"¿He  dicho  algún  disparate?…  ¿Se  atreve usted  a  sostener  que  lo  he  dicho?  Pues  to-memos  un  coche  y  vamos  a  la  Cava…  ¡Ah!, no  quiere  usted.  Luego,  yo  he  dicho  la  verdad, y la que falta ahora a ella, sin duda con muy  buen  fin,  es  mi  señora  tía.  ¿Quién  es aquí el cuerdo y quién no lo es?". 



- Pues repito que eso del estado interesante es una papa -dijo la viuda llena de confusión-

.  Alguien  ha  querido  darte  un  bromazo,  que por cierto es de muy mal gusto. 

- Yo  le  juro  a  usted  que  con  nadie  he hablado  de  este  asunto,  absolutamente  con nadie.  El  conocimiento  adquirido  es  obra  del cálculo  puro.  Y  ahora,  por  si  alguien  duda todavía  de  que  yo  sea  la  cordura  andando, voy  a  dar  a  todos  la  última  prueba  de  ella. 

¿Cómo? Pues no volviendo a hablar de seme-

jante  asunto.  Se  acabó.  Sigamos  la  vida  ordinaria… Aquí no ha pasado nada, tía; hága-

se  usted  cuenta  de  que  [265]  no  hemos hablado  nada.  ¿No  me  dijo  usted  que  tenía otra cuenta que arreglar? Venga; estoy pronto, con una cabeza que es un acero para los números,  pues  estos  son  la  pura  esencia  de la lógica. 

Y  se  puso  a  trabajar  en  las  operaciones aritméticas con tanta serenidad, y un temple tan  equilibrado,  que  doña  Lupe  salió  de  la estancia haciéndose cruces  y diciendo que si lo que acababa de oír se lo hubieran contado los  cuatro  Evangelistas,  no  les  habría  dado crédito.  Pero  siendo  lo  que  refirió  el  sobrino un prodigio de capacidad intelectual, la seño-ra no las tenía todas consigo respecto al estado  de  aquella  cabeza.  Entráronle  alarmas, como  las  de  los  peores  días  pasados,  y  se puso  de  un  humor  vidrioso  no  acertando  a determinar  si  aquello  de  la  lógica  era  una crisis  favorable,  o  por  el  contrario,  traería nuevas complicaciones. 

Y  no  estuvo  muy  feliz  Juan  Pablo,  en  la elección de aquel día para hacer a doña Lupe la  proposición  de  empréstito,  pues  encontró a  la  capitalista  dada  a  todos  los  demonios. 

Era  el  hombre  de  menos  suerte  que  existía, pues nunca daba en el quid de la buena ocasión; lástima grande, porque  el discurso que llevaba preparado para  convencer a la seño-ra  era  admirable,  y  una  roca  se  ablandaría oyéndolo. Su tía no le dejó pasar del exordio, negándose absolutamente a contratar ninguna  [266]  clase  de  préstamo  ni  en  las  condiciones  más  usurarias.  Total:  que  salió  Juan Pablo de la casa renegando de su estrella, de su  tía  y  de  todo  el  género  humano,  revolviendo  en  su  mente  propósitos  de  venganza con  proyectos  de  suicidio,  pues  estaba  el infeliz  como  el  náufrago  que  patalea  en  medio  de  las  olas,  y  ya  no  podía  más,  ya  no podía más. Se ahogaba. 



- IV - 

En la noche de aquel aciago día, que creyó 

deber  marcar  con  la  piedra  más  negra  que en su triste  camino hubiera, Juan Pablo sostuvo  en  el  café  del  Siglo  las  teorías  más  disolventes.  Con  gran  estupefacción  de  D.  Basilio Andrés de la Caña, que volvió a la tertulia,  embistió  contra  la  propiedad  individual, haciendo  creer  al  propio  sujeto  y  a  otros  tales que se había dado un atracón de lecturas prudhonianas. No había visto un solo libro, ni por  el  forro,  y  toda  su  argumentación  ingeniosa  sacábala  de  la  rabia  que  contra  doña Lupe sentía, rencor  satánico que habría bastado para inspirar epopeyas. 

Como el gran principio de la propiedad individual no tenía en aquella desigual contienda más  defensor  que  D.  Basilio,  quedó  maltrecho. La mesa de mármol, en torno de la cual formaban  animado  círculo  las  caras  de  los combatientes,  estaba  a  última  hora  llena  de cadáveres,  [267]  revueltos  con  las  cucharillas,  con  los  vasos  que  aún  tenían  heces  de café  y  leche,  con  la  ceniza  de  cigarro,  los periódicos  y  los  platillos  de  metal  blanco,  en los cuales la mano afanadora de D. Basilio no había  dejado  más  que  polvo  de  azúcar.  Dichos  cadáveres,  horriblemente  destrozados, eran  la  propiedad,  todas  las  clases  de  propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y cuantas  instituciones  se  derivan  de  estos  dos principios,  Matrimonio,  Ejército,  Crédito  pú-

blico,  etc…  Con  admiración  de  todos,  Juan Pablo se lanzó a la defensa del amor libre, de las  relaciones  absolutamente  espontáneas entre  los  sexos,  y  puso  la  patria  potestad sobre la cabeza de la madre. Al Papa le deshizo,  y  la  tiara  quedó  pateada  bajo  la  mesa, con los pedazos de periódico, los salivazos y el palillo deshilachado de D. Basilio, quien al fin,  en  el  barullo  de  la  derrota,  arrojó  lejos de  sí  aquel  marcador  de  sus  argumentos. 

También  andaba  por  el  suelo  la  corona  real, triturada  por  las  suelas  de  las  botas,  y  el cetro de toda autoridad corría la misma suerte.  Las  conteras  de  los  bastones,  golpeando con furia el sucio entarimado, remataban las víctimas que iban cayendo de la mesa, expi-rantes. Creeríase que Juan Pablo las estruja-ba con los codos, después de acribillarlas con su  dialéctica,  y  cuando  cogía  un  lápiz  y  trazaba números con febril mano sobre el már-

mol,  para  probar  que  no  debe  haber  presupuesto, [268] parecía un Fouquier de Thinville  firmando  sentencias  de  muerte  y  mandando carne a la guillotina. 

¿Y  qué  menos  podía  hacer  el  desgraciado Rubín que descargar contra el orden social y los  poderes  históricos  la  horrible  angustia que llenaba su alma? Porque estaba perdido, y  la  cruel  negativa  de  su  tía  le  puso  en  el caso de escoger entre la deshonra y el suicidio.  Antes  de  ir  al  café  había  tenido  un  vivo altercado  con  Refugio,  por  pretender  ésta que fuese con ella a Gallo, y el disgusto con su  querida,  a  quien  tenía  cariño,  le  revolvió más  la  bilis.  Sus  amigos  no  podían  con  él; estaba  furioso;  poco  faltaba  para  que  insultase  a  los  que  le  contradecían,  y  su  numen paradójico  se  excitaba  hasta  un  grado  de inspiración  que  le  hacía  parecer  un  propagandista  de  la  secta  de  los  tembladores.  El que  mejor  replicaba  ¡parece  increíble!,  era Maxi,  que  se  quedó  en  el  café  más  tiempo del acostumbrado,  retenido por el interés de la polémica. Defendía el joven Rubín los principios  fundamentales  de  toda  sociedad  con un ardor y una serena convicción que eran el asombro  de  cuantos  le  oían.  No  se  alteraba como  el  otro;  argumentaba  con  frialdad,  y sus  nervios,  absolutamente  pacíficos,  dejaban  a  la  razón  desenvolverse  con  libertad  y holgura.  La  suerte  de  Rubín  mayor  fue  que Rubín menor se marchó a las diez, pues doña Lupe  le  [269]  tenía prescrito  que  no  entrase en  casa  tarde,  y  por  nada  del  mundo  des-obedecería  él  esta  pragmática.  Había  vuelto a  la  docilidad  de  los  tiempos  que  se  podrían llamar  antediluvianos  o  que  precedieron  a  la catástrofe de su casamiento. Dejando que su hermano  se  arreglara  como  pudiese  con  los demás  tratadistas  de  derecho  público,  abandonó el café con ánimo de irse derechito a su casa. Atravesó la Plaza Mayor, desde la calle de Felipe III a la de la Sal, y en aquel ángulo no pudo menos que pararse un rato, mirando 

hacia  las  fachadas  del  lado  occidental  del cuadrilátero. Pero esta suspensión de su movimiento  fue  pronto  vencida  del  prurito  de lógica que le dominaba, y se dijo: "No; voy a casa, y han dado ya las diez… Luego, no de-bo  detenerme".  Siguió por  la  calle  de  Postas y Vicario Viejo, y antes de desembocar en la subida a Santa Cruz, vio pasar a Aurora, que salía de la tienda de Samaniego para ir a su casa.  "¡Qué  tarde  va  hoy!"  pensó,  siguiendo tras  ella por la calle arriba, hacia la plazuela de  Santa  Cruz,  no  por  seguirla,  sino  porque ella  iba  delante  de  él,  sin  verle.  Andaba  la viuda de Fenelón a buen paso, sin mirar para ninguna  parte,  y  llevaba  en  la  mano  un  paquete,  alguna  obra  tal  vez  para  trabajar  en su casa  el día siguiente, que era domingo, y domingo de Ramos por más señas. 

Como iba más aprisa  que él, pronto se au-

mentó  [270]  la  distancia  que  les  separaba. 

En vez de seguir por la calle de Atocha para tomar por la de Cañizares, como parecía natural (este  era  el itinerario  que  usaba  Maxi), la  joven  se  metió  por  el  oscuro  callejón  del Salvador.  En  la  sombra  del  Ministerio  de  Ultramar la esperaba un hombre que la detuvo 

un  instante:  diéronse  las  manos  y  siguieron juntos. "Hola, hola -se dijo Maxi acechando-, 

¿belenes  tenemos?".  Y  viéndoles  ir  por  el callejón  adelante,  una  idea  o  más  bien  sospecha  encendió  en  él  vivísima  curiosidad. 

Siguiéndoles a cierta distancia, se cercioró al punto de lo que antes fuera presunción, y la certidumbre produjo en su alma violentísima sacudida. "Es él, ese infame… La espera; van juntos… y toman la vía más solitaria… Luego, son amantes… ¡Engañar a una pobre mujer… 

un hombre casado!…". Determinose en él con poderosa  fuerza  el  rencor  de  otros  tiempos, aquel  rencor  concentrado  y  sutil  que  era  co-mo un virus ponzoñoso, tan pronto manifies-

to  como  latente,  y  que  al  derramarse  por todo  su  ser,  producía  tantos  y  tan  distintos fenómenos  cerebrales.  Al  propio  tiempo  se desbordaba  en  el  alma del  desdichado  joven un  sentimiento  quijotesco  de  la  justicia,  no tal como la estiman las leyes y los hombres, sino como se ofrece a nuestro espíritu, directamente emanada de la esencia divina. "Esto lo  tolera  y  aun lo  aplaude  la  sociedad…  Luego,  es una sociedad [271] que no tiene ver-güenza.  ¿Y  qué  defensa  hay  contra  esto?  En las  leyes  ninguna.  ¡Ay,  Dios  mío,  si  tuviera aquí  un  revólver,  ahora  mismo,  ahora  mismo,  sin  titubear  un  instante,  le  pegaba  un tiro por la espalda y le partía el corazón! No merece que se le mate por delante. ¡Traidor, miserable,  ladrón  de  honras!  ¡Y  esa  tonta que  se  deja  engañar!…  Pero  ella  no  merece la  muerte,  sino  la  galera,  sí  señor,  la  galera…". 

Al día siguiente del lastimoso lance ocurrido cerca  de  Cuatro  Caminos,  no  estaba  Maxi más  excitado  y  rencoroso  que  aquella  noche lo estuvo. En el tiempo transcurrido desde la noche aciaga de Noviembre, no había visto a su ofensor sino muy contadas veces, y siempre de lejos; nunca le había tenido así, tan a tiro… "¡Ay!, ¿por qué no traigo un revólver?… 

Ahora  mismo  le  dejaba  seco.  Si  pasara  por una armería, lo compraba… Pero si no tengo 

dinero. La tía no me da más que los dos re-

ales  para  el  café.  Dios,  ¡qué  desesperación! 

Si  me  infundes  la  idea  de  la  justicia,  idea lógica, perfectamente lógica, ¿por qué no me das los medios para hacerla efectiva?… Verle expirar revolcándose en su sangre; no tenerle  ninguna  lástima…  ¡Que  no  vea  yo  esto, Dios!…  ¡Que  no  lo  vea  el  mundo  entero… 

porque  el  mundo  entero  se  había  de  regoci-jar…!". 

Después de recorrer la calle de Barrionuevo 

[272] y la Plaza del Progreso, la pareja tomó por la calle de San Pedro Mártir, buscando la vía  menos  concurrida.  "Van  a  tomar  por  la calle de la Cabeza -dijo Maxi-, por donde no pasa  un  alma  a  estas  horas.  ¡Ah!,  trasto, ladrón  de  honras,  asesino…  La  justicia  caerá sobre ti algún día, si no hoy, mañana. Lo que siento  es  que  no  sea  por  mi  mano".  Seguíales sin perderles de vista, a bastante distancia…  "Me  duelen  las  contusiones  que  recibí aquella  noche,  como  si  las  acabara  de  recibir… Perdulario, cobarde, que te ensañas con los  débiles  de  cuerpo,  con  los  enfermos  que no se pueden tener… A ti se te contesta con una bala… ¡plaf! Y se te deja seco… Y yo me quedaría  tan  fresco  si  te  pudiera  dar  lo  que mereces…  pero  tan  fresco  y  tan  satisfecho como se queda todo el que ha hecho un bien 

muy grande, pero muy grande…". 



Al  llegar  a  la  calle  del  Ave  María,  Rubín  se pasó a la acera de los impares y se puso en acecho  en  la  esquina  de  la  calle  de  San  Si-món,  en  la  sombra.  Detuviéronse:  Aurora parecía decir a su galán que no siguiese más. 

Era  prudente  esta  indicación,  y  el  galán  se despidió  apretándole  la  mano.  Maxi  le  miró subir hacia la calle de la Magdalena, y sentía deseos  de  gritar  e  írsele  encima:  "Ratero  de mi  honor  y  de  todos  los  honores…  ahora  las vas  a  pagar  todas  juntas".  Creía  que  se  le afilaban  las  uñas  haciéndosele  como  garras de  tigre.  En  un  tris  estuvo  [273]  que  Maxi diese  el  salto  y  cayese  sobre  la  presa.  La lógica le salvó. "Soy mucho más débil, y me destrozará…  Un  revólver,  un  rifle  es  lo  que yo necesito". 

Cuando  los  amantes  desaparecieron  de  su vista, Rubín penetró en su casa. Lo más particular  fue  que  la  idea  de  su  mujer  se  borró de  su  mente  durante  aquel  suceso,  o  quizás personificaba  en  Aurora  la  totalidad  de  las deslealtades  y  traiciones  femeninas.  A  solas en  su  cuarto,  fue  acometido  de  una  duda horrible.  "Pero  esto  que  me  desvela  ahora  -

se decía revolviéndose en el lecho-, ¿es verdad, o lo he soñado yo? Sé que entré, sé que caí  en  la  cama,  sé  que  dormí,  y  ahora  me encuentro  con  esta  impresión  espantosa  en mi  cerebro.  ¿Es  verdad  que  les  he  visto,  al infame  y  a  ella,  o  lo  he  soñado?  Que  yo  he tenido  un  sopor  breve  y  profundo,  es  indudable…  Pues  ya  voy  creyendo  que  ha  sido sueño… Sí; sueño ha sido… Aurora es honrada. Vaya con las cosas que sueña uno… ¡Pero no, Dios, si lo vi, si lo estoy viendo todavía, y si  tengo  estampadas  aquí  las  dos  figuras…! 

Esto es para volverse loco… ¡y sería lástima, ahora que estoy tan cuerdo…!". 

Todo  el  día  siguiente  estuvo  con  la  misma confusión  en  su  mente.  ¿Lo  había  visto,  o lo había  soñado?  El  Miércoles  Santo  enviole  su tía  con  un  recado  a  casa  de  Samaniego,  y después  de  estarse  allí  gran  rato,  oyendo tocar  [274]  la  pieza,  notó  que  doña  Casta hablaba  muy  vivamente  con  Aurora.  -"Vaya, hija, que hoy nos has dado un buen plantón. 

¡Tres  horas  esperándote!…  ¿A  qué  tienes  tú que ir hoy al obrador, si hoy no se trabaja?… 

Lo  mismo  que  el  Domingo  de  Ramos…  Toda la  tarde  en  el  obrador,  y  luego  viene  Pepe  y me  dice  que  ni  has  aparecido  por  allí  ni  ese es  el  camino.  ¿En  dónde  estuviste?  ¡En  casa de  las  de  Reoyos!  ¿Y  qué  hacías  tú  tantas horas  en  casa  de  las  de  Reoyos?  Tengo  yo que averiguarlo…". 

Aurora  se  defendía  con  ingenio  y  tesón, como  quien  sabe  que  es  mayor  de  edad  y puede, cuando quiera, echar a rodar la autoridad  materna;  pero  no  llegó  el  caso  de hacerlo  así.  Maxi,  aparentando  poner  sus cinco  sentidos  en  la  pieza  que  tocaba  Olimpia,  no  perdía  sílaba  de  aquel  doméstico  altercado.  Gracias  que  la  cuestión  ocurrió cuando  la  niña  tenía  entre  sus  dedos  el  andante cantabile molto expresivo, que si llega a coincidir con el allegro agitato, ni Dios pesca una letra de lo que hija y madre hablaron. 

Durante  el  presto  con  fuoco,  Maxi  se  decía: 



"Parece  mentira  que  dudara  yo  un  instante de  que  aquello  era  la  pura  realidad…  ¡Y  lo creí sueño…!, ¡qué imbécil!… Un dato tomado de la existencia positiva me ha quitado todas las  dudas.  Ahora  no  me  basta  con  la  lógica, necesito  ver  algo  más…  y  veré.  ¡Qué  lección para  mi  mujer!  ¡Oh!  Dios  mío,  ahora  me asalta otra duda [275] horrible. Si la mato no hay  lección.  La  enseñanza  es  más  cristiana que la muerte, quizá más cruel, y de seguro más  lógica…  Que  viva  para  que  padezca  y padeciendo  aprenda…  Pero  a  él  debo  matarle… ¡a él sí!". 

Oyendo  el  estrepitoso  fin  de  la  pieza,  tuvo como un sopor de medio minuto, y volvió de 

él asaltado por esta idea que le sacudía: "No, matar no. Su maldad es necesaria para  este gran  escarmiento.  La  vida  es  lo  que  duele  y lo que enseña… La muerte para los buenos… 

para los perversos, lógica, lógica". 

Apenas  se  había  acabado  la  tocata,  entró doña  Casta  a  decirle:  "Maxi,  la  señora  de Quevedo  me  ha  llamado  por  la  ventana  del patio  para  decirme  que  le  mande  a  usted subir  un  momento.  Tiene  que  enviar  un  recado  a  Lupe".  Subió  el  pobre  chico,  y  doña Desdémona  le  hizo  esperar  un  ratito,  pues estaba  ayudando  a  su  marido  a  desnudarse. 

Acababa  de  entrar,  muy  fatigado;  le  llamaron a las doce y hasta aquella hora no había podido volver a casa. 

"Querido  -dijo  a  Rubín  la  dama  esférica, tocándole  amistosamente  en  el  hombro-. 

Hágame  el  favor  de  decirle  a  Lupe  que  la pájara  mala  sacó  pollo  esta  mañana…  un polluelo hermosísimo… con toda felicidad…". 

Maxi  se  rascó  una  oreja,  y  sacando  de  su alma  a  los  labios  una  sonrisa  extraña,  cuya significación  no  pudo  entender  la  señora  de Quevedo,  [276]  "la  pájara  mala  -dijo  con acento de niño mimoso-, enséñemela usted… 

y el pollo… enséñemelo también". 

- No, no, ahora no -replicó doña Desdémo-

na empujándole hacia la puerta-. Mañana los verá… Vaya ahora a decirle esto a su tía. 





- V - 

El  interés  con  que  doña  Lupe  esperaba  noticias de la pájara mala y de si sacaba bien o mal  el  pollo,  no  podrá  ser  comprendido  sin tener  en  cuenta  las  grandes  ideas  que  en aquellos días despuntaban en el caletre de la insigne  señora.  Su  entendimiento  excelso sugeríale  determinaciones  para  todos  los casos, y medios de armonizar los hechos con los principios en la medida de lo posible. Era su  lema  que  debemos  partir  siempre  de  la realidad  de  las  cosas,  y  sacrificar  lo  mejor  a lo  bueno,  y  lo  bueno  a  lo  posible.  Esto  lo había aprendido en la experiencia de los negocios, la cual se aplica con éxito a los asuntos morales, del mismo modo que el ejercicio de  las  matemáticas  y  la  agilidad  gimnástica que dan al entendimiento, facilitan el estudio de la filosofía. 

Pues pensando en su sobrina, vino a sentar 

ciertas  bases  que  discutió  consigo  misma, dándolas  al  fin  por  indestructibles,  a  saber: que aquello no tenía remedio, que la deshonra era [277] inevitable, si bien no recaía sobre  doña  Lupe,  pues  a  todo  el  mundo  constaba que ella no alentó ni favoreció jamás los desvaríos  de  Fortunata.  Esto  lo  sabían  hasta los  perros  de  la  calle.  Por  consiguiente,  bien podía  la  señora  estar  tranquila  sobre  este particular.  Segundo  punto:  Fortunata  sería todo  lo  mala  que  se  quisiera  suponer;  pero había  pertenecido  a  la  familia,  y  la  persona más  importante  de  esta  no  podía  menos  de echar una mirada a la descarriada joven para enterarse  de  sus  pasos,  y  tratar  de  impedir que arrojase sobre el claro apellido de Rubín ignominias  mayores.  Presentábase  un  problema  grave,  cuya  solución  no  estaba  al  alcance  de  los  entendimientos  vulgares.  Aquel pequeñuelo  que  iba  a  presentarse  en  el mundo era, por ley de la naturaleza, sucesor de los Santa Cruz, único heredero directo de poderosa  y  acaudalada  familia.  Verdad  que por  la  ley  escrita,  el  tal  nene  era  un  Rubín; pero  la  fuerza  de  la  sangre  y  las  circunstancias  habían  de  sobreponerse  a  las  ficciones de la ley, y si el señorito de Santa Cruz no se apresuraba  a  portarse  como  padre  efectivo, buscando  medio  de  transmitir  a  su  heredero parte del bienestar opulento de que él disfrutaba, era preciso darle el título de monstruo. 

"¡Oh!,  si  a  mí  me  hubiera  pasado  lo  que  le pasa  a  esa  panfilona  -se  decía-,  ¿cómo  no me  había  de  señalar  el  otro  una  pensión  de alimentos? [278] Bonito genio tengo yo para estas  cosas…  ¡Ah!  ¡Pues  si  esa  hiciera  caso de mí, y se dejara llevar…! Lo que es ahora, yo le aseguro que sus dos o tres mil duros de pensión no se los quitaba nadie… Lo primerito  que  yo  haría  era  plantarme  en  casa  de doña Bárbara y leerle la cartilla bien leída… Y 

lo  haré,  lo  haré,  aunque  esa  simple  no  me autorice.  No  lo  puedo  remediar,  la  iniciativa me alborota todo el espíritu, y reviento si no le doy salida… Y me inspira lástima lo que va a  nacer,  porque  es  un  dolor  que  viva  pobre viniendo  de  quien  viene.  Pues  el  día  de  ma-

ñana  (pongo  que  sea  varón),  cuando  crezca y  sea  preciso  librarle  de  quintas,  ¿qué  va  a hacer  esa  infeliz?  No,  esto  no  puede  quedar así… ¡pobre criaturita! Hay que hacer algo, y véase  aquí  cómo  es  una  caritativa  cuando menos  lo  piensa…  No,  lo  que  es  yo  no  me callo, yo me voy a ver a doña Bárbara, y con esta labia que tengo y lo bien que pongo los puntos,  le  haré  ver  el  disparate  de  que  su nieto  esté  peor  que  un  inclusero…  porque 

¿de qué va a vivir? Las acciones del Banco se las comerán hijo y madre en un par de años, y  con  el  rédito  de  los  treinta  mil  reales  no tienen  ni  para  sopas.  Lo  que  es  dinero  de Maxi no lo han de ver, de eso respondo, porque sería el colmo de la afrenta y de la tontería… Nada, nada; que yo doy la campanada 

gorda,  siempre  y  cuando  el  señorito  ese  no le señale el estipendio en el término de [279] 

un mes. Vaya si la doy… Me pongo mi abrigo 

de  terciopelo,  mi  capota,  mis  guantes  y 

¡hala!… Ahora se me ocurre que debo empe-

zar por darle una embestida a mi amiga Gui-

llermina, que se hará cargo de la justicia del caso… Sí, ¡magnífica idea! Guillermina hablará con la otra y… Ahora, ahora comprenderá 

esa  loquinaria  la  diferencia  que  hay  entre obrar  ella  por  cuenta  propia  y  tenerme  a  mí por consejera y directora. ¿Apostamos a que ella,  si  el  otro  no  le  da  un  cuarto,  se  deja estar  con  su  santa  pachorra,  sin  atreverse  a nada,  tragando  hiel  y  muriéndose  de  hambre?  Pero  yo,  cuando  hago  el  bien,  lo  hago contra  viento  y  marea,  y  se  lo  meto  en  los hocicos  a  las  personas  tercas  e  inútiles  que no saben hacer nada por sí". 

Estas ideas, que fermentaron  en el cerebro de  aquella  gran  diplomática  y  ministra  durante  todo  el  mes  de  Marzo,  determinaron los  recaditos  que  mandó  a  Fortunata  con Ballester,  el  encargo  que  hizo  a  Quevedo  de asistirla cuando el caso llegara, no vacilando en decir al feo y hábil profesor de obstetricia que  sus  honorarios  no  serían  perdidos.  Algo la  desconcertó  Maxi  el  día  en  que  se  mostró sabedor  del  secreto,  pues  la  señora,  para hacer  todos  aquellos  proyectos  benéficos  en interés del vástago de Santa Cruz, partía del principio  de  que  su  sobrino  desconocía  en absoluto  la  verdad.  Muchísimo  se  alegraba de verle tan sereno; pero la sacaba [280] de quicio  el  pensar  que  se  volvería  razonable hasta  el  punto  de  compadecerse  de  su  mujer,  y  asignarle  alguna  pequeña  renta  para que no pidiera limosna o se prostituyese. No, el  otro,  el  que  había  roto  los  vidrios,  era  el que los tenía que pagar. 

A  esta  altura  estaban  sus  cavilaciones, cuando  Maxi  le  llevó  la  noticia  que  le  diera doña  Desdémona.  Lo  primero  en  que  doña Lupe  puso  su  atención  inteligente  fue  en  la cara  del  joven  al  dar  el  recado,  y  se  pasmó de su impavidez, a pesar de que demostraba 

penetrar  el  sentido  recto  de  la  alegoría  empleada  por  la  señora  de  Quevedo.  Después de  repetir  textualmente  el  recado,  añadió: 

"Ha sido esta mañana.  D. Francisco acababa de llegar y se estaba acostando". 

Doña Lupe no volvía de su asombro. "Vaya, que lo toma con calma. Más vale así. ¿Y esto es cordura o qué es? Será lo que llaman filosofía…  Dios  nos  tenga  de  su  mano,  si  después le da por la filosofía contraria". 

- ¿Piensa  usted  ir  a  verla?  -le  preguntó después el chico con la mayor naturalidad. 

- ¿Yo?… pero qué cosas tienes… Veo que es 

inútil hacer comedias contigo. Con ese talentazo que estás echando, nada se te escapa… 

¡Verla  yo!  Sólo  por  curiosidad  he  querido saber lo que sé… De aquí en adelante, como 

si  no  existiera.  ¿No  piensas  tú  lo  mismo? 

[281] 

- Exactamente  lo  mismo…  ¿Ve  usted  lo  frío y sereno que estoy? 

- Así me gusta. Esto se llama ser filósofo en toda  la  extensión  de  la  palabra,  y  elevarse sobre  las  miserias  humanas  -dijo  la  viuda con  emoción  verdadera  o  falsa-.  No  vuelvas a acordarte más del santo de su nombre… 

- Y  aunque  me  acordara,  tía,  aunque  me acordara… 

- ¿Para qué?… Tú no has de verla. 

- Y aunque la viera, tía, aunque la viera… 



Doña Lupe se inquietó un poco oyendo esta 

frase,  dicha  con  cierto  sentido  de  tenacidad maniática.  Pero  Maximiliano  se  apresuró  a tranquilizarla con otro  argumento: "¿Pero no observa usted lo cuerdo que estoy? Si no me he  visto  nunca  así,  ni  en  mis  mejores  tiempos… Ya quisieran todos…". 

La señora tomó pie de esto último para va-

riar la conversación: "Dices bien. ¿Sabes que tu  hermano  Juan  Pablo  me  parece  a  mí  que no está bueno de la cabeza? Hoy estuvo otra vez  a  darme  la  jaqueca…  Pues  que  le  he  de hacer el préstamo o se pega un tirito. ¡Como no  se  mate  él!  Es  el  egoísmo  andando.  Se necesita  atrevimiento.  ¡Pedirme  dinero  un hombre  que,  cuando  debe,  no  hay  medio  de sacarle un real, y se enfada si una reclama lo suyo!  Dice  que  le  van  a  hacer  secretario  de un  gobierno  de  provincia  y  qué  sé  yo  qué… 

¿Tú  lo  crees?  Muy  rebajada  [282]  está  la talla de los empleados; pero no tanto…". 

En  aquel  segundo  ataque  desesperado  que dio  Juan  Pablo  a  su  tía,  salió  de  la  casa  el pobre  hombre  más  muerto  que  vivo.  Su  tía no era ya simplemente una mujer mala; era 

un  monstruo,  una  furia,  un  dragón  mitológi-co.  Aquel  tiro  con  que  él  se  amenazaba  a  sí mismo,  ¡cuánto  mejor  estaría  empleado  en ella!  "Pero  ese  tiro,  ¿me  lo  doy  o  no  me  lo doy?… No tengo más remedio que dármelo -

discurría entrando por la calle de la Magdalena-. Por ninguna parte veo la solución. Sí, lo que es el tiro me lo pego; vaya si me lo pe-go…  Lo  malo  es  que  no  tengo  revólver…  Se me está figurando que al fin y al cabo no me pegaré  tiro  ninguno.  Es  uno  así,  tan  dejado, que  no  se  arranca…  Ya  voy  viendo  yo  que una  cosa  es  decir  uno  de  buena  fe  que  se mata, y otra cosa es hacerlo… Pero en fin, yo sigo en mis trece, y al fin, me lo tendré que pegar, no habrá más remedio". 



- VI - 

Estuvo con un humor de mil diablos todo el 

Jueves y Viernes Santo. El Sábado, a poco de entrar  en  la  oficina,  le  llamó  Villalonga  a  su despacho.  Rubín  se  dirigió  allá  palpitante  de emoción.  "¡Dios!  -se  decía-;  ¿será  para  darme  la  secretaría?  ¡Qué  cuña,  si  no  es  para esto,  qué  cuña,  ya  no  aguanto  más!  En cuanto salga [283] del despacho del jefe, me levanto la tapa de los sesos, como hay Dios. 

La contra es que no tengo revólver… Me tira-ré por el balcón… No, eso no; ¡me haría una tortilla!…  Vamos,  que  el  corazoncito  me anuncia secretaría… Ánimo, chico, que hoy te va a sonreír la suerte". 

El  director  era  hombre  muy  expeditivo,  y sin hacerle sentar le dijo: "Amigo Rubín, usted es listo y me conviene usted…". 

Rubín  vio  la  cara  del  director  como  la  del Padre  Eterno  que  los  pintores  ponen  entre nubes, esmaltadas de angelitos. 

"Me conviene usted, y yo le voy a meter en carrera". 

- Muchas  gracias,  Sr.  D.  Jacinto.  Ya  sabe que estoy a sus órdenes. 

- Pues le  voy a dar a  usted la gran  sorpresa. Yo necesito un hombre; y como entiendo 



que usted sabrá desenvolverse en el destino delicadísimo que le pienso dar… 

- La secretaría de… 

- No, amigo; es más. Yo, cuando encuentro 

una  persona  que  me  entra  por  el  ojo  derecho,  y  que  sirve,  digo  copo,  y  la  tomo  para que  me  sirva  a  mí.  Le  juro  a  usted  que  me conviene,  camará.  Allá  va  la  bomba.  Va  usted  a  ser  gobernador  de  una  provincia  de tercera clase. 

Rubín  no  pudo  decir  nada.  Creyó  que  se  le caía  encima  el  techo  del  despacho  y  todo  el Ministerio de la Gobernación. [284] 

"Pues sí, gobernador de mi provincia. Quiero  ver  cómo  arreglo  aquello.  Usted  no  tiene que  entenderse  más  que  conmigo.  El  Ministro me da vara alta". 

- Señor  director  -balbució  Rubín-,  disponga usted de mí. 

- Pues  será  usted  incluido  en  la  combinación  que  va  mañana  a  la  firma  del  Rey.  Ya hablaremos,  y  le  contaré  a  usted  de  cómo está aquello. Creo que iremos bien. 



Luego  echaron  un  cigarro,  y  hablaron  algo del  estado  de  la  provincia,  desflorando  el asunto.  Empezó  a  entrar  gente  en  el  despacho,  y  Rubín  se  retiró  para  comenzar  sus preparativos. Estaba el hombre que no sabía lo  que  le  pasaba;  creía  soñar…  se  daba  pellizcos  a  ver  si  estaba  despierto,  anduvo  al-gún  tiempo  por  la  calle  como  un  insensato… 

se reía solo… le dieron ganas de comprar un revólver  para  ponerse  a  disparar  tiros  al  ai-re…  ¡Ah!,  lo  que  debía  hacer  era  meterle  un par  de  balas  en  el  cuerpo  a  doña  Lupe…  sí, por mala, por tacaña… Pero no, no; perdonar a todo el mundo… La vida es hermosa, y gobernar un pedazo de país es el mayor de los deleites.  A  los  individuos  de  Orden  Público  o de  la  Guardia  Civil  que  iba  encontrando,  les miraba  ya  como  subalternos,  y  por  poco  les manda prender a su tía y a Torquemada. 

En  el café, aquella noche, hubo la gran escena.  [285]  Al  principio  no  dijo  nada,  esperando  dar  la  sorpresa  de  sopetón;  pero  sus amigos  conocieron  que  no  era  el  mismo hombre.  Daba  un  sonsonete  de  autoridad  a sus  palabras,  medíalas  mucho,  tomaba  el café  con  más  pausa  que  de  costumbre,  y  a cada momento  echaba  una frasecilla de protección.  "Pero  amigo  Montes,  no  hay  que apurarse…  ya  veremos,  ya  veremos  si  se  te puede  meter  en  algún hueco…  D.  Basilio  me tiene que dar unos datos que necesito sobre la  recaudación  de  la  provincia  de  X…  Oiga usted, Relimpio, no se dé prisa a presentar la memoria,  porque  esta  situación  dura.  Cánovas  tiene  para  un  rato.  Es  hombre  que  entiende la aguja de marear". Y como se susci-tara  un  debate  político  de  los  más  graves, Rubín se puso de parte de los que defendían la  tesis  más  razonable,  conciliadora  y  templada.  "Pero  ustedes,  ¿qué  creen,  que  una sociedad  puede  vivir  siempre  soñando  con trastornos?  Seamos  prácticos,  señores,  seamos  prácticos,  y  no  confundamos  las  pandi-llas de politicastros con el verdadero país". 

En  esto  llegó  La  Correspondencia,  y  a  las primeras  ojeadas  conspicuas  que  arrojó  sobre  las  columnas  de  ella  el  buen  D.  Basilio, tropezó con la combinación de gobernadores, y lanzando un berrido de sorpresa, se restregó  los  ojos  creyendo  que  leía  mal.  Mas  convencido  de  que  no  era  error,  lanzó  otra  exclamación  más  fuerte  [286]  y  al  instante  se enteraron  todos,  y  Juan  Pablo  fue  objeto  de aclamaciones  y  plácemes,  unos  sinceros, otros con su poco de bien disimulada envidia. 

"Hace  tiempo  que  el  amigo  Villalonga  tenía empeño  en  eso.  Hoy  ha  machacado  tanto que no he podido decirle que no". 

- ¡Pero qué callado se lo tenía! 

De todos lados de la cámara… digo del café, vino gente a felicitar al gobernador, y el mo-zo,  a  quien  Juan  Pablo  debía  el  consumo  de cinco  meses,  y  algunos  picos,  se  puso  más contento que si le hubiera caído la lotería; y hasta  el  amo  del  establecimiento  fue  a  dar un  apretón  de  manos  a  su  parroquiano,  di-ciéndole si podía colocar en las oficinas de la provincia  a  un  sobrinito  suyo  que  tenía  muy buena letra. 



"No le digo que sí ni que no, D. José. Veremos. Tengo la mar de compromisos… Pero ya 

sabe  usted  que  haré  los  imposibles  por  servirle… Usted me manda". 

El  hombre  compensó  con  los  goces  de 

aquella  noche  los  sufrimientos  y  tristezas  de tantísimos meses. Toda la gente que próxima estaba,  mirábale  con  cierta  expresión  de asombro y respeto, como se mira a quien es, ha  sido  o  va  a  ser  algo  en  el  mundo.  En cuantos asuntos se trataron aquella noche en el  círculo,  Rubín  hizo  gala  de  las  ideas  más sensatas.  Era  preciso  moralizar  la  administración  provincial,  desterrar  [287]  abusos; sobre todo,  en el destierro de los abusos insistió  mucho.  Su  plan  de  conducta  era  muy político… 

contemporizar, 

contemporizar 

mientras  se  pudiera,  apurar  hasta  lo  último el  espíritu  conciliador;  y  cuando  se  cargara de razón, levantar el palo y deslomar a todo el que se desmandase… Mucho respeto a las 

instituciones  sobre  que  descansa  el  orden social.  Cuando  va  cundiendo  el  corruptor materialismo,  es  preciso  alentar  la  fe  y  dar apoyo a las conciencias honradas. Lo que es en  su  provincia,  ya  se  tentarían  la  ropa  los revolucionarios  de  oficio  que  fueran  a  predicar ciertas ideas. ¡Bonito genio tenía él…! En fin,  que  el  pueblo  español  está  ineducado  y hay  que  impedir  que  cuatro  pillastres  enga-

ñen  a  los  inocentes…  La  mayoría  es  buena; pero hay mucho tonto,  mucho inocente,  y el Gobierno  debe  velar  por  los  tontos  para  que no  sean  engañados…  En  cuanto  a  moralidad administrativa,  no  había  que  hablar.  Él  no pasaba  ni  pasaría  por  ciertas  cosas.  Ya  le había dicho a Villalonga que aceptaba con la condición de que no le pondría veto a la persecución  y  exterminio  de  los  pillos…  "A  muchos que mangonean ahora, les he de llevar 

codo con codo a la cárcel de partido… Yo soy así; hay que tomarme o dejarme". 

Don Basilio era de los que sinceramente se 

alegraban  del  golpe  de  suerte  que  había  tenido  Juan  Pablo.  Aquel  destino  no  era  de  su ramo,  [288]  y  por  tanto,  no  lo  envidiaba.  Si se hubiera tratado de la dirección económica de  una  provincia,  D.  Basilio  habría  sentido tristeza  del  bien  ajeno.  Pero  no  le  sacaran  a él de sus números… Por cierto que el Ministro le  había  encargado  un  trabajo  que  le  traía marcado…  proyecto  de  reglamento  para  la cobranza  del  subsidio  industrial…  "Siempre me  caen  a  mí  estos  turrones.  Ocurre  en  secretaría  que  no  se  conocen  los  antecedentes de  tal  o  cual  cosa…  '¡Ah!,  la  Caña  lo  sabrá'. 

Piden en el Congreso una nota del estado en que  se  halla  la  codificación  de  Hacienda. 

¡Qué  lío!  Nadie  sabe  una  palabra…  '¡Ah!…  a ver…  la  Caña'.  Y  la  Caña  les  saca  del  apuro. 

Que el Ministro quiere enterarse de los trabajos hechos para el establecimiento del Registro  fiscal,  que  es  el  gran  medio  para  descubrir  la  riqueza  oculta… Pues  toda  la  casa  revuelta; busca por aquí, busca por allá. Hasta que a uno se le ocurre decir… 'Eso la Caña…' 

y efectivamente; como que la Caña es el que hizo  los  primeros  estudios  del  Registro  fiscal".  Total,  que  si  por  desgracia  llegaba  a faltar  D.  Basilio  del  Ministerio  de  Hacienda, este se venía abajo de golpe como un edificio al cual falta el cimiento. 

Leopoldo  Montes  aspiraba  a  que  Rubín  le llevase  de  secretario;  pero  esto  no  era  fácil. 

"Chico,  yo  se  lo  diré  a  Villalonga.  Creo  que me  dan  el  secretario  hecho…  Veremos  si  te meto  de  inspector  de  policía".  Otros  tertu-liantes [289] sentían envidia, y aunque felici-taban  y  adulaban  al  favorecido,  al  propio tiempo hacían pronósticos de las dificultades que había de tener en el gobierno de su ínsula. Pero ello es que la lisonja y la envidia, la codicia ambiciosa, la curiosidad y la novelería aumentaban  considerablemente  el  personal de la tertulia en el tiempo que medió entre el nombramiento  y  la  salida  de  Rubín  para  su destino.  Mucho  ajetreo  tuvo  aquellos  días para  arreglar  sus  asuntos  y  proveerse  de ropa.  Y  no  dejaron  de  molestarle  también  y entorpecerle  ciertas  disensiones  domésticas, pues  Refugio,  que  ya  se  estaba  dando  pisto de gobernadora, y se había despedido de sus amigas  con  ofrecimientos  de  protección  a todo  el  género  humano,  se  quedó  helada cuando  su  señor  le  dijo  que  no  la  podía  llevar…  Pucheros,  lloros,  apóstrofes,  quejas, gritos…  "Pero,  hija  de  mi  alma,  hazte  cargo de  las  cosas;  no  seas  así.  ¿No  comprendes que no me puedo presentar en mi capital de 

provincia con una mujer que no es mi mujer? 

¡Qué diría la alta sociedad, y la pequeña sociedad  también,  y  la  burguesía!…  Me  desprestigiaría, chica, y no podríamos seguir allí. 

Esto  no  puede  ser.  Pues  estaría  bueno  que un  gobernador,  cuya  misión  es  velar  por  la moral pública, diera tal ejemplo. ¡El encargado  de  hacer  respetar  todas  las  leyes,  faltando  a  las  más  elementales!…  ¡Bonita  andaría la  sociedad,  si  el  representante  del  Estado 

[290]  predicara  prácticamente  el  concubinato!  Ni  que  estuviéramos  entre  salvajes… 

Convéncete de que no puede ser. Tú te que-

das aquí y yo te mandaré lo que vayas nece-

sitando…  Pero  lo  que  es  allá  no  me  pongas los pies… porque si lo hicieras, tu chachito se vería  en  el  caso  de  cogerte…  ya  sabes  que tengo  mucho  carácter…  de  cogerte  y  mandarte  para  acá  por  tránsitos  de  la  Guardia civil". [291] 



- VI - Final - I - 

Fortunata  sintió  ruido  en  la  puerta  y  esta voz:  "¿Se  puede?".  -"Pase  usted,  D.  Segismundo"  dijo  reconociendo  al  regente  de  la botica. Y entró el tal con cara risueña y actitud  oficiosa,  como  de  persona  que  cree  ser útil. Estaba la joven incorporada en su lecho, con  chambra  y  pañuelo  a  la  cabeza.  "¡Qué reguapa  está!  -pensaba  Ballester  al  saludarla, apretándole mucho la mano-. ¡Lástima de mujer!". 

"Ayer no pasó usted -le dijo ella con amabilidad-,  porque  yo  no  sabía  quién  era,  y  no quiero recibir visitas. Estoy muerta de miedo, y  por  las  noches  sueño  que  alguien  viene  a robármelo. ¿Quiere usted verle?…". 

A  su  lado  estaba,  durmiendo  con  plácido sueño,  el  recién  venido  personaje,  cuyas precoces  gracias  quería  mostrar  a  su  amigo. 

Así lo hizo con más orgullo que vergüenza, y apartó  las  sábanas,  dejando  ver  la  carita sonrosada  y  los  puños  cerrados  del  tierno niño. 

"¡Cuidado  que  es  bonito!"  dijo  Ballester inclinándose-.  [292]  Tiene  a  quien  salir  por una y otra banda. 

- Dos  horas  hace  que  está  tan  dormidito. 

¡Qué  ángel!  ¡Y  si  viera  usted  qué  pillo  es,  y qué tragón! Viene determinado a darse buena  vida.  Si  lo  viera  usted  cuando  se  pone  a mirarme…  ¡Pobrecito!  Me  quiere  mucho.  Sa-be que le quiero más que a mi vida, y que es para mí el mundo entero. 

- Ya  sabe  usted  lo  convenido.  Seré  padrino de  Su  Excelencia.  Usted  me  lo  prometió  la última vez que nos vimos. 

- Sí,  sí,  y  no  me  vuelvo  atrás.  Usted  será padrino. 

- Y  después  del  primer  nombre,  que  usted designará  (poniéndose  muy  inflado),  llevará el mío, Segismundo. ¿Qué le parece a usted? 



- Muy  bien.  Se  llamará  Juan,  después  Evaristo, y después Segismundo. 

- Bueno;  transijo  con  el  tercer  lugar  en  el escalafón,  pero  de  ahí  no  paso;  como  usted me quiera echar al cuarto, me sublevo. 

Ambos se rieron. Ballester se había sentado en  una  silla  junto  al  lecho,  y  no  quitaba  los ojos de aquella mujer, que le parecía entonces  más  hermosa  que  nunca.  "Le  daría  cuatro  besos  -pensaba-;  pero  de  amistad,  de pura  amistad,  porque  me  interesa  esta  infeliz…  y  digan  lo  que  quieran,  no  es  tan  mala como  se  cree  por  ahí".  Después  empezó  a dar noticias de la familia [293] y amigos, las cuales  oía  Fortunata  con  gran  curiosidad. 

"Doña Lupe, con toda su fiereza, no la olvida a usted. Todos los días nos pide noticias a mí o a Quevedo, y pregunta también por el muchacho, si es robusto, si mama bien, si tiene algún defecto físico…". 

- ¡Defecto!… -exclamó la madre indignada-. 

Si  es  una  preciosidad.  Más  perfecto  es  que las perfecciones. Se lo enseñaré a usted desnudo,  para  que  vea  qué  hermosura  de  hijo. 

Estoy loca con él. Me parece que han de ve-

nir a quitármelo. Y no crea usted; ¡hay tanta envidiosona…! 

Dejando que pasara la racha de entusiasmo 

maternal, Ballester continuó así: "Pero lo que la  pasmará  a  usted  es  saber  que  el  amigo Maxi  está  tan  mejorado,  pero  tan  mejorado, que si le ve usted no le conoce". 

- ¿Pero  es  de  verdad?…  Quia:  guasas  de usted. 

- No  hija.  Siempre  que  ocurre  en  la  casa  o en  la  vecindad  algo  difícil  de  resolver,  se  le consulta  a  él.  Está  hecho  un  Salomón.  Doña Desdémona,  cuando  surge  alguna  dificultad en su república de pájaros, le llama, y lo que él dice, se hace. 

- Vaya,  que  hoy  estamos  de  vena.  Ojalá fuera  verdad  lo  que  usted  dice.  Yo  me  alegraría mucho, con tal que no se acordara de mí  para  nada,  ni  supiera  que  estoy  viva. 

[294] 



- Pues eso sí que no lo logra usted… Todo lo sabe. 

- ¡Ay,  no  me  lo  diga,  por  Dios!  (asustadísi-ma  y  palideciendo).  No  sabe  usted  el  miedo que  me  ha  entrado.  Ya  no  voy  a  tener  un minuto de tranquilidad. ¿Pero es eso verdad? 

No  se  divierta  conmigo,  Ballester;  mire  que estoy temblando de miedo. 

- ¿Miedo  a  qué?  Si  está  muy  razonable,  y más  tranquilo  que  nunca.  Todas  sus  ideas son ideas de benevolencia y tolerancia. Habla poco, y a lo mejor se descuelga diciendo cosas muy buenas. No le suelta a usted un disparate  ni  aunque  se  lo  pida  por  favor.  Respecto  de  usted,  creo  que  el  sentimiento  que tiene  es  la  indiferencia,  si  es  que  la  indiferencia se puede llamar sentimiento. 

- No  me  fío,  no  me  fío  (meditaba,  demostrando en el tono que no las tenía todas consigo). Verá usted cómo el mejor día… 

La  conversación  pasó  de  Maximiliano  a  las Samaniegas,  mostrando  Fortunata  gran  extrañeza  de  que  Aurora  no  se  acordase  de ella. "Es una mala crianza, porque bien sabe dónde estoy, y desde su obrador aquí se viene en tres minutos. Y si no quería ella venir, 

¿qué  le  costaba  mandar  una  oficiala  a  preguntar  si  vivo  o  si  muero?…  Crea  usted  que esto me duele; porque yo, a quien me quiere como dos le quiero como catorce". [295] 

Ballester  contestó  con  un  gran  suspiro,  al cual  no  dio  su  interlocutora  la  interpretación conveniente.  De  pronto  el  farmacéutico  mu-dó  el  tema:  "¡Ah!,  me  olvidaba  de  lo  mejor. 

¿Sabe  usted  que  el  crítico  y  yo  nos  hemos hecho  amigos?  ¡Quién  lo  creería!  ¡Tanto  co-mo yo le odiaba! Pues verá usted. Padillita le metió  un  día  en  la  botica,  y  yo  empecé  a darle  guasa  con  sus  críticas,  diciéndole  que me  gustaban  mucho.  Pues  resulta  que  es muy modesto y que se asusta cuando le elogian  lo  que  escribe.  Poco  a  poco  hemos  ido intimando,  y  toda  la  inquina  que  le  tenía  se ha  evaporado.  Es  tan  honradito  el  pobre Ponce,  que  todo  lo  que  escribe  es  de  conciencia,  y  hasta  cuando  elogió  el  dramón aquel  que  a  mí  me  sacaba  de  quicio,  lo  hizo porque  le  salía  de  dentro.  Y  aunque  le  pa-guen tarde, mal y nunca, él tan conforme en su  sacerdocio;  lo  toma  en  serio,  y  le  parece que  nadie  ha  de  tener  opinión  sobre  las obras  si  él  no  la  da.  Ha  hecho  oposición  a una placita en el Tribunal de Cuentas y la ha ganado.  ¿Pues  qué  cree  usted?  El  infeliz  tiene  que  mantener  a  su  madre,  que  está  enferma; y yo, desde que me contó su historia, no  le  cobro  nada  por  las  medicinas.  Le  damos bromas con Olimpia y la pieza que toca, diciéndole que su adorada es muy romántica 

y que no tenga miedo de casarse, porque no 

come.  Ni  necesitan  cocinera,  ni  cocina,  ni siquiera cesto para la compra. Yo le digo que 

[296]  abandone  el  sacerdocio  y  que  deje  a los autores y al público que se arreglen como quieran.  Está  conforme  conmigo,  y  por  fin me  ha  revelado  un  secreto:  ha  escrito  un drama  y  lo  tiene  en  el  Español;  y  como  se represente,  el  exitazo  es  seguro.  La  noche del  estreno  pienso  ir  con  todos  mis  amigos para armar un alboroto y llamar al autor a la escena  lo  menos  cuarenta  veces.  Me  quiere leer  la  obra  y  yo  le  he  dicho  que  me la  deje allí. Sin leerla, le diré que es magnífica, y un amigo  mío  periodista  pondrá  un  sueltecito con  aquello  de  que  en  los  círculos  literarios se  habla  mucho,  etc…  Le  digo  a  usted  que me interesa mucho ese infeliz, y que haría yo algo  por  él  si  pudiera.  En  bálsamo  tranquilo le tengo dado ya más de medio cuartillo, y el extracto  de  belladona  se  lo  lleva  de  calle, porque  lo  que  padece  la  mamá  es  reuma. 

También  le  he  hecho  una  bizma  para  la  cintura que vale cualquier dinero. Yo soy así; al que me entra por el ojo derecho, le doy hasta la camisa. ¡Y si viera usted qué cariño me ha  tomado  Ponce!  Echamos  largos  párrafos sobre el arte realista, y el ideal, y la emoción estética,  y  cuanto  yo  digo,  aunque  sea  un gran desatino, porque en mi vida las he visto más gordas, lo escucha como el Evangelio, y yo  me  doy  con  él  un  lustre  que  no  hay  más que  ver.  Fuera  de  estas  tonterías  de  la  críti-ca,  es  un  alma  de  Dios,  muy  agradecido, muy delicado, sin más debilidad [297] que la de querer a Olimpia y figurarse que un hombre  de  sesos  se  puede  casar  con  semejante inutilidad.  Yo  me  he  propuesto  quitárselo  de la  cabeza,  y  creo  que  lo  voy  consiguiendo. 

Porque yo le digo: "¿Con qué se van a mantener? ¿Con la pieza?". Si se casa, van a ser cuatro  de  familia;  el  matrimonio  y  la  maná de  él,  enferma,  y  una  hermanita  que,  según me ha contado Ponce, debe de tener hambre 

canina.  De  esto  hablamos  largamente  en  la botica, que llamamos el círculo literario, y le voy  engatusando.  Olimpia  me  sacaría  los ojos si supiera las cosas que le digo a su novio;  pero  que  se  fastidie.  Ya  le  he  conocido siete  osos,  y  lo  que  es  a  este  no  le  pesca tampoco.  Yo  le  he  tomado  bajo  mi  protección, y le he de salvar. ¡Buen turrón le caía si se casara…!". 

- ¡Qué  risa  con  usted!  ¡Pobre  Ponce!  Ya  le decía yo que era un buen chico, y usted em-peñado en darle la morcilla. 



- ¡Ah!,  de  buena  escapó.  Guardo  la  fatídica yema para otro, sí, para otro, en quien ahora recaen todos mis odios. No me pregunte usted  quién  es,  porque  no  se  lo  he  de  decir… 

Se  lo  diré  después  que  se  la  haya  zampado, porque  se  la  tiene  que  comer,  como  este  es día. 

En  esto,  el  ruido  de  voces,  que  sonaba  en la  salita  próxima  aumentó  considerablemente,  y  a  los  oídos  de  Ballester  llegaban  estas palabras: envido a la chica, órdago a los pares. [298] 

"Es  mi  tío  José  -dijo  Fortunata-,  que  está jugando al mus con su amigo. Le mando que 

venga aquí para que me acompañe mientras 

estoy en la cama, porque tengo mucho mie-

do,  y  para  que  no  se  aburra,  hago  que  le traigan  una  botella  de  cerveza  y  le  permito que venga su amigo a hacerle compañía". 

Ballester  se  asomó  a  la  puerta  entornada para  ver  a  la  pareja.  No  conocía  a  ninguno de  los  dos;  pero  la  cara  de  Ido  del  Sagrario no era nueva para él, y creía haberla visto en alguna parte, aunque no recordaba dónde ni 

cuándo. 



- II - 

La primera vez que Ballester vio a Izquierdo y  a  su  docto  amigo,  no  les  dijo  más  que  algunas  palabras  dictadas  por  la  buena  crianza; pero a la segunda se cruzó entre ellos tal tiroteo  de  cumplidos,  ofrecimientos  y  franquezas, que no había de tardar la amistad en unirles a los tres con apretado lazo. 

Desde  su  alcoba,  donde  continuaba  encamada,  Fortunata  se  reía  de  las  ocurrencias de  Segismundo  buscándole  la  lengua  a  Platón y a Ido del Sagrario, a quien solía llamar maestro.  Siempre  que  iba  por  las  noches  el farmacéutico, les encontraba infaliblemente y se divertía con ellos lo indecible. 

Mucho agradecía la desdichada joven aque-

llas  [299]  visitas.  Ballester  era  el  corazón más  honrado  y  generoso  del  mundo,  y  tenía cierta  vanidad  en  tomar  sobre  sí  el  cumplimiento  de  los  deberes  que  correspondían  a otros  y  que  estos  otros  olvidaban.  Y  aunque alentara,  con  respecto  a  la  señora  de  Rubín, pretensiones amorosas  a plazo largo, no dejaban por  eso de  ser puros  y desinteresados sus  actos  de  caridad,  y  habrían  sido  lo  mismo aun en el caso de que su amiga espanta-

ra  de  fea  y  careciese  de  todo  atractivo  personal. 

Fortunata  iba  adquiriendo  confianza  con  él, y  le  revelaba  sus  pensamientos  sobre  diferentes cosas. No obstante, algo había que no se atrevía a manifestar, por no tener la seguridad  de  ser  bien  comprendida.  Ni  Segunda ni José Izquierdo lo comprenderían tampoco. 

Y  como  le  era  forzoso  echar  fuera  aquellas ideas,  porque  no  le  cabían  en  la  mente  y  se le rebosaban, tenía que decírselas a sí misma para no ahogarse. "Ahora sí que no temo las comparaciones. Entre ella y yo, ¡qué diferencia!  Yo  soy  madre  del  único  hijo  de  la  casa, madre  soy,  bien  claro  está,  y  no  hay  más nieto  de  don  Baldomero  que  este  rey  del mundo que yo tengo aquí… ¿Habrá quien me 



lo niegue? Yo no tengo la culpa de que la ley ponga  esto  o  ponga  lo  otro.  Si  las  leyes  son unos  disparates  muy  gordos,  yo  no  tengo nada  que  ver  con  ellas.  ¿Para  qué  las  han hecho así? La verdadera [300] ley es la de la sangre, o como dice Juan Pablo, la Naturaleza, y yo por la Naturaleza le he quitado a la mona  del  Cielo  el  puesto  que  ella  me  había quitado  a  mí…  Ahora  la  quisiera  yo  ver  delante  para  decirle  cuatro  cosas  y  enseñarle este  hijo…  ¡Ah!,  ¡qué  envidia  me  va  a  tener cuando lo sepa!… ¡Qué rabiosilla se va a poner!…  Que  se  me  venga  ahora  con  leyes,  y verá lo que le contesto… Pero no, no le guardo  rencor;  ahora  que  he  ganado  el  pleito  y está ella debajo, la perdono; yo soy así". 

"Pues  él,  ¡digo!,  cuando  lo  sepa,  ¿qué hará?,  ¿qué  pensará?  ¡No  acabo  de  cavilar en  esto,  Dios  mío!  Él  será  un  pillo,  y  un  ingrato; pero lo que es a su nene le tiene que querer.  Como  que  se  volverá  loco  con  él.  Y 

cuando  vea  que  es  su  retrato  vivo  ¡Cristo! 

¡Pues  digo,  si  doña  Bárbara  le  viera…!  Y  le verá, toma, le verá… Como hay Dios, que se 

vuelve loca. ¡Qué contenta estoy, Señor, qué contenta!  Yo  bien  sé  que  nunca  podré  alternar con  esa familia, porque soy muy  ordinaria, y ellos muy requetefinos; yo lo que quiero  es  que  conste,  que  conste,  sí,  que  una servidora es la madre del heredero, y que sin una  servidora  no  tendrían  nieto.  Esta  es  mi idea,  la  idea  que  vengo  criando  aquí,  desde hace  tantísimo  tiempo,  empollándola  hasta que  ha  salido,  como  sale  el  pajarito  del  cascarón…  Bien  sabe  Dios  que  esto  que  pienso, no  es  porque  yo  sea  interesada.  [301]  Para nada  quiero  el  dinero  de  esa  gente,  ni  me hace  maldita  falta:  lo  que  yo  quiero  es  que conste…  Sí,  señora  doña  Bárbara,  es  usted mi suegra por encima de la cabeza de Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde quiera, pero soy la mamá de su nieto, de su úni-co nieto". 

Quedábase  muy  convencida  después  de 

sentar  estas  arrogantes  afirmaciones,  y  la satisfacción  le  producía  tal  contento,  que  se ponía  a  cantar  en  voz  baja,  arrullando  a  su hijo;  y  cuando  este  se  dormía,  continuaba rezongando  como  la  pájara  en  el  nido.  El gozo, algunas noches, no la dejaba dormir, y se  pasaba  largas  horas  jugando  con  su  idea ya  realizada,  saltándola  como  Feijoo  saltaba el bilboquet. 

Quevedo  iba  a  verla  todos  los  días,  y  aunque  la  encontraba  muy  bien,  ordenaba  que no  se  levantase.  ¡Qué  aburrimiento  estar tanto  tiempo  prisionera!  Gracias  que  con  su chiquitín se entretenía. De noche le ayudaba Segunda  a  fajarlo  y  limpiarlo;  por  el  día  Encarnación, que era muy lista y se volvía loca de  gusto  cuando  su  ama  le  dejaba  tener  el pequeñuelo en brazos durante algunos minutos. En  sus  ratos de alegría delirante, Fortunata  se  acordaba  mucho  de  Estupiñá.  "Pero, tía, ¿no se ha tropezado usted en la escalera con  Plácido?  Dígale  que  pase,  que  le  tengo que hablar". Respondía Segunda que no una ni  dos  veces,  sino  más  de  veinte  había  encontrado  al  tal;  pero  que  todas  [302]  las chinitas  que  le  echaba  para  que  subiese habían  sido  como  si  no.  "Me  puso  una  cara, chica, cuando le conté la novedad, que parecía  un  juez  de  primera  estancia.  Y  ayer  me dijo:  '¡Quite  usted  allá,  so  chubasca,  encubridora;  a  usted  y  a  la  otra  farfantona,  las voy a poner en la calle!'". 

- Ya  se  amansará.  ¿Qué  apostamos  a  que se  amansa?  -decía  la  joven  sonriendo-.  Yo quiero  que  entre  y  vea  esta  estrella  que  se ha caído del Cielo. 

Tanto  hizo  Segunda  y  tales  enredos  armó, que Estupiñá entró una mañana, gruñendo y 

echándoselas  de  hombre  de  mal  genio  que tiene  que  contraer  todos  los  músculos  de  su cara  para  enfrenar  su  indignación.  A  cuanto le  decían  Segunda  y  su  hermano,  respondía con  bufidos;  y  si  la  señora  de  Izquierdo  no me le sujeta por un brazo, de fijo que echa a correr por las  escaleras abajo. "No  se puede tratar con estas tías farfantonas… Vaya usted al  rábano.  Vaya  usted  muy  enhoramala". 

Pero dando estos respiros a su ira verdadera o  falsa,  ello  es  que  no  se  marchaba,  y  Segunda le metió casi a la fuerza en la alcoba. 

Obedeciendo  a  un impulso instintivo,  Estupi-

ñá  se  quitó  el  sombrero  en  el  momento  en que sentía los chillidos del heredero de Santa Cruz  que  estaba  pidiendo  la  teta  con  mucha necesidad.  Al  ver  que  el  hablador  descubría su  venerable  cabeza,  Fortunata  sintió  [303] 

en  su  alma  inundación  de  alegría,  y  se  dijo: 

"Eso  es,  saluda  a  tu  amito.  Él  te  protegerá como  te  han  protegido  sus  abuelos  y  su  padre".  Plácido  se  inclinó  para  verle,  y  aunque se  quería  hacer  el  hombre  terrible,  se  le  escapó  esta  frase:  "Clavado,  talmente  clavado…". 

"¡Qué feo es!… ¿verdad, D. Plácido? -dijo la madre, radiante de gozo-. ¿Qué, no le da un beso?…  ¿Cree  que  le  va  a  pegar  algo?  Descuide, que lo bonito no se pega… ¿Sabe una 

cosa don Plácido? Me parece que le va usted a querer… y él a usted también. ¿A que sí?". 

El  hablador  murmuraba  algo  que  no  se  oía bien. Estuvo un momento como indeciso entre el furor y la suavidad. Después  rompió a hablar con Segunda sobre si esta ponía o no ponía  aquel  año  cajón  en  San  Isidro,  y  se retiró  al  fin,  despidiéndose  de  una  manera que bien podía pasar por conciliadora. Fortunata  estaba  contentísima,  y  se  decía:  "De seguro  que  ahora  mismo  va  con  el  cuento. 

Es  lo  que  yo  quiero,  que  lleve  el  chisme". 

Encadenando  ideas,  se  daba  a  pensar  en  el gusto que tendría de ver a doña Guillermina, presumiendo al mismo tiempo que si la viera había de sentir mucha vergüenza. "Le pediré perdón por lo mal que me porté aquel día, y me perdonará… como esta es luz. De fijo que me  calienta  las  orejas;  pero  paso  por  todo con  tal  de  ver  la  cara  que  pone  delante  de este hijo. A ver qué tiene que decir [304] de mi  idea.  ¿Qué  se  le  ocurrirá?  Alguna  cosa que  yo  no  entenderé  ni  la  entenderá  nadie… 

Diga  lo  que  quiera  y  tómelo  por  donde  lo tome, Dios no puede volverse atrás de lo que ha hecho; y aunque se hunda el mundo, este 

hijo es el verídico nieto natural de esos señores, D. Baldomero y doña Bárbara… y la otra, con  todo  su  ángel,  no  toca  pito,  no  toca  pi-to… eso es lo que yo digo. Que me presente 

uno  como  este…  No  lo  presentará,  no.  Porque Dios me dijo a mí: tú pitarás; y a ella no le  ha  dicho  tal  cosa.  Y  si  doña  Bárbara  se chifló  por  el  Pituso  falso,  ¡cómo  no  se  dislocará por el de oro de ley! De lo contenta que estoy, creo que me voy a poner mala… Y de 

fijo  que  Estupiñá  lleva  el  cuento.  La  que  yo quiero  que  lo  sepa  primero  de  todos  es  mi amiga  la  obispa.  ¿Apostamos  a  que  viene  a verme? Ya… no se le queda a ella en el cuerpo el sermón que me tiene preparado. ¡Ven-

gan  sermones!  No  me  importa;  mejor.  Yo  le diré  que  tiene  razón;  pero  que  yo  tengo  el hijo, y allá se van hijos con razones". 

Esta visita teníala por infalible, pues la santa  era  muy  amiga  de  echar  réspices  y  de enderezar  a  las  que  cometían  pecados  gordos.  Tan  segura  estaba  de  verla,  que  siempre  que  sonaba  la  campanilla  creía  que  era ella, y se preparaba a recibirla, arreglando la cama  y  poniéndose  con  la  mayor  decencia posible,  trémula  de  emoción  y  esperanza. 

[305] 



- III - 

El bautizo se celebró con modestia suma en 

San Ginés, una mañana de Abril, y le pusie-

ron  al  chico  los  nombres  de  Juan  Evaristo Segismundo  y  algunos  más.  Ballester  se  corrió  gallardamente  aquel  día  a  convidar  a Izquierdo y a Ido del Sagrario en el próximo café  de  Levante.  Instó  mucho  al  maestro  a que tomara un biftec; pero D. José lo rehusó, aunque buenas ganas tenía de aceptarlo. De 

solo oler la carne y ver la sangre de ella y la grasa  en  el  plato  de  sus  amigos,  le  parecía que se trastornaba. Su almuerzo fue un café con  media  tostada  de  abajo…  y  otra  media de arriba. Tras el café  vinieron las incitantes copas,  y  también  les  hizo  escrúpulos  el  profesor; no así el modelo, que se llenó el cuerpo  de  ron  hasta  que  ya  no  podía  más,  sin que  por  eso  se  perturbase  su  sólida  cabeza, que  debía  de  ser  un  alambique.  Mientras comían,  vieron  pasar  a  Maximiliano  Rubín, que salía del café; pero como él no aparentó verlos,  no  le  dijeron  nada.  A  eso  de  la  una, Ballester se fue a su botica y los dos Josés a la  casa  de  la  Cava.  Era  domingo  y  ninguno de  los  dos  tenía  ocupaciones.  Izquierdo mandó a Encarnación por una grande de cerveza,  y  sacando  de  una  caja  muy  sucia  el juego  de  dominó,  extendió  y  mezcló  las  fichas  para  empezar  [306]  una  partidita.  Y 

cuentan las crónicas platónicas, que antes de llegar  a  la  mitad  del  segundo  juego,  las  pobres  fichas  se  quedaron  solas.  Ido  se  había levantado y daba paseos por la sala. Izquierdo  se  dejó  caer  sobre  el  sofá  de  Vitoria  y dormía  como  un  verídico  bruto,  el  sombrero sobre  los  ojos,  la  boca  abierta  y  las  cuatro patas  estiradas.  La  señá  Segunda  se  llevó  a Encarnación  a  la  plazuela,  porque  la  noche antes había habido fuego en dos o tres puestos inmediatos al de ella, y se pasó la maña-na  ayudando  a  sus  compañeras  a  meter  los trastos que se sacaron, y a reparar lo que de reparación era susceptible. 

Fortunata  estuvo  aquel  día  aburridísima, con muchas ganas de levantarse. Por respeto a  las  ordenanzas  del  señor  de  Quevedo,  se-guía  en  la  cama,  pero  ya  no  aguantaría aquella  cárcel  enojosa  dos  días  más.  Juan Evaristo  Segismundo,  después  que  le  trajeron  de  San  Ginés,  estaba  tan  guapote  y  satisfecho,  cual  si  tuviera  conciencia  de  su  dichoso  ingreso  en  la  familia  cristiana;  y  para celebrarlo,  en  cuantito  llegó  al  lado  de  su madre, buscó la despensa y se puso el cuerpo  que  no  le  cabía  una  gota  más  de  leche. 

Oía  Fortunata  los  ronquidos  del  venerable Platón,  cual  monólogo  de  un  cerdo,  y  sentía también  los  paseos  de  Ido,  y  algún  monosí-

labo ininteligible, suspiros que parecían ayes de  pena  o  invocaciones  poéticas;  y  cuando 

[307] el profesor llegaba en su deambulación febril a la puerta de la alcoba, creía distinguir sus  manos  o  parte  de  un  brazo  que  subían hasta cerca del techo. Luego sonó la campanilla  y  D.  José  fue  a  abrir.  Fortunata  creyó que era Encarnación que volvía de la plazuela;  pero  se  equivocaba.  No  tardó  en  oír  cuchicheos en la puerta. ¿Quién sería? Después sintió  pasos  y  un  chillar  de  botas  que  la hicieron  estremecer,  y  se  quedó  muda  de terror  al  ver  en  la  puerta  a  Maximiliano.  Era él;  así  lo  afirmó  después  de  dudarlo  un  momento.  La  estupefacción  que  sentía  apenas le  permitió  dar  un  grito,  y  su  primer  movimiento  fue  echarle  los  brazos  al  nene,  decidida  a  comerse  a  bocados  a  quien  intentase hacerle daño o quitárselo. Rubín estuvo más de un minuto sin dar un paso,  clavado  en la puerta  y  destacándose  dentro  del  marco  de ella como la figura de un cuadro. ¡Cosa rara! 

Ningún signo de hostilidad se veía en su cara ni en su ademán. Miraba a su mujer con seriedad,  pero  sin  dureza,  y  cuando  dio  los primeros pasos para acercarse a la cama, su expresión  era  casi  indulgente.  Pero  ella  no las tenía todas consigo, y le miró como quien se dispone a una defensa enérgica. "Tío, tío -



dijo alzando la voz-. Encarnación…". Como ni Izquierdo  ni  la  criada  respondieran,  quiso llamar  al  esperpento  aquel  que  en  el  cuarto se paseaba. Mas al ir a pronunciar su nombre se  le  borró  de  la  memoria.  [308]  "¿Cómo diablos  se  llama  este  hombre?…  Usted,  venga  acá…  ¡Ah!,  ya  me  acuerdo.  Señor  Sagrario, haga el favor de despertar a mi tío". Pero ni el tío despertaba, ni D. José se hacía cargo de que le llamaban. 

"Parece  que  me  tienes  miedo,  y  que  pides socorro -le dijo Maxi con fría bondad-. No te voy  a  comer.  Estás  equivocada  si  piensas que  vengo  de  malas.  Si  no  se  trata  ya  de matarte ni de matar a nadie… Esa idea estú-

pida voló… por fortuna de todos". 

Diciendo esto se sentó en la silla, y quitándose el sombrero lo puso sobre la cama. Fortunata  le  encontró  más  delgado;  la  calva parecía  mayor,  y  sus  miradas  tenían  cierto reposo que la tranquilizó. 

"Aunque  nadie  me  ha  dicho  una  palabra  -

prosiguió  Rubín-,  sé  todo  lo  que  te  ha  pasado; lo he sabido por mi propia razón, y ven-go  a  compadecerte  y  a  hacerte  un  gran bien…  Porque  yo  perdí  la  razón,  bien  lo  sabes;  pero  luego  la  volví  a  adquirir.  Dios  me la  quitó  y  me  la  volvió  a  dar  tan  completa, que en este momento estoy más cuerdo que 

tú  y  que  toda  la  familia.  No  te  asombres, hija,  que  bien  conocerás  por  lo  que  voy  a decirte que mi cabeza está buena, tan buena como nunca lo estuvo. Qué, ¿no lo crees?". 

Fortunata no sabía si creerlo o no. Su mie-

do  no  se  había  extinguido,  y  esperaba  que tras  [309]  aquellas  palabras  tranquilas,  vinieran otras airadas y sin pies ni cabeza. No dijo nada, y siguió protegiendo a  su hijo, en actitud  de  defenderle  al  primer  ataque.  Maxi no parecía reparar en el niño. Con gran serenidad habló así: 

"Tan sano estoy de la cabeza, que me hago cargo de tu situación y de la mía. Ya entre tú y yo no puede haber nada. Nos casamos por 

debilidad tuya y equivocación mía. Yo te adoraba;  tú  a  mí  no.  Matrimonio  imposible.  Te-nía que venir el divorcio, y el divorcio ha venido.  Yo  me  volví  loco,  y  tú  te  emancipaste. 

Los  disparates  que  habíamos  hecho  los  enmendó  la  Naturaleza.  Contra  la  Naturaleza no se puede protestar". 

Miraba  el  bulto  que  en  la  cama  hacía  Juan Evaristo; pero como su ademán no tenía na-da de hostil, Fortunata se iba sosegando. 

"¡Ya  sé  lo  que  hay  aquí!  ¡Pobre  niño!  Dios no  ha  querido  que  sea  mío.  Si  lo  fuera,  me querrías  algo.  Pero  no  lo  es,  todo  el  mundo lo  sabe,  y  lo  sé  yo  también…  Divorcio  consumado.  Más  vale  así.  Yo  no  debí  casarme contigo.  Bien  lo  pagué  perdiendo  la  razón. 

¿Qué debo hacer ahora que la he recobrado? 

Pues  ver  las  cosas  de  muy  alto,  y  acatar  los hechos,  y  observar  las  lecciones  tremendas que da Dios a las criaturas… Antes me las dio a  mí…  ahora  a  ti.  Prepárate.  No  vengo  a hacerte  daño,  sino  a  anunciarte  la  buena nueva  de  la  lección,  porque  estas  [310]  pedradas  que  vienen  de  arriba  sanan,  curan  y fortalecen". 



- Pero  este  hombre  -se  decía  Fortunata-, 

¿está  cuerdo  o  está  más  loco  que  antes? 

Buena jaqueca me está dando; pero como no 

pase de ahí, se le puede aguantar. 

Algo  quiso  decir  en  alta  voz;  pero  él  no  la dejaba meter baza, y como si trajera un discurso  preparado  y  no  quisiera  dejar  de  pronunciar  ninguna  de  sus  partes,  pegó  en  seguida  la  hebra:  "¿Te  acuerdas  de  cuando  yo estaba loco? Los ratos que te di te los tenías bien merecidos; porque en realidad te portabas  muy  mal  conmigo.  Tu  infidelidad  se  me había  metido  a  mí  en  la  cabeza;  no  tenía ningún  dato  en  qué  fundarme;  pero  el  convencimiento de ella no lo podía echar de mí. 

No  sé  decir  bien  si  soñé  que  ibas  a  ser  madre,  o  si  me  inspiraron  esta  idea  los  celos que  tenía.  Porque  yo  tenía  unos  celos  ¡ay!, que no me dejaban vivir. 'Mi mujer me falta -

decía  yo-,  no  tiene  más  remedio  que  faltarme;  no  puede  ser  de  otra  manera'.  Y  como por lo mucho que te quería, yo no encontraba  a  tu  pecado  más  solución  que  la  muerte, ahí tienes por qué me  nació en la cabeza, lo mismo  que  nace  el  musgo  en  los  troncos, aquella idea de la liberación, pretextos  y triquiñuelas  de  la  mente  para  justificar  el  asesinato y el suicidio. Era aquello un reflejo de las ideas comunes, el pensar general modifi-cado  y  adulterado  por  mi  [311]  cerebro  enfermo.  ¡Ay,  qué  malo  me  puse!  Te  digo  que cuando  inventé  aquel  sistema  filosófico  tan ridículo, estaba en el periodo peorcito. No me quiero  acordar.  Los  disparates  que  yo  decía los  recuerdo  como  se  recuerdan  los  de  las novelas  que  uno  ha  leído  de  niño;  y  ahora me  río  de  ellos,  y  calculo  cuánto  se  reirían los demás. ¿Te acuerdas tú?". 

Fortunata  respondió  que  sí  con  la  cabeza. 

No le quitaba los ojos, siguiendo atentamen-te  sus  movimientos  por  ver  si  se  descomponía, y estar preparada a cualquier agresión. 

"Después  me  atacó  lo  que  yo  llamo  la  Me-sianitis… Era también una modificación cerebral  de  los  celos.  ¡El  Mesías…  tu  hijo,  el  hijo de  un  padre  que  no  era  tu  marido!  Empezó por  ocurrírseme  que  yo  debía  matarte  a  ti  y a tu descendencia, y luego esta idea hervía y se  descomponía  como  una  sustancia  puesta al  fuego,  y  entre  las  espumas  burbujeaba aquel  absurdo  del  Mesías.  Examínalo  bien,  y verás  que  todo  era  celos,  celos  fermentados y en putrefacción. ¡Ay, hija, qué malo es estar loco! Cuánto mejor es estar cuerdo, aunque  uno,  al  recobrar  el  juicio,  se  encuentre apagado  el  hornillo  de  los  afectos,  toda  la vida  del  corazón  muerta,  y  limitado  a  hacer una vida de lógica, fría y algo triste". 

Al  oír  esto,  que  Maxi  expresó  con  cierta elocuencia,  Fortunata  volvió  a  inquietarse,  y 

[312]  llamó  de  nuevo  a  su  tío,  que  seguía dando los ronquidos por respuesta. El mismo resultado  tuvieron  las  voces  de  "Señor  Sagrario, señor Sagrario… haga el favor de venir". D. José se asomó a la puerta, echando a la  pareja  una  mirada  de  maestro  de  escuela que  inspecciona  el  aula  en  que  estudian  sus alumnos,  y  vuelta  a  pasearse  sin  hacer  caso de nada. 



Rubín  acercó  más  la  silla,  y  Fortunata  tuvo más  miedo:  "Pero  todo  aquello  de  la  liberación  y  del  Mesías  voló.  Los  hechos  reales sustituyeron  a  las  figuraciones  de  mi  cerebro…  Dios  me  devolvió  mi  razón,  y  me  la devolvió  corregida  y  aumentada.  Con  ella  vi los hechos; con ella descubrí lo que mi familia  me  ocultaba;  con  ella  reconstruí  mi  ser, que  había  pasado  por  tantos  cataclismos; con ella me penetré bien de nuestro divorcio y  deseché  dos  y  hasta  tres  veces  la  idea  de homicidio; con ella pude llegar a considerarte mujer  extraña,  madre  de  hijos  que  yo  no podía  tener,  y  con  ella  me  he  revestido  de serenidad  y  conformidad.  ¿No  te  admiras  de verme  como  me  ves?  Más  te  asombrarías  si pudieras  leer  en  mi  pensamiento,  y  comprender  esta  elevación  con  que  yo  miro  todas las cosas, la calma con que te veo a ti, la indiferencia  con  que  veo  a  tu  hijo…  ¡Un  ser más  en  el  mundo!  Cuando  él  ha  venido  sus razones  tendrá.  ¿Qué  derecho  tengo  yo  a estorbarle la vida? ¿Qué derecho a matarte a ti  porque  se  la  [313]  hayas  dado?  Fíjate bien:  es  muy  grave  eso  de  decir:  'tal  o  cual persona no debió de nacer'". 

- ¡Dios  mío!  -exclamó  para  sí  Fortunata-. 

¿Pero este hombre está cuerdo o cómo está? 

¿Eso que dice es razón, o los mayores disparates que en mi vida le he oído…? 

- Yo  pregunto  -añadió  Maxi  acercándose 

más-. El derecho a nacer, ¿no  es  el más sagrado de todos los derechos? ¿Quién me me-

te a mí a poner estorbo a ningún nacimiento? 

Estaría  gracioso…  Nazcan  y  vivan,  que  viviendo aprenderán. 

"Nada,  para  mí  está  peor  que  antes  -

pensaba  la  esposa-,  y  esto  que  dice  podrá ser cuerdo, pero yo no entiendo palotada". 

- Parece  que  me  tienes  miedo  -le  dijo  él siempre serio y tranquilo-. No sé por qué. Ya habrás  visto  que  a  razonable  no  me  gana nadie. 

- Sí, es verdad; pero… 

- ¿Pero qué…? 



- Tú  dirás  que  gato  escaldado  del  agua  fría huye  (sonriéndose  ligeramente,  por  primera vez  en  aquella  conferencia).  Otra  cosa:  en-séñame a tu hijo. 

Fortunata volvió a sentir terror, y al ver que Maxi alargaba las manos hacia donde estaba 

el  pequeñuelo,  las  apartó  con  las  suyas,  diciendo:  "Otro  día  le  verás…  Déjale…  está dormido y me le vas a despertar". 

- ¡Pero  qué  maniática  eres!…  Yo  creí  que 

[314]  después  de  haberme  oído,  te  convencerías de que mi razón está como un  reloj y de que además me ha entrado un gran talento. ¿Qué has visto en mí que te parezca sospechoso?  Nada  absolutamente.  Mis  senti-

mientos  son  de  paz;  la  última  idea  mala  la tuve hace días; pero la arranqué y estoy limpio de ira y de odio. Y para decírtelo todo en una palabra: Fortunata, soy un santo. No es esto jactancia, es la verdad… ¿Crees que voy a  hacer  daño  a  tu  hijo?  ¡Hacer  daño  a  una criatura! Eso no cabe en lo humano. Déjame-le ver, y te diré algo que te aprovechará. 



Fortunata,  al  fin,  sospechando  que  la  contrariedad  podía  irritarle,  permitiole  ver  al nene,  sin  acercarse  mucho,  y  protegiéndole con  sus  manos.  No  dijo  nada  mientras  le miraba. Después volvió a su asiento y estuvo un  rato  con  la  mirada  perdida  entre  los  ramos  de  la  colcha,  ligeramente  fruncido  el ceño. 

"Se parece a tu verdugo. Lo malo no perece nunca.  La  maldad  engendra  y  los  buenos  se aniquilan en la esterilidad". 



- IV - 

"Tío, por Dios, tío, despierte usted" volvió a decir  Fortunata  gritando;  y  como  asomase  a la  puerta  la  flácida  y  carunculosa  efigie  de Ido del Sagrario, la joven le dijo: "¿Pero qué hace [315] usted que no despierta a mi tío?… 

¡Qué  sola  me  tienen  aquí!  ¡Y  esa  chiquilla que no viene!". 

Ido  refunfuñó  algo  que  Fortunata  no  pudo entender.  Mirando  al  profesor  con  lástima, Maxi dijo a su esposa: "Este buen señor está tocado.  Me  da  mucha  lástima,  porque  sé  lo que es andar mal de la cabeza. Si él quisiera seguir mi plan, yo me comprometía a ponerle como nuevo". 

Y  en  alta  voz,  viendo  al  desgraciado  Ido llegar otra vez hasta la puerta de la alcoba y mirar  hacia  dentro  con  los  ojos  de  estúpido: 

"Señor D. José, serénese, y aprenda a ver la vida  como  es…  Es  tontería  creer  que  las  cosas son como nos las imaginamos y no como 

a ellas les da la gana de ser. Al amor no se le dictan  leyes.  Si  la  mujer  falta,  divorcio  al canto,  y  dejar  que  obre  la  lógica,  pues  ella castiga sin palo ni piedra". 

Y Fortunata se persignaba, llena de admira-

ción,  diciéndose:  "¿Pero  será  verdad,  Dios mío, que a mi marido le ha  entrado un gran talento, o estas cosas que dice son farsa pa-ra  tapar  una  mala  idea?  ¿Qué  haré  yo  para que se marche pronto? Porque a lo mejor me 

sale por malagueñas, y me da el gran susto". 

"¡Se  parece  a  tu  enemigo!  -repitió  Maxi, volviendo  a  la  idea  que  le  había  excitado  ligeramente-. Es una desgracia para él. Y si en lo moral saca la casta, peor que peor. El niño inocente [316] no es responsable de las culpas del padre; pero hereda las malas mañas. 

¡Pobre  niño!,  tengo  lástima  de  él.  Si  se  te muere  debes  alegrarte,  porque  si  vive  te dará muchos disgustos". 

A Fortunata le indignó esta idea; pero no se atrevió  a  contradecirla.  Que  dijera  todo  lo que  quisiese.  Su  plan  era  no  contestarle  na-da, a ver si se aburría y se marchaba pronto. 

"Tiene  a  quien  salir  -añadió  Maxi  con lúgubre ironía-. Su papá es de oro… No necesitas decirme que no te hace caso… Harto lo sé. Ni siquiera  habrá  venido  a  verle…  También  me lo  figuro.  No  vendrá;  ten  por  cierto  que  no vendrá". 

- ¡Quién  sabe!…  -se  dejó  decir  la  joven, sintiendo que se le apretaba la garganta. 

- Te  repito  que  no  vendrá…  Tengo  mis  razones para asegurarlo. 

- Claro… ¡qué ha de venir…! Ni falta. 



- Dices  bien;  ni  falta.  Gracias  que  te  oigo una  expresión  filosófica.  Ese  hombre  tiene ahora otros entretenimientos. 

Fortunata  sintió  que  toda  la  sangre  se  le subía al rostro, y se puso muy sofocada. Ru-bín estiró el codo sobre el lecho, apoyándose en  él  con  actitud  perezosa,  semejante  a  la que tomaba en la botica cuando leía. 

"Es  preciso  que  lo  sepas  pronto.  Todo  lo que  tardes  en  saberlo,  tardas  en  regenerar-te". 

La Pitusa tenía mucho calor, y  cogiendo un 

[317] abanico que junto a la almohada tenía, empezó a abanicarse. 

- Es  preciso  que  lo  sepas  -volvió  a  decir Maxi  con  cierta  frialdad  implacable,  propia del  hombre  acostumbrado  al  asesinato-.  Tu verdugo no se acuerda ya de ti para nada, y ahora tiene amores con otra mujer. 

- ¡Con  otra  mujer!  -dijo  ella,  repitiendo  la frase como una muletilla, a la cual no se saca sentido. Sus miradas vagaban por los dibujos de la colcha. 



- Sí, con otra mujer a quien tú conoces. 

El  asesino  le  iba  soltando  a  la  víctima  las palabras en dosis pequeñas,  y la miraba observando el efecto que le causaban. Fortuna-ta  quiso  sobreponerse  a  aquel  suplicio,  y sacudiendo la despeinada cabeza, como para 

alejar  y  espantar  una  convicción  que  quería penetrar  en  ella,  le  dijo:  "¿Qué  historias  me vienes a contar ahí?… Déjame en paz". 

- Esto  que  te  cuento  no  es  un  enredo;  es verdad. Ese hombre está enamorado de otra 

mujer,  y  tú  la  conoces.  Aprende,  pues.  Ahí tienes  la  maravillosa  arma  de  la  lógica humana,  con  la  cual  te  hiero  para  sanarte. 

Más  vale  morir  aprendiendo,  que  vivir  ignorando.  Esta  lección  terrible  puede  llevarte hasta la santidad, que es el estado en que yo me encuentro. ¿Y quién me ha traído a mí a 

este  bendito  estado?  Pues  una  lección,  una simple lección. [318] Mira, Fortunata, bendito sea el cuchillo que sana. 

- Falta que sea verdad lo que cuentas -dijo la víctima defendiéndose. 



- Tú  podrás  creerlo  o  no  creerlo,  como  un enfermo  puede  tomar  o  no  la  medicina  que el  médico  le  da.  Porque  esto  es  la  medicina de  tu  conciencia.  ¿Quieres  otra?  ¿Quieres  el nombre de la que te ha robado lo que tú ro-baste? Pues te lo voy a decir. 

Fortunata  sintió  como  un  desvanecimiento, y  al  incorporarse  se  le  iba  la  cabeza,  y  la habitación  daba  vueltas  en  torno  suyo.  Llevándose  la  mano  a  los  ojos,  dijo  a  su  marido: 

"Me lo tienes que decir". 

- Es una amiga tuya. 

- ¡Amiga mía! 

- Sí, y su nombre empieza con A. 

- ¡Aurora,  Aurora  es!  -exclamó  la  joven dando  un  salto  en  su  lecho,  y  mirando  a  su marido  como  miran  las  personas  de  honor que han recibido una bofetada. 

- Ella es. 

- Hace tiempo que el corazón me decía algo 

de  esto,  pero  muy  bajito,  y  yo  no  lo  quería creer. 



- Estoy tan seguro de lo que afirmo, que no puede ser más. 

- Tú me engañas, tú me engañas -replicó la 

joven en actitud de Dolorosa-. Tú me quieres 

[319]  matar,  y  en  vez  de  pegarme  un  tiro, me vienes con esta historia. 

- Si lo tomas como golpe de muerte, tómalo 

-manifestó Rubín con implacable frialdad. 

- ¡Aurora…  Aurora!…  ¡Dios  mío!,  ¡qué  idea tan  perra…!  (agitándose  extraordinariamente).  Pero  no  puede  ser.  Este  hombre  está loco y no sabe lo que se dice. 

- ¿Que  estoy  loco?…  (imperturbable).  Bue-no, defiéndete con eso. Pero tú caerás, tú te convencerás. No tienes escape. La verdad se impone. Ahí tienes un tiro que no yerra nunca. ¿Quieres más señas? Cuando Aurora sale 

de  su  obrador,  él  la  espera  en  la  calle  de Santo  Tomás  y  van  juntos  hacia  el  Ave-María. Los domingos, Aurora dice en su casa que va al obrador, y a donde va es a… 



- Cállate; te digo que te calles -gritó Fortunata retorciéndose los brazos-. Eres un men-tiroso, un calumniador. 

- ¿Pues  qué  querías  tú…?  (con  sonrisa  glacial).  Hija,  es  preciso  estar  a  las  agrias  y  a las  maduras.  ¿Qué  querías?  ¿Herir  y  que  no te  hirieran?  ¿Matar  y  que  no  te  mataran?  El mundo  es  así.  Hoy  tiras  tú  la  estocada,  y mañana  eres  tú  quien la  recibe…  ¿Dudas  todavía? 

La  víctima no  dijo  nada.  No  dudaba,  no; lo denunciado  por  aquel  hombre,  que  a  veces parecía  demente,  a  veces  no,  revestía  las apariencias de un hecho cierto. Algo tenía la infeliz  [320]  joven  en  su  cabeza  que  se  lo confirmaba,  inundándola  de  luz.  Recordó frases  y  actos,  ató  cabos,  y…  nada,  que  era verdad,  como hay Dios. El infeliz chico estaría todo lo enfermo que se quisiera suponer; pero lo que decía, verdad era. 

"¿Lo dudas todavía?" volvió a preguntar él. 

- No  sé,  no  sé…  ¿Y  si  te  has  equivocado?… 

(con  extremada  inquietud  y  ráfagas  de  ira). 



No sé qué pensar… Maxi, Maxi, si me hubie-

ras dado un tiro, me habrías matado menos. 

Te  juro  que  si  es  verdad,  esa  mujer,  esa hipócrita,  esa  sinvergüenza  que  me  vendía amistad, no se ha de reír de mí. Te juro que le pateo el alma más pronto que lo digo (revolcándose en  el lecho). Esto no puede quedar así. La mato, le saco los ojos, le arranco el  corazón…  Que  me  traigan  mi  ropa.  Tío, chiquilla;  quiero  levantarme.  ¡Pero  qué abandonada me tienen! 

- Comprendo  que  te  dé  tan  fuerte.  Así  me dio  a  mí;  pero  luego  me  he  vuelto  estoico. 

Aprende  de  mí.  ¿No  ves  qué  sereno  estoy? 

He pasado por todas las crisis de la ira, de la rabia y de la locura… 

- Porque  tú  no  eres  un  hombre  (interrumpiéndole). 

- Es que las lecciones me han valido. 

- Bueno;  porque  eres  un  santo…  Yo  no  soy santa, ni quiero. [321] 

- ¿Y por qué no habías de serlo tú también? 

(tomándole  las  manos  y  tratando  de  contener  con  suavidad  sus  movimientos  de  ira). 

¿Por  qué  no  habías  de  aspirar  al  estado  en que yo me encuentro? A él he llegado pasando por la rabia, por la locura… Ahora mismo, no  hace  mucho,  cuando  vi  a  ese  diablo  de hombre cometiendo una nueva infamia, sentí 

otra  vez  la  debilidad  de  espíritu  que  creía vencida…  me  entraron  ganas  de  pegarle  un tiro, por librar a la humanidad de semejante monstruo…  Pero  después  he  sabido  vencer-me y he dicho: Mejor castiga una consecuen-

cia lógica que un puñal. 

- ¡Quiere  decirse  que  le  viste  con  ella  y  te quedaste tan fresco! -gritó la joven, furibunda, echando llamaradas de los ojos. 

- No me quedé fresco… Me alboroté mucho; 

pero después vino la reflexión. Lo que impor-ta, me dije, no es que él muera, sino que ella aprenda. Y tú has aprendido. 

- ¡Pues si yo les llego a ver…! 

- Si les llegas a ver, acuérdate de mí. Hazte santa como yo… Les miras y pasas… 



- Tú  no  eres  hombre…  Tú  no  eres  nada  -

exclamó  la  joven  con  desprecio-.  A  ella,  a esa  bribona  es  a  quien  yo  quisiera  arreglar. 

Si la cojo, no lo cuenta. ¡Infame, arrastrada, indecente, engañarme así! 

- Tú,  mira  bien  si  tienes  derecho  a  tratarla de ese modo. [322] 

- ¡Pues  no  he  de  tener!  (ofuscándose  por completo  y  sin  reparar  en  lo  que  decía).  Me ha quitado lo mío. Yo seré mala; pero ella lo es más, mucho más. 

- Comprendo  tu  exaltación.  Yo,  que  no  te-nía  otro  móvil  que  la  justicia,  cuando  les  vi, cuando  me  persuadí  de  que  pecaban,  creo que  si  tengo  un  revólver,  les  suelto  los  seis tiros por la espalda. 

- Bien,  bien  -dijo  la  esposa  con  ferocidad-. 

¿Por  qué  no  lo  hiciste?  Eres  un  tonto…  Aunque después me hubieras matado a mí tam-

bién. Tienes derecho a hacerlo. 

- Les vi entrar en aquella casa… 

Fortunata abría los ojos con espanto. 



"Les  esperé  para  verles  salir.  Calle  tal,  nú-

mero  tantos.  Me  escondí  en  un  portal.  ¡Oh!, la  suerte  de  ellos  fue  que  no  llevaba  revólver…". 

- Yo  te  lo  compraré…  Hoy  mismo,  ahora mismo  (agitándose  en  el  lecho,  cogiendo  a su  hijo,  volviéndolo  a  dejar,  descubriéndose el pecho, tapándoselo y sin saber qué hacer). 

- ¡Matar!… ¿Lección a ella? ¿Y la tuya? 

- ¿La  mía,  la  mía?  Ya  la  tengo,  majadero. 

¿Todavía  quieres  más  lección?  A  esa  traicionera sí que se la voy a dar, y gorda. 

- Irás a presidio si matas. 

- Pues iré contenta. 

- ¿Y tu hijito? 

Al  oír  esto,  Fortunata  tuvo  un  retroceso 

[323]  en  su  salvaje  idea,  y  cogiendo  al  chiquillo,  que  empezaba  a  rezongar,  se  lo  llevó al seno. 

La  madre  lloraba,  el  chico  también,  y  el gran  Ido  apareció  otra  vez  en  la  puerta  sin decir  nada,  contemplando  a  marido  y  mujer con miradas semejantes a las de las estatuas de  yeso  o  mármol,  pues  parecía  no  tener niñas  en  los  ojos.  Gracias  que  la  entrada  de Segunda  puso  término  a  la  situación;  y  lo mismo fue ver a Rubín que volarse, soltando por aquella boca sapos y culebras y echando la  culpa  de  todo  a  su  hermano  y  al  tagarote inútil  de  don  José  Ido,  el  cual,  viéndose  insultado,  a  su  parecer  tan  sin  motivo,  hacía contracciones casi inverosímiles con los músculos de la cara, juntando un ojo con la boca y encaramando el otro hasta la raíz del pelo. 

"Yo no  sé lo que  es -decía-, yo no sé lo que es;  pero  hoy  no  tengo  la  cabeza  buena…  Y 

conste que si entró fue porque quiso; que yo no  le  mandé  entrar…  y  si la  mata,  sus  razones  tendrá,  naturalmente…  ¡Vaya  con  la  se-

ñora esta qué genio gasta!, ¡y cómo me tra-

ta!  ¿No  sabe  quién  soy?  Pues  soy  Josef…  el Idumeo… profesor en partos… intelectuales". 



- V - 

"Cállese  usted,  so  guillati  -chillaba  Segunda,  que  por  los  movimientos  amenazadores que [324] hizo, parecía dispuesta a desbaratar con un par de bofetadas la frágil persona del  profesor  idumeo-.  La  culpa  la  tiene  este morral que está aquí durmiéndola". 

Obra de romanos fue el despertar a Platón; 

por  fin,  su  hermana  le  tiró  de  una  pata, mientras  Encarnación  tiraba  de  la  otra,  y  el corpachón  del  modelo,  resbalando  sobre  el sofá,  se  desplomó  con  estruendo  sobre  el piso.  Un  rato  estuvo  estirándose,  refregándose los ojos con las manazas, y escupiendo más  hostias  que  palabras.  "¿Onde  está  el judío ladrón que ha entrado sin mi premiso?, 

¡hostia!,  que  le  parto  por  la  metá".  El  lenguaje  de  Segunda  no  desmerecía  del  de  su hermano  por  la  finura  ni  por  lo  escogido  de las  voces,  lo  que  desagradaba  extraordinariamente a  Ido.  Maxi salió a la salita, y José Izquierdo  se  le  cuadró  ladrándole  así:  "¡Ah!, era usté. Ora mismo a la calle… brrr… ¡Y que tengo  yo  un  genio  mu  blando…!  Pues  si  le llego  a  ver  antes  ¡hostia!,  me  caso  con  la santísima…  si le llego  a  ver  antes,  por  el  ju-dío  balcón,  ¡hostia!,  va  solutamente  a  la  calle". 

Sin  demostrar  temor  alguno,  Maximiliano sonreía.  Se  armó  tal  zaragata,  que  tuvo  que intervenir Ido con frases de concordia, y Segunda manoteaba, echando la culpa al calzo-

nazos  de  su  hermano,  y  este  increpaba  a Encarnación,  y  la  chiquilla  daba  de  rechazo contra Maxi; y fue tal el vocerío que hubo de presentarse  [325]  en  la  puerta,  que  estaba abierta,  Estupiñá,  y  penetró  en  la  casa  con ademanes policiacos, mandando callar a todo el mundo y amenazando con traer una pareja. "Ya decía yo que en este cuarto no habría paz,  y  como  sigan  así,  pronto  los  planto  a todos  en  la  calle".  Se  fue  refunfuñando,  y  al anochecer,  cuando  ya  Ido  y  Maxi  se  habían marchado, y los hermanos Izquierdo estaban 

comiendo,  volvió  a  subir,  con  bastón  de mando,  y  dijo  despóticamente:  "Orden,  orden y el primero que meta ruido, va a la cárcel". 



- Pues qué, D. Plácido, ¿va a venir el Viáti-co? 

- Poco  menos  -replicó  el  hablador  entrando sin pedir permiso y dirigiéndose a la alcoba-. 

Que va a venir el ama, la señora casera. Mucho orden, señores, mucha formalidad. 

Lo  mismo  fue  oír  Platón  que  la  señora  de Pacheco  venía,  que  el  temor  de  verla  le  in-tranquilizó y no tuvo ya sosiego. A trangullones  despachó  la  comida,  apresurándose  a largarse a la calle. Tal era su miedo de que la señora le viese, que bajó la escalera a escape,  y  se  le  erizaba  el  cabello  pensando  en que si Guillermina subía cuando él bajaba, no tendría  dónde  meterse  para  evitar  su  encuentro. 

Desde la entrevista con su marido, Fortuna-

ta  se  puso  tan  inquieta,  que  Segunda  tuvo que enfadarse para impedir que se levantara, 

[326]  pues  quería  hacerlo  a  todo  trance.  El chiquitín  debía  de  encontrar  novedad  en  lo tocante a provisiones de boca, porque estaba mal  humorado,  como  si  quisiera  también echarse a la calle, en son de pronunciamiento.  El  aviso  de  la  visita  de  la  santa  calmó bastante a la madre; pero no al hijo, que no entendía  aún  ni  jota  de  santidades.  Presentose  la  dama  a  las  nueve,  acompañada  de Estupiñá;  y  después  de  saludar  a  Segunda como  si  fuera  esta  la  señora  más  encopetada, pasó, y antes de decir nada a la que fue su  amiga,  examinó  bien  a  Juan  Evaristo  Segismundo.  Segunda  acercaba  una  vela  para que  la  dama  pudiera  ver  bien  las  facciones del  niño,  quien  no  parecía  entusiasmado,  ni mucho  menos,  con  inspección  tan  impertinente ni con la viveza de la luz, tan próxima a sus ojitos. 

"¡Qué  mal  genio  tiene!"  dijo  la  santa  sentándose  junto  al  lecho,  mientras  Fortunata agasajaba  a  su  hijo,  y  metiéndole  el  pecho en  la  boca,  trataba  de  aplacarle.  Fue  Guillermina  muy  parca  en  saludos  y  demostraciones  de  afecto,  y  luego,  cuando  se  quedaron solas la señora de Rubín y la santa, esta no  dijo  nada  de  religión,  ni  mentó  la  virtud, ni  el  pecado,  ni  cosa  alguna  concerniente  al orden  moral.  Habló  de  si  la  joven  madre  te-nía o no mucha leche, y de si sentía esta o la otra  molestia,  con  otras  cosas  pertinentes  al estado  en  que  se  hallaba.  Fortunata  notó  en la cara apacible de la [327] fundadora cierta severidad  estudiada,  y  para  romper  aquel hielo,  dijo  lo  siguiente,  cuya  oportunidad podría dudarse: "Este sí que es el Pituso legí-

timo,  el  de  la  propia  tía  Javiera,  ¿verdad, señora?  ¡Ah!,  ¿no  sabe?  En  cuanto  mi  tío José  oyó  decir  que  usted  venía,  salió  de  carrera, como alma que lleva el diablo". 

- Por  el  miedo  que  me  tiene.  Buena  nos  la dio… Déjele usted estar, que como yo le coja a mano, le he de decir cuatro cosas. 

Y  cuando  la  madre  puso  al  niño  a  su  lado, ya  harto  y  dormido,  Guillermina  le  volvió  a mirar  atentamente,  observando  sus  facciones como el numismático observa el borroso 

perfil  y  las  inscripciones  de  una  moneda  antigua  para  averiguar  si  es  auténtica  o  falsificada. Después dio un suspiro, y guiñando los ojos  para  mirar  a  Fortunata,  se  expresó  así: 

"¡Buena la hemos hecho, buena!…". 

Y  ambas  estuvieron  calladas  un  rato,  mi-rándose. 

- Señora -dijo de improviso la parida, como queriendo  romper  un  secreto  que  abruma-. 

Yo tengo que pedir a usted perdón… 

- ¡A mí!, perdón… ¿de qué? 

- De las burradas que hice, de las atrocidades  que  dije  aquella  mañana  en  su  casa  de usted.  También  a  ella  le  pediría  perdón  si  la viera…  Me  porté  mal,  lo  conozco.  Yo  no guardo rencor a nadie… digo, no se lo guardo a  ella,  porque…  [328]  ¡Ay,  señora,  usted  no sabe  lo  que  pasa,  usted  no  sabe  que  a  las dos  nos  está  engañando…  y  sé  quién  es  la que nos le entretiene, una culebra, una hipo-critona,  que  me  vendía  amistad…!  Esto  no quedará así, señora, no quedará así… 

- No  me  traiga  usted  a  mí  cuentos,  que  no me  dan  frío  ni  calor  (con  reprensión  graciosa). Ahora lo que le conviene es tranquilidad; que  tiempo  hay  de  ajustar  cuentas  atrasadas… 

Y volvió a mirar al chico, recreándose silenciosamente  en  su  hermosura  y  lozanía.  Fortunata le bebía a ella las miradas, jactándose de  adivinarle  el  pensamiento,  el  cual  bien podía ser este: "¡Si Jacinta le viera…!". ¿Pero cómo le había de ver?  Esto sí que era imposible.  "Por  mí  -pensaba  la  Pitusa-,  no  habría inconveniente…  ¡Pero  cuánto  sufrirá  la  pobrecilla,  si  le  ve!  Y  puede  que  se  le  antoje… 

Sí,  para  ella  estaba…  Amiga  mía,  tenerlos, tenerlos…  Esta  le  irá  contando  cómo  es;  le dirá:  'tiene  la  boca  así,  los  ojos  asado,  y  en esto  se  parece  a  su  padre  y  en  lo  otro  a  su madre.  Criatura  más  perfecta  no  ha  echado Dios al mundo'". 

"Cuando  usted  esté  buena,  hablaremos  -

indicó la santa con ánimo ya de retirarse-. Yo tengo una idea… No es usted sola quien tiene ideas;  sólo  que  las  mías  no  son  malas,  al menos no las tengo por tales. Y para concluir por  hoy,  ¿necesita  usted  algo?  Si  no  puede criar,  no  se  apure,  le  pondremos  un  ama  a este  caballerito,  [329]  que  me  parece  no habría  de  hacerle  ascos.  Es  preciso  criarle bien". 

- Yo  puedo,  yo  puedo…  ¡vaya!  -replicó  la otra contrariada-. ¿Qué cree usted? Soy muy fuerte. Mi hijo no lo cría nadie más que yo. 

- Pues  alimentarse  bien  (recobrando  su 

tono  dulcemente  autoritario).  Y  cuidado  con hacerme  disparates.  Obedecer  al  médico… 

Nada de arrebatos de ira, ni devaneos. ¡Ah!, yo dudo mucho que usted sirva… 

Y  sintiendo  uno  de  aquellos  arranques  de inspiración que la embellecían y sublimaban, le dijo esto, ya en pie para marcharse: 

"Porque ha de saber usted que Dios me ha hecho  tutora  de  este  hijo…  Sí,  buena  moza, no  se  espante  ni  me  ponga  esos  ojazos.  Su madre  es  usted,  pero  yo  tengo  sobre  él  una parte de autoridad. Dios me la ha dado. Si su madre  le  faltara,  yo  me  encargo  de  darle otra, y también abuela. Hijo mío, has venido al  mundo  con  bendición,  porque  suceda  lo que  suceda,  no  estarás  nunca  solo.  Déjeme usted  que  le  vea  otra  vez.  No  me  harto  de mirarle.  Quiero  llevármele  metido  dentro  de mis ojos. ¡Virgen del Carmen!, ¡qué lindísimo es…! Tiene a quien salir. Adiós, adiós". 

Salió  acompañada  de  Estupiñá,  diciendo  al modo  de  rezo:  "Acatemos  la  voluntad  de Dios… Él sabrá por qué ha mandado acá este 

angelote. Jacinta, furiosa, dice que Dios está chocho [330] y que no  hace más que disparates…  Pobrecilla…  ¡Qué  limitada  inteligencia la  nuestra!  No  comprendemos  nada,  pero nada,  de  lo  que  Él  hace,  y  nos  devanamos los  sesos  por  adivinar  el  sentido  de  ciertas cosas que pasan, y mientras más vueltas les damos  menos  las  entendemos.  Por  eso  yo corto  por  lo  sano,  y  todas  mis  matemáticas se  reducen  a  decir:  "Cúmplase  la  voluntad del Señor". 

Fortunata soñó aquella noche que entraban 

Aurora,  Guillermina  y  Jacinta,  armadas  de puñales  y  con  caretas  negras,  y  amenazándola con darle muerte, le quitaban a su hijo. 



Después  era  Aurora  sola  la  que  cometía  el nefando  crimen,  penetrando  de  puntillas  en la  alcoba,  dándole  a  oler  un  maldecido  pa-

ñuelo  empapado  en  menjurje  de  la  botica,  y dejándola  como  dormida,  sin  movimiento, pero  con  aptitud  de  apreciar  lo  que  pasaba. 

Aurora  cogía  al  chiquillo  y  se  lo  llevaba,  sin que  su  madre  pudiera  impedirlo,  ni  siquiera gritar.  Despertó  acongojadísima.  Se  sentía mal,  propensa  a  desvaríos  de  la  mente  en cuanto  se  aletargaba,  y  con  muchísima  sed. 

Esta  llegó  a  ser  tan  fuerte,  que  no  pudiendo despertar  a  su  tía  dando  con  los  nudillos  en el tabique, tuvo al fin que levantarse en busca de agua. Al volverse a acostar sintió bastante  frío,  y  con  estas  alternativas  de  frío  y calor estuvo hasta la mañana. - VI - 

Ballester  fue  temprano,  y  a  ella  le  faltó tiempo para hablarle de la visita de Maxi y de la  historia  que  este  le  había  llevado.  Mucho se incomodó el regente al enterarse de esto, y  con  desusada  seriedad  y  calor  hubo  de negar  lo  que  su  amigo  contara  de  la  Samaniega. 

"Mire,  compañero  -dijo  ella-,  mientras  más se  amontone  usted  para  negarlo,  más  creo yo  en  ello.  Usted  no  habla  nunca  así;  y cuando se pone serio, no dice más que mentiras. Lo que quiere es que yo me serene. Se lo agradezco; pero no puede ser. Y lo que es esa francesilla asquerosa no se ríe de mí". 

Agotó  el  buen  amigo  toda  su  lógica  para arrancarle  aquella  idea,  sin  adelantar  nada. 

"Y  por  fin  -dijo  tomando  el  tono  festivo  y maleante  que  empleara  con  Maxi  en  otra ocasión-, ¿para qué hacemos  caso de lo que diga ese desventurado?… ¡Ay qué románticas 

y  qué  súpitas…  semos!  Mi  amigo  Rubín,  con esas  apariencias  que  ahora  tiene  de  hombre de  seso,  está  más  tocati  que  nunca.  Todo  lo dice  al  revés,  y  el  otro  día  me  sostenía  que doña Desdémona es una mujer hermosa. Me 

parece que si seguimos por ese camino, ten-

dré que traerme acá la vara…". 



No  afectaron  a  Fortunata  estas  bromas. 

[332] Observábala él con atención seria, notando  que  una  idea  muy  siniestra  y  tenaz  la dominaba, y que no era fácil quitársela de la cabeza.  Temió  que  aquel  estado  de  ánimo influyese  desfavorablemente  en  su  salud,  y para  prevenirlo  metiole  miedo.  "Me  ha  dicho Quevedo  que  en  estos  días  hay  que  tener mucho cuidado con usted, y que no le permitirá  levantarse  hasta  la  semana  que  viene. 

Cualquier  disparate  que  usted  hiciera  podría sernos  fatal.  Conque,  hija  mía  (tomándole las  manos),  muchísimo  cuidado.  No  le  digo que lo haga por mí. ¿Qué caso hace usted de este  pobre  boticarín?  Ninguno,  y  con  razón, porque  yo  para  usted  no  soy  nadie…  hágalo por  mi  amigo  Juan  Evaristo,  a  quien  quiero ya como si fuera hijo mío, sí, sépalo usted, y me  constituyo  en  su  tutor;  hágalo  por  él,  y tutti contenti". 

Parecía  convencida,  y  Ballester  se  fue  con la  impresión  de  haber  triunfado.  Tranquila estuvo  toda  la  mañana;  pero  a  eso  del  mediodía,  al  despertar  de  un  sueño  breve,  se sintió  tan  vivamente  acometida  de  ganas  de salir  a  la  calle,  que  no  pudo  sobreponerse  a este ciego impulso. Levantose, con gran sorpresa  de  Encarnación,  única  persona  que  en la sala estaba, se peinó a la ligera y se puso su  falda  de  merino  oscuro,  pañuelo  de  crespón negro, otro de color a la cabeza, mitones colorados,  sus  botas  de  caña  clara,  y…  Pero antes de salir dedicó [333] un gran rato a su hijo,  que  habiendo  despertado  cuando  la mamá  se  vestía,  parecía  declarar  con  sus chillidos  que  le  cargaba  la  salidita.  Le  convenció  ella  dándole  todo  lo  que  quiso  o  lo que había, y el angelito se quedó dormido en su  cuna  de  mimbres.  "Mira  -dijo  a  Encarnación su ama-; yo voy a salir. No estaré fuera sino poco tiempo, porque tomaré un coche, y haré  la  diligencia  en  media  hora.  Tú  no  te separas  de  aquí,  y  si  despierta  el  niño,  le arrullas y le meces, diciéndole que yo vendré en  seguidita…  Cuidado  cómo  te  separas  de él.  Oye;  mientras  yo  esté  fuera,  no  abres  a nadie… Mejor será otra cosa; yo cierro dando las  dos  vueltas  y  me  llevo  la  llave.  Si  viene Segunda,  que  espere  en  la  escalera".  Dio muchos besos a su hijo, de quien por primera vez en aquella ocasión se separaba, y sa-lió,  cerrando  la  puerta  y  llevándose  la  llave. 

"No  sea  cosa  que  alguien  venga  y…  No,  no me le quitarán; pero se han dado casos. Este ángel  mío,  veo  que  tiene  muchos  golosos.  Y 

sobre  todo  esa  envidiosona  de  Jacinta  es  la que más miedo me da. De la pelusa que tiene le van a salir más canas, y se va a poner como  un  alambre  de  flaca.  ¿Pero  qué  remedio  tiene  sino  conformarse…?  Bastante  he penado yo… que pene ahora ella. ¡Ah!, siento pasos. Francamente, no quisiera que me viera  nadie,  porque  empezarán  a  decir  que  si salgo o no salgo, y no me gustan refirencias. 

[334]  Me  parece  que  es  D.  Plácido  el  que sube. Me guardaré un poquito hasta que entre  en  su  casa…  Ya  llega,  abre  su  puerta. 

Ahora  me  escabullo,  y  Dios  me  acompañe. 

Debiera llevar algo que duela… ¡Ah!, la llave. 



Es mejor que la mano del almirez. Con esto y las uñas… yo le juro que…". 

Tomó un coche y apenas entró en él se sin-

tió  tan  mareada,  a  causa  del  movimiento  y de  su  propia  debilidad,  que  hubo  de  cerrar los  ojos  e  inclinar  la  cabeza  para  no  ver  las casas  volteando  en  torno  suyo.  "Debí  haber tomado  un  caldito  antes  de  salir…  Pero  a buena hora me acuerdo. En fin, esto pasará". 

Pasó  ciertamente,  y  lo  primero  que  hizo  al reponerse fue variar la orden que había dado al  simón.  Habíale  dicho  Ave  María,  18;  pero tuvo una idea, y dijo Cabeza, 10, sacando la suya  por  la  ventanilla,  alargando  el  brazo  y tocando con la llave que en la mano llevaba, al modo de un arma, el brazo del cochero. En la  casa  últimamente  designada  estuvo  como una  media  hora,  y  cuando  bajó  a  tomar  de nuevo el carruaje, su cara pálida tenía transparencias de cera, los labios no tenían color… 

"¿A  dónde  vamos,  señora?"  le  preguntó  el cochero,  viendo  que  pasaba  tiempo  sin  que diera  ninguna  orden.  "Subida  a  Santa  Cruz, esquina  a  la  calle  de  Vicario  Viejo".  Y  dicho esto, y al rodar de la berlina, daba vueltas a este  pensamiento:  "Claro;  lo  que  yo  [335] 

dije.  La  Visitación  a  mí  no  me  lo  había  de ocultar.  ¡Y  luego  dice  el  tonto  de  Ballester que  mi  marido  está  loco!  Más  razón  tiene  y más  talento  que  todos  los  cuerdos  juntos… 

No  se  ha  equivocado  ni  en  tanto  así.  Veinte duros le he dado a la Visitación por la cantinela…  Claro;  a  mí  no  me  lo  había  de  negar…".  Y  partiendo  de  esta  idea,  volvía  a  la misma cien y cien veces, describiendo el doloroso círculo. 

Apeose  en  la  subida  a  Santa  Cruz,  y  subió al  obrador  de  Samaniego,  entrando  por  el portal, que estaba  en la calle de Vicario Viejo.  Iba  tan  decidida,  que  no  tuvo  ni  la  más ligera  vacilación.  La  puerta  del  entresuelo tenía  mampara  de  hule,  que  al  abrirse  hacía sonar  un  timbre.  Fortunata  había  estado  allí en los días que precedieron a la inauguración de  la  tienda,  y  recordaba  perfectamente  to-do.  No  había  que  llamar,  sino  que  se  empujaba la mampara, sonaba un plin muy fuerte, y ya estaba uno dentro. Así lo hizo aquel día, y  apenas  recorrió  el  corto  pasillo  que  a  la estancia  principal  conducía,  encarose  con Aurora  que  en  aquel  momento  iba  desde  el centro,  donde  estaba  la  mesa,  hacia  una  de las  ventanas,  llevando  telas  en  la  mano.  Alrededor de la mesa vio Fortunata como unas 

seis o siete oficialas, cosiendo, y en un sofá, junto  a  la  ventana  apaisada  que  daba  a  la calle,  estaban  dos  señoras,  examinando  a  la luz encajes y telas. [336] 

"Buenos  días"  dijo  la  Rubín,  deteniéndose un  instante  y  recorriendo  con  mirada  fugaz todas las caras que delante tenía. Aurora, al verla, se quedó tan inmutada, que no supo ni qué  decir  ni  qué  cara  poner.  "¡Ah!…  tú,  Fortunata…  ¡Cuánto  tiempo…!".  De  improviso tomó  un  tonillo  de  sequedad.  "Dispensa… 

Estoy  ocupada.  Si  quisieras  volver  a  otra hora…".  Pero  al  instante  cambió  de  registro. 

"¡Qué cara te vendes! ¿Has estado mala?". 



- Y tú, ¿cómo estás?… siempre tan famosa… 

-le  dijo  Fortunata  acercándose  y  poniendo una  cara  fingidamente  amable;  pero  en  la cual  no  era  difícil  ver  la  cruel  suavidad  con que  algunas  fieras  lamen  a  la  víctima  antes de devorarla. 

- Y  tú,  ¿dónde  te  metes?  -balbució  Aurora muy cortada, sin saber para dónde volverse. 

Por fin se dirigió a las señoras que allí estaban; pero no supo qué decirles. Fortunata se le  puso  delante  cuando  volvía  hacia  la  mesa central. "Tenía que hablar contigo… Como no se  te  ve…  ¡Ay,  qué  amigas  estas,  se  muere una sin que le digan nada!". 

Algo  se  tranquilizaba  Aurora  con  este  lenguaje,  y  sonriendo  contestó:  "Hija,  con  tantas  ocupaciones,  no  tiene  una  tiempo  para visitas. Pensé ir a verte… Pero siéntate". 

- Estoy bien así… Pronto despacho. 

Aurora  se  acercó  otra  vez  a  las  señoras,  y 

[337] al volverse, su amiga le tocó un brazo. 

"Tenía que hablarte dos palabras… una cosita que te quería decir. Me estaba muriendo por verte.  ¡Ingrata!  ¡Sabiendo  el  gusto  que  me da tu compañía…!". 

- Tienes  razón  -dijo  la  otra  volviendo  a  inquietarse,  porque  en  la  cara  de  su  amiga advirtió algo que la puso en cuidado-. Todos los días pensaba ir… 

- Sabiendo que te quiero tanto… 

- Y yo a ti… ¿Pero por qué no te sientas? 

- No…  Me  voy  en  seguida.  No  he  venido más que a traerte una cosa… 

- A traerme una cosa… ¡a mí! 

- Sí, verás. 

Y diciendo verás, hizo con el brazo derecho un  raudo  y  enérgico  movimiento,  y  le  descargó tan de lleno la mano sobre la cara, que la  otra  no  pudo  resistir  el  impulso,  y  dando un  grito,  se  cayó  al  suelo.  Fortunata  dijo: 

"¡Toma, indecente, púa, ladrona!". 

Bofetada  más  sonora  y  tremenda  no  se  ha dado nunca. Todas las ofícialas corrieron espantadas al auxilio de su jefe; pero por pronto que acudieron, no fue posible impedir que Fortunata,  empuñando  su  llave  con  la  mano derecha, le descargase  a la otra un martilla-zo en la frente; y después, con indecible rapidez y coraje, le echó  ambas manos al mo-

ño y tiró con toda su fuerza. Los chillidos de Aurora  se  oían  [338]  desde  la  calle.  Las  dos señoras  aquellas  salieron  a  la  escalera  pidiendo  socorro.  Gracias  que  las  oficialas  su-jetaron a la fiera en el momento en que clavaba sus garras en el pelo de la víctima, que si  no,  allí  da  cuenta  de  ella.  Sujetada  por tantas  manos,  Fortunata  hizo  esfuerzos  por desasirse  y  seguir  la  gresca;  pero  al  fin  el número,  que  no  el  valor,  venció  su  increíble pujanza. A una de las modistillas la tiró patas arriba  de  una  manotada;  a  otra  le  puso  un ojo como un tomate. Dando resoplidos, lívida y sudorosa, los ojos despidiendo llamas, Fortunata  continuaba  con  su  lengua  la  trágica obra que sus manos no podían realizar. "Eso para  que  vuelvas,  so  tunanta,  a  meter  tus dedos en el plato ajeno… Embustera, timado-ra,  comedianta,  que  eres  capaz  de  engañar al  Verbo  Divino.  ¡Lástima  de  agua  del  bautismo  la  que  te  echaron!  Tramposa,  chalana…  Te  pateo  la  cara  aunque  me  deshonre las suelas de las botas". 

Y  tal  esfuerzo  hizo  por  desasirse,  que  a punto estuvo de lograrlo. Dos de ellas habían acudido a levantar a Aurora, que continuaba dando  gritos  de  dolor.  Si  no  se  presentan Pepe  Samaniego  y  un  dependiente,  sabe 

Dios la que se arma allí. 

"¿Qué  es  esto?  ¿Qué  ha  pasado  aquí? 

¿Quién es usted? ¿Qué busca usted?". 

- ¡Quién  soy!…  -gritó  Fortunata  con  desesperación-. Una persona decente… [339] 

- Sí,  ya  se  conoce…  Aurora,  ¡por  Dios!… 

¿Qué es esto? 

- Una  persona  decente,  que  he  venido  a ajustarle la cuenta a este serpentón que tiene usted en su casa. Y también es calumnia-

dora. 

- Cállese usted y váyase muy enhoramala… 

¿Pero  qué  es  esto,  Aurora?…  ¡Jesús!,  sangre en  la  cabeza.  Una  herida…  Oiga  usted,  mujerzuela,  ahora  mismo  va  usted  a  la  cárcel… 

¡Eh!, llamar a una pareja. 

La  Fenelón  estaba  como  desmayada,  y  sus alumnas  le  desabrocharon  el  vestido  para aflojarle el corsé. 

- Quien  va  a  ir  a  la  cárcel  es  esa  -chilló  la agresora,  frenética,  revertida  otra  vez  bruscamente a las condiciones de su origen, mu-

jer del pueblo, con toda la pasión y la grosería  que  el  trato  social  había  disimulado  en ella-. Yo no he faltado… A mí sí que me han faltado…  Esa  bribona  me  ha  engañado,  nos ha engañado a las dos, porque somos dos las agraviadas,  dos,  y  usted  debe  saberlo… 

Aquella  es  un  ángel,  yo  otro  ángel,  digo,  yo no… Pero hemos tenido un hijo; el hijo de la casa,  y  esta  es  una  entrometida,  fea,  tiñosa y  sin  vergüenza  que  me  la  tiene  que  pagar, me la tiene que pagar. 

- ¡Si  no  se  calla  usted…!  -dijo  Samaniego, llegándose  a  ella  con  ademán  amenazador-. 

Vamos, que por ser usted mujer, no le sacu-


do el polvo ahora mismo [340]. 



- ¿Usted  a  mí?…  falta  que  pueda.  Más  le valdrá  a  usted  no  permitir  las  indecencias que hace esta… 

- Le digo a usted que si no se calla… No me puedo contener… ¡Eh!, llamar a una pareja. 

La  escena  tomó  aún  peor  carácter  con  la aparición  de  doña  Casta,  que  hubo  de  llegar a  la  tienda  en  aquel  instante,  y  enterada  de la zaragata, subió renqueando, y entró en el teatro  del  dramático  suceso,  dando  gritos. 

"¡Hija de mi alma!… ¡Pero qué!… ¡la han matado!…  ¡Sangre!…  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Aurora… 

Aurora…!  ¿Pero  quién  ha  sido?…  ¡Ah!,  esa mujer…". 

- Sí, yo, yo he sido -le dijo Fortunata desde el  rincón  donde  la  tenían  acorralada-.  Mejor cuenta  le  tendría  a  usted,  so  bruja,  no  ser tapadera de las tunanterías de su niña… 

Doña  Casta,  acudiendo  a  su  hija,  no  se hacía cargo de las flores que la otra le echaba.  Aurora  volvió  en  sí  exhalando  gemidos. 

"No  es  nada,  tía  -dijo  Samaniego-.  No  se asuste usted… Una leve contusión, y el susto correspondiente…  ¿Pero  no  se  calla  esa  salvaje?… A la prevención, a la prevención…". 

- Dejarla;  que  se  vaya…  -murmuró  Aurora con los ojos cerrados. 

- A la cárcel -gritaba ronca doña Casta. 

- No, a la cárcel no -dijo la víctima, haciendo  gala  de  generosidad…-  dejarla,  dejarla… 

Pepe, no le hagas nada. [341] 

- No;  si  yo  no  le  pego…  Allá  se  entenderá con el juez. 

- No,  juez  no,  juez  no  -decía  la  de  Fenelón muy  apurada-.  La  perdono.  Dejarla;  que  se vaya, que se vaya pronto; que yo no la vea. 

Fortunata, implacable, no se quería callar, y entre  los  que  rodeaban  a  la  víctima  se  dividieron  los  pareceres  respecto  a  lo  que  se debía hacer con la agresora. Subió más gente, y el obrador, con tanto vocear y las pisadas de los que entraban y salían, parecía un infierno. 



- VII - 



La  primera  que  llegó  a  la  casa  de  la  Cava, durante la ausencia de la Pitusa, fue Guillermina.  Después  de  llamar  dos  veces,  la  voz de  Encarnación  le  respondió  al  través  de  los agujeros de la chapa: "La señorita ha salido. 

Me ha dejado encerrada". 

- ¡Ha  salido!…  ¡Dios  nos  asista!…  ¿Pero  es eso verdad, o es que no quiere recibirme? 

- No,  señora,  no  está.  Dijo  que  volvería pronto. Echó la llave con dos vueltas. 

- ¿Y el niño? 

- Sigue tan dormidito. 

- Esperaré  un  rato  -dijo  la  santa  dando  un suspiro; y cansada de estar en pie, se  sentó en el más alto escalón del tramo. Parecía una pobre que espera se abra la puerta para pedir [342] limosna- ¿Pero dónde habrá ido esa loca?…  Lo  que  yo  digo:  a  esta  no  la  sujeta nadie. No va a poder criar a su hijo. Tiene a lo  mejor  algunas  corazonadas  felices;  pero cuando  menos  se  piensa  la  pega…  El  mejor día abandona a su niño o lo mete en la Inclusa…  No,  eso  sí  que  no  se  lo  consentimos.  Si el pobrecito tiene una madre descastada, no le faltará quien mire por él. 

Cuando  esto  pensaba,  sintió  subir  a  otra persona.  Era  Ballester,  quien  al  verla,  se quedó  algo  cortado.  "¿Viene  usted  a  esta casa? -le dijo la dama-. Pues tómelo con paciencia, que el pájaro voló. La señora esa se ha  ido  a  la  calle.  Dentro  están  el  chico  y  la criada; pero como se llevó la llave, no podemos  entrar.  Aguante  usted  el  plantón,  como yo,  si  no  tiene  prisa,  que  ya  no  puede  tardar". 

- ¡Pero si le habíamos prohibido que saliera! 

(asustadísimo  y  disgustado).  Anoche,  según me  dijo  D.  Francisco  de  Quevedo,  estaba algo  excitada.  Por  eso  yo  venía  a  ver…  ¡Qué disparates hace! 

- ¡Ya  lo  creo  que  es  disparate!  ¿Y  usted  no sospecha dónde podrá estar? 

- Yo… nada. En fin, esperaremos. 

Sentose el regente dos escalones más aba-

jo,  y  la  santa  guiñó  los  ojos  para  mirarle. 

Como  no  se  paraba  en  barras  cuando  creía necesario  interrogar  a  alguna  persona,  de buenas  a  primeras  acometió  a  Ballester  en esta  forma:  "Dígame  [343]  usted,  caballero, y dispense la confianza. ¿Es usted la persona que  ahora…  tiene  más  ascendiente  con  esta mujer?". 

- Yo, señora… ascendiente no creo tenerlo… 

La conozco hace poco tiempo. Soy su amigo; 

me intereso algo por ella. 

- No  trato  yo  de  que  usted  me  diga  qué clase de amistad es esa… 

- Las  relaciones  más  puras…  ¿Qué,  no  lo cree usted? 

- Sí, yo creo todo. Precisamente, tengo mu-

cha  fe  (riendo  con  gracia);  pero  no  se  trata ahora  de  esto.  ¿A  mí  qué  me  importa?  Lo que  quiero  decir  es  que  si  usted  tiene  algún influjo  sobre  ella,  debe  aconsejarle  que… 

Porque  el  día  mejor  pensado,  esta  mujer vuelve a las andadas, y se cansará de criar a su  niñito.  Lo  mejor  sería  que  le  pusiera  un ama,  entregándoselo  a  personas  que  le 



habrían de cuidar mejor que ella. Aconséjele usted esto. 

- Yo…  que  quiere  usted  que  le  diga…  creo que  no  le  abandonará.  Está  muy  entusiasmada con él. 

- Sí;  buen  entusiasmo  nos  dé  Dios.  ¡Mire usted  que  esta…!  ¡Marcharse  a  paseo!,  qué ganas  de  calle  tenía.  Ni  sé  cómo  el  angelito aguanta tanto tiempo sin mamar… 

No  había  acabado  de  decirlo,  cuando  oyeron los chillidos del pobre niño. No pudiendo contenerse,  Guillermina  se  levantó  y  fue hacia  [344]  la  chapa  agujereada,  y  por  allí echó  estas  vehementes  expresiones:  "¡Hijo mío,  esa  loca  que  no  viene!…  tienes  razón… 

¡bribona!  Aguárdate  un  poquitín,  un  poquitín".  Llamó  para  que  viniese  a  la  puerta  la chiquilla, y le dijo: "Oye, niña, a ver cómo le entretienes  un  momentito,  que  tu  ama  no puede  tardar.  Mécele  en  su  cunita,  cántale algo, sosona". 

Y  volviendo  al  peldaño,  charló  con  su  compañero  de  plantón:  "¡Qué  alma  de  mujer…! 



¡Ay!,  tengo  el  genio  tan  vivo,  que  rompería la  puerta,  cogería  al  niño  y  le  llevaría  a  que le dieran de mamar… ¿Es usted médico?". 

- No, señora; soy farmacéutico. 

Se  calló  porque  sintieron  pasos,  ya  muy cerca,  como  de  una  persona  que  subía  con cautela,  y  miraron  a  la  meseta  intermedia, esperando a que el que subía diese la vuelta. 

La  aparición  de  aquella  persona  les  dejó  a ambos  muy  sorprendidos.  Era  Maximiliano, quien  al  ver  a  doña  Guillermina  y  a  Segismundo  sentados  en  la  escalera,  hizo  el  siguiente  razonamiento:  "Dos  personas  que esperan  y  que  se  sientan  cansadas.  Luego, hace tiempo que  esperan, y la casa  está cerrada". 

Un  rato  estuvo  inmóvil  sin  saber  si  seguir subiendo  o  volverse  para  abajo.  El  regente se reía y Guillermina le miraba con gracejo. 

"Nada  -le  dijo  esta-,  que  tiene  usted  que esperar también. ¿Tiene usted llave?". [345] 

- ¿Llave yo? 



- La  del  campo  -indicó  Ballester  con  mal humor, discurriendo que maldita la falta que hacía Maxi allí-. Más vale que se vaya usted, amigo Rubín, y vuelva, porque esto va largo. 

- Esperaré  yo  también  -contestó  el  otro sentándose debajo de Ballester. 

Y  volvieron  a  oírse  los  desesperados  gritos del  Pituso,  y  Guillermina  no  disimulaba  su impaciencia  y  zozobra.  "Ya  se  ve,  la  pobre criatura  tiene  ganita…  ¡Cuidado  que  levantarse  antes  de  tiempo  y  plantarse  en  la  calle…! Le digo a usted que le pegaría…". 

Maximiliano  callaba,  no  quitándole  los  ojos a  la  santa,  a  quien nunca  había  visto  tan  de cerca. 

- Pues  estamos  lucidos  -añadió  ella-.  Ya somos  tres.  Y  esto  va  picando  en  historia. 

Siento pasos. Si será al fin esa veleta… 

Los  pasos  no  parecían  de  mujer.  ¿Quién sería?  Miraron  los  tres,  y  apareció  José  Izquierdo,  quien  al  ver  a  doña  Guillermina,  se sobresaltó  extraordinariamente  y  miró  para abajo,  como  si  se  quisiera  tirar  de  cabeza. 



Habría él dado cualquier cosa por tener dón-de  meterse.  La  santa  se  reía  en  sus  barbas, y por fin le dijo: "No me tenga usted miedo, señor  de  Platón…  ¿Por  qué  está  usted  tan asustado?  No  me  como  la  gente.  Si  somos amigos usted y yo…". 

- Señora  -dijo  el  modelo  con  un  gruñido-, 

[346] cuando el endivido tiene necesidad, no pue ser caballero y hace cualquiera cosa. 

- Sí,  hombre,  ya  lo  sé;  y  aquel  gran  timo que  usted  nos  dio  está  olvidado…  ¡Pues  si viera usted qué guapo está el Pituso! 

- ¿De  veras?  ¡Ay!,  ¡probe  piojín  de  mis  entrañas! 

- Sí; se cría perfectamente. Y es tan listo y tan  travieso  que  tiene  alborotado  todo  el asilo. 

- ¡Ay!, cómo se le conoce la santísima san-

gre de su madre, que revolvía medio mundo. 

Si  tenía  aquel  chico  un  talento  macho…  vamos que… 



- Ahora está usted como quiere, Sr. de Pla-

tón,  según  he  oído,  ganando  unos  grandes dinerales con la pintura. 

- Defendemos el santo garbanzo, señora… 

- Yo me alegro por diferentes motivos, pues estando usted tan en grande no se le ocurrirá engañar a la gente. 

Izquierdo se  rascaba  una oreja, y la habría dado  porque  la  santa  mudara  de  conversación. 

- Si la señora quiere, no miremos pa tras. 

- Si  esto  no  es  mirar  pa  tras…  Vamos,  que ahora, si usted estuviera mal de fondos, bien podría  intentar  otro  negocio  como  aquel…  y no con moneda falsa, sino con legítima. 

Ballester  se  reía  y  Maximiliano  estaba  muy serio, lo que reparó la fundadora, apresurándose a decir: "Si no fuera por estas bromas, 

¿cómo pasaríamos el horrible plantón? Yo me consumo [347] cuando tengo que esperar, y 

cuando espero estúpidamente por la tontería de una persona, pierdo la paciencia en absoluto…". 



Volvió  a  oírse  la  quejumbrosa  cantinela  de Juan  Evaristo,  y  Guillermina  tiró  de  la  campanilla  para  decir  a  la  criada:  "Mujer,  entre-tenle; dile cositas. Pareces tonta… ¡Hijo mío, ya  viene,  ya  viene!…  Verás  qué  soba  le  doy cuando  entre,  por  tenerte  así  tan  solito, muertecito  de  hambre…  Señores  (volviendo al  escalón),  ustedes  me  han  de  dispensar,  y si alguno se cansa, no esté aquí por hacerme compañía.  Algo  debe  de  haberle  pasado  a esa mujer, cuando tarda tanto. Propongo que se  nombre  una  comisión,  que  vaya  a  hacer un reconocimiento a la calle y averigüe dón-de  puede  estar".  Al  decir  esto,  miraba  a Maxi,  dando  a  entender  que  fuera  él  de  la citada  comisión.  El  joven  no  hizo  ademán alguno  que  indicara  intención  de  moverse,  y en la misma actitud perezosa en que estaba, mirando  de  soslayo  a  sus  compañeros  de plantón,  dijo  así:  "Hace  como  unos  cinco cuartos  de  hora  iba  en  un  coche  por  la  calle de Atocha… Entró por la calle de Cañizares… 

Hace  como  unos  tres  cuartos  de  hora,  vi  el mismo  coche  atravesar  la  plaza  de  Santa Cruz hacia la calle de Esparteros…". 

Ballester  y  Guillermina  se  miraron  alarmados.  "Pues  propongo  -repitió  ella-,  que  vaya una comisión a la calle de Esparteros… [348] 

¿Y  no  vio  usted  si  el  coche  se  detuvo  en  alguna parte?". 

- No,  señora…  Yo  creí  que  el  coche  venía hacia acá, pues aunque el camino más directo  desde  la  calle  de  Atocha  es  Plaza  Mayor, Ciudad  Rodrigo  y  Cava,  como  en  la  entrada de la Plaza, por Atocha, están adoquinando y no se puede pasar, dije yo: "Es que el cochero  va  a  tomar  la  calle  Mayor".  Pero  por  lo visto no ha venido aquí. Luego, ha ido a otra parte.  Quizás  haya  ido  a  visitar  a  alguna amiga: Aurora, por ejemplo… 

Ballester y la santa volvieron a mirarse con inquietud.  "Lo  que  este  chico  dice  -indicó  el farmacéutico,  comunicando  a  la  dama  sus temores-, me parece tan lógico, que casi casi me inclino a tenerlo por cierto". 



Oyéronse  pasos  otra  vez;  pero  eran  muy pesados  y  los  acompañaba  un  carraspeo  y resoplido de persona madura, por lo que nadie creyó fuera Fortunata la que llegaba. "Es Sigunda", dijo izquierdo antes de verla, y no se  equivocó.  La  placera  se  puso  en  jarras  al ver  la  escalonada  tertulia  que  allí  había,  y cuando  apreció  quién  estaba  sentada  en  el lugar  más  alto,  abrió  medio  palmo  de  boca, expresando  su  admiración  de  esta  manera: 

"¡Bendito  Dios!  ¡El  ama  de  la  casa  sentadita en la escalera, como una pobre que está esperando  las  sobras  de  la  comida!  Pero  qué, 

¿no está esa diabla? [349] ¡Se ha escapado a la calle! Me lo temía. ¡Qué cabeza! ¡Si estaba ella anoche muy encalabrinada…! Pero seño-ra,  ¿por  qué  no  pasa  a  casa  de  D.  Plácido? 

Allí habrá sillas, al menos, y podrán la señora y los señores sentarse a gusto…". 

- Hágame el favor de llamar en el tercero y ver  si  está  Plácido.  Tengo  la  seguridad  de que él la encuentra. 

Segunda llamó, y Plácido no estaba. 



"¿Quiere  la  señora  que  vaya  a  buscarla?… 

¿Pero adónde?". 

- Yo  iré  -dijo  Ballester,  que  no  podía  desechar la idea de que en el obrador de Sama-

niego  darían  razón  de  la  fugitiva.  Pero  aún hablaba  con  Guillermina  en  secreto,  cuando Segunda, que había bajado en busca de una 

llave  o  ganzúa  con  que  abrir  la  puerta,  gritó desde  el  principal:  "Ya  está  aquí,  ya  está aquí". 

- ¡Ah!,  ¡gracias  a  Dios…!  -exclamó  Guillermina  sin intención  de  doble  sentido-.  Ya  pareció la perdida. Veremos lo que trae. 

- Una  de  dos  -dijo  Ballester  suspirando-:  o trae  la  cara  arañada,  o  trae  sangre  o  quizás piel humana en las uñas. 

- Es mucha mujer esta… 

Todos  se  levantaron  menos  Maximiliano, 

que continuó echado apáticamente hasta que 

vio  a  su  mujer.  Esta  subía  jadeante,  sofocadísima, limpiándose  con un pañuelo el sudor de  [350]  la  cara,  y  levantándose  las  faldas para  no  pisárselas.  En  la  mano  traía  la  llave de  la  casa.  "¿Qué,  he  tardado?…  Si  no  he tardado  nada.  Despaché  en  seguida…  ¡Ah!, doña  Guillermina  también  aquí.  Hija,  yo  creí desocuparme  más  pronto…  Y  mi  rey  tiene hambre… ya le oigo llorar… Voy, voy, hijo de mis entrañas… ¡Ay!, creí que no me dejaban 

venir. Si me llevan a la cárcel, no sé… pobrecito mío". 

- Abra  usted,  abra  pronto…  -le  dijo  Guillermina empujándola-, callejera, cabra montés. 

Está  visto; no  sirve usted para madre… ¡Ángel  de  Dios!,  hace  dos  horas  que  está  rabiando…  Si  usted  no  se  enmienda,  tendremos que mirar por él. 



- VIII - 

Abrió  y  entraron  todos  atropelladamente; Fortunata  delante,  Guillermina  agarrada  a ella,  y  detrás  Ballester,  Maxi,  Izquierdo  y Segunda. La madre corrió derecha a la alcoba,  donde  estaba  el  pequeño  en  su  cuna, dando unos gritos que enternecerían al caballo  de  bronce  de  Felipe  III.  "Aquí  estoy,  rico mío, aquí está tu esclava… Ven, ven, cielo de mi vida; toma la tetita, toma… ¡Ay qué hambre  tan  grande!…  ¡Cuánto  ha  llorado  mi  ángel!… Yo desatinada por venir. ¡Qué contento se pone mi niño!… Ya no llora más, ¿verdad? 

Ya no más…". [351] 

Sin quitarse el mantón, había cogido al chiquillo, disponiéndose a aplacar su gran necesidad. Se sentó en la cama, para dejar a Guillermina la única silla que en la alcoba había. 

La santa no atendía más que al pequeñuelo, 

observando  si  la  ansiedad  con  que  mamaba iba  acompañada  de  satisfacción:  "Me  temo que  con  esos  arrebatos  se  quede  usted  sin leche". 

- ¡Quia!, no señora… Vea usted, la tengo de sobra.  Al  contrario,  creo  que  si  no  me  desahogo,  me  quedo  seca.  Estaba  yo  anoche, que no cabía en mí. Me era tan preciso ven-garme como el respirar y el comer. Pues ve-

rá  usted…  después  de  darle  una  bofetada que  debió  de  oírse  en  Tetuán,  le  pegué  un achuchón con la llave, y la descalabré… después metí mano a las greñas… 

- Cállese  usted  por  Dios,  que  me  da  horror de oírla. 

- Me querían llevar a la cárcel, y estuvieron cerca  de  una  hora  si  me  llevan  o  no  me  llevan. Fueron los policías, y yo dije que estaba criando.  Total,  que  por  fin  me  soltaron,  y aquí me vine corriendo. ¡Si no hay como ser así  para  que  la  respeten  a  una!  Si  no  están allí  las  condenadas  modistas,  me  paseo  por encima  de  su  corpacho  como  por  esa  sala. 

Porque mire usted que es remala; ¡engañar a dos,  a  dos,  señora,  a  mí  y  a  la  otra,  que  es un  ángel,  según  dice  todo  el  mundo!  Dígale usted  que  su  cuenta  con  la  Samaniega  está ajustada. [352] 

- Me  parece  que  está  usted  muy  trastornada… Cállese, cállese y atienda a su hijo… 

- Ya  atiendo,  señora,  ya  atiendo.  ¿Pues  no me  ve?…  Hijo,  gloria  de  tu  madre,  empera-dor  del  mundo…  ¡Ay!,  crea  usted  que  si aquellos  perros  guindillas  no  me  dejan  venir a  dar  de  mamar  a  mi  hijo,  no  sé  lo  que  me pasa…  El  mismo  Samaniego  fue  quien  me soltó,  diciendo:  "Que  se  vaya  noramala". 

Pues sí, señora, estoy contenta. Y crea usted que  no  me  alegro  por  interés…  ¿Para  qué quiero  yo  el  dinero?  Para  nada.  Me  alegro por tener  el hijo de la casa, y  esto no me lo quita nadie. Ni con latines ni sin latines me lo quitan.  ¿Verdad,  señora?  Usted  está  ahora de mi parte. Y ella también está ahora de mi parte, ¿verdad? 

- Cuando digo que usted no tiene la cabeza 

buena  (bastante  alarmada).  Cállese  la  boca. 

Tengamos  formalidad  (dándole  palmadas  en el hombro), porque si no le cría bien, le pondremos  ama;  y  en  último  caso,  hasta  le  re-cogeremos para tenerlo con nosotras. 

- ¡Quia!…  no  señora…  Yo  no  lo  suelto  (con gran  excitación  y  desbordamientos  de  alegría).  ¡Estoy  tan  contenta!…  Usted  me  va  a querer,  señora  ¿verdad?  ¿Me  querrá  usted? 

Porque yo necesito que alguien me quiera de firme.  Verá  usted  qué  bien  me  voy  a  portar ahora.  ¿Hombres?,  ni  mirarlos.  No  quiero cuentas  con  ninguno.  Mi  hijito  y  nada  más. 

[353] 

- Sí… quien te conozca que te compre. 

- ¡Ah!, usted no me conoce, señora… ¿Cree 

que…? Ja, ja, ja… Mi hijito, y aquí paz… Verá usted;  nos  haremos  cargo  de  que  es  hijo  de las  tres,  y  tendrá  tres  madres  en  vez  de una… 

A  la  santa  le  hizo  gracia  aquella  extraña idea. 

"Mire usted; después  que Dios me ha dado al  hijo  de  la  casa,  no  le  guardo  rencor  a  la otra…  Porque  yo  soy  tanto  como  ella  por  lo menos…  Como  no  sea  más.  Pero  pongamos que  soy  lo  mismo.  No  le  guardo  rencor,  y como  me  apuren  mucho,  hasta  le  tomaré cariño…  Tres  mamás  va  a  tener  este  rico, esta  gloria:  yo,  que  soy  la  mamá  primera; ella la mamá segunda, y usted la mamá tercera". 

"¡Pero,  hija,  qué  alborotada  está  usted,  y qué  disparates  dice!  (tomándole  el  pulso  y examinando con alarma el brillo de sus ojos). 

Extraño  mucho  que  el  pobre  Juanín  encuentre qué sacar de ese pecho…". 

Las  demás  personas  que  en  la  casa  entraron estaban en la sala, sin atreverse a pasar mientras  durase  aquel  animado  coloquio  de la diabla y la santa, cuyo lejano run run oían. 

Guillermina  pasó  a  la  salita  en  busca  de  Ballester,  que  estaba  muy  cariacontecido  junto a  los  cristales  de  la  ventana,  mirando  a  la plaza,  y  le  dijo:  "Está  esa  mujer  excitadísi-ma,  y  me  temo  que  se  seque…  ¿Hay  aquí antiespasmódica?". [354] 

- Sí, sí, la preparé yo con muchísimo esme-

ro;  pero  traeré  más  esta  noche.  ¿Dice  usted que está excitadísima? 

- Pero  atroz…  Cabeza  trastornada;  dice  mil despropósitos. Entre usted. 

Cuando  Ballester  le  propuso  que  tomara  la medicina, replicó la joven: "Lo que quiero es agua. Tengo una sed horrible… la boca seca". 

Bebió  con  ansia,  y  entre  tanto,  la  fundadora llevaba aparte a Ballester y le decía: 



- Oiga  usted.  Y  su  marido,  ese  pobre  hombre,  ¿qué  viene  a  buscar  aquí?  ¿Qué  hace, qué dice, cómo ha tomado esto? 

- Señora  -replicó  el  regente  fluctuando  entre  la  seriedad  y  la  risa-.  ¿Usted  no  lo  entiende?…  pues  yo  tampoco.  Su  natural  es tímido.  Por  eso,  cuando  veo  que  rompe  a hablar  con  personas  que  no  son  de  confianza, me escamo mucho. De algún tiempo acá 

todo  cuanto  ese  chico  habla  es  tan  atinado, que podrían tenerlo por suyo los siete sabios de Grecia. 

- ¿Pero  no  está…?  -preguntó  la  dama  llevándose a la sien su dedo índice. 

- A saber… Él fue quien le trajo el cuento de lo del tal con la cual, quiero decir, con la Fenelona.  Yo  no  me  fío  de  la  cordura  de  este caballerito,  y  siempre  que  le  cojo  a  mano  le registro,  a  ver  si  trae  algún  arma.  No  me gusta nada verle aquí. 

Rubín  e  Izquierdo  estaban  sentados  en  el 

[355] sofá de la sala, ambos silenciosos, Fortunata llamó a Ballester y a Platón para contarles  lo  que  había  hecho,  y  en  tanto  Guillermina se fue a sentar junto a Maximiliano, insinuándose con él por medio de una sonrisa  de  benignidad.  Quiso  la  dama  hablarle,  y no pudo decir una palabra, pues con todo su talento y práctica del mundo no acertaba con la clave de las ideas que ante aquel hombre, dada  la  situación  de  él,  debía  desarrollar. 

¿Qué  le  diría?  ¡Este  sí  que  era  problema! 

¿Qué  tono  tomaría?  ¿Era  cuerdo  el  tal  o  no? 

Porque  si  había  dificultades  considerándole demente, tratándole como sano las dificultades  eran  tales  que  rayaban  en  lo  imposible. 

¿Le hablaría del niño?… Jesús qué disparate. 

¿Le  diría  que  su  mujer  era  una  joya?  ¡Qué barbaridad! ¿Acometería el estado real de las cosas?  Ni  pensarlo.  ¿Lo  tomaría  por  el  lado religioso  y  de  la  resignación?  Tampoco.  ¿Por el lado mundano? Quia… Nunca se había visto  la  buena  señora  enfrente  de  un  problema de ciencia social tan enrevesado y temeroso. 

Aquel  enigma  superaba  a  cuantos  enigmas había visto ella en su vida infatigable. 



"Vamos -pensó la fundadora-, ¿a que tirando por la calle de en medio salgo bien? Es lo mejor,  y  este  sistema  siempre  me  ha  dado resultados. Oiga usted, caballerito…". 

- Señora… 

Y aquí se atascó el diálogo, porque la santa 

[356]  no  se  atrevía  a  pasar  adelante.  Pero quiso  Dios  que  la  misma  esfinge  le  abriese camino  diciéndole:  "Yo  conocía  a  usted  de vista  y  de  fama;  pero  nunca  había  tenido  el gusto  de  hablarle…  Es  usted  una  santa,  y cuando  se  muera,  la  canonizaremos  y  la pondremos en los altares". 

- Gracias; es favor -replicó ella con gracejo-

. Y a mí me parece que el santo es usted. 

- Yo…  (sin  maravillarse  mucho  de  la  lisonja). Pero de mí a usted hay una gran diferencia. Cierto que yo he ganado algunas batallitas contra mis pasiones; pero no he llegado, ni  con  mucho,  al  grado  de  perfección  que usted. Disto bastante todavía. Si con padecer se llegara, ya estaríamos en el pináculo, porque yo he padecido mucho, señora. Usted se 



pasmará  de  la  serenidad  que  nota  en  mí. 

Todos  se  pasman,  y  no  es  para  menos.  Porque aquí donde usted me ve, he estado loco, loco perdido… 

- Lo sé, lo sé… ¡Ay, qué dolor! 

- Y he ido pasando por este y el otro grado. 

Primero tuve el delirio persecutorio, después el  delirio  de  grandezas…  Inventé  religiones; me creí jefe de una secta que había de trans-formar  el  mundo.  Padecí  también  furor  de homicidio, y por poco mato a mi tía y a Papitos.  Siguieron  luego  depresiones  horribles, ganas de morirme, manía religiosa, ansias de anacoreta,  y  el  delirio  de  la  abnegación  y  el desprendimiento…  [357]  Pero  Dios  quiso  cu-rarme, y poco a poco aquellos estados fueron pasando,  y  la  razón,  que  estaba  muerta, empezó  a  nacer,  primero  chiquitita,  y  después  creció  tanto,  tanto,  que  se  me  hizo  un cerebro  nuevo,  y  fui  otro  hombre,  señora.  Y 

me  encontré  entonces  con la novedad de un gran  talento,  perdóneme  usted  la  inmodestia,  con  una  gran  aptitud  para  juzgar  de  todas las cosas… 

Guillermina estaba pasmada y no se le ocu-

rría  nada  que  oponer  a  aquellas  razones. 

Expresábase  él  con  admirable  serenidad  y con fácil y aun ingeniosa palabra, sin atropellarse  ni  vacilar  un  instante,  las  facciones reposadas, todo cortesía y aplomo. 

"Y cuando volví a la vida, porque volver a la vida  fue  aquello,  encontreme  como  el  que sube  a  un  monte  muy  alto,  muy  alto,  y  ve todas las cosas de golpe, reducidas a mínimo tamaño.  'Aquello  -decía  yo-  que  me  pareció tan  grande,  vedlo  allá  tan  chiquitín'.  Híceme cargo  de  todo  lo  que  había  pasado  durante mi  enfermedad,  que  más  bien  me  parecía sueño, y vi la infidelidad de esa desgraciada, vi  también  que  tenía  una  cría,  y  la  claridad de  aquella  razón  nueva  y  robusta  que  yo había echado, me hizo ver un caso de aplicación de la justicia, y consideré que era de mi deber contribuir a la extirpación del mal en la humanidad,  matando  a  esa  infeliz,  con  lo cual  la  redimía,  porque  yo  he  [358]  dicho siempre:  'Bienaventurados  los  que  van  al patíbulo, porque  ellos en su suplicio se arre-pienten, y arrepintiéndose se salvan'". 

Guillermina  iba  a  contestar  algo  a  esto; pero el otro no la dejaba meter baza. 

"Aguárdese  usted  un  poquito,  que  falta  la segunda  parte.  Pensaba  yo  cómo  realizaría aquel  acto  de  justicia,  cuando  la  casualidad, mejor  será  decir  la  Providencia,  me  deparó una  solución  mejor  y  más  cristiana  que  la muerte.  Esta  pobre  mujer  no  necesitaba  de mi  justicia.  Dios  mismo  había  dispuesto  su castigo  y  una  lección  tremenda.  ¿Qué  debía yo  hacer?  Dejar  que  hiriera  la  lección.  La infidelidad  castiga  la  infidelidad.  ¿Hay  nada más  lógico  que  esto?  Yo  debía,  pues,  dejar que  obrase  la  lógica.  Di  gracias  a  Dios  por aquella  luz  que  hizo  venir  a  mí.  Dios  es  el único  que  castiga,  ¿verdad,  señora?  ¡Y  qué bien que lo sabe hacer! ¿A qué usurparle sus funciones?  Dios,  realizando  la  justicia  por medio  de  los  sucesos,  lógicamente,  es  el espectáculo más admirable que pueden ofrecer el mundo y la historia. Así es que yo me lavo las manos, y dejo que la lección natural se produzca y la justicia se cumpla. ¿Es esto ser razonable? ¿Es esto ser cuerdo…?". 

Hizo  la  pregunta  cruzándose  de  brazos,  y Guillermina después de vacilar, le dijo: "Vaya si lo es. Y Cristo nos enseña que no debemos tomarnos  la  justicia  por  nuestra  mano,  pues Dios [359] castiga sin palo ni piedra, y Él da a  cada  criatura  lo  que  le  conviene.  Cuando alguna  injusticia  nos  envuelve,  por  picardías de  los  hombres,  lo  que  debemos  hacer  es aguantar,  y  cruzarnos  de  brazos  y  decir: 

'Vengan  palos.  Mientras  más  me  humillen, más me levantaré después. Mientras más me 

azoten aquí, más salud tendré allá'". 

- Eso  mismo  pienso  yo.  Los  resentimientos que  había  en  mi  corazón,  los  he  ido  des-echando…  La  idea  de  matar  la  considero  yo ineficaz  y  absurda,  como  un  medicamento equivocado.  Sólo  Dios  mata,  y  Él  es  quien siempre enseña. Yo he tenido celos horribles, yo  he  tenido  rencores  ardientes;  sin  embargo,  toda  esta  maleza  va  cayendo  bajo  el hacha  de  la  razón…  Razón  y  nada  más  que razón. Ya no pienso en matar a nadie, ni aun a los que tanto  odié. Veo las admirables en-señanzas de  Dios, veo  a los malos recibir su castigo, y procuro no  merecerlo yo… Este  es mi sistema, esta es mi vida. 

Segismundo  había  llamado  a  Guillermina 

desde  la  puerta  de  la  alcoba.  Allí  cuchichearon  algo  referente  a  Fortunata,  y  habiéndole preguntado a la santa su parecer respecto al joven Rubín, la fundadora se expresó de este modo: "Lo último que me ha dicho es el colmo de la sabiduría y de la cordura; pero…". 

- No  las  tiene  usted  todas  consigo…  Ni  yo tampoco. [360] 



- IX - 

Izquierdo  entró  con  una  botella  de  cerveza y  detrás  el  mozo  del  café  de  Gallo  con  un grande  de  limón,  ponchera  y  copas.  "La  se-



ñora  -dijo  él  queriendo  ser  amable-,  va  a tomar un vasito de cerveza con limón". 

- ¡Quite usted allá! -replicó la dama-. Yo no bebo esas porquerías. Se lo agradezco… 

A  Fortunata  la  invitaron  también;  pero  ella no  quiso  tampoco  tomarlo,  y  pidió  leche. 

Ballester, atento a serle agradable, mandó a Encarnación  por  la  leche,  y  Guillermina  se despidió  para  retirarse  en  el  momento  en que entraba Plácido, que había subido presuroso  y  lleno  de  oficiosidad  a  ponerse  a  sus órdenes. 

Segismundo  observaba  a  su  amiga,  y  a  la verdad, no le parecía su estado muy católico. 

El falso gozo que la hacía reír a cada instante no  era  buena  señal,  y  hubiera  él  deseado que hablase menos. Pero todo se volvía contar el lance con Aurora, dándole proporciones trágicas,  y  una  vez  concluido,  lo  empezaba de  nuevo,  revelando  contra  la  que  fue  su amiga una saña implacable. Ballester la contradecía  suavemente,  recomendándole  la 

prudencia,  la  tolerancia  y  el  perdón  de  las injurias.  No  sabiendo  ya  qué  decirle,  llegó hasta sacarle el ejemplo de Maximiliano, que llevaba con tan cristiana [361] mansedumbre el  cargamento  de  sus  agravios.  La  diabla,  al oír esto, se reía más, diciendo que su marido era un santo, un verdadero santo, y que si le canonizaban y le ponían en los altares, ella le rezaría  y  le  escupiría.  Esto  no  lo  oyó  Rubín, que  a  la  sazón  estaba  jugando  a  las  damas con Izquierdo. 

Trajeron  la  leche,  y  cuando  Encarnación  se la servía a su ama, esta vio que habían caído dos moscas; le entró mucho asco y puso a la chiquilla  como  hoja  de  perejil,  llamándola puerca y descuidada. El regente mandó traer más leche, y dijo que la de las moscas se la bebería él, pues no tenía asco de nada. Sacó los insectos con el dedo meñique, y su amiga le criticó esta acción, llamándole sucio y tratándole  con  cierta  sequedad.  Trajeron  la  leche  bien  tapada  para  que  no  cayeran  moscas, y mientras Fortunata se la bebía, Ballester se tomó la otra, diciendo bromas y chuscadas,  con  las  cuales  no  lograba  disipar  la negra  tristeza  en  que  la  joven  había  caído tras  la  ruidosa  alegría.  Mandola  acostar,  y entretanto,  pasó  el  farmacéutico  a  la  sala, haciendo que atendía al juego de las damas. 

No  podía  tener  tranquilidad  mientras  Maxi estuviera  allí,  ni  se  fiaba  de  sus  apariencias resignadas  y  filosóficas.  Con  disimulo,  y  fingiendo  que  le  hacía  cosquillas,  por  jugar,  le tocó  los  bolsillos,  temeroso  de  que  llevara algún  arma.  Pero  nada  encontró  en  su  disimulado  [362]  reconocimiento.  A  pesar  de todo, no quería Ballester irse sin llevarle por delante,  y  tanto  bregó  con  él,  que  hubo  de conseguirlo. Salió, pues, el regente haciendo propósito  de  volver,  pues  su  amiga  le  había puesto en cuidado. 

Platón  se  fue  también  al  anochecer,  pero  a las nueve regresó encendiendo luz en la sala. 

No eran las nueve y cuarto, cuando Fortuna-

ta,  que  había  empezado  a  dormitar,  sintió pasos,  y  vio  que  un  hombre  entraba  en  la alcoba.  "¿Quién  es?  -preguntó  alarmada, echando  los  brazos  a  su  hijo-.  ¡Ah!,  eres  tú, Maxi;  no  te  había  conocido.  Está  esto  tan oscuro…". 

La  tos  perruna  de  su  tío  la  tranquilizó,  di-ciéndole que no estaba sola. Mandó a la chi-ca que trajese luz, pues se le había despabilado  el  sueño,  y  José,  atento  a  custodiarla, se asomaba a cada instante a la alcoba. Sentose Maximiliano junto a la cama como el día anterior,  y  bondadosamente  le  dijo:  "Esta tarde  había  aquí  mucha  gente  y  no  pude hablarte.  Por  eso  he  vuelto.  Ya  sé  que  tú  y Aurora  os  pegasteis.  Doña  Casta  está  furiosa, y mi tía, no puedes figurarte lo alborotada  que  está  contra  ti.  Sobre  este  suceso  de hoy se me ocurre a mí una cosa que te quiero comunicar". 

- Dímelo,  dímelo  prontito  -indicó  ella,  que sin  saber  por  qué,  esperaba  de  aquel  hombre,  a  quien  tenía  en  tan  poco,  ideas  extra-

ñas y quizás consoladoras. [363] 

- Pues lo que has hecho esta tarde favorece a tu enemiga -afirmó Rubín con severidad de médico, aguardando el efecto que tales palabras habían de hacer en ella-. Sí; favorece a tu  enemiga.  Tú  eres  tonta  y  no  conoces  la naturaleza  humana.  Yo,  desde  que  entré  en esta  gran  crisis  de  la  razón,  todo  lo  veo  claro, y la naturaleza humana no tiene secretos para mí. 

Fortunata no comprendía. 

"Me  explicaré  mejor.  Quiero  decir  que  al maltratar  a  tu  rival  le  has  dado  la  victoria sobre  ti.  El  hombre  a  quien  queréis  las  dos pudo  haber  vacilado  antes  de  elegir  la  que definitivamente  había  de  merecer  su  amor. 

Ahora no vacilará. Entre una que se descom-

pone y hace las brutalidades que tú hiciste y otra  que  padece  y  es  maltratada,  el  amor tiene  que  preferir  a  la  víctima.  Toda  víctima es por sí interesante. Todo verdugo es por sí odioso. En un pleito de amor, la víctima gana siempre. Ésta es una verdad que está escrita en el corazón humano como en un libro, y yo leo  en  él  tan  claro  como  leemos  una  noticia en  El  Imparcial.  Yo  lo  sé  todo;  nada  se  me oculta. Demasiadas pruebas tienes de ello". 

A Fortunata le hizo esto tan mal efecto, que sintió ganas de coger la palmatoria y tirársela  a  la  cabeza.  Respondió  con  despecho: 

"Pues si gana ella, mejor. A mí no me importa  nada  que  él  la  quiera  ni  que  la  deje  de querer…". [364] 

- Y ahora la va a querer tanto -agregó Maxi impasible  y  frío-,  la  va  a  querer  tanto,  que los amantes de Teruel van a ser paja al lado de ellos. La querrá porque ha sido atropellada,  y  las  víctimas  siempre  inspiran  amor. 

Créetelo porque te lo digo yo, que todo lo sé. 

La querrá con locura, más que a ti, más que a  su  mujer;  y  hará  con  ella  lo  que  no  hizo con ninguna. Abandonará a su mujer y a sus 

padres  para  vivir  a  sus  anchas  con  ella…  Y 

serán felices y tendrán muchos hijitos. 

Lo que la de Rubín dijo no fue más que un 

mugido. Hizo ademán de coger la palmatoria. 

Después se tapó la cara con la mano. 



"Yo  te  digo  estas  cosas  porque  son  la  verdad, y te pego con la verdad para que la lec-ción  escueza.  Así,  así  es  como  aprendes. 

Bonita enseñanza, ¿verdad? Cierto que duele y hace sangre; pero padecer y aprender son 

sinónimos.  Por  tu  bien  es.  Tu  conciencia  se purificará, y ojalá te murieras con esta pena, porque te irías derecha al Cielo". 

La joven lloraba con angustia, y él no pare-cía tenerle compasión. 

"Veo que me crees y haces bien. Lo que te he  dicho  ha  salido  siempre  verdad.  Yo  lo  sé todo,  y  mi  razón  me  presenta  la  vida  como un  panorama  ante  los  ojos.  Es  un  don  que recibí de Dios. Cuando estaba loco, adivinaba por  inspiración;  bien  lo  sabes,  y  recordarás que  te  anuncié  [365]  todo  lo  que  iba  a  pasar… La verdad venía entonces a mí envuelta en una especie de simbolismo, como las verdades  reveladas  a  los  pueblos  de  Oriente. 

Pero luego entré en la época de la razón, y la verdad se me ofrece clara y desnuda, y desnuda y clara te la digo. ¿Acerté a encontrarte cuando todos me decían que te habías muerto?  ¿Acerté  a  descubrir  lo  de  Aurora  con  los detalles  de  casa,  hora  a  que  se  reunían,  et-cétera? Pues ya ves. Nada se me esconde, y 

lo  que  acabo  de  decirte  es  el  Evangelio.  Has dado  la  victoria  a  tu  enemiga…  aguanta  el golpe. Tu víctima y tu verdugo serán felices y tendrán muchos hijos". 

- Cállate,  cállate  o  verás…  -dijo  Fortunata amenazándole  con  el  puño,  y  tratando  de vencer el terror sugestivo y supersticioso que su  marido  le  inspiraba-.  Yo  también  sé  verdades y te voy a decir una. 

- Pues dímela pronto. 

- Digo que eres un hombre sin honor… 

Maximiliano  se  estremeció  ligeramente, 

pero  nada  más.  Seguía  oyendo.  "¿Y  qué más?" dijo. 

- ¿Te parece poco? -prosiguió la diabla, que de rabiosa que estaba, tenía espuma de saliva en los labios-. Pues  Ballester y doña Guillermina  lo  decían  hace  poco:  "Es  un  santo; pero no tiene el sentimiento del honor". Conque ya sabes. Déjame en paz. No quiero ver-

te más. Unos dicen que estás cuerdo, y otros que  estás  [366]  loco.  Yo  creo  que  estás cuerdo, pero que no eres hombre; has perdido la condición de hombre, y no tienes… va-

mos al decir, amor propio ni dignidad… Con-

que  ahí  tienes  tu  lección.  Aguanta  y  vuelve por otra. ¿Qué creías?, ¿que yo iba a sufrirte tus lecciones, y no te iba yo a dar las mías? 

- Lo  que  dices  (con  glacial  estoicismo)  es propio de una criatura llena de debilidades y de  impurezas,  en  quien  la  razón  se  halla  en estado  embrionario,  y  que  habla  y  obra siempre  al  impulso  de  las  pasiones  y  del  vicio. 

- ¡Tiologías!  -gritó  Fortunata  exaltándose  y moviendo  los  brazos  como  una  actriz  en  pasaje de empeño-. Si tú hubieras tenido tanto así de dignidad, me habrías pegado un tiro… 

No  lo  has  hecho.  Mejor  para  mí.  Y  otra  cosa te  digo.  Si  hubieras  tenido  un  adarme  de sangre  de  hombre,  cuando  viste  a  ese  y  a esa, les habrías pegado seis tiros, dejándoles secos  a  los  dos.  Pero  tú  no  tienes  sangre. 

Esa santidad y esa cristiandad y esa pastele-ra  razón  son  la  horchata  que  tienes  en  las venas… 

Izquierdo,  que  oía  desde  la  puerta,  se alarmó, creyendo oportuno evitar aquel coloquio  que  tan  mal  giro  tomaba:  "Ea  -dijo  entrando-,  bastante  hemos  hablado.  Y  usted, señor  de  Maxi,  haga  el  favor  de  tomar  sole-ta…". 

Le  cogía  por  un  brazo,  sin  que  él  hiciese resistencia.  Rubín  estaba  algo  aturdido,  co-mo [367] si analizara y descompusiera en su mente las acusaciones  de su mujer antes de darles  la  réplica  que  merecían.  De  repente, cual movida de un impulso epiléptico, Fortunata  se  incorporó  en  el  lecho,  echó  los  brazos  hacia  adelante,  clavó  los  dedos  de  una mano  en  el  hombro  de  su  marido  con  tanta fuerza que le tuvo atenazado, y comiéndoselo con los ojos, le gritó de este modo: "Marido mío, ¿quieres que te quiera yo?, ¿quieres que  te  quiera  con  el  alma  y  la  vida?…  Di  si quieres… Yo me he portado mal contigo; pe-ro ahora, si haces lo que te pido, me portaré bien.  Seré  una  santa  como  tú…  Di  si  quieres…". 

Maxi  la  interrogaba  con  su  mirada  luminosa. 

"Di  si  quieres.  Verás  cómo  lo  cumplo.  Seré una  mujer  modelo,  y  tendremos  hijos  tú  y yo…  Pero  has  de  hacer  lo  que  te  digo.  Yo  te juro que no me volveré atrás, y te querré. Tú no sabes lo que  es una mujer que se muere 

por un hombre. ¡Pobretín, esa miel no la has catado nunca!… ¿No darías tú algo porque yo te  quisiera  como  tú  me  querías  a  mí?…  ¿Te acuerdas  de  cuando  me  adorabas,  te  acuerdas?…  Pues  figúrate  que  yo  te  adoro  a  ti  lo mismo y que te llevo estampado en mi corazón, como tú me llevabas a mí…". 

Maximiliano  empezó  a inmutarse…  La  más-

cara  fría  y  estoica  parecía  deshacerse  como la cera al calor, y sus ojos revelaban emoción que [368] por instantes crecía, como una ola que avanza engrosando. 



"Di  si  quieres…  -repetía  la  diabla  con  exaltación  delirante-.  Déjate  de  santidades  y  reconciliémonos  y  querámonos…  Tú  no  lo  has catado  nunca.  No  sabes  lo  que  es  ser  querido…  Verás…  Pero  ha  de  ser  con  una  condición… Que hagas lo que debiste hacer, matar a  esa  indina,  matarla…  porque  lo  merece… 

Yo te compro el revólver… ahora mismo…". 

Sus manos revolvieron temblorosas bajo las 

almohadas buscando el portamonedas. De él 

sacó  un  billete  de  Banco.  "Toma,  ¿quieres más?  Compras  un  revólver…  bien  seguro… 

pero  bien  seguro…  la  acechas,  y  plim…  la dejas  seca…  Oye  otra  cosa:  Para  que  se  te quiten  los  celitos,  y  cumplas  con  tu  honor como un caballero, les matas a los dos, ¿sabes?, a ella y a él, que también lo merece, y después de muertos (con salvaje sarcasmo), 

después  de  muertos,  ¡que  tengan  los  hijos en el otro mundo!… ¿Con que lo harás? Hazlo por  mí,  y  por  su  pobrecita  mujer,  que  es  un ángel… las dos somos ángeles, cada una a su manera…  Dime  que  lo  harás…  ¡Y  luego  te querré  tanto…!  No  viviré  más  que  para  ti… 

¡Qué  felices  vamos  a  ser!…  tendremos  ni-

ños… hijos tuyos, ¿qué te crees?…". 

Maxi,  lelo  y  mudo,  la  miraba,  y  al  fin  sus ojos  se  humedecieron…  Se  deshelaba.  Quiso hablar  y  no  pudo…  La  voz  le  hacía  gargarismos. [369] 

"Sí…  quererte  a  ti  -añadió  ella-.  No  sé  por qué  lo  dudas.  ¡Ah!,  no  me  conoces…  no  sabes  de  lo  que  soy  capaz…  déjate  de  tiologí-

as… ¡El amor! Yo te enseñaré lo que es… No 

lo sabes, tontín… ¡la cosa más rica…!". 

- Vamos,  ¿qué  yeciones  son  estas?  -clamó Izquierdo, tirando a Rubín de un brazo-. Basta de música… A la calle, que esta chica está mu mala. 

- Tío,  déjele  usted,  déjele  usted…  Es  mi marido, y queremos estar juntos… ¡Vaya!… 

Maxi  se  dejaba  levantar  del  asiento  como un saco. Se había quedado inerte. De pronto, hubo  algo  en  su  espíritu  que  podría  compararse  a  un  vuelco  súbito,  o  movimiento  de cosas  que,  girando  sobre  un  pivote,  estaban abajo  y  se  habían  puesto  arriba.  Las  manos le  temblaban,  sus  ojos  echaron  chispas,  y cuando  dijo  matarles,  matarles,  su  voz  sonó en falsete como en la noche aquella funesta, después  del  atropello  de  que  fue  víctima  en Cuatro Caminos. 

"Mátameles,  sí…  -añadió  la  diabla,  retorciéndose  las  manos-.  ¡Hijos  ella!…  En  el  infierno los tendrá…". 

Cayó  desplomada  sobre  las  almohadas, 

chocando  la  cabeza  contra  los  hierros  de  la cama. 

Maxi  alargó  la  mano  y  recogió  el  billete, que  estaba  aún  sobre  la  colcha.  Y  a  punto que  Izquierdo  le  sacaba,  resonó  la  voz  de Juan Evaristo con agudísimo timbre, y entraba Segismundo, [370] asombrándose mucho 

de ver al filósofo otra vez allí. 



- X - 

"¡Demonio de chico! -dijo a Izquierdo cuando  volvía  de  acompañar  hasta  la  puerta  al señor  de  Rubín-.  Hay  que  tener  mucho  cuidado  con  él  y  no  perderle  de  vista  cuando entra  aquí.  Y  ella,  ¿qué  tal  está?…  Buena moza, ¿cómo va ese valor?". 

La joven no respondía. Estaba como aletar-

gada.  Pero  el  chico  siguió  chillando,  y  al  reclamo  de  él,  la  madre  abrió  los  ojos,  y  to-mándole en brazos, le acercó a su seno. Ba-

llester  mandó  a  la  criada  que  quitara  la  luz, que  acaloraba  mucho  la  alcoba,  y  se  sentó donde  antes  había  estado  Maxi.  Luego  sacó una  cajita  de  medicinas  y  una  botellita  con poción. "Aquí traigo otra antiespasmódica. La he hecho yo mismo, y traigo también el per-cloruro de hierro y la ergotina, por si acaso… 

Mucho cuidado, hija mía, mucho reposo; que 

las  emociones  y  los  disparates  de  hoy  nos pueden  traer  un  trastorno.  Apuesto  a  que Maxi  ha  venido  a  contarle  a  usted  alguna otra  tontería.  Es  preciso  prohibirle  la  entrada". 

Fortunata  había  vuelto  a  cerrar  los  ojos.  El niño callaba y se oían sus lengüetazos. 



"Buenas  tragaderas  tiene  el  amigo  -dijo 

[371] Ballester; y para sí, contemplando a la diabla,  que  dormía  o  fingía  dormir-:  ¡Qué hermosa  está!…  Le  daría  yo  un  par  de  besos…  con  la  intención más  pura  del  mundo… 

He  aquí  una  mujer  que  hoy  no  vale  nada moralmente,  y  que  valdría  mucho,  si  reventara  ese  maldito  Santa  Cruz,  que  la  tiene sugestionada… ¡Lástima de corazón echado a 

los perros…!". 

El chico rompió a llorar otra vez, y la madre parecía tan inquieta como él. 

"Amigo  Ballester…  ¿sabe  usted  que  me  parece  que  me  quedo  sin  leche?…  Mi  hijo  chupa, chupa y no saca…". 

- No asustarse. Es accidental. Procure usted dormir…  A  ver:  ¿Maxi  le  ha  dicho  a  usted alguna tontería? 

- Tontería no… verdades… 

- ¡Verdades!…  (rompiendo  a  reír).  ¿Y  cómo sabe usted que son verdades? 

- Porque las grandes verdades las dicen los niños y los locos. 



- Es un refrán sin sentido común. Los locos no dicen más que disparates. 

- Es  que  mi  marido  no  está  loco…  Tiene ahora mucho talento. Tal creo yo. 

Juan  Evaristo  volvió  a  callar,  pegándose  al pezón con salvaje ahínco. 

"Tome usted un poco de esta bebida. La he preparado  como para usted…  Está  riquísima. 

Es preciso calmar los nervios". [372] 

La chica trajo un vaso con cucharilla, y Fortunata tomó la antiespasmódica. 

"¡Qué  bueno  es  usted,  Segismundo!  ¡Qué agradecida estoy a lo que hace por mí!". 

- Todo  y  mucho  más  se  lo  merece  usted, carambita  -replicó  el  farmacéutico  con  efusión de cariño-. Hemos de ser muy amigos. 

- Amigos  sí,  porque  lo  que  es  querer…  No vuelvo  yo  a  querer  a  ningún  hombre,  como no  sea  a  mi  marido,  siempre  y  cuando  haga lo que le mando. 

- ¡A  su  marido!  (tomándolo  a  broma).  No me  parece  mal.  Y  ahora  que  está  hecho  un santo… 



- Santo, no… ¡qué simplezas dice usted! 

- Santo; así como suena. De modo que será 

usted también santa… Pues yo seré su discí-

pulo.  Nos  iremos  los  tres  a  un  desierto  a hacer penitencia y comer yerba. 

- Cállese usted. 

- Usted es la que se va a callar… a ver si se duerme y se le calman los nervios. La salida de  hoy  no  tendrá  consecuencias.  ¿Sabe  usted lo que venía pensando?, que si encontra-ba  mal  a  la  buena  moza,  me  quedaría  aquí esta  noche.  Y  al  salir  de  casa,  le  dije  a  mi madre  que  quizás  no  volvería.  Nada,  que estoy  decidido  a  cuidarla  como  si  fuera  mi cara mitad. 

- No; si no es preciso que usted se moleste. 

Crea  que  me  siento  regular  esta  noche,  casi bien. Anoche ¿sabe?, estaba peor. [373] 

- Pues  me  estaré  hasta  las  doce  o  la  una. 

Me  pondré  a  leer  La  Correspondencia  o  a jugar  al  tute  con  el  señor  de  Izquierdo.  Y  si la  veo  a  usted  tranquila  y  dormida,  me  retiraré. Si no, aquí me estoy de centinela. 



Así lo  hizo,  y  no  habiendo  observado  hasta más de media noche nada de particular, salió de puntillas, dando a la placera instrucciones por si la mamá o el niño tenían alguna novedad durante la noche. El modelo se fue tam-

bién,  y  Segunda  se  metió  en  su  cuchitril; mas  apenas  había  descabezado  el  primer sueño,  la  llamó  Encarnación  de  parte  de  la señorita,  que  se  sentía  mal.  El  chiquillo  soltaba todos los registros de su voz y no había manera  de  acallarle.  Agotó  la  madre  todos sus  medios  y  Encarnación  los  suyos,  que eran cogerle en brazos y dar un paso adelante  y  otro  atrás,  como  si  bailara,  tratando  de persuadirle  con  amorosas  palabras  de  que los niños deben estarse calladitos. 

"Paréceme  -dijo  Fortunata  con  terror-,  que me estoy secando". 

- Pues  si  te  secas  -le  contestó  su  tía,  que hasta  para  consolar  era  regañona  y  desapacible-,  pues  si  te  secas,  ¡demonche!,  mejor, ponemos un ama, y a vivir… 

- Diga usted, tía, ¿ha venido mi marido? 



Segunda la miró asombrada. "¡Tu marido!… 

¿sabes  la  hora  que  es?  ¿Y  para  qué  quieres que venga acá ese tipo?". [374] 

- Tenía que hablarle… 

- ¡Santo  Cristo  de  Burgos,  cortinas  verdes!… A buenas horas nos entra la fineza… El demonio  que  te  entienda,  chica,  ¡ahora  clamas por tu marido! Para lo que ha de servir-te,  más  vale  que  no  parezca  por  acá  en  mil años. 

- Es  que  le  tenía  que  hablar.  No  ha  estado aquí desde anoche. 

Segunda la volvió a mirar, echándose a reír con  descarada  grosería.  "Pero,  chica,  si  ha estado  aquí  esta  noche,  y  se  fue  a  las diez…". 

- ¡Ah!, ¿esta noche ha sido? Es que confun-

do  yo  las  noches…  Creí  que  había  habido  un día  entre  medio.  Cuando  una  está  en  la  ca-ma, se le va la idea del tiempo… 

La  criatura seguía alborotando, y  su madre se  quejaba  de  un  desasosiego  que  no  podía explicar.  "¡Cuánto  siento  que  se  haya  ido Segismundo!  Él  me  recetaría  alguna  cosa,  o al  menos,  diciéndome  que  esto  no  es  nada, yo me lo creería". 

Segunda  propuso  ir  a  llamarle;  pero  Fortunata no consintió en ello, porque una noche, dijo, se pasaba de cualquier manera. Así fue, y  la  verdad  es  que  la  pasaron  todos  muy mal,  incluso  Encarnación,  que  se  dormía  en pie. 

A  la  mañana  siguiente,  subió  Estupiñá  a preguntar  por  toda  la  familia  con  un  interés del  cual  Segunda  sabía  sacar  partido.  "¿Có-

mo  ha  pasado  la  noche  la  mamá?  Y  el  niño, 

¿qué  [375]  tal?  Ya  me  he  enterado  del  artí-

culo  de  amas,  y  tengo  noticias  de  tres  muy buenas,  la  una  pasiega,  otra  de  Santa  María de Nieva y la tercera de la parte de Asturias, con  cada  ubre  como  el  de  una  vaca  suiza. 

¡Género excelente!". 

"Pues  no  está  demás  que  usted  haya  dado estos pasos, D. Plácido, porque estoy en que se nos seca -dijo la placera, gozosa de meter su cucharada en aquel asunto-; y si la seño-ra (aludiendo a Guillermina), quiere que se le ponga  ama,  yo  soy  de  la  misma  conformidad". 

Plácido,  después  de  cotorrear  un  poco  con Segunda  en  la  puerta  de  la  casa  de  esta, bajó  a  la  suya,  y  en  la  salita,  tapizada  de carteles  de  novenas  y  otras  funciones  eclesiásticas, estaba Guillermina, en pie, el rosario y el libro de rezos en la mano. La casera y el administrador cotorrearon otro poco, y el resultado  de  esta  nueva  conferencia  fue  que Rossini  volvió  a  subir  presuroso  y  a  tener otra hocicada con Segunda en la puerta. "Dí-

game  usted,  ¿está  durmiendo  ahora?  ¿Y  el niño mama o no mama?" -"Pues ahora están los  dos  callados…  Paice  que  duermen".  -

"Pues  silencio.  Cuide  usted  de  que  no  haya ruido  en  la  casa…  Yo,  verá  usted,  como  salgan  los  chicos  del  latonero  a  alborotar  en  la escalera, les deslomo". 

Y  vuelta  a  bajar  y  a  subir  nuevamente  con un  mensaje.  "Señá  Segunda,  oiga.  Que  no deje  usted  de  mandar  recado  hoy  a  ese  se-



ñor de [376] Quevedo, para que la vea y nos diga  si  traemos  el  ama  o  no  traemos  el ama".  -"Bien  está,  bien".  -"Yo  estaré  a  la mira; ya las tengo apalabradas, y las reconoceremos  en  mi  casa.  Buenas  mujeres,  y  no tienen  pretensiones  de  cobrar  un  sentido. 

Como leche, señá Segunda, como leche, creo 

que  la  asturiana  nos  ha  de  dar  mejor  resultado  que  ninguna.  Tengo  yo  un  ojo…  En  fin, mucho cuidado". 

Y  tornó  a  bajar  con  toda  su  oficiosidad  y diligencia,  dispuesto  a  subir  cien  veces  si fuese  menester.  Guillermina  estuvo  aún  un ratito  en  casa  de  su  amigo,  el  cual  no  sabía qué  hacerse  al  ver  su  pobre  vivienda  honrada con persona tan excelsa. Habría traído de San  Ginés,  si  pudiera,  el  trono  de  la  Virgen del Rosario, para que se sentara. Pues, digo, cuando  llamaron  a  la  puerta  y  fue  a  abrir,  y vio  ante  sí  la  simpática  figura  de  Jacinta, creyó  el pobre hombre  que toda la corte  celestial penetraba en su casa. No dijo nada la señorita; no hizo más que sonreír de un mo-do  que  significaba:  "¡Qué  raro  verme  aquí!". 

Guillermina  alzó  la  voz  desde  la  sala  diciendo:  "Pasa,  aquí  estoy…".  Estupiñá,  siempre delicado,  se  apartó  para  dejarlas  hablar  a solas.  Parecía  que  la  santa  reprendía  pater-nalmente a la otra: "Si ya te he dicho que lo dejes  de  mi  cuenta.  Yo  me  entiendo.  Si  te empeñas  en  meter  la  cuchara,  creo  que  lo vas a echar a perder… No, no te dejo subir… 

[377]  ¿te  parece  fácil  entrar  a  verle  sin  que se  entere  su  madre?  Atrevidilla  te  has  vuelto…  ¿Que  le  bajen  aquí?  ¡Vamos;  las  cosas que  se  te  ocurren…!  Tiempo  tienes  de  verle. 

Si empezamos a hacer disparates y a portar-

nos como dos intrigantas que se meten don-

de  no  las  llaman,  merecemos  que  nos  tome Ido por tipos de sus novelas. Vámonos ahora a San Ginés, y luego sabremos la opinión del señor  de  Quevedo.  Descuida,  que  no  se  nos morirá de hambre". 

Salieron, y Plácido se fue con ellas a la iglesia,  pues  aunque  ya  había  estado  en  ella, érale  muy  grato  acompañar  a  las  señoras  a misa. Oyeron dos, y antes de salir, sentadas en  un  banco,  la  Delfina  dijo  a  su  amiga: 

"¿Sabe usted que no he podido oír las misas con  devoción,  acordándome  de  esa  mujer? 

No la puedo apartar de mi pensamiento. Y lo peor es que lo que hizo ayer me parece muy 

bien hecho. Dios me perdone esta barbaridad que voy a decir: creo que con la justiciada de ayer,  esa  picarona  ha  redimido  parte  de  sus culpas. Ella será todo lo mala que se quiera; pero  valiente  lo  es.  Todas  deberíamos  hacer lo mismo". 

La santa no respondió, porque dentro de la 

iglesia  no  gustaba  de  tratar  ciertos  asuntos de reconocida profanidad; pero cuando salían por  el  patio  que  da  a  la  calle  del  Arenal,  to-mó  el  brazo  de  su  amiguita,  diciéndole: 

"Bueno  estuvo  el  lance,  bueno.  ¡Qué  par  de alhajas!". [378] 

- ¡Crea usted que a mí me daba una alegría 

cuando  lo  oí  contar!…  Habría  yo  dado  cualquier cosa por estar presente en aquella tragedia… 



- Quite  allá…  es  repugnante…  Dos  mujeres pegándose… 

- Será lo que usted quiera; pero desde que 

me lo contaron, la bribona antigua se ha crecido a mis ojos y me parece menos arrastra-

da que la moderna. 

- Este  mundo,  hija  mía,  está  lleno  de  maldades.  A  donde  quiera  que  mira  una,  no  ve más  que  pecados,  y  pecados  cada  vez  más gordos,  porque  la  humanidad  parece  que  se vuelve de día en día más descarada y menos 

temerosa de Dios… ¡Quién había de decir que esa muchacha, esa Aurorita, que parecía tan buena,  tan  lista…!  No,  como  lista,  ya  lo  es; aunque  la  otra  lo  ha  sido  más…  ¿Y  qué  dice Bárbara?, estaba encantada con ella, y todos los días iba al obrador a verla trabajar… Pero cállate, que aquí viene tu señora suegra… 

Barbarita y la pareja se encontraron. 

"Ya  no  alcanzas  la  del  señor  cura…  ¡Qué horas de ir a misa!". 

- Pero si no me han dejado salir en toda la mañana… Mira, Jacinta, allí tienes a tu marido llama que te llama… Entré y… "Que dónde estabas  tú.  Que  qué  tenías  tú  que  hacer  en la  calle  tan  temprano".  Conque  bien  puedes darte prisa. [379] 

- Que  espere…  Pues  no  faltaba  más…  -

replicó Jacinta con tedio-. Que tenga paciencia, que también la tienen los demás. 

- Y vosotras, ¿de dónde venís? 

- ¿Nosotras?  De  ver  amas  de  cría  -dijo  la santa sonriendo. 

- ¡Amas de cría!… 

- Sí, no es broma… amas, amas, amas. 

- ¡Qué graciosa estás hoy!… 

- Pues  qué,  ¿no  te  ha  dicho  esta  tonta  que hemos encontrado otro Pituso? 

Barbarita  se  echó  a  reír  con  donaire.  "Pero qué, ¿os han dado otro timo?". 

- Quia;  ahora  no.  Este  es  auténtico…  este es  de  ley;  no  tiene  hoja,  como  el  otro,  por quien perdiste la chaveta. 

- ¡Bah!,  no  quiero  oírte…  -repuso  Barbarita con humor festivo, y se separó de ellas para ir presurosa a la iglesia. 



- Oye…  mira  -dijo  Guillermina  llamándola… 

-Cuando salgas, date una vuelta por las tiendas.  Allí  tienes  a  tu  corredor,  Estupiñá  el Grande.  Aguarda,  oye;  te  compras  una  buena cuna… 

La dama se reía; todas se reían. 



- XI - 

El  dictamen  de  Quevedo  no  fue  alarmante con respecto a la madre; pero al chico le dio el [380] comadrón malas noticias, anunciándole  que  se  quedaba  sin  provisiones.  Por  la tarde,  Plácido  comunicó  a  la  señora  que  la mujer aquella se negaba a poner a su hijo en pechos de nodriza, aunque esta fuese bajada del Cielo; insistía en que tenía leche; el niño berreaba,  dando  a  entender  que  su  mamá faltaba descaradamente a la verdad… "En fin, señora  -agregó  Estupiñá  con  oficiosidad  sa-

ñuda-; que a esa mujer hay que matarla. Es 

más mala que arrancada, y lo que ella quiere es que la criaturita perezca…". 



Fue allá la fundadora, y se alegró de encontrar  a  Ballester  en  la  sala.  "A  ver  si  la  convence usted de que no puede criar. La pobre, como  tiene  la  cabeza  un  tanto  débil  y  trastornada,  se  figura  que  le  van  a  quitar  a  su hijo… Y no es eso, no es eso… Hay interés en que le críe bien". 

- Ya  se  lo  he  dicho…  Casi  he  empleado  las mismas  palabras,  señora…  Pero  si  viera  usted…  Hállase  hoy  en  un  estado  de  apatía  y tristeza  que  no  me  hace  maldita  gracia.  No hay  medio  de  sacarle  una  respuesta  a  nada de lo que se le dice. Tiene el chico en brazos, y cuando le hablan de amas o de que ella se está secando, le aprieta, le aprieta tanto contra sí, que me temo que en una de estas le ahogue. 

- Todo  sea  por  Dios…  Entraré  a  ver  a  la fiera, y trataremos de amansarla. [381] 

Sin  abandonar  aquella  actitud  de  desconfianza  y  miedo,  Fortunata  pareció  alegrarse de  ver  a  Guillermina,  que  la  saludó  con  extremada  amabilidad,  demostrando  un  gran interés por ella y por su niño. 

"¡Qué  gusto  verla  a  usted!  -exclamó  la  pecadora sin moverse-. Tenía yo ganas de que 

viniera para decirle una cosa…". 

- Pues ya me la está usted diciendo, porque me voy a escape. 

La  infeliz  joven  puso  el  nene  a  su  lado, mostrando  menos  desconfianza;  pero  le  ro-deó con su brazo en ademán de protección. 

"¿Pero me le quitará?… Diga si me le quería quitar… Fuera bromas. Lo que usted me diga 

lo creeré". 

- Muchas gracias, amiga mía… Me toma por 

ladrona  de  chiquillos.  No  sabía  yo  que  soy bruja… 

- No;  es que…  verá. Yo pensaba que me lo 

iban  a  quitar,  por  lo  mala  que  he  sido.  Pero eso  no  tiene  que  ver,  ¿verdad?  Pues  ahora soy  mucho  más  mala.  ¡Ay!,  señora,  he  cometido un pecado tan  grande, tan regrande, que no creo que me lo perdone Dios. 



- ¿Apostamos  a  que  es  cualquier  tontería? 

(inclinándose  hacia  ella  y  acariciándole  la barba). 

- ¡Ay,  señora,  ojalá  fuera  tontería!…  Voy  a decírselo…  Pero  no  me  riña  mucho…  Pues 

[382]  anoche  estuvo  aquí  mi  marido,  hablamos, y le di veinte duros para que comprara un revólver. El revólver es para matar a  ese y a esa… sobre todo a la francesota, infame, traicionera… 

Guillermina  recibió  impresión  muy  fuerte con  estas  palabras;  pero  hizo  un  esfuerzo por  aparentar  que  no  perdía  su  serenidad. 

"Fuertecillo  es,  sí,  señora…  Pero  su  marido de  usted  no  hará  nada.  He  hablado  con  él  y me ha parecido muy razonable". 

- La  razón  es  su  tema…  pero  no  hay  que fiar…  Lo  que  es  los  tiros,  crea  usted  que  no se le escapan.  Yo le  calenté bien la cabeza… 

Toda  aquella  sabiduría que  ahora  tiene  se  la quité  con  las  cosas  que  le  dije…  Se  volvió loco  otra  vez,  señora;  le  prometí  quererle como él me quiso a mí, y crea usted que hice la promesa con voluntad. 

- Me  hace  usted  temblar  (alarmándose). 

Vamos; el pecado ese es de lo más atroz que puede  haber.  Él,  si  los  mata,  peca  menos que usted, por haberle mandado que lo hiciera, acalorándole con promesas. 

- Lo  mismo  me  parece  a  mí,  y  por  eso  he estado con miedo toda la noche. 

- Si usted reconoce que ha hecho mal, y le 

pide  perdón  a  Dios  de  su  mala  intención  y procura limpiarse de ella, Dios tendrá piedad de la pecadora. 

- Es  que…  verá  usted…  estoy  arrepentida 

[383]  (30)  por  mitad.  ¡Matarle  a  él!,  ¿sabe usted  que  me  da  lástima?  No,  no,  que  no  le mate… Pero lo que es a esa bribona, trampo-sa,  embustera…  ¿Pues  no  tiene  la  poca  vergüenza  de  creer  que  tendrá  hijos?…  ¡Hijos ella…! Dígame usted, ¿qué se pierde con que se vaya para el otro mundo un trasto semejante? 



Esto  lo  decía  con  tanta  naturalidad,  que Guillermina,  por  un  instante,  no  supo  si  in-dignarse  o  tomarlo  a  risa.  "Vaya,  que  las ideas de usted me gustan… Se me figura que 

marido y mujer allá se van… en sabiduría. Si usted  no  se  desdice  al  momento  en  todos esos disparates me voy y no vuelve a verme 

en su vida más. No se puede tolerar esto…". 

- ¿De  modo  que  a  esta  tía  monstrua  no  se le  da  un  castigo?…  Eso  sí  que  está  bueno.  Y 

seguirá  riéndose  de  nosotras…  No  lo  entiendo. 

- Dios  es  el  que  castiga;  nosotros  aprendemos. 

Ambas callaron, mirándose. 

"Tengo  que  traerle  a  usted  un  confesor. 

Usted  no  está  buena  ni  del  cuerpo  ni  del  al-ma.  Pues  digo,  si  lo  que  Dios  no  quiera,  so-breviene la muerte a la hora menos pensada, y la coge así, le cayó la lotería". 

- Si me muero, me llevo a mi hijo conmigo 

-dijo  la  diabla,  volviéndole  a  coger  y  estrechándole contra sí. 



- Otra  barbaridad.  Hoy  estamos  de  vena. 

[384] 

- ¿Pues  no  es  mío?,  ¿no  le  he  dado  yo  la vida? (con febril impaciencia y ardor). 

- ¡Cómo!… ¿darle vida usted? Hija, no tiene usted  pocas  pretensiones.  También  quiere ponerse  en  competencia  con  el  Creador  del mundo y de todas las cosas… Vamos, lo mejor  es  que  me  eche  a  reír…  En  fin,  estamos aquí  como  dos  tontas,  y  hay  que  poner  las cosas  en  su  lugar.  Tiene  usted  que  llamar  a su  marido  y  decirle  que  para  quererle  como Dios manda, es preciso que no mate a nadie, absolutamente a nadie. ¿Lo hará usted? 

- Si  usted  me  lo  manda,  sí…  ¡Ay!,  yo  creí que  matar  al  que  nos  engaña,  al  que  nos vende,  no  es  pecado…  vamos,  que  no  era pecado  muy  gordo,  se  me  subió  la  hiel  a  la cabeza.  ¡Le  tengo  tanta  rabia  a  ésa…!  Digo yo que se puede tener  rabia a otra persona, desear  que  la  maten,  y  sin  embargo  no  ser una mala. 



Incorporose para expresar con mímica más 

persuasiva  un  argumento  que  se  le  había ocurrido y que creía de gran fuerza: "Vamos a ver, señora. ¿A que la dejo callada ahora?, 

¿a que,  sabiendo usted tanto como sabe, no me devuelve esta?". 

- ¿Qué? 

- Esta  razón.  Vamos  a  ver.  La  señorita  Jacinta  es,  como  quien  dice,  un  ángel…  Todos la llaman así… Bueno; pues con todo su mé-

rito y [385] su santificación, ¿no se alegrarla ella de que me quitaran a mí de en medio? 

Se volvió a reclinar en las almohadas, satisfecha, esperando la respuesta, con la seguridad  de  que  la  santa  no  tenía  más  remedio que mentir para no darle la razón. 

"¿Qué  está  usted  diciendo?  -replicó  Guillermina indignada-. ¡Jacinta desear que maten a nadie!… ¡O usted es tonta o ha perdido el juicio!". 

- Vamos…  Pues bueno, diré otra  cosa (reti-rándose  a  la  segunda  paralela  después  de rechazada en la primera). ¿No se alegrará la señorita de que yo me muera?… 

- ¿Alegrarse…  de  que  usted  se  muera…  de que  se  la  lleve  Dios…?  (titubeando).  Tampoco…  tampoco…  Jacinta  no  desea  el  mal  del prójimo,  y  sabe  que  debemos  amar  a  nuestros  enemigos  y  hacer  bien  a  los  que  nos aborrecen. 

Con  un  ju  ju  melancólico  expresaba  Fortunata su incredulidad. 

"¡Ay!, ¿no lo cree?…". 

- ¡Que me desea bien a mí! Tie gracia. 

- Jacinta  no  sabe  tener  rencor…  ni  se acuerda de usted para nada… 

- Pero  de  eso  a  que  me  mire  con  buenos ojos… 

- Pues no faltaba más sino que la quisiera a usted  como  me  quiere  a  mí…  Por  cierto  que ha  hecho  la  niña  merecimientos  para  ello. 

Con  que  la  perdone  debe  darse  por  satisfecha… [386] 

- ¿Y  me  perdona  de  verdad?…  ¿pero  es  de verdad? 



- ¿Pues  qué  duda  tiene?  Usted,  como  no sabe lo que es fe, ni temor de Dios, ni nada, no comprende esto. 

- ¿Y podría ser mi amiga?… 

- Hija,  tanto  como  amiga…  Eso  ya  es  un poco  fuerte  (no  pudiendo  contener  la  risa). 

Vamos, que no pide usted poco… Ahora quie-

re  que  después  de  lo  que  ha  pasado  partan un piñón… 

- ¡Amigas!… -repitió la diabla frunciendo las cejas-. Por más que usted diga, no me puede ver,  mayormente  ahora  que  he  tenido  un hijo  y  ella  no…  Y  lo  que  es  ahora,  ya  no  lo tiene, está visto… Que no le dé vueltas. 

Como  Ballester  se  acercara  a  la  puerta  de la  alcoba  cuando  oía  reír  a  la  santa,  esta  le dijo:  "Entre  usted  si  quiere  divertirse,  pues esto es una comedia. Su amiga de usted está por  conquistar.  ¡Qué  ideas  tiene!  Por  cierto que  yo  le  voy  a  traer  al  Padre  Nones.  Tenemos  que  darle  una  limpia  buena.  En  fin,  me retiro,  que  con  estas  tonterías  se  me  va  la mañana". 



Se  levantó,  y  Fortunata  le  tiró  del  vestido para  hacerla  sentar  otra  vez.  "Una  duda  me queda, señora. Sáqueme de ella". 

- Veamos  esa  duda…  otro  despropósito. 

¡Ay, qué cabeza! 

- Siéntese usted un momento, que le voy a 

[387] hacer otra pregunta. Dígame (bajando 

la  voz),  ¿Jacinta  faltó  o  no  faltó  con  aquel caballero? 

- ¡Ave  María  Purísima!…  ¿con  qué  caballero? 

- Con aquel que se murió de repente… 

- Cállese, cállese o le pego… 

- No, si yo no lo creo ya. Lo creía; pero co-mo  fue  la  indecente  de  Aurora  quien  me  lo dijo,  ya  dejé  de  creerlo…  sólo  que  tenía  un poquito de duda. 

- ¿Esa…?  (con  soberano  desprecio).  ¡Y  se atrevía a decir…! 

- Si  es  lo  más  mala…  Usted  no  puede  figurarse  lo  mala  que  es  (con  la  mayor  buena fe).  Aquí  donde  usted  me  ve,  yo,  al  lado  de ella, soy un ángel. 



- Lo creo (sonriendo). No nos ocupemos de 

esas  miserias.  ¡Jacinta  faltar!  Estas  pecadoras empedernidas creen que todas son como 

ellas… 

- No,  si  yo  no  lo  creo,  señora,  si  no  lo  creí (muy  apurada).  Ella  fue  la  que  lo  dijo  y  lo creía…  ¿Sabe  una  cosa?  (Atrayéndola  a  sí  y hablándole  en  secreto).  Créame  esto  que  le voy  a  decir…  Uno  de  los  motivos  porque  le pegué  fue  el  haber  dicho  eso,  el  haberme encajado  la  bola  de  que  Jacinta  era  como nosotras… Y dígame, ¿no merecía el morrazo 

que  le  di  con  la  llave  por  afrentar  a  nuestra amiguita?… ¿No lo merecía? Claro que sí… 

Guillermina  estaba  confusa;  no  sabía  si aprobar o desaprobar… [388] 

"Quedamos  en  una  cosa  -dijo  levantándose-;  mañana  vendrá  el  Padre  Nones  para usted,  y  para  este  ternerito  un  ama  asturiana que, según dice Estupiñá…". 

- Ama,  no…  ¿para  qué?  Si  puedo…  ¿No  ha visto lo satisfecho que está el rey de la casa? 

¿No es verdad, rico, que para nada te hacen falta amas? Su mamá, su mamá le da al niño 

todo lo que quiere. 

- El  Sr.  de  Quevedo  sabe  más  que  usted… 

Aquí no se hace más que lo que yo mando -

declaró  la  santa  con  aquel  ademán  y  tono autoritarios  a  los  cuales  nadie  se  podía  oponer-. Si de aquí a mañana Quevedo no varía 

de opinión, vendrá la nodriza. Usted se  calla y  obedece…  Yo  pago  y  dispongo.  Conque  a cuidarse,  y  ya  hablaremos.  El  excelentísimo señor  de  Ballester  queda  encargado  de  la ejecución del presente decreto. 



- XII - 

Por la tarde llegó doña Lupe muy alarmada 

buscando a Maximiliano, a quien suponía allí. 

No pasó de la sala, ni quiso ver a Fortunata, de  quien  dijo  que  la  compadecía,  pero  que no  podía  tener  ninguna  clase  de  relaciones con ella. En la sala cuchicheó la ministra con Segismundo contándole lo ocurrido. Pues ahí era  nada:  Maximiliano  había  comprado  un revólver… [389] ¿pero quién diablos le dio el dinero? Descubriolo la señora por una casualidad…  Le  dio  el  olor,  al  verle  entrar  con  un bulto entre papeles. Lo peor del caso fue que no  pudo  quitárselo.  Salió  escapado  de  la  ca-sa,  y  al  poco  rato  los  del  herrero  del  bajo vinieron  diciendo  que  le  habían  visto  en  la Ronda,  pegando  tiros  contra  la  tapia  de  la fábrica del Gas, como para ejercitarse… ¡Ay!, la de los Pavos estaba aterrada. Toda aquella sabiduría  lógica,  que  el  pobre  chico  tenía  en la  cabeza,  se  le  había  convertido  en  humo sin  duda.  Y  lo  peor  era  que  no  había  ido  a almorzar,  ni  se  sabía  su  paradero…  "Tenemos  que  dar  parte  a  la  policía,  para  evitar que haga cualquier barbaridad. Yo pensé que habría venido aquí, y corrí desolada… ¿Dónde demonios  estará?  Ballester,  por  Dios,  averí-

güelo  usted  y  sáqueme  de  este  conflicto. 

Usted  es  la  única  persona  que  le  domina cuando  se  pone  así…  Salga  a  ver  si  le  encuentra;  yo  se  lo  ruego".  A  esto  replicó  el buen  farmacéutico  que  no  podía  repicar  y andar  en  la  procesión.  Fuese  la  de  Jáuregui desconsoladísima,  con  intento  de  ver  al  Sr. 

de Torquemada, faro luminoso que le marca-

ba el puerto en todas las borrascas de la vi-da. 

Fortunata había oído la voz de doña Lupe, y cuando  esta  se  retiró,  quiso  que  Ballester  le explicase qué traía por allí. 

"Pues nada, que la ministra esa quiere meter [390] las narices, y ver a usted, y hablarle y decirle cosas que sin duda la marearán". 

- ¡Ah!, que no entre… no la puedo ver. Creo que me pondré mala si la veo. Y de mi marido, ¿qué dijo? 

- No le nombró. 

- Pues  tampoco  a  Maxi  le  quiero  ver…  No sabe  usted  lo  mal  que  me  sienta  verle  y hablar con él… Me trastorna. No les deje usted pasar. Que se vayan a los infiernos. ¡Estoy tan tranquila aquí solita con mi hijo, y los amigos  que  me  protegen…!  ¡Que  no  venga, por  Dios!  ¿Usted  me  promete  que  no  vendrán? 



Lo  pedía  con  terror  suplicante.  Ballester, deshaciéndose  en  demostraciones  de  caballerosidad protectora y de fraternal hidalguía, le dijo que los Rubín grandes y chicos, así los de carne y hueso como los que tenían pechos de  algodón,  no  entrarían  en  aquella  alcoba sino pasando sobre su cadáver. 

Toda  aquella  tarde  estuvo  la  joven  con  la idea fija de lo antipáticos que eran los Rubín, y  de  lo  que  ella  haría  para  no  recibirlos  si  a verla iban. El buen Segismundo se esforzaba en  tranquilizarla  sobre  este  particular,  y habiendo observado que el recuerdo de otras personas excitaba y encendía su ánimo favorablemente,  le  habló  de  doña  Guillermina  y de su hermosa vida. "¿Sabe lo que me dijo al salir? Pues que si se le ofrece a usted algo no estando [391] (31) yo aquí, avise a D. Pláci-do,  al  cual  se  ha  encargado  que  se  ponga  a las órdenes de usted si lo necesitara". 

- Claro -dijo Fortunata rebosando de orgullo inocente-;  como  que  Plácido  es  todo  de  la casa,  y  desde  chiquito  no  hace  más  que  llevar recados de los señores, y servirles en mil menudencias.  Es  un  buen  hombre,  y  yo  le quiero mucho… Y a doña Bárbara, ¿la conoce 

usted?  Yo  tampoco…  Pero  cuando  Jacinta  y yo  seamos  amigas,  también  lo  seré  de  doña Bárbara…  Francamente,  estoy  admirada  del cariño que le tengo ahora a la mona del Cielo, cuando en otro tiempo, sólo de pensar en ella  me  ponía  mala.  Verdad  que  no  acababa de aborrecerla, quiere decirse, que la aborrecía y me gustaba… cosa rara, ¿verdad? Aho-

ra  seremos  amigas,  crea  usted  que  seremos amigas… ¿Lo duda usted? 

- ¿Cómo he de dudar eso, criatura? 

- Es  que  usted  parece  como  que  se  sonríe un poquitín, cuando me lo oye decir. 

- Está usted viendo visiones. Bueno va… 

- Pues,  aunque  usted  se  guasee,  seremos amigas…  y  nadie  tendrá  que  decir  de  mí  ni esto,  para  que  usted  lo  sepa…  Porque  voy  a portarme…  ¡Cristo,  cómo  me  voy  a  portar ahora!  Mi  hijo,  mi  hijo,  y  nada  más…  Vaya, 

¿me sostendrá usted que no se sonríe ahora? 



- Sí;  pero  es  de  satisfacción,  por  verla  a usted  [392]  tan  regenerada…  ¡Quién  le  tose a  usted  ahora,  hallándose  en  relaciones  con personas de la corte celestial…! 

- Y nada más… ¿Pues qué se creía usted? 

Se sofocaba tanto, que el farmacéutico cre-

yó  prudente  llevar  la  conversación  a  un  terreno  insignificante;  pero  Fortunata  se  las componía para volver a lo mismo, a que ella y  la  Delfina  iban  a  ser  uña  y  carne,  y  a  que su  conducta  en  lo  sucesivo  había  de  ser  co-mo  de  quien  está  en  escuela  de  serafines. 

"Aquí  donde  usted  me  ve,  amigo  Ballester, yo  también  puedo  ser  ángel,  poniéndome  a ello.  Todo  está  en  ponerse…  Y  es  cosa  muy sencilla. Al menos a mí me parece que no me ha  de  costar  ningún  trabajo.  Lo  siento  yo aquí entre mí". 

- Depende  también  de  las  personas  con 

quien  uno  se  junta  -le  dijo  su  amigo  muy serio-.  Hablemos  ahora  de  otra  cosa.  De ciertos  atrevimientos  que  yo  tenía  y  tengo respecto  a  usted,  no  quiero  decirle  nada, porque  se  nos  va  a  hacer  santa…  Aunque todo  podía  conciliarse,  me  parece  a  mí,  ser santa  y  querer  a  este  hijo  de  Dios…  Pero  en fin,  vuelvo  la  hoja.  ¿Sabe  usted  que  si  me descuido pierdo mi colocación en la botica de Samaniego?  Si  doña  Casta  sabe  que  estas ausencias  mías  son  para  venir  a  visitar  a  la que le tomó las medidas a su niña, al instante me limpia el comedero. Por  eso no puedo tirar mucho de la cuerda, y esta noche [393] 

no vendré. Tengo que quedarme de guardia. 

Yo rompería con todo, si no fuera porque me será  difícil  encontrar  colocación  inmediatamente, y crea usted que un periodo de vaca-

ciones  me  balda…  Por  mí  no  me  importaría; pero  a  mi  madre  y  a  mi  hermana  no  quiero hacerlas  ayunar.  El  pobre  pensador,  mi  ilustre cuñado, está mal de intereses, y si yo no tiro  del  carro,  los  ayes  y  lamentos  pidiendo pan se han de oír en Algeciras. 

- Pero  no  sea  usted  tonto  -dijo  Fortunata con  aquel  arranque  de  generosidad,  que  en ella era tan común-. Yo tengo guita. Si quiere  mandar  a  paseo  a  las  Samaniegas,  mándelas. Que se fastidien, que se arruinen, que coman  piedras…  Yo  le  doy  a  usted  lo  que necesite  para  su  madre  y  para  el  pensador, hasta que encuentre  otra botica. Tenga confianza conmigo… O semos o no semos. 

Ballester  era  tan  delicado,  que  de  sólo  oír tal  proposición,  le  salieron  los  colores  a  la cara,  y  se  excusó  con  expresiones  de  gratitud.  Poco  después  de  anochecer  se  retiró dando  las  órdenes  más  rigurosas  a  los  hermanos  Izquierdo  con  respecto  a  visitas.  Si algún Rubín, fuese quien fuese, se presentaba,  no  abrir.  Dejó  sobre  la  mesa  de  la  sala un  arsenal  de  medicamentos,  y  a  Fortunata le  recomendó  la  quietud,  y  que  diese  con  la puerta del cerebro en los hocicos a toda idea triste que se presentara. [394] 

Izquierdo se plantó de centinela en la sala, acompañado  de  una  grande  de  cerveza,  y por  si  la  grande  no  era  bastante  para  pasar la  noche,  llevó  también  una  chica  de  añadidura.  Segunda  regresó  a  las  diez,  después de  la  horita  de  tertulia  que  solía  pasar  en  el puesto  de  carne,  y  viendo  a  su  sobrina  muy despabilada, le dio un poco de palique: "¿Sabes  a  quién  he  visto?,  a  la  tía  esa,  la  de  los Pavos. Fue a buscarme al cajón, muy ofendida porque el señor Ballester no la dejó entrar a  verte.  Anda  a  caza  del  sobrino  que  se  les escapó esta mañana, y todavía no ha aparecido.  ¿Sabes  lo  que  me  dijo?  Te  lo  cuento para  que  te  rías.  Dice  que  las  Samaniegas están  trinando  contigo,  y  que  la  viejona aquella, doña Casta, no parará hasta no verte  en  el  modelo.  ¡Qué  comedia!  Ríete,  que eso  es  envidia.  Pues  verás,  La  tía  esa  indecente, la Fenelona, francesota, más mala que el no comer, dice que este hijo que tienes no es  hijo  de  quien  es,  sino  de  D.  Segismundo. 

Tú ríete, tonta, que eso no es más que envidia". 

La  prójima  no  chistó;  pero  bien  se  conocía que  aquellas  palabras  habían  hecho  en  su espíritu  un  efecto  desastroso.  Cuando  se quedó  sola,  no  le  fue  posible  contener  los impulsos de levantarse. La rabia surgió terrible en su alma, y sin reparar en lo que hacía, incorporose en el lecho, alargando las manos a  la  percha  para  coger  su  ropa…  "Ahora mismo,  ahora  [395]  mismo  voy,  y  con  esta zapatilla  le  aporreo  la  cara  hasta  chafarle  la nariz…  trasto,  indecente.  ¡Decir  eso…!,  ¡una mentira  tan  grande!  ¿Pero  qué  hora  es?  ¡Si están dando las doce!  Sea la hora que quiera,  saldré,  no  me  puedo  contener…  Voy,  entro  en la casa, la saco  a rastras de la cama, me  paseo  por  encima  de  su  alma…  ¡Decir eso,  decir  eso…!,  sin  creerlo,  porque  ella  no lo  cree.  ¡Lo  dice  por  deshonrarme!  Antes calumnió  a  Jacinta,  y  ahora  me  calumnia  a mí". 

Se  sentó  en  la  cama,  entreviendo,  a  pesar de  lo  ofuscado  que  su  espíritu  estaba,  las dificultades  de  la  empresa.  "Si  lo  dejo  para mañana, ya no iré, porque me lo quitarán de la cabeza… Y yo le he de refregar la jeta con la  suela  de  mis  botas.  Si  no  lo  hago,  Dios mío,  me  va  a  ser  imposible  ser  ángel,  y  no podré  tener  santidad.  Como  no  haga  esto, tendré  que  volver  a  ser  mala; lo  conozco  en mí". 

Y  tan  pronto  se  ponía  una  pieza  de  ropa como  se  la  quitaba,  con  vacilación  horrible, fluctuando  entre  los  ímpetus  formidables  de su deseo y el sentimiento de la imposibilidad. 

Por fin se vistió, y saliendo a la sala, vio a su tío  dormido,  de  bruces  sobre  la  mesa,  junto a  la  luz,  la  botella  grande  a  su  lado,  medio vacía.  "Podría  salir  sin  que  me  sintiera  nadie… ¿Y si despertara a mi tío y le dijera que viniese  conmigo…?".  La  idea  de  asociar  a Platón  a  su  temeraria  [396]  empresa,  hízole ver  la  realidad,  y  lo  disparatado  de  aquella idea.  "Pues  lo  que  es  mañana  temprano  -se dijo  volviendo  a la  alcoba-,  mañana  tempranito, antes de que salga para el obrador, voy y la acogoto…". 

Al mirar a su hijo, la llama de su ira se avivó más. "¡Decir que no es hijo de su padre…! 

¡Qué infamia! La despedazaría sin compasión ninguna.  ¡Inocente!,  ¡tan  chiquito  y  ya  le quieren  deshonrar!  Pero  no  le  deshonrarán, no,  porque  aquí  está  su  madre  para  defenderle; y al que me diga que este no es el hijo de  la  casa,  le  saco  los  ojos.  Él  no  puede haberlo dicho… A mí me la soltó, pero fue así como en broma. Él no puede haberlo dicho, y si  yo  supiera  que  lo  había  dicho,  juro  por esta cruz (haciéndola con los dedos y besándola), por esta cruz en que te mataron, Cris-to  mío,  juro  que  le  he  de  aborrecer…  pero aborrecerle  de  cuajo,  no  de  mentirijillas… 

¡Ay, Dios mío! (echándose en la cama, acon-

gojadísima);  si  le  dicen  esta  mentira  tan gorda  a  Guillermina  y  a  Jacinta,  ¿la  creerán?… Puede que sí… Todo lo malo se cree, y lo  malo  que  de  mí  se  diga,  se  cree  más… 

Pero  no,  puede  que  no  lo  crean…  Es  muy atroz el embuste. Esto no lo puede creer nadie,  no  puede  ser,  no  puede  ser,  y  primero creerán que el mundo se vuelve del revés, y que  el  día  se  hace  noche,  y  el  sol  luna,  y  el agua  fuego.  Y  si  alguien  lo  creyera,  él  lo desmentiría;  [397]  estoy  segura  de  que  lo desmentiría.  Yo  no  he  faltado,  yo  no  he  faltado (alzando la voz), y quien diga que yo he faltado, miente, y merece que se le arranque la lengua con unas tenazas de hierro echando  fuego.  Quieren  que  yo  me  pierda;  pero por  más  que  hagan  esos  perros,  no  me  quitarán,  Dios  mío,  que  yo  sea  tan  ángel  como otra cualquiera. Que rabien, que rabien, porque lo seré, lo seré". 

Estaba  inquietísima,  dando  vueltas  en  la cama.  El  hijito  pidió  y  tomó  el  pecho;  pero no  debía  de  encontrar  muy  abundante  el repuesto,  cuando  a  cada  instante  apartaba su  boca,  chillando  desesperadamente.  A  sus gritos  de  necesidad  y  desconsuelo,  uníanse los  de  su  madre,  que  decía:  "Hijo  de  mi  al-ma…  qué,  ¿no  hay?…  Esa,  esa  bruja  ratera tiene la culpa; ella te lo ha quitado. Ya verás cómo la arregla tu mamá… Pobretín, tan chi-quitito y ya le quieren deshonrar… Y mi niño es  el  rey  de  España,  y  nada  tiene  que  ver con  Ballester,  que  es  su  amiguito  y  nada más…  Y  mi  niño  es  de  quien  es,  y  no  hay otro en la casa, ni le habrá, ¿verdad?… ¿verdad, gloria, cielo, alegría del mundo?". 



- XIII - 

Todo  esto  era  muy  bonito  y  muy  tierno; pero  la  leche  no  parecía,  por  lo  cual  Juan Evaristo [398] no se daba por satisfecho con aquellas expresiones de tan poco valor en la práctica.  Los  alaridos  que  la  madre  y  el  hijo daban, cada uno en su registro, no despertaron  a  José  Izquierdo,  pues  este  era  hombre que  en  cogiendo  la  mona,  no  le  enderezaba un  cañón;  pero  sí  sacaron  de  su  letargo  a Segunda,  que  fue  a  ver  lo  que  ocurría,  y hallando a su sobrina medio vestida, se puso hecha  una  furia  y  por  poco  le  pega.  "Mira que te  estrello, si das en hacer funciones de comedia -le dijo con aquellas formas exquisitas  que  usaba-.  ¿Pero  no  ves,  burra,  no  ves que se te ha retirado la leche, y el pobrecito no tiene qué mamar?". 

Por  fortuna,  entre  las  cosas  que  dejó  Ballester  en  previsión  de  todos  los  contratiempos  posibles,  había  un  biberón  muy  majo. 

Segunda,  con  determinación  rápida,  lo  llenó de  leche  (de  la  cual  tenía  por  casualidad  un par  de  copas)  y  probó  a  dárselo  al  chico. 

Este  al  principio  extrañaba  la  dureza  y  frialdad de aquel pezón que en su boquita le me-

tían.  Hizo  algunos  ascos,  pero  al  fin  pudo más  el  hambre  que  los  remilgos,  y  apencó con  la  teta  artificial.  "Mira,  mira,  qué  pronto se hace a todo el angelito. ¡Si es lo más noble…!  Rico…  ¡qué  carpanta  estábamos  pasando!". La madre le miraba con desconsuelo,  aunque  contenta  de  que  se  hubiera  encontrado  forma  y  manera  de  vencer  la  dificultad. "¿Sabes una cosa? -le dijo su tía, po-niéndole [399] las manos en la cara-. Tienes calentura…  Eso  es  por  ponerte  a  pensar  lo que no debes. ¡Si hicieras caso de mí, ahora que vas a ser la reina del mundo…! Porque lo que es tu tanto mensual te lo tienen que dar. 

De eso hablamos la de los Pavos y yo… ¡Va-

ya,  pues  no  vas  tú  a  ser  ahora  poco  seño-ra…!  Chica,  chica,  no  te  hagas  de  miel;  levanta  tu  cabeza.  ¡Aire!…  ¿Pues  no  ves  que las señoronas esas te hacen la rueda? Como 

que será una potentada, y yo que tú, no pa-

raba  hasta  que  la  Jacinta  viniera  a  besarme la  zapatilla.  Pues  qué…  ¿crees  que  él  no  ha de venir también? Ya le llamará la sangre,  y en cuantito que vea a este retrato suyo, se le caerá  la  baba…  y…  chica,  créemelo,  hasta coche vamos a tener… ¡qué comedia! ¡Cuando  digo  que  estaremos  en  grande!  Vendrá, vendrá  él,  y  te  aseguro  que  si  tarda  cuatro días es mucho tardar. ¿No ves que esa familia  no  tiene  un  nene  que  la  alegre?…  ¡si  se están  todos  muriendo  de  ganas  de  chiquillo…!  Tú,  trabájalo  bien,  que  nos  ha  venido Dios  a  ver  con  este  hijo  de  nuestras  entra-

ñas… Yo estoy muy orgullosa, porque él San-

ta  Cruz  es  como  hay  Dios;  pero  su  poco  de Izquierdo no se lo quita nadie: las dos familias están de enhorabuena… Ya he empezado 

yo  a  sacudirme  las  pulgas,  y  esta  tarde  le eché  su  puntadita  a  Plácido  para  que  nos diera la casa gratis… ¿Qué te  crees?… Si es-tán  los  Santa  Cruz  con  tu  hijo  como  chiquillos  con  zapatos  [400]  nuevos…  Te  diré  una cosa que no sabes. Ayer estuvo la Jacinta en casa  de  D.  Plácido…  Quería  subir  a  verle; pero  esa  otra,  la  santona,  le  dijo  que  otro día,  por  si  tú  te  remontabas…  Conque  vete enterando…  ¡Ah!  ¡Quién  me  lo  había  de  decir!… Todavía me he de ver yo cogida al bra-zo  de  don  Baldomero,  dando  vueltas  en  la Castellana…  ¡y  poco  charol  que  me  voy  a dar…!  Si  es  una  comedia…  Tú  date  tono,  no seas  boba…  que  si  sabemos  aprovecharnos, de esta hecha vamos para marquesas". 

Fortunata,  desde  que  su  tía  empezó  a 

hablar, lloraba a lágrima suelta; pero al oír lo de que iban a ser marquesas, una ráfaga de 

jovialidad  pasó  por  encima  de  la  onda  de tristeza, y la joven se echó a reír con la cara anegada en llanto. 

"No, no te  rías; tanto como marquesas no; ni  para  qué  queremos  nosotras  ser  títulas; pero lo que es nuestro coche no nos lo quita nadie…  Yo  te  aseguro  que  si  hoy  viene  la Jacinta,  tiene  que  subir…  Verás  qué  prontito viene el otro… Claro, cuando no esté aquí su mujer… Me paice a mí que su mujer, de esta 

hecha  se  tendrá  que  ir  a  plantar  cebollino. 

Tú, tú eres la que va a subir al trono ahora, o  no  hay  equidad  en  la  tierra…  Y  no  digan que  eres  casada  y  que  tu  hijo  se  tiene  que llamar  Rubín…  ¡Qué  comedia!  Tú  eres  mayormente  viuda  y  libre,  porque  a  tu  marido cuéntale  como  que  está  en  [401]  gloria…  Y 

bien  saben  todos  que  a  la  vuelta  lo  venden tinto, y el chico en la cara trae la casta, y lo que es la pensión verás cómo te la dan". 

Fortunata  no  se  rió  más,  ni  Segunda  dijo nada que excitase su hilaridad. Hasta la madrugada  estuvo  la  tía  acompañándola,  y viéndola  relativamente  sosegada,  se  fue  a descabezar  un  sueño  antes  de  bajar  al  mercado. A poco de quedarse sola, la joven sin-tió  dentro  de  sí  una  cosa  extraña.  Se  le  nu-blaron los ojos, y se le desprendía algo en su interior,  como  cuando  vino  al  mundo  Juan Evaristo;  sólo  que  era  sin  dolor  ninguno.  No pudo  apreciar  bien  aquel  fenómeno,  porque se  quedó  desvanecida.  Al  volver  en  sí  advirtió  que  era  ya  día  claro,  y  oyó  el  piar  de los pajarillos que tenían su cuartel general en los árboles  de  la  Plaza  Mayor  y  en  las  crines  de bronce  del  caballo  de  Felipe  III.  Fue  a  coger a  su  hijo  en  brazos,  y  apenas  podía  con  él. 

Le  faltaban  las  fuerzas;  ¡pero  de  qué  manera!,  y  hasta  la  vista  parecía  amenguársele  y pervertírsele,  porque  veía  los  objetos  desfi-gurados  y  se  equivocaba  a  cada  momento, creyendo  ver  lo  que  no  existía.  Se  asustó mucho  y  llamó;  pero  nadie  vino  en  su  auxilio. Después de llamar como unas tres veces, fue a llamar la cuarta, y… aquello sí era grave;  no  tenía  voz,  no  le  sonaba  la  voz,  se  le quedaba la intención de la palabra en la garganta  sin  poderla  pronunciar.  Dio  algunos toques  [402]  con  los  nudillos  en  el  tabique; pero  al  fin  su  mano  se  quedó  como  si  fuera de  algodón;  daba  golpes  con  ella,  y  los  golpes  no  sonaban.  También  podía  ser  que  sonaran y ella no los oyera. Pero ¿cómo no los oía  Segunda,  que  estaba  al  otro  lado  del  tabique?  Luego,  el  brazo  se  puso  también  co-mo  carne  muerta,  resistiéndose  a  moverse. 

"¿Será  que  me  estoy  muriendo?"  pensó  la joven,  echando  miradas  a  su  interior.  Pero poco pudo ver allí, por estar el interior a oscuras  o  fantásticamente  iluminado.  Todas sus  ideas  sufrieron  trastornos  más  o  menos febriles,  las  imágenes  se  disfrazaron,  cual  si fuesen a las máscaras, tomando cara y apariencia  de  lo  que  no  eran,  y  la  única  sensación dominante con alguna claridad en aquel desorden fue la de estar inmóvil y rígida, con los  movimientos  involuntarios  suspendidos  y los  voluntarios  desobedientes  al  deseo.  A  su parecer no respiraba; el oído y la vista daban de rato en rato alguna impresión fugaz de la vida  exterior;  pero  estas  impresiones  eran como algo que pasaba, siempre de izquierda 

a  derecha.  Creyó  ver  a  Segunda  y  oírla hablar  con  Encarnación;  pero  hablaban  a  la carrera,  como  seres  endemoniados,  pasando y  perdiéndose  en  un  término  vago  que  caía hacia  la  mano  derecha.  El  piar  de  pájaros también  se  precipitaba  en  aquel  sombrío confín,  y  los  chillidos  con  que  Juan  Evaristo pedía su biberón. [403] 

Pasado  cierto  tiempo,  indeterminado  para ella,  recobró  sus  sentidos  y  pudo  moverse, apreciando  fácilmente  la  realidad.  "¿Quién eres tú? -preguntó a Encarnación, única persona  que  estaba  a  su  lado-.  ¡Ah!,  ya  te  conozco…  ¡Qué  tonta  soy!  ¿No  está  mi  tía?". 

Díjole la chiquilla que la señá Segunda había bajado  al  mercado,  y  que  subió  con  la  leche para el niño, y después se volvió a marchar. 

Sacó  Fortunata  de  aquel  desvanecimiento una  convicción  que  se  afianzaba  en  su  alma como  las  ideas  primarias,  la  convicción  de que se iba a morir aquella mañana. Sentía la herida allá dentro, sin saber dónde, herida o descomposición  irremediables,  que  la  conciencia  fisiológica  revelaba  con  diagnóstico infalible,  semejante  a  inspiración  o  numen profético. La cabeza se le había serenado; la respiración  era  fácil  aunque  corta;  la  debilidad  crecía  atrozmente  en  las  extremidades. 

Pero mientras la personalidad física se extinguía,  la  moral,  concentrándose  en  una  sola idea,  se  determinaba  con  desusado  vigor  y fortaleza.  En  aquella  idea  vaciaba,  como  en un molde, todo lo bueno que ella podía pensar  y  sentir;  en  aquella  idea  estampaba  con sencilla fórmula el perfil más hermoso y quizás  menos  humano  de  su  carácter,  para  dejar tras sí una impresión clara y  enérgica de él.  "Si  me  descuido  -pensó  con  gran  ansiedad-, me cogerá la muerte, y no podré hacer esto…  ¡qué  gran  [404]  idea!…  Ocurrírseme tal  cosa  es  señal  de  que  voy  a  ir  derecha  al Cielo…  Pronto,  pronto,  que  la  vida  se  me va…". Llamando a Encarnación, le dijo: "Chiquilla,  vete  corriendito  al  cuarto  de  abajo,  y le  dices  a  D.  Plácido  que  le  necesito…  ¿entiendes?,  que  le  necesito,  que  suba…  Anda, no  te  detengas.  Ya  debe  de  estar  ahí,  de vuelta  de  la  iglesia,  tomándose  su  chocolate…  Anda  prontito,  hija,  y  te  lo  agradeceré mucho". 



En el tiempo que estuvo fuera Encarnación, 

la  diabla  no  hizo  más  que  dar  a  su  hijo  muchos  besos,  diciéndole  mil  ternezas.  El  chico estaba despierto, y callado la miraba, y aunque nada decía, a ella se le figuró que hablaba… "Estarás tan ricamente… hijo mío. No te querrán  tanto  como  yo,  pero  sí  un  poquito menos… Me  estoy muriendo… qué  sé  yo qué 

tengo…  La  medicina  esa…  yo  la  tomaría… 

¿dónde está?… ¡Encarnación!… Pero si ha ido abajo…  Parece  que  me  voy  en  sangre…  Hijo mío, Dios me quiere separar de ti; y ello será por tu bien… Me muero; la vida se me corre 

fuera,  como  el  río  que va  a  la  mar.  Viva  estoy  todavía  por  causa  de  esta  bendita  idea que  tengo…  ¡Ah!,  qué  idea  tan  repreciosa… 

Con  ella  no  necesito  Sacramentos;  claro, como  que  me  lo  han  dicho  de  arriba.  Siento yo  aquí  en  mi  corazón  la  voz  del  ángel  que me  lo  dice.  Tuve  esta  idea  cuando  estaba aquí  sin  habla,  y  al  despertar  me  agarré  a ella… Es la llave de la puerta del Cielo… Hijo mío, [405] estate calladito, y no chistes, que si tu mamá se va es porque Dios se lo manda… ¡Ah!, don Plácido, ¿está usted ahí?…". 

- Sí, señora -dijo el hablador entrando en la alcoba  con  los  ademanes  más  oficiosos  del mundo-. ¿Qué se le ofrece a usted? La seño-ra me ha encargado… 

- Amigo, hágame el favor de traer pluma y 

papel…  Espere;  deme  la  medicina,  esos  polvos  amarillos…  ¿cuáles?,  no  sé…  Pero  deje, deje, que me tiene que escribir una carta. 

- ¡Una carta!… Pero antes… (revolviendo en 

la mesa de noche). ¿Qué medicamento quie-

re? 

- Ninguno,  ¿ya  para  qué?…  Ándese  pronto, que me voy… que me muero. 

- ¡Que  se  muere!  Vamos…  no  bromee  us-

ted. 

- Don  Plácido,  si  no  me  sirve  para  esto, llamaré a otra persona. Si pudiera esperar  a Ballester; pero no, no me da tiempo… 

- No, hija, no hay que apurarse. Voy por el tintero -y no tardó cinco minutos en volver, y al entrar de nuevo en la alcoba, vio que Fortunata se había incorporado  en su cama  con el  chiquillo  en  brazos,  y  que  después,  entre ella  y  Encarnación,  le  ponían  bien  abrigadito en  su  cuna  de  mimbres,  la  cual  venía  a  ser como  un  canasto.  Le  pusieron  entre  las  manos  su  biberón  para  que  no  alborotase,  y cubriéronle con un pañuelo finísimo de seda. 

Estupiñá  no  entendía  una  palabra,  ni  veía  la relación que la [406] pluma y papel pudieran tener con lo que veía. "Don Plácido -dijo Fortunata  con  mucha  animación-;  hágame  el favor de escribir… Aquí no hay mesa. Chiquilla, tráele el tablero de las damas. Déjate de medicinas… ¿Para qué ya?… Vaya, D. Plácido, prepárese;  verá  qué  golpe…  Se  me  ocurrió una  idea,  hace  poco,  cuando  estaba  sin habla,  al  punto  que  me  entraba  también  la idea  de  mi  muerte…  Ponga  ahí  lo  que  yo  le diga: "Señora doña Jacinta. Yo…". 

- Yo… -repitió Plácido. 

- No;  hay  que  empezar  de  otra  manera… 

No  se  me  ocurre.  ¡Qué  torpe  soy!  ¡Ah!,  sí, ponga  usted.  "Como  el  Señor  se  ha  servido llevarme  con  Él,  y  ahora  se  me  alcanza  lo mala que he sido…". ¿Qué tal?, ¿va bien así? 

- "Lo mala que he sido…". 

- En  fin,  siga  usted  poniendo  lo  que  le  di-go…  "No  quiero  morirme  sin  hacerle  a  usted una fineza, y le mando a usted, por mano del amigo D. Plácido, ese mono del Cielo que su esposo  de  usted  me  dio  a  mí,  equivocadamente…". No, no, borre el equivocadamente; ponga:  "que  me  lo  dio  a  mí  robándoselo  a usted…". No, D. Plácido, así no, eso está muy mal… porque yo lo tuve… yo, y a ella no se le ha quitado nada. Lo que hay es que yo se lo quiero  dar,  porque  sé  que  ha  de  quererle,  y porque  es  mi  amiga…  Escriba  usted.  "Para que  se  consuele  de  los  tragos  amargos  que le hace pasar su maridillo, [407] ahí le mando  al  verdadero  Pituso.  Este  no  es  falso,  es legítimo  y  natural,  como  usted  verá  en  su cara. Le suplico…". 

- "Le suplico…". 

- Usted  póngalo  todo  muy  clarito,  D.  Pláci-do; yo le doy la idea. Pues "le suplico que le mire  como  hijo  y  que  le  tenga  por  natural suyo y del padre… Y mande a su segura servidora  y  amiga,  que  besa  su  mano…".  ¿Qué tal?  ¿Está  con  finura?…  Ahora,  veremos  si puedo  echar mi nombre… Me tiembla mucho 

el pulso… Tráigame la pluma… 

Puso un garabato, y luego mandó a Estupi-

ñá  abriese  la  cómoda  y  sacara  la  inscripción de las acciones del Banco. Después de revolver  mucho,  fue  encontrado  el  documento. 

"Eso  -dijo  Fortunata-,  se  lo  da  usted  a  mi amiga doña Guillermina". 

- Pero  no  vale  sin  transferencia  -replicó  el hablador examinando el papel. 

- ¿Sin qué? 

- Sin transferencia en toda regla. 

- Pamplinas.  Es  mío,  y  yo  lo  puedo  dar  a quien  quiera.  Coja  usted  la  pluma,  y  ponga que  es  mi  voluntad  que  esas  acciones  sean para  doña  Guillermina  Pacheco.  Le  echaré muchas firmas debajo, y verá si vale. 

Aunque  Estupiñá  no  creía  válida  aquella manera de testar, hizo lo que se le mandaba. 



- Ahora,  amigo  -dijo  ella,  perdiendo  gradualmente  [408]  el  uso  de  la  palabra-,  coja usted  a  mi  hijo  y  lléveselo…  ¡ay!,  déjemelo besar  otra  vez…  Aguarde  a  que  me  muera… 

No; lléveselo antes de que venga mi tía, o mi marido,  o  doña  Lupe…  gente  mala.  Pueden venir,  y  ya  ve  usted…  qué  compromiso.  No me  dejarán  hacer  mi  gusto,  me  enfadaré,  y no me moriré tan santamente… como quiero 

morirme. 

No  dijo  más.  Plácido,  acercándose  a  contemplarla,  se  asustó  extraordinariamente. 

Creyó  que  estaba  muerta  o  que  le  faltaba poco  para  morirse;  mandó  a  Encarnación  en busca  de  Segunda  y  de  José  Izquierdo,  y cogiendo  la  cesta  en  que  Juan  Evaristo  dormía, la puso en la sala. "No me determino a llevármelo  -pensó  el  buen  viejo-.  Pero  al mismo tiempo, si esos brutos se empeñan en 

impedirme  que  me  lo  lleve…  ¡Ah!,  no;  yo cargo con él, y que tiren por donde quieran". 

Cogió  la  cesta,  y  bajándola  a  su  casa  con toda  la  rapidez  que  le  permitían  sus  piernas no muy fuertes, azorado como ladrón o contrabandista, volvió a subir y se aproximó a la enferma, mirándola tan de cerca, que casi se tocaban  cara  con  cara.  "Fortunata…  Pitusa" 

murmuró echando talmente la voz en el oído 

de  la  joven.  A  la  tercera  o  cuarta  llamada, Fortunata movió ligeramente los párpados, y desplegando  los  labios,  apenas  dijo:  "Ne-ne…". [409] 



- XIV - 

"¡Caracoles!,  esta  mujer  se  va…  ¡Y  yo  solo aquí  con  ella!,  y  el  crío  allá  abajo.  ¡Van  a decir  que  le  he  robado!  Anda,  los  ladrones serán ellos. Que digan lo que quieran. ¿A mí, qué?  Les  presento  el  papelito  firmado  por ella, y en paz. ¡Pobre mujer! (contemplándola horrorizado). ¡Virgen del Carmen, si se va en  sangre!…  Pero  esta  gentuza,  ¿cómo  es que la abandona así? ¿No vieron el peligro? Y 

ese  médico,  ¿en  qué  está  pensando?…  ¡Qué compromiso!  ¿Y  qué  le  diría  yo?…  Aquí  hay medicinas; se las daré. Pero ¿y si me equivoco?  Cuidado  con  las  drogas,  Plácido,  y  no hagas  una  barbaridad.  Esperaremos.  Pero qué…  si  cuando  vengan  ya  estará  ella  en  el otro  barrio.  Dios  la  perdone  y  le  dé  lo  que más  le  convenga…  Es  preciso  tratar  de  ani-marla…  (hablándole  al  oído).  Fortunata,  For-tunatita,  abra  usted  los  ojos,  y  no  se  nos muera así tan tontamente… Le traeré el Viá-

tico,  si  quiera  la  Santa  Unción…  ¡Eh!,  hija, chica…  Quia,  no  se  entera…  Esto  está  perdido.  Hija  mía,  piense  usted  en  Dios  y  en  la Santísima  Virgen;  invóqueles  en  esta  hora tremenda y la ampararán… Nada, como si le 

hablaran  en  griego;  no  oye,  o  es  que  está tan  aferrada  a  la  maldad  que  no  quiere  que se  le  hable  de  religión.  Voy  a  tocar  otro  registro  (con  malicia).  [410]  Fortunata,  buena moza, mire usted quién está aquí… despierte y  verá…  ¿No  le  conoce?  Es  aquel  sujeto,  el Sr. D. Juanito que viene a ver a su… dama… 

Mírele,  mírele  tan  afligido  de  verla  a  usted malita.  (Hablando  para  sí).  ¡Cómo  se  sonríe la  picarona!  ¡Ah!,  está  dañada  hasta  el  tué-



tano.  Abre  los  ojos  y  le  busca  con  las  miradas.  Es  como  los  borrachos,  que  aunque  es-tén  expirando,  si  les  nombran  vino,  parece que  resucitan…  ¡Como  no  se  salve  esta!  Al infierno  se  va  de  cabeza…  Vean  qué  manera de arrepentirse. Le nombro a Nuestro Divino Redentor  y  a  María  Santísima  del  Carmen,  y como  si  tal  cosa…  Sorda  como  una  tapia. 

Pero  le  nombro  al  señorete,  y  ya  la  tiene usted  tan  avispada,  queriendo  vivir,  y  sin duda  con  intenciones  de  pecar.  ¡Ah!,  cualquier día se salva esta… Me parece que sube ya  la  tía.  Oigo  sus  resoplidos  como  los  de una loba marina… Sí, aquí vienen (saliendo al pasillo  y  hablando  con  Segunda,  que  subía sofocadísima  precedida  de  Encarnación). 

¡Vaya  una  calma  que  tiene  usted!  Se  ha puesto muy mala, pero muy mala". 

Apenas  entró en la alcoba, Segunda empe-

zó a dar gritos. "¡Hija de mi alma, me la han matado, me la han matado, me la han asesi-nado!  ¡Ay,  qué  carnicería!,  ¡cómo  está!…  Me la han matado… ¿Y el niño? Nos le han robado, nos le han robado…". 

- Atienda  a  su  sobrina,  y  vea  si  la  puede salvar [411] -dijo Estupiñá cogiéndola por un brazo-, y déjese de asesinatos, y de robos de hijos, y no sea usted mamarracho. 

- Niña de mi alma… ¿pero qué? Fortunata… 

¿te han matado, o qué es esto? A ver, corde-ra,  ¿tienes  heridas?  Paice  que  te  han  dado cien  puñaladas…  Pero  estás  viva.  Cuéntame qué  ha  sido,  ¿quién  ha  sido?  ¿Y  tu  niño, nuestro niño, dónde está? ¿Te lo quitaron?… 

- Llame usted al médico -indicó Plácido con ira-.  ¿Dónde  vive?  Yo  le  avisaré…  Y  no  se cuide del niño, que está mejor que quiere, y nada le falta. 

- ¿Pero dónde está?… D. Plácido, D. Plácido 

-exclamó Segunda, descompuesta y furiosa-; 

me  parece  que  va  usted  a  ir  al  palo…  Voy  a dar  parte  a  la  justicia.  Usted  es  un  forajido, sí  señor,  no  me  vuelvo  atrás…  Usted  nos  ha birlado a la criatura. 



- ¡Atiza!… Pero mujer  de Barrabás (retirándose por miedo a que  Segunda le sacara los ojos). ¿Quiere usted callarse? ¿No ve que su sobrina se muere? 

- Porque usted me la ha matado, so verdu-

go, caribe, usted, usted. 

- Dale  con  gracia…  Habrá  que  ponerle  un bozal. Voy a avisar a la Casa de Socorro. 

- A la cárcel… es donde tiene que ir usted. 

Y  en  aquel  momento  entró  José  Izquierdo, a  quien  su  hermana  quiso  incitar  para  que 

[412]  acometiese  al  bueno  de  Estupiñá.  Platón  vacilaba,  no  dando  a  Segunda  todo  el crédito que esta creía merecer. 

"Ea,  que  me  voy  cargando…  y  quien  va  a traer el juez soy yo -afirmó  el anciano, dando  una  patada-.  El  chico  está  donde  debe estar,  y  bien  saben  que  yo  no  miento.  Y  si no, pregúntenle a su madre". 

- Hija  de  mi  vida  -chillaba  Segunda,  abrazando y besando a su sobrina, que si no era ya  cadáver,  lo  parecía-.  Dinos  lo  que  te  han hecho,  dímelo,  corazón.  ¡Ay,  qué  dolor  de hija!… 

- Usted  -dijo  Plácido  a  Izquierdo  autorita-riamente-, corra a llamar a ese señor boticario  que  suele  venir,  el que  ahora  la  protege. 

Yo avisaré a otra persona, y vamos a escape, que la muerte nos coge la delantera. 

Se  escabulló  sin  esperar  la  opinión  de  Segunda.  Platón,  comprendiendo  por  instinto antes  que  por  criterio,  que  las  órdenes  de Estupiñá  eran  más  prácticas  que  las  de  la placera,  salió  y  fue  presuroso  a  la  calle  del Ave María. 

La  primera  persona  que  llegó  a  la  casa  fue Guillermina,  a  quien  Plácido  enteró  por  el camino  de  cuanto  había  ocurrido.  Subiendo la escalera, la santa dijo a su sacristán: "Entre usted en su casa a esperar a Jacinta que vendrá  en  seguida.  Adviértale  que  no  quiero que  suba.  En  cuanto  pueda,  bajaré  yo.  A Jacinta  que  no  se  mueva  de  aquí  y  me aguarde". [413] 



Cuando la fundadora entró, la enferma con-

tinuaba  en  el  mismo  estado.  Segunda,  llena de consternación, no hablaba ya de asesinato,  y  aunque  no  acababa  de  comprender  el robo  del  chiquillo,  no  se  atrevió  a  mentarlo ante  la  señora  casera.  Había  intentado hacerle  tomar  a  Fortunata  fuertes  dosis  de ergotina; pero no pudo conseguirlo. Apretaba los dientes, y no había medio de traerla a la razón.  Guillermina  tuvo  más  suerte  o  puso en  ejecución  mejores  medios,  porque  logró hacerle  beber  algo  de  aquel  eficaz  medicamento. Hubo gran barullo, aplicación precipitada  de  remedios  diferentes,  externos  e  internos.  La  santa  y  la  placera,  ambas  con igual ardor, trabajaron por atajar la vida que se  iba;  pero  la  vida  no  quería  detenerse,  y ante  la  ineficacia  de  sus  esfuerzos,  las  dos mujeres  se  pararon  rendidas  y  desconsoladas. Fortunata miraba con expresión de gra-

titud  a  su  amiga,  y  cuando  esta  le  cogía  la mano,  trataba  de  hablarle;  pero  apenas  po-día  articular  algún  monosílabo.  Calladas,  se hablaron mirándose. 

"El  Padre  Nones  va  a  venir  -dijo  la  santa-; le  mandé  recado  al  salir  de  casa.  Prepárese usted, hija mía, poniendo el pensamiento en Nuestro  Señor  Jesucristo;  y  como  le  pida perdón de sus pecados con verdadera contrición, se lo dará. ¿Se lo ha pedido usted?". 

Fortunata dijo que sí con la cabeza. [414] 

"Mi amiguita se ha enterado del regalo que usted le ha hecho, y está tan agradecida. Ha sido un rasgo feliz y cristiano". 

En las nieblas que envolvían su pensamien-

to,  la  infeliz  joven,  al  oír  aquello  del  rasgo, se  acordó  de  Feijoo  y  de  sus  prohibiciones; pero este recuerdo no la hizo arrepentirse de su acción. 

"Jacinta  me  encarga  que  dé  a  usted  las gracias.  No  le  guarda  ningún  rencor.  Al  contrario; usted ha sabido arreglarse para dejar buena memoria de sí. Además, ella es de las pocas  personas  que  saben  perdonar.  Imítela usted  ahora,  que  no  le  vendría  mal  en  este instante  sofocar  sus  pasiones,  amar  a  sus enemigos  y  hacer  bien  a  los  que  la  aborrecen.  Hija  mía  (abrazándola),  ¿ha  perdonado usted  al  hombre  que  tiene  la  culpa  de  todos sus  males  y  que  la  ha  arrastrado  tantas  veces al pecado?". 

Fortunata  dijo  que  sí  con  la  cabeza,  y  sus miradas  daban  a  entender  que  aquel  perdón era de los fáciles, porque el amor andaba de por medio. 

"¿Perdona  usted  también  a  esa  mujer  de quien  se  suponía  ofendida,  y  a  quien  usted ofendió de palabra y de obra, con o sin motivo?". 

Este perdón sí que era de los duros. Callose la  santa  observando  a  la  diabla  intranquila. 

Esta tenía la cabeza echada hacia atrás, mo-viéndola sobre la almohada con cierta inquietud,  [415]  y  sus  miradas  vagaban  por  el  techo. 

"¿Qué?,  ¿duda  usted?…  Pues  Dios,  para perdonarnos,  necesita  saber  si  perdonamos nosotros antes. ¿Para qué quiere usted ahora ese  odio  mezquino?  ¿De  qué  le  sirve?  De peso  para  impedirle  subir  al  Cielo.  Hay  que arrojar  ese  plomo  (abrazándola  con  más  ca-riño).  Amiguita,  hágalo  por  mí,  por  el  mono del  Cielo,  que  debe  quedar  aquí  rodeado  de bendiciones, no de maldiciones". 

Fortunata  se  estremeció  desde  el  cabello hasta  los  pies…  Su  respiración  fatigosa  indicaba el afán de vencer las resistencias físicas que  entorpecían  la  voz.  "No  necesita  usted hablar -le dijo la santa-; basta que manifies-te su intención respondiéndome con la cabe-

za.  ¿Perdona  usted  a  Aurora…?".  La  moribunda  movió  la  cabeza  de  un  modo  que  po-dría  pasar  por  afirmativo,  pero  con  poco acento,  como  si  no  toda  el  alma,  sino  una parte de ella afirmase. 

"Más, más claro". 

Fortunata  acentuó  un  poquitito  más,  y  sus ojos se humedecieron. 

"Así me gusta". 

Entonces resplandeció en la cara de la infeliz señora de Rubín algo que parecía inspira-ción  poética  o  religioso  éxtasis,  y  vencida maravillosamente  la  postración  en  que  estaba, tuvo arranque y palabras para decir esto: 

"Yo  también…  ¿no  lo  sabe  usted…?,  soy  ángel…". [416] 

Y  algo  más  expresó;  pero  las  palabras  volvieron  a  ser  ininteligibles,  y  en  la  cara  le quedó  una  expresión  de  dicha  inefable  y  reposada.  La  santa  estuvo  un  instante  sin  saber qué actitud tomar. 

"¡Ángel!… sí -dijo al fin-; lo será, si se purifica  bien.  Amiga  querida,  es  preciso  prepararse  con  formalidad.  El  Padre  Nones  va  a venir,  y  él  le  dará  a  usted  consuelos  que  yo no  puedo  darle…  Ahora  recuerdo  que  usted tenía  una  idea  maligna,  origen  de  muchos pecados.  Es  preciso  arrojarla  y  pisotearla… 

Busque,  rebusque  bien  en  su  espíritu  y  verá cómo  la  encuentra;  es  aquel  disparate  de que  el  matrimonio,  cuando  no  hay  hijos,  no vale…  y  de  que  usted,  por  tenerlos,  era  la verdadera  esposa  de…  Vamos  (con  extraordinaria ternura),  reconozca usted que  semejante idea  era  un  error  diabólico  a  fuerza  de ser  tonto,  y  prométame  que  ha  de  renegar de ella y que no la olvidará cuando el amigo Nones  la  confiese.  Mire  usted  que  si  se  la lleva  consigo  le  ha  de  estorbar  mucho  por allá". 

La Pitusa no expresaba nada, por lo cual su fervorosa  amiga  volvía  al  ataque  con  más brío  y  pasión.  "Fortunata,  hija  mía,  por  el cariño que me tiene, y que yo no me merezco, por el que yo le he tomado y que le conservaré  toda  mi  vida,  le  pido  que  se  arranque esa idea, y la arroje aquí, como si fuera un adorno [417] de los que se ponen las pecadoras,  un  lunar  postizo,  un  colorete.  Eso no  sirve  allá,  como  no  le  sirva  al  demonio para  hacer  de  las  suyas…  Se  la  arranca  usted, ¿sí o no? Hágalo por mí, para que yo me quede tranquila". 

Fortunata volvió a tener la llamarada en sus ojos,  al  modo  de  un  reflejo  de  iluminación cerebral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, como  si  entrara  alborotadamente  en  ella  un espíritu  benigno.  La  voluntad  y  la  palabra reaparecieron; pero sólo fue para decir: "Soy ángel… ¿no lo ve?…". 

- Ángel, sí; bueno, esa convicción me gusta (con inquietud). Pero yo quisiera… 

Interrumpió  a  la  señora  la  aparición  del Padre  Nones,  que  no  cabía  por  la  puerta,  y tuvo  que  inclinarse  para  poder  entrar.  Toda la  estancia  se  llenó  de  una  negrura  triste  y severa.  "Aquí  estoy,  maestra"  dijo  el  anciano,  y  la  dama  se  levantó  para  dejarle  el asiento.  Algo  susurraron  los  dos  antes  de que  ella  se  retirara.  Nones  habló  cariñosamente  a  la  enferma,  que  le  miraba  con  em-pañados  ojos,  sin  dar  ninguna  respuesta  a sus palabras… Por fin, echó una voz que parecía  infantil,  voz  quejumbrosa  y  dolorida, como  de  una  tierna  criatura  lastimada.  Lo que  Nones  creyó  entender  entre  aquellas articulaciones  de  indefinible  sentimiento  fue esto:  "¿No  lo  sabe?…  soy  ángel…  yo  también… mona del Cielo". [418] 



Y  siguió  su  exhortación  el  cura,  diciendo para sí: "Trabajo perdido… cabeza trastornada". 

Y  en  alta  voz:  "Ángel,  sí;  pero  es  preciso, hija  mía,  confesar  la  fe  de  Cristo,  consagrar a  ella  nuestros  últimos  pensamientos  y  pedirle con el corazón que nos perdone. Es tan bueno, tan bueno, que no niega su amparo a 

ningún pecador que se llegue a Él por empe-

dernido  que  sea…  Lo  principal  es  tener  un interior puro, un…". 

La  miró  alarmado.  ¿Había  dicho  algo?  Sí; pero Nones no pudo enterarse. Fue sin duda 

aquello de soy ángel, y luego inclinó la cabeza  como  quien  se  va  a  dormir.  El  sacerdote la  miró  más  de  cerca,  y  en  alta  voz  dijo: 

"Maestra, maestra, venga usted". 

Entró Guillermina y ambos la observaron. 

"Creo -dijo Nones- que ha concluido. No ha podido  confesar…  Cabeza  trastornada…  ¡Pobrecita! Dice que es ángel… Dios lo verá…". 

La maestra y el cura se pusieron a rezar en voz  alta.  Segunda  empezó  a  escandalizar,  y en  aquel  momento  llegaba  Segismundo, 

quien  sabedor  en  la  escalera  de  lo  que  ocurría,  entró  en  la  casa  y  en  la  alcoba  más muerto que vivo. [419] 



- XV - 

Mientras estuvo allí el Padre Nones, Ballester  se  mantuvo  en  una  actitud  consternada, contemplando  el  lastimoso  cuadro  con  el respeto  que  infunden  los  muertos,  y  ence-rrando su dolor en una compostura que tenía cierta  corrección.  Pero  cuando  no  quedaron allí  más  testigos  que  la  santa  y  Segunda,  el buen  farmacéutico  creyó  que  no  tenía  para qué sujetar la onda impetuosa que del corazón  le  salía,  y  llegándose  al  cuerpo  todavía caliente de  su infeliz amiga, la abrazó, y  estampó multitud de besos en su frente y mejillas. 

"¡Ah!, señora -dijo a la fundadora, secándose  las  lágrimas-;  veo  que  se  asombra  usted de…  de  verme  llorar  así,  y  de  estas  demostraciones…  Es  que  yo  la  quería  mucho…  era mi  amiga…  iba  a  ser  mi  querida…  digo…  no, dispense usted, éramos amigos… Usted no la 

conocía  bien;  yo  sí…  Era  un  ángel…  digo, debía  serlo,  podría  serlo;  dispense  usted, señora, no sé lo que me digo; porque me ha 

llegado al alma esta desgracia. No la espera-ba… Ha sido un descuido. Ella misma, con los disparates  que  hacía…  porque  era  de  estos ángeles  que  hacen  muchos  disparates…  ¿me entiende usted?… ¡Pobre mujer… tan hermosa y tan buena!… La hemorragia ha proveni-

do sin duda de no haberse verificado [420] la involución… Me lo temía… La salida antes de tiempo,  la  agitación  moral…  Añada  usted descuidos, falta de asistencia, de vigilancia, y de una autoridad que se le hubiera impuesto. 

¡Ah!,  si  yo  hubiera  estado  aquí.  Pero  no  po-día,  no  podía.  Mis  obligaciones…  ¡Ah!,  seño-ra,  crea  usted  que  tengo  el  corazón  destrozado,  y  que  tardaré  en  consolarme  de  esta pesadumbre…  La  había  tomado  yo  tanto  ca-riño, que a todas horas la tenía en el pensamiento. Mi destino me ligaba a ella, y hubié-



ramos  sido  felices,  sí,  felices,  créalo  usted… 

Nos  habríamos  ido  a  otro  país,  a  un  país  lejano,  muy  lejano.  Con  permiso  de  usted,  la voy  a  besar  otra  vez.  No  la  había  besado nunca.  No  me  atrevía,  ni  ella  lo  habría  consentido,  porque  era  la  persona  más  honrada y honesta que usted puede imaginar". 

Guillermina  sentía  tanto  asombro  como 

lástima  ante  las  demostraciones  de  aquel buen  hombre  que  con  tanta  franqueza  se expresaba. Poco a poco fue tomando el dolor de  Segismundo  acentos  más  tranquilos,  y sentado  a  la  cabecera  del  lecho  mortuorio, habló con la santa de un asunto que necesariamente  y  por  la  fuerza  de  la  realidad  se imponía. 

"¡Ah!,  no  señora;  dispense  usted.  Los  gastos del entierro los pago yo. Quiero tener esa satisfacción.  No  me  la  quite  usted,  por Dios…". 

- Pero,  hijo  -replicó  la  fundadora-,  si  usted 

[421]  es  un  pobre.  ¿Qué  necesidad  tiene  de ese  gasto?  Si  no  hubiera  más  remedio,  muy santo y muy bueno. Pero no sea usted tonto 

y  guarde  su  dinero,  que  bastante  falta  le hace.  Esta  obligación  la  pagará  quien  debe pagarla, y no digo más: al buen entendedor… 

No  dándose  por  vencido,  Ballester  persistió en su idea: pero Guillermina hubo de machacar tanto, que al fin se la quitó de la cabeza. 

Segunda  y  sus  dos  compañeras  de  plazuela amortajaron  a  la  infeliz  señora  de  Rubín,  y en  tanto  el  farmacéutico  se  ocupaba  con  incansable  actividad  en  los  preparativos  del entierro,  que  debía  de  ser  a  la  mañana  siguiente.  En  todo  aquel  día  no  abandonó  la casa  mortuoria.  Al  mediodía  estaba  solo  en ella, y el cuerpo de Fortunata, ya vestido con su  hábito  negro  de  los  Dolores,  yacía  en  el lecho. Ballester no se saciaba de contemplarla,  observando  la  serenidad  de  aquellas  facciones  que  la  muerte  tenía  ya  por  suyas, pero que no había devorado aún. Era el rostro como de marfil, tocado de manchas vino-

sas en el hueco de los ojos y en los labios, y las cejas parecían aún más finas, rasgueadas y  negras  de  lo  que  eran  en  vida.  Dos  o  tres moscas  se  habían  posado  sobre  aquellas marchitas  facciones.  Segismundo  sintió  nuevamente  deseos  de  besar  a  su  amiga.  ¿Qué le  importaban  a  él  las  moscas?  Era  como cuando caían en la leche. Las sacaba, y después bebía [422] como si tal cosa. Las mos-

cas  huyeron  cuando  la  cara  viva  se  inclinó sobre  la  muerta,  y  al  retirarse  tornaron  a posarse.  Entonces  Ballester  cubrió  la  faz  de su amiga con un pañuelo finísimo. 

Guillermina  volvió  más  tarde.  Subía  del cuarto de Plácido a decir a Ballester algo referente al entierro. Un rato hablaron, y como ella  se  mostrase  recelosa  de  que  el  marido de  la  difunta  fuese  por  allá  y  armara  un  es-cándalo,  el  farmacéutico  la  tranquilizó  di-ciéndole: "No tema usted nada. Esta mañana hemos conseguido encerrarle. Está furioso el infeliz, y costó Dios y ayuda quitarle un maldito  revólver  que  ha  comprado  y  con  el  cual quiere  fusilar  a  las  pobres  Samaniegas  y  a otra  persona  que  suele  pasear  por  el  barrio. 



La  célebre  doña  Lupe  estaba  con  el  alma  en un  hilo.  Acudimos  Padilla  y  yo,  y  con  gran trabajo pudimos desarmar al filósofo y encerrarle  en  su  cuarto,  donde  quedó  dando  cabezadas  contra  las  paredes  y  pegando  unos gritos que se oían desde la calle". 

- Ya  lo  dije  yo.  Tanta  y  tanta  lógica  tenía que parar en  eso… Conque ya sabe usted. A 

las diez habrá misa y responso en el cemen-

terio.  Y  se  ha  dispuesto,  por  quien  debe hacerlo,  que  el  entierro  sea  de  primera,  coche  de  lujo  con  seis  caballos;  irán  los  niños del  Hospicio…  Usted  dirá  que  esta  ostentación no viene al caso. 

- No, yo no digo nada. [423] 

- No tendría nada de  particular que lo dije-ra,  porque  a  primera  vista  es  absurdo.  Pero la  complicación  de  causas  trae  la  complicación de efectos, y por eso vemos en el mun-

do tantas cosas que nos parecen despropósi-

tos  y que nos hacen  reír. Vea usted por qué yo  profeso  el  principio  de  que  no  debemos reírnos de nada, y que todo lo que pasa, por el hecho de pasar, ya merece algo de respeto. ¿Se va usted enterando? 

Algo  más  iba  a  decir;  pero  entró  Plácido, sombrero  en  mano,  y  con  ciertos  aires  de ayudante  de  campo  anunció  a  su  generala que había llegado doña Bárbara. 

Bajó, pues, la santa, y encontró a su amiga un  poco  adusta,  observando  los  cariñosos extremos  de  Jacinta  con  aquel  canario  de alcoba que estaba en su poder, como si se lo hubiera encontrado en la calle o se lo hubieran  puesto  en  una  cesta  a  la  puerta  de  su casa.  Algo  le  decían  también  a  la  señora  de Santa  Cruz  las  facciones  del  chiquitín;  pero escarmentada  y  previsora,  se  contenía  por no incurrir en la ridiculez de un chasco semejante  al  de  marras.  Estaba,  pues,  la  señora, indecisa,  sin  resolverse  a  entusiasmarse;  y las  razones  que  Guillermina  le  dio  para  convencerla  no  la  sacaron  de  aquella  actitud reservada  y  suspicaz.  Los  afectos  que  se desbordaban  del  corazón  de  la  Delfina  eran combinación armoniosa de alegría y de pena, 



[424]  por  las  circunstancias  en  que  aquella tierna  criatura  había  ido  a  sus  manos.  No podía  apartar  su  pensamiento  de  la  persona que  un  poco  más  arriba,  en  la  misma  casa, había dejado de existir aquella mañana, y se maravillaba  de  notar  en  su  corazón  sentimientos que eran algo más que lástima de la mujer  sin  ventura,  pues  entrañaban  tal  vez algo  de  compañerismo,  fraternidad  fundada en  desgracias  comunes.  Recordaba,  sí,  que la muerta había sido su mayor enemiga; pe-ro  las  últimas  etapas  de  la  enemistad  y  el caso  increíble  de  la  herencia  del  Pituso,  envolvían,  sin  que  la  inteligencia  pudiera  des-entrañar  este  enigma,  una  reconciliación. 

Con  la  muerte  de  por  medio,  la  una  en  la vida visible y la otra en la invisible, bien po-dría  ser  que  las  dos  mujeres  se  miraran  de orilla a orilla, con intención y deseos de darse un abrazo. 

Las  tres  señoras  dijeron  a  un  tiempo:  "¿y qué  hacemos  ahora?".  Entablose  discusión breve  sobre  el  punto  a  que  llevarían  aquella adquisición  preciosa.  Guillermina  cortó  las dificultades, proponiendo que le llevaran a su casa. Se dieron órdenes a Estupiñá para que fuesen conducidas también al domicilio de la santa  las  tres  mujeronas  entre  las  cuales sería elegida, a toda conciencia, la que había de criar al mono del Cielo. 

Por  la  noche  de  aquel  célebre  día,  hubo  en la  casa  de  Santa  Cruz  una  escena  memorable.  [425]  Jacinta  y  su  suegra  cogieron  por su  cuenta  al  Delfín,  y  le  pusieron  en  duro compromiso,  refiriéndole  lo  ocurrido,  mostrándole  la  carta  redactada  por  Estupiñá  y obligándole  (con  lastimoso  desdoro  de  su dignidad) a manifestarse sinceramente consternado, pues  el caso no era para puesto  en solfa, ni para rehuido con cuatro frases y un pensamiento  ingenioso.  Había  faltado  gravemente,  ofendiendo  a  su  mujer  legítima, abandonando  después  a  su  cómplice,  y 

haciendo  a  esta  digna  de  compasión  y  aun de simpatía, por una serie de hechos de que él  era  exclusivamente  responsable.  Por  fin, Santa  Cruz,  tratando  de  rehacer  su  destrozado amor propio, negó unas cosas, y otras, las más amargas, las endulzó y confitó admirablemente,  para  que  pasaran,  terminando por  afirmar que  el chico  era suyo y muy  su-yo,  y  que  por  tal  lo  reconocía  y  aceptaba, con propósitos de quererle como si le hubiera tenido de su adorada y legítima esposa. 

Cuando  se  quedaron  solos  los  Delfines,  Jacinta se despachó a su gusto con su marido, y tan cargada de razón estaba y tan firme y valerosa,  que  apenas  pudo  él  contestarle,  y sus  triquiñuelas  fueron  armas  impotentes  y risibles  contra  la  verdad  que  afluía  de  los labios  de  la  ofendida  consorte.  Esta  le  hacía temblar con sus acerados juicios, y ya no era fácil  que  el  habilidoso  caballero  triunfara  de aquella  [426]  alma  tierna,  cuya  dialéctica solía debilitarse con la fuerza del cariño.  Entonces  se  vio  que  la  continuidad  de  los  sufrimientos había destruido  en Jacinta la estimación a su marido, y la ruina de la estima-ción arrastró consigo parte del amor, hallándose por fin este reducido a tan míseras proporciones,  que  casi  no  se  le  echaba  de  ver. 

La  situación  desairada  en  que  esto  le  ponía, inflamaba  más  y  más  el  orgullo  de  Santa Cruz, y ante el desdén no simulado, sino real y  efectivo,  que  su  mujer  le  mostraba,  el  pobre  hombre  padecía  horriblemente,  porque era para él muy triste, que a la víctima no le doliesen  ya  los  golpes  que  recibía.  No  ser nadie en presencia de su mujer, no encontrar allí aquel refugio a que periódicamente estaba  acostumbrado,  le  ponía  de  malísimo  talante.  Y  era  tal  su  confianza  en  la  seguridad de aquel refugio, que al perderlo, experimentó  por  vez  primera  esa  sensación  tristísima de las irreparables pérdidas y del vacío de la vida,  sensación  que  en  plena  juventud  equivale  al  envejecer,  en  plena  familia  equivale al  quedarse  solo,  y  marca  la  hora  en  que  lo mejor  de  la  existencia  se  corre  hacia  atrás, quedando  a  la  espalda  los  horizontes  que antes  estaban  por  delante.  Claramente  se  lo dijo  ella,  con  expresiva  sinceridad  en  sus ojos,  que  nunca  engañaban.  "Haz  lo  que quieras.  Eres  libre  como  el  aire.  Tus  trapisondas  no  me  afectan  nada".  Esto  no  era palabrería, y en [427] las pruebas de la vida real, vio el Delfín que aquella vez iba de veras. 

Durante algún tiempo, el Delfinito siguió en casa  de  Guillermina,  donde  estaba  la  nodriza, hasta que  enteraron de todo a D. Baldomero,  y  se  le  pudo  llevar  a  la  casa  patrimo-nial.  Jacinta  vivía  consagrada  a  él  en  cuerpo y  alma,  y  tenía  la  satisfacción  de  que  todos en  la  casa  le  querían,  incluso  su  padre.  A solas con él, la dama se entretenía fabricando  en  su  atrevido  pensamiento  edificios  de humo con torres de aire y cúpulas más frágiles  aún,  por  ser  de  pura  idea.  Las  facciones del  heredado  niño  no  eran  las  de  la  otra, eran las suyas. Y tanto podía la imaginación, que la madre putativa llegaba a embelesarse con  el  artificioso  recuerdo  de  haber  llevado en  sus  entrañas  aquel  precioso  hijo,  y  a  es-tremecerse  con  la  suposición  de  los  dolores sufridos  al  echarle  al  mundo.  Y  tras  estos juegos de la fantasía traviesa, venía el discurrir  sobre  lo  desarregladas  que  andan  las cosas del mundo. También ella tenía su idea respecto  a  los  vínculos  establecidos  por  la ley,  y  los  rompía  con  el  pensamiento,  realizando  la  imposible  obra  de  volver  el  tiempo atrás,  de  mudar  y  trastocar  las  calidades  de las  personas,  poniendo  a  este  el  corazón  de aquel, y a tal otro la cabeza del de más allá, haciendo,  en  fin,  unas  correcciones  tan  extravagantes  a  la  obra  total  del  mundo,  que se reiría de ellas Dios, si [428] las supiera, y su  vicario  con  faldas,  Guillermina  Pacheco. 

Jacinta  hacía  girar  todo  este  ciclón  de  pensamientos  y  correcciones  alrededor  de  la cabeza  angélica  de  Juan  Evaristo;  recomponía  las  facciones  de  este,  atribuyéndole  las suyas  propias,  mezcladas  y  confundidas  con las  de  un  ser  ideal,  que  bien  podría  tener  la cara  de  Santa  Cruz,  pero  cuyo  corazón  era seguramente  el  de  Moreno…  aquel  corazón que la adoraba y que se moría por ella… Porque  bien  podría  Moreno  haber  sido  su  marido… vivir todavía, no estar gastado ni enfer-mo,  y  tener  la  misma  cara  que  tenía  el  Delfín,  ese  falso,  mala  persona…  "Y  aunque  no la  tuviera,  vamos,  aunque  no  la  tuviera… 

¡Ah!,  el  mundo  entonces  sería  como  debía ser,  y  no  pasarían  las  muchas  cosas  malas que pasan…". 



- XVI - 

En  el  entierro  de  la  señora  de  Rubín  con-trastaba el lujo del carro fúnebre con lo corto del  acompañamiento  de  coches,  pues  sólo constaba de dos o tres. En el de cabecera iba Ballester,  que  por  no  ir  solo  se  había  hecho acompañar de su amigo el crítico. En el largo trayecto  de  la  Cava  al  cementerio,  que  era uno  de  los  del  Sur,  Segismundo  contó  al buen  Ponce  todo  lo  que  sabía  de  la  historia de  Fortunata,  que  no  era  poco,  sin  omitir  lo último, que era sin duda [429] lo mejor; a lo que dijo el eximio sentenciador de obras literarias,  que  había  allí  elementos  para  un drama o novela, aunque a su parecer, el tejido  artístico  no  resultaría  vistoso  sino  intro-duciendo  ciertas  urdimbres  de  todo  punto necesarias  para  que  la  vulgaridad  de  la  vida pudiese  convertirse  en  materia  estética.  No toleraba  él  que  la  vida  se  llevase  al  arte  tal como  es,  sino  aderezada,  sazonada  con  olorosas  especias  y  después  puesta  al  fuego hasta  que  cueza  bien.  Segismundo  no  participaba de tal opinión, y estuvieron discutiendo sobre esto con selectas razones de una y otra  parte,  quedándose  cada  cual  con  sus ideas y su convicción, y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena, y que también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que trae entre manos. 

En esto llegaron y se dio tierra al cuerpo de la  señora  de  Rubín,  delante  de  las  cuatro  o cinco  personas  acompañantes,  las  cuales eran  Segismundo  y  el  crítico,  Estupiñá,  José Izquierdo y el marido de una de las placeras, amiga  de  Segunda.  Ballester,  afectadísimo, hacía de tripas corazón, y se retiró el último. 



De  regreso  a  Madrid  en  el  coche,  llevaba fresca  en  su  mente  la  imagen  de  la  que  ya no era nada. "Esta imagen -dijo a su amigo-, vivirá  en  mí  algún  tiempo;  pero  se  irá  borrando,  borrando,  hasta  que  enteramente desaparezca.  Esta  presunción  [430]  de  un olvido  posible,  aun  suponiéndolo  lejano,  me da  más  tristeza  que  lo  que  acabo  de  ver… 

Pero  tiene  que  haber  olvido,  como  tiene  que haber  muerte.  Sin  olvido,  no  habría  hueco para  las  ideas  y  los  sentimientos  nuevos.  Si no  olvidáramos  no  podríamos  vivir,  porque en  el  trabajo  digestivo  del  espíritu  no  puede haber  ingestión  sin  que  haya  también  elimi-nación". 

Y más adelante: "Mire usted, amigo Ponce, yo  estoy  inconsolable;  pero  no  desconozco que, atendiendo al egoísmo social, la muerte de  esa  mujer  es  un  bien  para  mí  (bienes  y males andan siempre aparejados en la vida); porque,  créamelo  usted,  yo  me  preparaba  a hacer grandes disparates por esa buena mo-za;  ya  los  estaba  haciendo,  y  habría  llegado sabe Dios a dónde… ¡calcule usted qué atracción  ejercía  sobre  mí!  Me  tengo  por  hombre de seso, y sin embargo, yo me iba derecho al abismo.  Tenía  para  mí  esa  mujer  un  poder sugestivo  que  no  puedo  explicarle;  se  me metió en la cabeza la idea de que era un ángel,  sí,  ángel  disfrazado,  como  si  dijéramos, vestido de máscara para estampar a los tontos,  y  no  me  habrían  arrancado  esta  idea todos  los  sabios  del  mundo.  Y  aun  ahora,  la tengo  aquí  fija  y  clara…  Será  un  delirio,  una aberración;  pero  aquí  dentro  está  la  idea,  y mi  mayor  desconsuelo  es  que  no  puedo  ya, por  causa  de  la  muerte,  probarme  que  es verdadera…  [431]  Porque  yo  me  lo  quería probar…  y  créalo  usted,  me  hubiera  salido con la mía". 

A  la  semana  siguiente,  Ballester  salió  de la botica  de  Samaniego,  porque  doña  Casta  se enteró  de  sus  relaciones  (que  a  ella  se  le antojaron  inmorales)  con  la  infame  que  tan groseramente  había  atropellado  a  Aurora,  y no  quiso  más  cuentas  con  él.  Doña  Lupe  le rogó varias veces que fuese a ver a Maximiliano,  que  continuaba  encerrado  en  su  cuarto, y le daban la comida por un tragaluz, no atreviéndose a entrar ni la señora ni Papitos, porque  los  aullidos  que  daba  el  infeliz  eran señal  de  agitación insana  y  peligrosa.  Segismundo  fue  el  primero  que  penetró  en  la  estancia, sin miedo alguno, y vio a Maxi en un rincón,  hecho  un  ovillo,  con  más  apariencias de  imbecilidad  que  de  furia,  demudado  el rostro y las ropas en desorden. 

"¿Qué? -le dijo el farmacéutico inclinándose y  tratando  de  levantarle-.  ¿Se  va  pasando eso?… Como hace días nos quiso usted morder,  cuando  le  quitamos  el  revólver,  y  daba mordiscos  y  patadas,  y  quería  matar  a  todo el  género  humano,  tuvimos  que  encerrarle. 

Justo castigo de la tontería… ¿Qué? ¿Ha perdido el uso de la palabra? Míreme de frente y no  hagamos  visajes,  que  se  pone  muy  feíto. 

¿No me conoce? Soy Ballester, y ahí tengo la vara  aquella  para  enderezar  a  los  niños  mal criados". [432] 



- Ballester -dijo Maxi mirándole fijamente y como quien vuelve de un letargo. 

- El  mismo,  ¿y  qué?…  ¿Quiere  que  le  dé noticias  del  mundo?  Pues  prométame  tener juicio. 

- ¿Juicio…?  Ya  lo  tengo,  ya  lo  tengo.  ¿Pues acaso  he  perdido  yo  alguna  vez  ni  tanto  así del juicio? 

- ¡Quia!  Nada  en  gracia  de  Dios.  ¡Usted perder el juicio! Bueno va… 

- Ello  es  que  yo  he  dormido,  amigo  Ballester  -dijo  Rubín  con  relativa  serenidad  levantándose-.  Lo  que  recuerdo  ahora  es  que  yo estaba  cuerdo,  más  cuerdo  que  nadie,  y  de repente  me  entró  el  frenesí  de  matar.  ¿Por qué, por qué fue? 

- Eso,  rásquese  la  cabecita  a  ver  si  hace memoria…  fue  porque  semos  muy  tontos. 

Era usted el espejo de  los filósofos, y ya iba para  santo,  cuando  de  repente  le  dio  por comprar un revólver… 

- ¡Ah!… sí (abriendo espantado lo ojos), fue porque  mi  mujer  me  dio  palabra  de  quererme  con  verdadero  amor,  de  quererme  con delirio, ¿oye usted?, como ella sabe querer. 

- Bueno va. Y ahora le quiere echar la culpa a la otra pobre. 

- Ella, sí, ella fue. Me arrebató… y arrebatado  estoy.  Tengo  dentro  de  mí  el  espíritu  del mal…  y  apenas  me  queda  un  recuerdo  vago de aquel estado de virtud en que me hallaba. 

[433] 

- ¡Qué  lástima,  hijo,  qué  lástima!  Tenemos que volver a las duchas y al bromuro de sodio. Es lo mejor para echar virtud y filosofía. 

- Volveré  -dijo  Maxi  con  gravedad  suma-, cuando  haya  cumplido  la  promesa  que  a  mi mujer hice. Mataré, gozaré después de aquel amor  inefable,  infinito,  que  no  he  catado nunca  y  que  ella  me  ofreció  en  cambio  del sacrificio que le hice de mi razón, y luego nos consagraremos ella y yo a hacer penitencia y a pedir a Dios perdón de nuestra culpa. 

- ¡Bonito  programa,  sí,  señor,  bonito  contrato!  Sólo  que  ya  no  puede  realizarse,  porque falta una de las partes. 



- ¿Qué parte? 

- La  que  ponía  el  amor,  ese  amor  tan  sublime y… delirante. 

Maxi no comprendía, y Ballester, decidido a darle  la  noticia  sin  rodeos  ni  atenuaciones, concluyó así: 

- Sí,  su  mujer  de  usted  ya  no  existe.  La pobrecita  se  nos  ha  muerto  hace  hoy  ocho días. 

Y  al  decirlo,  se  conmovió  extraordinariamente,  velándosele  la  voz.  Maxi  prorrumpió en una risa desentonada. "Otra vez la misma comedia, otra vez… Pero ahora, como entonces,  no  cuela,  Sr.  Ballester…  ¿Apostamos  a que  con  mi  lógica  vuelvo  a  descubrir  dónde está?  ¡Ay,  Dios  mío!,  ya  siento  la  lógica  in-vadiendo  mi  cabeza  con  fuerza  admirable,  y el  talento  vuelve…  [434]  sí,  me  vuelve,  aquí está,  le  siento  entrar.  ¡Bendito  sea  Dios, bendito sea!". 

Doña  Lupe,  que  escuchaba  este  coloquio desde el pasillo, aplicando su oído a la puerta entornada,  fue  perdiendo  el  miedo  al  oír  la voz serena de su sobrino, y abrió un poquito, dejando ver su cara inteligente y atisbadora. 

"Entre usted, doña Lupe -le dijo Segismundo-.  Ya  está  bien.  Pasó  el  arrebato.  Pero  no quiere creer que hemos perdido a su esposa. 

Ya; como la otra vez le engañamos… Pero él 

tuvo más talento que nosotros". 

- Y ahora también, y ahora también -afirmó 

Rubín  con  maniática  insistencia-.  Empezaré al instante  mis  trabajos  de  observación  y  de cálculo. 

- Pues  no  necesitará  calentarse  la  cabeza, porque  yo  se  lo  probaré…  yo  demostraré  lo que he dicho. Doña Lupe, hágame el favor de traerle  la  ropita,  porque  no  está  bien  que salga a la calle con esa facha. 

- ¿Pero a dónde le va usted a llevar? (alarmada). 

- Déjeme usted a mí, señá ministra. Yo me 

entiendo. ¿Teme que le robe esta alhaja? 

- Mi  ropa,  tía,  mi  ropa  -dijo  Maxi  tan  animado  como  en  sus  mejores  tiempos,  y  sin ninguna apariencia de trastorno mental. 



Por  fin,  se  hizo  lo  que  Ballester  deseaba; Maxi  se  vistió  y  salieron.  En  el  pasillo,  Segismundo  [435]  comunicó  su  pensamiento  a doña  Lupe:  "Mire  usted,  señora,  yo  tengo que  ir  al  cementerio  a  ver  la  lápida  que  he hecho  poner  en  la  sepultura  de  esa  pobrecita. La costeo yo; he querido darme esa satisfacción…  una  lápida  preciosa,  con  el  nombre de la difunta y una corona de rosas…". 

- ¡Corona  de  rosas!  -exclamó  la  de  los  Pavos,  que  con  toda  su  diplomacia  no  supo disimular un ligero acento de ironía. 

- De  rosas…  ¿y  qué  más  le  da  a  usted…? 

(quemándose).  ¿Acaso  tiene  usted  que  pagarla?…  Yo  hubiera  querido  hacerla  de  mármol; pero no hay posibles… y es de piedra de Novelda; tributo modesto y afectuoso de una amistad  pura…  Era  un  ángel…  Sí;  no  me vuelvo atrás, aunque usted se ría. 

- No,  si  no  me  he  reído.  Pues  no  faltaba más. 

- Un  ángel  a  su  manera.  En  fin,  dejemos esto  y  vamos  a  lo  otro.  Como  ha  de  influir mucho  en  el  estado  mental  de  este  pobre chico  el  convencerse  de  que  su  mujer  no vive, le pienso llevar… para que lo vea, seño-ra, para que lo vea. 

Aprobó  doña  Lupe,  y  los  dos  farmacéuticos salieron  y  tomaron  un  simón.  Por  el  camino iba  Maxi  cabizbajo,  y  la  aproximación  al  cementerio  le  imponía,  subyugando  su  ánimo con  la  gravedad  que  lleva  en  sí  la  idea  del morir.  "Adelante,  niño"  le  dijo  su  amigo  co-giéndole  [436]  por  un  brazo,  y  llevándole dentro del camposanto. Atravesaron un gran 

patio  lleno  de  mausoleos  de  más  o  menos lujo, después otro patio que era todo nichos; pasaron a un tercero  en el cual había sepulturas  abiertas,  recién  ocupadas,  y  paráronse delante  de  una  en  la  cual  estaban  aún  los albañiles, que acababan de poner una lápida y recogían las herramientas. 

"Aquí  es  -dijo  Ballester,  señalando  la  gran losa  de  cantería  de  Novelda,  en  cuyo  extremo superior había una corona de rosas, bas-

tante  bien  tallada,  debajo  del  R.I.P.  y  luego un nombre y la fecha del fallecimiento- ¿Qué dice ahí?". 

Maximiliano  se  quedó  inmóvil,  clavados  los ojos  en  la  lápida…  ¡Bien  claro  lo  rezaba  el letrero!  Y  al  nombre  y  apellido  de  su  mujer se añadía de Rubín. Ambos callaban; pero la emoción  de  Maxi  era  más  viva  y  difícil  de dominar  que  la  de  su  amigo.  Y  al  poco  rato, un  llanto  tranquilo,  expresión  de  dolor  verdadero  y  sin  esperanza  de  remedio,  brotaba de sus ojos en raudal que parecía inagotable. 

"  Son  las  lágrimas  de  toda  mi  vida  -pudo decir  a  su  amigo-,  las  que  derramo  ahora… 

Todas  mis  penas  me  están  saliendo  por  los ojos". 

Ballester  se  le  llevó  no  sin  trabajo,  porque aún  quería  permanecer  allí  más  tiempo  y llorar sin tregua. Cuando salían del cementerio,  entraba  un  entierro  con  bastante  acompañamiento. [437] Era el de D. Evaristo Feijoo. Pero los dos farmacéuticos no fijaron su atención en él. En el coche, Maximiliano, con voz sosegada y dolorida, expresó a su amigo estas ideas: 

"La quise  con toda mi alma. Hice de  ella el objeto capital de mi vida, y ella no respondió a  mis  deseos.  No  me  quería…  Miremos  las cosas  desde  lo  alto:  no  me  podía  querer.  Yo me  equivoqué,  y  ella  también  se  equivocó. 

No  fui  yo  solo  el  engañado,  ella  también  lo fue.  Los  dos  nos  estafamos  recíprocamente. 

No  contamos  con  la  Naturaleza,  que  es  la gran madre y maestra  que rectifica los errores  de  sus  hijos  extraviados.  Nosotros  hacemos  mil  disparates,  y  la  Naturaleza  nos  los corrige.  Protestamos  contra  sus  lecciones admirables  que  no  entendemos,  y  cuando queremos que nos obedezca, nos coge y nos 

estrella,  como  el  mar  estrella  a  los  que  pretenden gobernarlo. Esto me lo dice mi razón, amigo Ballester, mi razón, que hoy, gracias a Dios,  vuelve  a  iluminarme  como  un  faro  es-pléndido. ¿No lo ve usted?… ¿pero no lo ve?… 

Porque el que sostenga ahora que estoy loco es  el  que  lo  está  verdaderamente,  y  si  alguien me lo dice en mi cara, ¡vive Cristo, por la  santísima  uña  de  Dios!,  que  me  la  ha  de pagar". 

- Calma,  calma,  amigo  mío  (con  bondad). 

Nadie le contradice a usted. 

- Porque  yo  veo  ahora  todos  los  conflictos, 

[438]  todos  los  problemas  de  mi  vida  con una claridad que no puede provenir más que 

de la razón… Y para que conste, yo juro ante Dios y los hombres que perdono con todo mi 

corazón  a  esa  desventurada  a  quien  quise más que a mi vida, y que me hizo tanto da-

ño;  yo  la  perdono,  y  aparto  de  mí  toda  idea rencorosa, y limpio mi espíritu de toda maleza,  y  no  quiero  tener  ningún  pensamiento que no sea encaminado al bien y a la virtud… 

El mundo acabó para mí. He sido un mártir y un loco. Que mi locura, de la que con la ayuda  de  Dios  he  sanado,  se  me  cuente  como martirio,  pues  mis  extravíos,  ¿qué  han  sido más  que  la  expresión  exterior  de  las  horribles agonías de mi alma? Y para que no que-

de  a  nadie  ni  el  menor  escrúpulo  respecto  a mi  estado  de  perfecta  cordura,  declaro  que quiero  a  mi  mujer  lo  mismo  que  el  día  en que la conocí; adoro en ella lo ideal, lo eterno, y la veo, no como era, sino tal y como yo la soñaba y la veía en mi alma; la veo adornada  de  los  atributos  más  hermosos  de  la divinidad,  reflejándose  en  ella  como  en  un espejo;  la  adoro,  porque  no  tendríamos  medio de sentir el amor de Dios, si Dios no nos lo  diera  a  conocer  figurando  que  sus  atributos  se  transmiten  a  un  ser  de  nuestra  raza. 

Ahora  que  no  vive,  la  contemplo  libre  de  las transformaciones que el mundo y el contacto del  mal  le  imprimían;  ahora  no  temo  la  infidelidad,  que  es  un  rozamiento  con  [439]  las fuerzas  de  la  Naturaleza  que  pasan  junto  a nosotros;  ahora  no  temo  las  traiciones,  que son  proyección  de  sombra  por  cuerpos  opa-cos  que  se  acercan;  ahora  todo  es  libertad, luz; desaparecieron las asquerosidades de la realidad,  y  vivo  con  mi  ídolo  en  mi  idea,  y nos  adoramos  con  pureza  y  santidad  sublimes  en  el  tálamo incorruptible  de  mi  pensamiento. 

- Era un ángel -murmuró Ballester, a quien, sin  saber  cómo,  se  le  comunicaba  algo  de aquella exaltación. 

- Era un ángel -gritó Maxi dándose un fuer-

te  puñetazo  en  la  rodilla-.  ¡Y  el  miserable que me lo niegue o lo ponga en duda se verá conmigo…! 

- ¡Y  conmigo!  -repitió  Segismundo,  con 

igual calor-. Lástima de mujer… ¡Si viviera! 

- No, amigo, vivir no. La vida es una pesa-

dilla… Más la quiero muerta… 

- Y  yo  también  -dijo  Ballester,  cayendo  en la  cuenta  de  que  no  debía  contrariarle-.  La amaremos  los  dos  como  se  ama  a  los  ángeles. ¡Dichosos los que se consuelan así! 

- ¡Dichosos mil veces, amigo mío! -exclamó 

Rubín  con  entusiasmo-,  los  que  han llegado, como  yo,  a  este  grado  de  serenidad  en  el pensamiento.  Usted  está  aún  atado  a  las sinrazones  de  la  vida;  yo  me  liberté,  y  vivo en  la  pura  idea.  Felicíteme  usted,  amigo  de mi  alma,  y  [440]  deme  un  gran  abrazo,  así, así,  más  apretado;  más,  más,  porque  me siento muy feliz, muy feliz. 

Al  entrar  en  su  casa  lo  primero  que  dijo  a doña Lupe fue  esto: "Tía de mi alma, yo me quiero retirar del mundo, y entrar en un convento  donde  pueda  vivir  a  solas  con  mis ideas".  Vio  el  cielo  abierto  la  de  Jáuregui  al oírle  expresarse  de  este  modo,  y  respondió: 

"¡Ay, hijo mío, si ya te tenía yo dispuesta tu entrada  en  un  monasterio  muy  retirado  y hermoso que hay aquí, cerca de Madrid! Ve-rás  qué  ricamente  vas  a  estar.  Hay  en  él unos señores monjes muy simpáticos que no 

hacen más que pensar en Dios y en las cosas divinas.  ¡Cuánto  me  alegro  de  que  hayas tomado  esa  determinación!  Anticipándome  a tu  deseo,  te  estaba  yo  preparando  la  ropa que  has  de  llevar".  Apoyó  Ballester  la  idea que  a  su  amigo  le  había  entrado,  y  todo  el día estuvo hablándole de lo mismo, temeroso de  que  se  desdijera;  y  para  aprovechar aquella  buena  disposición,  al  día  siguiente tempranito, él mismo le llevó en un coche al sosegado  retiro  que  le  preparaban.  Maxi  iba contentísimo  y  no  hizo  ninguna  resistencia. 

Pero  al  llegar,  decía  en  alta  voz  como  si hablara  con  un  ser  invisible:  "¡Si  creerán estos tontos que me engañan! Esto es Leganés.  Lo  acepto,  lo  acepto  y  me  callo,  en prueba  de  [441]  la  sumisión  absoluta  de  mi voluntad  a  lo  que  el  mundo  quiera  hacer  de mi persona. No encerrarán entre murallas mi pensamiento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano Rubín en un palacio o en un muladar… lo mismo da". 





FIN DE LA NOVELA 

Madrid.-Junio de 1887. 
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