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Al lector



Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco asustadizo,
conocedor de las miserias humanas y amante de la verdad,
aunque esta amargue, éntrate sin miedo por las páginas
de este libro; que no encontrarás en ellas nada que
te sea desconocido o se te haga molesto. Mas si eres alma
pía y asombradiza; si no has salido de esos limbos
del entendimiento que engendra, no tanto la inocencia del
corazón como la falta de experiencia; si la desnudez
de la verdad te escandaliza o hiere tu amor propio su rudeza,
detente entonces y no pases adelante sin escuchar primero
lo que debo decirte.

Porque témome mucho, lector
amigo, que, de ser esto así y si no te mueven mis
razones, te espera más de un sobresalto entre las
páginas de este libro. Yo dejé correr en él
la pluma con entera independencia, rechazando con horror,
al trazar mi pintura, esa teoría perversa que ensancha
el criterio de moralidad hasta desbordar las pasiones, ocultando
de manera más o menos solapada la pérfida idea
de hacer pasar por lícito todo lo que es agradable;
mas confiésote de igual modo que, si no con espanto,
con grave fastidio al menos, y hasta con cierta ira literaria,
rechacé también aquel otro extremo contrario,
propio de algunas conciencias timoratas que se empeñan
en ver un peligro en dondequiera que aparece algo que deleita.
Porque juzgo que, por sobra de valor, yerran los primeros,
en no ver abismos donde puede haber flores; y tengo para
mí que, por hartura de miedo, yerran también
los segundos, en no concebir una flor sin que oculte detrás
un precipicio. Y andando, andando, y partiendo los unos de
un principio falso y los otros de una verdad santa, llegan
todos de la exageración al engaño, y pasan
luego a la demencia; pareciéndoles a aquellos que
pueden servir de guía a la juventud las crudezas de
Zola, y creyendo estos que no conviene enseñar a los
niños el Credo y los Artículos de la Fe sin
introducir algunas prudentes modificaciones, de que yo pudiera
citarle algún ridículo ejemplo. Extraño
fenómeno y singular aprieto para el escritor el de
estos dos extremos opuestos, hijos legítimos de la
confusión de ideas en todo orden de cosas que caracteriza
nuestra época, y reconoce por origen, entre otras
mil causas, la orgullosa suficiencia propia, el desprecio
de la autoridad que legítimamente define, la falta
de profundidad y método en los estudios, el magisterio
superficial, intruso e interesado de los periódicos,
y la funesta propensión a juzgar lo que pasa en el
corazón ajeno por lo que sucede en el propio.

Cierto,
ciertísimo, lector pío y discreto, que peca
de inmoral y merece toda censura el autor que encomia a los
ladrones y recomienda sus hurtos y los facilita; o el que
protestando contra ellos y reconociendo su inmoralidad, traza,
sin embargo, con buenas intenciones y poquísima prudencia,
cuadros de peligrosa belleza, de tentación seductora,
que ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por
tal no se tiene, la atracción siniestra del abismo.
Mas no por eso has de deducir de aquí, lector pío
siempre, y esta vez no discreto si tal deduces, que sea igualmente
inmoral el escritor que confiesa paladinamente que hay ladrones,
que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la vergüenza
pública, pintándolos con todas aquellas sus
negras tintas que sufre el decoro y hacen al vicio antipático
y odioso, y se ayuda así del mal para hacer el bien,
a la manera que la primavera se ayuda del estiércol
para fabricar la rosa.

Y no me digas que se corre siempre
el riesgo fatalísimo de abrir los ojos a la inocencia;
porque te diré entonces que si el tal autor supo guardar
ese prudente decoro que indiqué antes, y esa inocencia
de que hablas es la verdadera inocencia del corazón,
pura y santa, única que todo lo ignora, así
en teoría como en práctica, preciso será
que pase por aquellas páginas sin comprender lo que
se dice entre líneas y coja la rosa sin sospechar
que existe el estiércol. Y si por ventura lo sospecha
y lo descubre, señal clara y evidente de que no estaban
esos ojos tan cerrados como tú creías, y no
siendo ya inocencia pura del corazón, sino mera ignorancia
del entendimiento, le aprovechará por ende, si no
como medicina todavía, como preservativo, al menos,
la lección que encerró allí el autor
en prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo
aprehenderá forzosamente lo que como tal se le presenta.
Y si se le convierte en ponzoña la triaca, culpa será
suya y no del médico, porque la malicia no estará
entonces en el que escribe, sino en la propia voluntad del
que lee; que, como dijo un poeta antiguo:


Del más hermoso clavel,

 pompa del jardín ameno,

 el áspid saca veneno,

 la oficiosa abeja, miel.



Con este criterio, lector amigo, escribí yo el libro
que entre las manos tienes, y lealmente te lo aviso para
que lo arrojes a tiempo si mi modo de pensar no te satisface.
Y si por acaso te maravilla que siendo yo quien soy me entre
con tanta frescura por terrenos tan peligrosos, has de tener
en cuenta que, aunque novelista parezco, soy sólo
misionero, y así como en otros tiempos subía
un fraile sobre una mesa en cualquier plaza pública
y predicaba desde allí rudas verdades a los distraídos
que no iban al templo, hablándoles, para que bien
lo entendieran, su mismo grosero lenguaje, así también
armo yo mi tinglado en las páginas de una novela,
y desde allí predico a los que de otro modo no habían
de escucharme, y les digo en su propia lengua verdades claras
y necesarias que no podrían jamás pronunciarse
bajo las bóvedas de un templo.

Porque si tú,
lector pío y candoroso, sentado a las márgenes
de los arroyos de leche y miel que fertilizan la Jerusalén
celestial que habitas, has creído que existe la noción
del bien y del mal en todos los corazones, con la misma claridad
que tú la posees en tu entendimiento iluminado por
la gracia, estás en un error crasísimo. En
el mundo, y en cierta clase de mundo, sobre todo, el mal
suele desconocerse a sí mismo, por esa misma confusión
de ideas que en todos los órdenes reina. Cuando la
relajación es general, sucede en una sociedad lo que
a bordo de un barco acontece: que como todo se mueve igualmente,
parece que nadie camina; preciso es que alguien se detenga
para que haya un punto fijo que marque el atropellamiento
de los otros y el rumbo peligroso de los que siguen caminando.

Jamás harás conocer a un bizco su propio estrabismo,
si no le pones delante un espejo fiel que le retrate su torcida
vista; porque el ojo de la cara que sirve para ver y conocer
a los demás no puede, sin un milagro que equivalga
a esta gracia que tú disfrutas, verse y conocerse
a sí mismo. Grande y caritativa obra, por tanto, será
la del libro que sirva de punto fijo para avisar a los del
barco que se alejan de la orilla; que sirva de espejo fiel
al bizco desdichado, para que, comenzando por conocer allí
su vista extraviada, acabe por odiarla en sí mismo.

Y aquí tienes explicado de paso el porqué
me detengo a veces en pormenores harto nimios, que desdeñaría
como artista y a que no descendería como religioso.
Porque el último parapeto del bizco que no quiere
mirar derecho es negar que entienda el que le reprende de
achaques de vista; por eso, cuando le pone delante el censor
detalles íntimos conocidos sólo de los del
gremio, concédele al punto la ventaja inmensa de la
experiencia y se rinde a discreción, pensando que,
si no fue también bizco allá en sus tiempos
aquel que le reprende, entre muchos que bizquean debieron
de apuntarle los dientes; y gran paso es ya este dado en
el corazón que quiere ganarse, porque le invita a
la confianza y le asegura la indulgencia, la idea de que
aquel censor inexorable estudió en su mismo libro
y venció sus mismas flaquezas.

Y si todas estas cosas
me concedes, y me arguyes todavía que no cuadra a
la gravedad de El Mensajero publicar historias tan profanas,
pídote que consideres una cosa, en que de seguro no
habrás parado mientes. No todos los suscriptores de
El Mensajero son como tú, piadosos y espirituales:
en sus listas, numerosísimas hasta un punto increíble
para lo que suelen ser estas cosas en España, figuran
al lado de místicas abadesas, señoras muy del
mundo, y junto a congregantes de San Luis, hombres despreocupados
y hasta jóvenes alegres. Preciso es, pues, que toda
esta multitud heterogénea encuentre allí alimento
que la nutra y que le agrade, y la sana doctrina que paladea
con delicia la abadesa en la Intención de cada mes,
seria, profunda y devota, es manjar harto sublime para el
embotado paladar de aquellos otros que sólo podrán
tragar esa misma celestial doctrina, envuelta en una salsa
lícitamente profana.

Dejen, pues, las almas pías
ese rincón de El Mensajero para esos pobres hambrientos,
a quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa doctrina
de Cristo; que muy superior a la caridad que consiste en
dar es la que consiste en comprender y soportar las humanas
flaquezas. Esa es la que me hace a mí tomar la pluma
y escribir para ellos, aun a trueque de escuchar, como en
cierta ocasión he oído, que rebaja el carácter
sacerdotal escribir cosas tan baladíes. ¡Como si la
caridad se rebajara alguna vez, por mucho que descienda!...

Y con esto, lector amigo, te dejo en paz, y libre quedas
para entrarte, si te place, por las páginas de mi
libro o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin
embargo, y en tus ojillos devotos lo conozco, que ansías
ya por leerlo, y no lo dejarás hasta devorarlo letra
a letra; porque si mis razones no te han convencido, como
deseo, es fácil que la curiosidad te impulse contra
lo que yo pretendo.

Quédate, pues, con Dios, y Él
te bendiga, que yo por mi parte



Con estas cosas que digo

 y las que paso en silencio,

 a
mis soledades voy,

 de mis soledades vengo.



Bilbao, 1 de
enero de 1890.





Libro I





- I -





Something is rotten in the state of Denmark.

(Hay algo
en Dinamarca que huele a podrido.)


Shakespeare, Hamlet. 


Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas
como flechas disparadas contra el cielo azul, sereno y radiante,
que suele cobijar a Madrid en los primeros días de
junio. La verdura del jardín parecía una esmeralda
caída en la arena, un oasis de bosquecillos de lilas
que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban a abrirse,
perdido en las áridas llanuras que por el lado del
colegio rodean a la corte de España. El agua saltaba
en las fuentes y corría por los pilones murmurando;
oíanse alegres voces de niños en lo interior
del edificio; gorjeos de ruiseñores y jilgueros en
los árboles, y más allá, pasada la verja,
ni niños, ni agua, ni flores, ni pájaros...
Una llanura estéril, un pueblo de barracas; y allá
en el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de España,
asomando sus cúpulas y sus torres entre esa neblina
que pone más de relieve la limpidez de la atmósfera,
esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales,
semejante a las emanaciones de una hedionda charca.

Terminaba
aquel día el curso, había tenido ya lugar la
distribución de premios, y llegaba la hora de las
despedidas. Cruzábanse por todas partes enhorabuenas
y adioses, encargos y recomendaciones; y padres, madres,
niños y criados, revueltos en confuso tropel, invadían
todas las dependencias del colegio, rebosando esa satisfacción
purísima del premio justamente alcanzado, del trabajo
concluido, de la esperanza cierta de descanso; esa ruidosa
alegría que despierta en el escolar de todas las edades
la mágica palabra: ¡Vacaciones!

     El
acto había estado brillantísimo; en el fondo
del salón ocupaban un estrado, ricamente dispuesto,
los cien alumnos del colegio, con sus uniformes azules y
plata, agitados todos por la emoción, buscando con
los ojillos inquietos, arreboladas las mejillas y el corazón
palpitante, entre la muchedumbre que llenaba el local, al
padre, a la madre, a los hermanos que habían de ser
testigos y partícipes del triunfo. Coronaba el estrado
un magnífico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Señora
del Recuerdo, titular del colegio, y a su derecha presidía
el acto el cardenal arzobispo de Toledo, bajo riquísimo
dosel, y el rector y profesores del colegio sentados en tomo.
Llenaban el resto del inmenso salón los padres y madres
de los niños, alternando la gran señora con
la modesta comercianta; el grande de España con el
industrial acomodado; alegres todos, satisfechos, mirándose
entre sí y sonriendo amigos y desconocidos, como si
el sentimiento de la paternidad, igualmente herido, acortase
las distancias y estrechase las relaciones, despertando en
todas las almas idéntica felicidad, la misma dicha,
igual deseo de considerarse y abrazarse como hermanos.

La
orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la
obertura de Semíramis. El rector, anciano religioso,
honra y gloria de la Orden a que pertenecía, pronunció
después un breve discurso, que no pudo terminar. Al
fijarse sus apagados ojos en aquel montón de cabecitas
rubias y negras, que atentamente le miraban, apiñadas
y expresivas como los angelitos de una gloria de Murillo,
comenzó a balbucear, y las lágrimas le cortaron
la palabra.

-¡No lloro porque os vais! -pudo decir, al cabo-.
¡Lloro porque muchos no volverán nunca!...

La nube
de cabecitas comenzó a agitarse negativamente y un
aplauso espontáneo y bullicioso brotó de aquellas
doscientas manitas, como una protesta cariñosa que
hizo sonreír al anciano en medio de sus lágrimas.

El secretario del colegio comenzó a leer entonces
los nombres de los alumnos premiados: levantábanse
estos ruborosos y aturdidos por el miedo a la exhibición
y la embriaguez del triunfo; iban a recibir la medalla y
el diploma de manos del arzobispo, entre los aplausos de
los compañeros, los sones de la música y los
bravos del público, y volvían presurosos a
sus sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres
y de sus madres la mirada de inmenso cariño y orgullo
legítimo, que era para ellos complemento del triunfo.
Un niño pequeñito de ocho años subió
gateando las gradas del estrado, púsose de puntillas
para divisar a su madre, viola a lo lejos y con la punta
del diploma le envió un beso... Chicos y grandes aplaudieron
con entusiasmo: los unos, por ese instinto de ángel
que hace comprender al niño lo que es santo y bello;
los otros, por esa tierna simpatía que despierta en
el corazón de todo padre o madre cuanto tiende a revelar
el puro amor de hijo.

El acto parecía ya terminado:
el arzobispo iba a dar la bendición y todo el mundo
se levantaba para recibirla de rodillas... Un niño
blanco y rubio, bello y candoroso como un ángel de
Fra Angélico, se adelantó entonces a la mitad
del estrado: realzaba el encanto de su edad y su inocencia,
ese no sé qué aristocrático y delicadamente
fino que atrae, subyuga y hasta enternece en los niños
de grandes casas; y su larga cabellera rubia, cortada por
delante como la de un pajecillo del siglo XV, le daba el
aspecto de aquel príncipe Ricardo que pintó
Millais en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo.

     Detuviéronse todos
a su vista, quedando cada cual en su sitio en el más
profundo silencio. Volvió entonces el niño
hacia el cuadro de la Virgen sus grandes ojos azules, rebosando
candor y pureza, y con vocecita de ángel comenzó
a decir:1



Dulcísimo recuerdo de mi vida,

 Bendice a los que
vamos a partir...

 ¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida,

 Recibe
tú mi adiós de despedida,

 Y acuérdate
de mí!...




 ¡Lejos de aquestos tutelares muros,

 Los compañeros de mi edad feliz,

 No serán
a tu amor jamás perjuros;

 Se acordarán de
ti!





Un aplauso general salió del grupo de los niños,
como un grito de entusiasta asentimiento. Los grandes no
aplaudían; con el alma en los ojos y las lágrimas
en estos, escuchaban inmóviles. El niño se
adelantó dos pasos, y llevándose las manitas
al pecho, prosiguió lentamente:


Mas siento al alejarme una agonía,

 Cual no la suele
el corazón sentir..

 ¿En palabras de niño quién
confía?

 Temo... no sé qué temo, Madre
mía,

 Por ellos y por mí...



Nadie respiraba;
las lágrimas, al caer, no hacían ruido. El
niño volvió entonces al público los
cándidos ojos, con esa mirada vaga de la inocencia
que parece investigar siempre algo ignorado, y prosiguió
con tristeza que conmovía y sencillez que llegaba
al alma:



Dicen que el mundo es un jardín ameno,

 Y que áspides
oculta ese jardín...

 Que hay frutos dulces de mortal
veneno,

 Que el mar del mundo está de escollos lleno...

 ¿Y por qué estará así?




 Dicen
que por el oro y los honores,

 Hombres sin fe, de corazón
ruin,

 Secan el manantial de sus amores

 Y a su Dios y a
su patria son traidores...

 ¿Por qué serán
así?




 Dicen que de esta vida los abrojos,

 Quieren trocar en mundanal festín;

 Que ellos, ellos
motivan tus enojos,

 Y que ese llanto de tus dulces ojos,

 ¡Lo causan ellos, sí!





Algunas mujeres enrojecieron,
porque por la boquita del niño parecía hablar
la voz de muchas conciencias; varios hombres bajaron la cabeza,
y una voz enérgica, pero alterada, repitió
a lo lejos: -¡Sí! ¡Sí!-. Era un anciano general,
abuelo de un alumno del colegio. El niño parecía
conmovido, como pueden estar los ángeles a la vista
de las miserias humanas; movió tristemente la cabecita,
cruzó las manos y prosiguió con la expresión
de un querubín que mira a la tierra:



Ellos, ¡ingratos!, de pesarte llenan...

 ¿Seré yo
también sordo a tu gemir?

 ¡No! Yo no quiero frutos
que envenenan,

 No quiero goces que a mi Madre apenan,

 ¡No
quiero ser así!




 En los escollos de esta mar
bravía

 Yo no quiero sin gloria sucumbir;

 Yo no quiero
que llores por mí un día;

 No quiero que me
llores, Madre mía...

 ¡No quiero ser así!




 Y mientras yo responda a tu reclamo,

 Mientras me
juzgue con tu amor feliz,

 Y ardiendo en este afecto en que
me inflamo,

 Te diga muchas veces que te amo,

 ¿Te olvidarás
de mí?




 ¡Ah, no, dulce recuerdo de mi vida!

 Siempre que luche en peligrosa lid,

 Siempre que llore mi
alma dolorida,

 Al recordar mi adiós de despedida,

 ¡Te acordarás de mí!




 Y en retorno
de amor y fe sincera,

 Jamás sin tu recuerdo he de
vivir.

 Tuya será mi lágrima postrera...

 ¡Hasta
que muera, Madre; hasta que muera

 Me acordaré de
ti!




 Tú en pago, Madre, cuando llegue el plazo

 De alzar el vuelo al celestial confín,

 Estrechándome
a ti con dulce abrazo,

 No me apartes jamás de tu
regazo.

 ¡No me apartes de ti!





Calló el niño,
y no resonó un aplauso; sólo estalló
un sollozo, un inmenso sollozo que pareció salir de
mil pechos por una sola boca, arrastrando los encontrados
afectos de amor, ternura, vergüenza, entusiasmo, piedad
y arrepentimiento, que en aquellos corazones había
despertado la cándida vocecita del niño...
A una señal del rector, lanzáronse todos los
que en el estrado estaban en brazos de sus padres, estallando
entonces una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos,
bendiciones, llantos de alegría y gemidos de gozo.
Sólo el niño que había declamado los
versos quedó solitario en su asiento, sin padre ni
madre que le recibieran en sus brazos; la pobre criatura
dirigió una larga mirada al dichoso grupo, y con sus
premios en la mano, salió lentamente por una ancha
galería en que comenzaban a amontonar ya los criados
los equipajes de los niños que se marchaban. Había
en un extremo un gran mundo con las iniciales F L. en la
tapa, y sobre él se sentó el niño como
esperando algo, con los premios al lado, la cabeza baja y
la gorrita en la mano, triste, silencioso, inmóvil.
La alegre algazara del salón llegaba a sus oídos,
y poco a poco fuese levantado su pechito, hinchóse
su garganta y rompió a llorar amargamente, en silencio,
sin sollozos, sin suspiros, como lloran los que tienen en
el corazón el manantial de sus lágrimas. Los
criados comenzaban ya a cargar los equipajes, y los grupos
de padres y niños se dirigían a la puerta con
alegre barullo, sin que nadie reparase en el niño
solitario, a veces, un compañero le daba al pasar
una palmada cariñosa, o un profesor que corría
apresurado le enviaba una sonrisa, y el niño sonreía
también sorbiéndose las lágrimas.

Una
señora gorda, de aspecto bondadoso, hallóse
en aquellas apreturas al lado del niño, llevando de
la mano a un chiquillo gordinflón que sólo
había obtenido un premio de gimnasia. Notó
este las lágrimas de su compañero, y tirando
de las faldas a la señora, le dijo al oído:

-Mamá... mamá... Luján está
llorando.

-¿Por qué lloras, hijo? -le preguntó
la señora compadecida-. ¡Si has declamado muy bien!
¿No has sacado premio?

Púsose el niño muy
encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo, contestó
mostrando los que junto a sí tenía:

-Cinco...
y dos excelencias...

     -Digo...
¿Cinco premios y todavía lloras?...

El niño
no contestó; bajó la cabeza como avergonzado,
y de nuevo corrieron sus lágrimas.

-Pero, ¿qué
tienes, hijo? -insistió la señora-. ¿Estás
malo?... ¿Por qué lloras?

Un inmenso desconsuelo,
que desgarraba el alma en aquella carita de ángel,
se pintó en las facciones del niño; con los
dientecillos apretados y los ojos rebosando lágrimas
y amarguras, contestó al cabo:

-Porque estoy solo.
Mi mamá no ha venido. ¡Nadie ha visto mis premios!...

La señora pareció comprender toda la profunda
amargura que encerraba aquel sencillo lamento. Saltáronsele
las lágrimas, y mientras con una mano acariciaba la
rubia cabeza del niño, apretaba con la otra contra
su seno la de su hijo, como si temiese que pudiera faltarle
alguna vez aquel blando regazo.

-¡Ángel de Dios!
-decía al mismo tiempo-. ¡Pobrecito mío!...
Tú mamá no habrá podido venir; estará
fuera, sin duda... ¿Cómo se llama?...

-La condesa
de Albornoz -respondió el niño.

Una violenta
expresión de ira se pintó en el rostro de la
señora al oír este nombre; volvióse
bruscamente hacia una joven que la acompañaba, y exclamó
con más impetuosidad que prudencia:

-Pero, ¿has visto?...
¡Si esto clama al cielo!... ¡Pícara madre! ¡Pícara
madre!... Mientras este ángel llora, estará
ella escandalizando a Madrid como acostumbra.

-¡Calla mujer!
-replicó la otra, mirando con inquietud al niño...

-Pero ¿quién ve con paciencia esto?... ¡Lástima
de hijo para tal madre!... Desde el fin del mundo hubiera
venido yo por ver recibir al mío su premio de gimnasia...
¡Anda con Dios, hijo! Eso indica que cuando seas grande sabrás
tirar de un carro... ¡Con tal que me seas bueno!... ¿No es
verdad, Calixto, vida mía?...

Y estampaba en las
mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos y apretados
besos de las madres, que parecen mordiscos del alma.

El
niño, enjugándose sus grandes ojos de un azul
profundo, como el mar visto de lejos, no se enteraba de nada.
La señora volvió a decirle:

-Vamos, hijo mío,
no llores... Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a
ese niño... ¿No ves que llora?... ¿Cómo te
llamas, hijo?

-Paquito Luján -respondió el
niño.

-Pues no llores, Paquito, que tu mamá
te estará esperando en casa... Mira, Calixto, dale
una de las cajas de dulces que te he traído..., o
mejor será que le des las dos; yo te compraré
otras.

Y como viese que el niño rechazaba la linda
cajita de la Mahonesa, que no del todo satisfecho le alargaba
Calixto, añadió:

-Tómalas, hijo...
Esta para ti, y la otra para tus hermanos... ¿No tienes hermanitos?...

-Tengo a Lilí.

-Pues llévale una a Lilí.
Y llévale también esto... y la buena señora
estampó en las mejillas del niño, llenas de
lágrimas, otros dos sonoros besos, que en vano pretendían
suplir en ellas el calor que les faltaba de los besos de
su madre. Un lacayo con larga librea verde aceituna, coronas
condales en los botones y sombrero de copa con gran cucarda
rizada en la mano, se acercó entonces al grupo:

-Cuando
el señorito quiera, está esperando el coche
-dijo respetuosamente al niño.

El pobre señorito
se levantó de un salto, y abrazando con un movimiento
lleno de gracia al gimnasta Calixto, se dirigió a
la puerta, sin querer entregar al lacayo el envoltorio de
sus premios. En la verja del jardín le detuvo el padre
rector, que allí estaba despidiendo a los niños;
besóle Paquito la mano, y abrazándole él
cariñosamente, le habló breve rato al oído.

Púsose el niño muy encarnado, corrieron de
nuevo sus lágrimas y con verdadera efusión
llevó por segunda vez a sus labios la mano del religioso.

Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al
fin los gritos de despedida.

-¡Adiós!... ¡Adiós!...
-repetía el anciano.

Todavía aparecían
algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas
de los coches:

-¡Adiós!... ¡Adiós!...

Ocultáronse
al fin todos en el último recodo del camino, y sólo
quedó la llanura árida, la polvorienta carretera,
el pueblo de barracas, el colegio solitario, silencioso como
una jaula de jilgueros vacía, y a lo lejos, acechando
entre la bruma, Madrid, la gran charca.

El pobre viejo dejó
caer entonces los brazos abatidos, bajó tristemente
la cabeza, y entróse en la capilla murmurando:



¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida!

 ¿Se acordarán de
ti?





- II -



Era aquella misma tarde poca la animación y escasa
la concurrencia en el fumoir de la duquesa de Bara. Casi
tendida ésta en una chaise-longue, quejábase
de jaqueca, fumando un rico cigarro puro, cuya reluciente
anilla acusaba su auténtico abolengo: tenía
sobre las faldas, sin anudarlo, un delantillo de finísimo
cuero y elegante corte, para preservar de los riesgos de
un incendio los encajes de su matinée de seda cruda,
y sacudía de cuando en cuando la ceniza en un lindo
barro cocido, que representaba un grupo de amorcillos naciendo
de cascarones de huevo en el fondo de un nido.

Pilar Balsano
fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte, pero
sí tan largo como el de la duquesa, y Carmen Tagle
se desquijaraba chupando un entreacto que se mostraba algún
tanto rebelde.

-Está visto que no tira -dijo de pronto.

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebió poquito a poco,
y con aire muy distinguido, una tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente con el té, los brioches
y sandwiches, habían servido en rico frasco de cristal
de Bohemia.

La señora de López Moreno, gorda
y majestuosa como las talegas de su marido, contraía
sus gruesos labios para chupar un cigarrito de papel, y reíase
maternalmente al ver a su hija Lucy, recién salida
del colegio, dar pequeñas chupadas en el cigarro mismo
de Angelito Castropardo. Chupaba la niña y tosía
haciendo monadas; chupaba Angelito para darle magistral ejemplo,
y tomaba a chupar y a toser la colegialita, encontrando el
juego muy divertido. Parecía complacerla mucho tener
por maestro un grande de España, y procuraba estudiar
el chic de aquellas ilustres damas, que como modelos de distinción
le proponía su madre. Todavía, sin embargo,
encontraban en ellas sus ojos de colegiala cosas harto extrañas.

Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero
pasaban de dos millones las hipotecas que el cónyuge
de esta tenía sobre los bienes de aquella, y ante
la perspectiva de una prórroga necesaria, era preciso
preparar el terreno con paciencia y amabilidades.

Leopoldina
Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta,
guapa y muy erudita, despachaba una buena ración de
brioche milanaise, disputando con don Casimiro Pantojas,
antiguo director de Instrucción Pública, académico
de la Lengua y celebérrimo literato. Habíase
inaugurado aquella semana el tranvía del barrio de
Salamanca, y lamentábase el académico de que
el vulgo de Madrid se empeñase en hacer masculino
el nuevo vehículo, contra el dictamen de algún
colega suyo, que por femenino lo tenía.

La señorita
de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales,
prometióle hacer por todas partes propaganda de la
tranvía; pero escapósele al bueno de don Casimiro
que era el académico en cuestión don Salustiano
Olózaga, y Leopoldina varió al punto de dictamen,
exclamando muy enfadada:

-¡Imposible que sea femenino!...
Olózaga es un indecente amadeísta que ha impuesto
a Thiers el Toisón de oro; y eso no se lo perdona
ninguna alfonsina... ¡Pues no faltaba más!... ¡El
tranvía se dice, y el tranvía se dirá!...

Y todos convinieron en poner pantalones al tranvía,
incluso Fernando Gallarta y Gorito Sardona, gomosos del Veloz;
y el grave marqués de Butrón, ministro plenipotenciario
antes de la gloriosa, y gastrónomo distinguido únicamente
después de ella. Era el marqués en extremo
peludo, y la reina Isabel solía llamarle Robinsón
Crusoe, porque, según aseguraba, sólo con la
cara de su ministro plenipotenciario podía figurarse
al famoso náufrago vestido de pieles en su isla desierta.
Y en honor de la verdad, aquellos destinos del orbe entero,
que encerraba Napoleón en el pliegue vertical de su
frente, podían quedar entre las cejas del marqués
perfectamente arropados, como entre dos pellejos de conejo.

Frunció, pues, Butrón el formidable pliegue,
y mirando la ceniza de su cigarro, dijo solemnemente:

-¡Olózaga!...
El y sólo él sirve de puntal a esta situación
que se desmorona... Sin su habilidad y sus esfuerzos, tendríamos
ya la Restauración planteada hace medio año.

Indignáronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamó
lastimeramente:

-¡Y tanta apoplejía vacante!... ¡Tanta
pulmonía desperdiciada!...

El marqués, que
estaba realmente al tanto de los manejos de la política
reaccionaria, siguió perorando, y Carmen Tagle dejó
de prestar atención para ponerla a lo que pasaba a
sus espaldas, detrás de un caballete de terciopelo
rojo, medio cubierto airosamente con una pieza de seda del
siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda acuarela
de Worms. Asomaban por entre las rojas patas del caballete
las faldas de una dama y las piernas de un caballero, y eran
estos incógnitos María Valdivieso y Paco Vélez,
que sostenían allí hacía media hora
una pelotera de dos mil demonios. La colegialita Lucy alargaba
también la oreja a ver si pescaba algo, y pescó,
en efecto, por dos o tres veces, el nombre de Isabel Mazacán
y el de cierto actual ministro, muy joven y muy guapo, llamado
García Gómez. A poco hizo otra pesca más
gorda: habíasele escapado a la dama un iracundo ¡Canalla!
y al caballero una grosera palabrota que hizo a Lucy pegar
un respingo, poniéndose muy colorada, y a Carmen Tagle
exclamar entre dientes, con su proverbial frescura:

-O mon
Dieu; quel gros mot!...

     Y
levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia
el caballete:

-Pero, María, ¿no vienes?... Mira que
se está enfriando el té...

Apareció
entonces la Valdivieso por el laberinto de monerías
y riquezas artísticas que llenaba la pieza, y vino
a sentarse junto a Carmen Tagle, muy sofocada y echando por
los ojos relámpagos de ira. Paco Vélez salió
por el otro lado del escondite con las manos en los bolsillos,
coloradas las orejas y mordiéndose los labios, y se
detuvo a examinar, con aire de inteligente, una bellísima
lámpara de cobre repujado que sobre una columna salomónica
hacía pendant con el caballete. Lucy, que no conocía
a la Valdivieso, preguntó muy bajito a su maestro
Castropardo, si aquel otro señor era su marido.

¡Su
marido!... ¡Jesús, y qué risa tan grande y
tan guasona le entró entonces a Angelito Castropardo!...
Pero ¿de dónde diablos había sacado aquella
criatura la peregrina idea de que fuese aquel un matrimonio?...

-¡Como reñían de ese modo!... -dijo, muy apurada,
Lucy.

Castropardo sufrió otro acceso de hilaridad,
y pudiendo apenas decir entre su risa «¡Pues tiene sombra
la pregunta!», fue a contar al oído de la duquesa
la ocurrencia de la colegiala.

Pasóseles por alto
a todos los demás este pequeño incidente, distraídos
con la negra pintura de la situación actual, que deliberadísimamente
les hacía el peludo diplomático; sabía
muy bien que eran el brazo derecho de los políticos
de la Restauración las señoras de la grandeza,
y tenía él a su cargo enardecer y dirigir el
celo de tan ilustres conspiradores. Ellas, con sus alardes
de españolismo y sus algaradas aristocráticas,
habían conseguido hacer el vacío en torno de
don Amadeo de Saboya y la reina María Victoria, acorralándolos
en el palacio de la plaza de Oriente, en medio de una corte
de cabos furrieles y tenderos acomodados, según la
opinión de la duquesa de Bara; de indecentillos, añadía
Leopoldina Pastor, que no llegaba siquiera a indecentes.
Las damas acudían a la Fuente Castellana, tendidas
en sus carretelas, con clásicas mantillas de blonda
y peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de la Restauración,
brillaba en todos los tocados que se lucían en teatros
y saraos. Allí mismo y en aquel momento, la señora
de López Moreno llevaba una colosal, empedrada de
brillantes; y con mejor gusto para aquella hora y aquel traje,
llevábanla también las otras damas, de oro
mate con esmaltes. Leopoldina Pastor lucía una de
trapo del tamaño de una zanahoria, colocada en lo
más alto de su sombrero.

Pavoroso era el cuadro que
el marqués dibujaba... Aislado el pobre rey, miraba
sin cesar hacia la frontera, esperando la contestación
a su discurso del 3 de abril que aún no había
obtenido respuesta el 21 de junio. Sucedíanse las
crisis ministeriales, frecuentes, periódicas, como
calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado
de Santa Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles.
Sublevábanse en las provincias tropas y paisanos;
los tenderos se amotinaban en Madrid y daban una pedrada
al alcalde; y cinco días antes, el 18 de junio, un
populacho soez recorría las calles apedreando los
cristales, y rompiendo los faroles de la iluminación
con que celebraban muchos el aniversario del pontificado
de Pío IX, mientras un gentío inmenso, de todos
los colores y matices, aplaudía en los jardines del
Retiro El Príncipe Lila, grotesca sátira en
que designaban al monarca reinante con el nombre de Macarroni
I. Varios gomosos del Veloz-Club, de los cuales era uno Paco
Vélez, habían pagado a tres saboyanitos para
que, escondidos en un palco proscenio del teatro a que asistía
don Amadeo, interrumpiesen de repente la función,
cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:


Cicirinella tenía un gallo

 E tutta la notte montava
a caballo,

 Montava la notte bella

 ¡Viva il gallo de Cicirinella!



Divertía esto mucho a las damas, porque claro está
que ello había de allanar el camino de la Restauración
porque ansiosas trabajaban; pero lo temible, lo negro -y
el marqués acentuaba los pavorosos tintes de su rostro,
enarcando las pieles de sus cejas-, era que los carlistas
comenzaban a removerse en el norte, y los republicanos en
todas partes, y hacíase difícil defender de
tanta boca abierta la única y apetecida tajada.

-La
Restauración es cosa hecha -concluyó Robinsón con acento profético-; pero sólo llegaremos
a ella atravesando un charco de sangre... ¡Preveo para España
un noventa y tres con todos sus horrores!...

Sobrecogiéronse
las damas, y en voz queda, contenida, cual si viesen asomar,
como María Antonieta por las ventanas del Temple,
la cabeza de la Lamballe, clavada en una pica, comenzaron
a hablar de la guillotina... Morir las aterraba. ¿Qué
sabían ellas lo que era morir? Tan sólo lo
comprendían en el Teatro Real, dejándose caer
poco a poco en la poltrona de Violeta Valery, cantando al
compás de la orquesta y en los brazos de Alfredo:
Addio d'il passato!

     La duquesa
dijo con voz desfallecida que ella había visto en
Londres, en la galería de madame Toussaud, la guillotina
misma en que murió Luis XVI. La señora de López
Moreno se llevó la mano a su gordo pescuezo, como
si ya sintiese allí el filo de la fatal cuchilla.
Leopoldina Pastor no se asustaba: de morir ella, moriría
como Carlota Corday, despachando antes media docena de indecentes,
como Marat. Carmen Tagle dio un suspiro, sacó un poquito
la lengua y preguntó si aquello dolería mucho.

-Tan sólo se siente un ligero frescor -contestó
a lo lejos una voz cavernosa.

Volviéronse todos asustados,
creyendo encontrar la sombra de Robespierre, que venía
a comunicarles el dictamen de su experiencia.

Tan sólo
vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretándose
con una mano el gaznate, rompiendo con la otra el rabo de
un conejito de porcelana de Sajonia que, entre mil costosas
baratijas, adornaba una mesa. Distraído siempre el
buen señor, trituraba de continuo lo que cogía
al alcance de sus dedos de espárrago, y a estos destrozos
sin cuento de muebles y cachivaches debía el apodo
de el Ciclón Literario.

     Riéronse
todos; y la salida del académico, que no era otra
sino el informe de Guillotín a la Asamblea francesa
sobre su terrible invento, vino a aclarar algo la sombría
atmósfera. Una racha viviente, un huracán femenino
que apareció en la puerta, acabó de despejarla
del todo; entró Isabel Mazacán, con su paso
de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva la mirada; demasiado
señoril para cocotte demasiado desvergonzada para
gran dama.

Besó a la duquesa, quitóse un guante,
bebió dos sorbos de té...

-Butrón,
un cigarro -dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente,
sin preámbulos, hizo estallar esta bomba:

-Está
nombrada la camarera mayor de Palacio.

La sorpresa hizo
saltar de sus asientos a damas y caballeros, y desapareció
como por ensalmo la jaqueca de la duquesa.

-¿Quién
es?...

-Pero ¿quién podía ser?...

Porque
¿quién podía ser, en efecto, si la gran habilidad
de las señoras alfonsinas había estado en desairar
a la reina María Victoria, dejando vacante el cargo
de camarera mayor, que exige como requisito indispensable
la grandeza de España, y es de suyo tan alto y delicado
que no recibe, sino presta autoridad a la persona misma de
la reina?...

-¡Bah! -exclamó al cabo la duquesa-,
alguna coronela de Alcolea...

-Alguna burguesa distinguida
-dijo Carmen Tagle.

-Miss Zaeo, artista ecuestre -opinó
Gorito Sardona.

Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos,
sin que ninguna dama se espantase, ni ningún caballero
le cruzara el rostro de una bofetada, añadió:

-Paca la alta... artiste anonyme...

     Angelito
Castropardo, en pie detrás de la gorda López
Moreno, la designaba con gesto picaresco, guiñando
un ojo como si preguntase si era ella; mas la Mazacán,
con mucha pausa y sin que la voluminosa banquera pudiese
comprender por la expresión de su rostro qué
decía, ni a quién hablaba, le contestó,
subrayando las palabras:

-No es gorda de España...
Es grande de España.

Recrudecióse la sorpresa
con asomos de indignación, y hasta el mesurado diplomático
contrajo sus pellejos de conejo, exclamando:

-¡Imposible!...
¡Imposible!...

-Será alguna grande de provincia...
Alguna indecente que nosotros no conocemos -dijo Leopoldina
Pastor.

-No, señor; es grande de la corte, y de la
cepa... y me extraña no encontrarla aquí...

-¿Aquí? -gritó la duquesa irguiéndose
amenazadora.

Y revolvió los ojos en todas direcciones,
como buscando debajo de alguna mesa o en lo alto de algún
étagére a la nueva camarera.

-Pero ¿quién
es?... ¿Quién es? -gritaron todos.

Isabel Mazacán
dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien saborea
un triunfo anticipado; presentó una copa a Paco Vélez
para que se la llenase de whisky, vacióla de un trago,
y acabó al fin de soltar la bomba.

-Curra Albornoz
-dijo.

Lo enorme de la afirmación destruyó
su efecto. Un «¡bah!» general de incredulidad brotó
de todos los labios, y la duquesa se hundió de nuevo
en las profundidades de su chaise-longue, exclamando:

-¡Eso
es una canard!

-¡Sí, señor!... ¡Un camelo!
-añadió Gorito muy indignado.

Tocóle
la vez de enfurecerse a Isabel Mazacán, y mientras
el viejo Butrón disimulaba un repentino sobresalto,
como si juzgase aquel nombramiento cosa de grave peligro,
dijo ella muy contrariada por el fiasco de su noticia:

-Pues,
señor, ¡me pasmo de su pasmo de ustedes!... ¿A qué
viene ese espanto?... ¿Acaso Curra ha tenido alguna vez vergüenza?

-¡Eso es otra cosa! -replicó con fresquísima
naturalidad la duquesa-. Pero la enormidad que tú
le atribuyes sería peor que una culpa; sería
una pifia...¡Camarera mayor de la Cisterna!... ¡Qué
ridiculez!...

-Mira que lo sé de buena tinta...

-Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se
ha de poner colorada -exclamó María Valdivieso
con la intención de un toro de ocho años-.
¿Te lo ha dicho García Gómez?...

La Mazacán
titubeó un momento, y sin ruborizarse tampoco por
las comentadas intimidades que con el lindo ministro tenía,
dijo al cabo:

-García Gómez me lo ha dicho.

-¡Pues aunque lo diga San García Gómez no
lo creo! -replicó impertérrita la duquesa-.
Necesitaría yo verla en el coche de la Cisterna para
comprender.

-Ya lo irás comprendiendo, mujer, no
te apures -la interrumpió Isabel Mazacán con
mucha sorna-. ¿Te acuerdas de que Currita estaba en París
cuando la abdicación de la reina? ¿Te acuerdas de
que nadie se acordó de invitarla a la ceremonia?...
Bien se guardó ella de decirlo; pero su marido, ese
Villamelón, que tiene más de melón que
de villa, lo dejó escapar una noche en casa de Camponegro...
¡Pues ahí tienes la madre del cordero!... Ella no
ha perdonado el desaire, y quiere ahora sacarse la espina;
porque, ¡pásmate, Beatriz, pásmate!... Ni aun
siquiera le han ofrecido el cargo; ¡ella, ella es quien lo
ha solicitado!...

Horrorizáronse todos, y la Mazacán
continuó:

-Verdad es que se hace pagar carillo, porque
ha sacado seis mil duros de sueldo, y...

-¿Seis mil duros
de sueldo?... ¡Qué barbaridad!... Pero si ningún
sueldo de Palacio pasó nunca de tres mil duros...

-Pues para Curra pasa de seis mil, porque, además
de ellos, se ha sacado también...

Aquí intercaló
la amiga de García Gómez una risita de todos
los diablos, y añadió muy despacito:

-...
la Secretaría particular de don Amadeo, para ese Juanito
Velarde, que es ahora su consejero íntimo.

-¿Velarde?
-exclamó Pilar Balsano muy sorprendida-. ¡Yo nada
sabía!...

-¿Ahora te desayunas de eso?... ¡Vamos,
Pilar, que estás siempre en Belén con los pastores!...

-Lo veía mucho con Villamelón, pero nada sospechaba...

-¿Y querías mayor indicio?... En ese matrimonio modelo
son comunes hasta las afecciones; el consejero más
íntimo de Currita es el amigo que Villamelón
pasea... En eso conozco yo quién está de turno.

Riéronse todos, como siempre que la Mazacán
empuñaba la tijera, y la señora de López
Moreno dijo muy satisfecha:

-¡Qué Isabel esta!...
¡Con qué gracia crucifica a todo el mundo!...

No
sentó bien a la Mazacán aquel familiar Isabel, y como no tenía sobre sus tierras hipoteca ninguna
de la banquera, la contestó recalcando mucho el nombre
de pila de esta:

-Por eso tengo la seguridad de que a nadie
calumnio, mi señora doña Ramona...

La duquesa,
que aún no se daba por convencida, quiso replicar
algo; pero el marqués, desasosegado y nervioso, impuso
silencio, extendiendo una mano que parecía tener,
como las de Jacob, mitones de cabrito...

-¡Basta, basta,
señores! -dijo-. ¡Están ustedes jugando con
fuego!...

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que
brillaba entre sus cejas como el sol entre nubarrones, añadió:

-Todos tenemos aquí los mismos intereses, y se puede
hablar claro... De ser cierto lo que Isabel dice, el tal
nombramiento traerá cola... Lo de la abdicación
es exacto, pero fue un olvido; yo estaba allí también,
y me lo contó Pepe Cerneta, y la misma señora
me lo repitió, lamentándose de ello... Por
eso, cuando noté que Currita se había resentido,
escribí yo mismo a la reina, aconsejándola
que la desagraviara...

-¡Pues muy mal hecho!... ¡Lástima
de tiempo perdido! -le interrumpió Isabel Mazacán
con un mohín graciosísimo.

-¡No, Isabel, no!...
Que cuando un partido está en desgracia, su política
ha de ser siempre la de barrer para adentro... Por eso la
señora me contestó hace poco que la invitaría
para la primera comunión de nuestro príncipe
en Roma... ¡Figúrense ustedes el compromiso que será
para mí si la señora da ese paso en falso!...
¡Jesús, Jesús, qué disparate!... Pero,
Isabel, cabeza de pájaro, ¿por qué no me dijiste
eso a mí solo?...

-¡Pues me gusta la salida!... ¿Para
que se lo guardara usted muy tapadito?...

-¡Pues claro está!,
¡para eso mismo!... Es menester que todo eso quede entre
nosotros, y hable yo cuanto antes con Currita...

-Aquí
la tendrá usted de un momento a otro.

-¿Aquí?...

-Aquí mismo... Quedé citada con ella para
ir a la visita de los niños de la Inclusa; ella es
de la Junta de Damas.

-¡Oh, sí! -exclamó Carmen
Tagle en tono muy devoto-. Currita tiene a esos pobrecitos
niños un afecto tiernísimo...

-Maternal -dijo
Gorito en el mismo tono.

-Verdaderamente maternal -repitieron
varios muy compungidos; y todos se echaron a reír,
incluso la colegialita, con sencillez candorosísima,
mientras Butrón, muy apurado, repetía con el
ademán de Neptuno pacificando los mares:

-¡Juicio,
señores; juicio, por Dios!... Que nadie diga una palabra,
ni se den por entendidos con ella, hasta que yo le hable.

-¡Ay, no, no; lo que es eso no! -exclamó la Mazacán
muy desolada-. Por nada del mundo renuncio yo al gustito
de hacerla rabiar un rato...

-¡Pero si eso no puede ser
cierto!... ¡Si todo podrá arreglarse!

-Pues mientras
usted lo arregla, nosotras nos divertiremos...

Butrón
quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde...
A través de la puerta del fumoir vieron todos adelantarse,
por el salón vecino, a una dama muy pequeñita,
flaca, que caminaba con menudos pasos sobre sus altos tacones,
dando golpecitos en el suelo con el regatón del largo
palo de su sombrilla de encajes. Tenía el pelo rojo,
el rostro lleno de pecas, y sus pupilas grises eran tan claras
que parecían borrarse a cierta distancia, haciendo
el extraño efecto de los muertos ojos de una estatua.

Al verla, Leopoldina Pastor corrió al soberbio piano
de Erard, que estaba en un ángulo, arrancó
de un solo tirón la rica y antigua colcha brocada
que lo cubría, y se puso a tocar furiosamente el flamante
himno de doña María Victoria, una de las intemperancias
filarmónicas en que tan fecundo fue siempre el partido
progresista. Gorito Sardona saltó frente a la puerta,
sobre un puff de badana japonesa, y cogiendo a guisa de sombrero
una de las bandejas del té, de cincelada plata antigua,
se descubrió ante la dama lentamente, tieso, sin mover
la cabeza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo
ángulo recto, como solía saludar por todas
partes el rey don Amadeo.

Currita se detuvo un momento en
el dintel, sin perder su aire de niña tímida,
de ingenua colegiala; oyó el himno, vio a Gorito,
abarcó la situación con una sola y rápida
ojeada... y dobló de repente el cuerpo con distinción
exquisita, para contestar al saludo amadeísta con
otro saludo de corte, profundo, pausado, a la derecha, a
la izquierda, poniendo en elegantísima caricatura
la ceremoniosa reverencia usual de la reina doña María
Victoria.



- III -



El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando los pies
más por la gota que por los años, y María
Cristina, en todo el apogeo de su lozanía y su belleza,
sacaban de pila en la colegiata e iglesia parroquial de la
Santísima Trinidad, del Real Sitio de San Ildefonso,
a un niño que se llamó Fernando, Cristián,
Robustiano, Carlos, Luis Gonzaga, Alfonso de la Santísima
Trinidad, Anacleto, Vicente.

Era hijo primogénito
de los marqueses de Villamelón, grandes de España,
gentilhombre él de su majestad el rey, y dama de honor
ella de su majestad la reina. Fue la última criatura
que apadrinó Fernando en este valle de lágrimas;
quince meses después bajó al sepulcro en el
Real Palacio de Madrid, cumpliéndose a la letra el
símil de la botella de cerveza con que el socarrón
monarca comparaba a su pueblo. Él era el corcho que
saltaba, la revolución el espumoso líquido
que se difundía por todas partes.

Aquella misma tarde
quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y en su propia
cámara, hundido él en su poltrona, puso al
recién nacido sobre sus rodillas, abrióle la
boquita con un dedo, y metióle su nariz de pura raza
borbónica, como si quisiera examinarle la embocadura
del esófago. El caso era portentoso, y asustado Fernando
al cerciorarse de ello, retiró la nariz prontamente...
El tierno Villamelón había venido al mundo
con toda la dentadura completa.

Enrique IV nació
con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien de tal
modo superaba al gran rey, y se sobreponía al famoso
tribuno, preciso era que diese también de sí
grandes cosas. Villamelón padre lloraba de gozo, y
el conde de Alcudia, que allí se hallaba presente,
le aconsejó que emplease para la lactancia de su hijo
las veintisiete vacas y cuarenta cabras que servían
de amas de cría al hipopótamo parvulito, regalo
de Abbás-Pachá, que se criaba en París,
en el jardín de las plantas. Mas Fernando VII opinó
que le diesen de mamar chuletas, y lo destetaran luego con
aguardiente, y aquella misma noche envió a su ahijado,
como regalo de padrino, un gran trinchante de oro macizo,
que tenía esculpidas en el cabo las armas de España.

La reina deseó también cerciorarse del prodigio,
metiendo la punta de su rosado dedo en la boca de Villameloncito,
y don Tadeo Calomarde, que llegó en aquel momento,
quiso hacer la misma experiencia, introduciéndole
el suyo manchado de tinta. Mas el niño apretó
entonces fuertemente sus precoces herramientas, haciendo
lanzar al ministro un ligero chillido.

-Se conoce que no
es tonto -dijo Fernando VII.

Rieron todos la agudeza del
monarca, y la frase salió de la cámara regia,
cruzó por los salones, pasó por las antesalas,
y al bajar las escaleras comentábanla ya todos, muy
admirados del talento de la criatura, asegurando que a los
tres días de nacida había recitado a su augusto
padrino el Padrenuestro, el Avemaría, parte de la
letanía lauretana y una fabulita de don Tomás
Iriarte; aquella que empieza:


Por entre unas matas

 Seguido de perros,

 No diré
corría,

 Volaba un conejo...



El caso era prodigioso,
y de entonces dató la fama de hombre de talento que
había de gozar el marqués futuro de Villamelón,
hasta que los repetidos esfuerzos de sus majaderías
dieron con ella al traste.

A los veinte años cumplidos,
y puesto ya, por muerte de su padre, en posesión de
su título, entró en la Academia de Artillería,
y el año de 59 marchó a la guerra de África,
a bordo de la escuadra que mandaba el general don Segundo
Herrera. Ansioso de pisar suelo africano y teñir su
espada virgen en sangre agarena, saltó Villamelón
a tierra, en el sitio que llaman de Cabo Negro, con ánimos
bastantes para atravesar todo Marruecos y llegar a Túnez,
donde un su abuelo había ganado la Grandeza entrando
en la Alcazaba con don Juan de Austria... Mas de repente
brotaron de entre las cerradas malezas que cubrían
la rojiza playa como el áspero vello de una fiera
bestia, varios rifeños dispersos, que recibieron a
los exploradores con el fuego de sus espingardas... Villamelón
no titubeó un momento: olvidóse de Marruecos,
renunció a Túnez y renegó de aquel su
abuelo que ganó la Grandeza en la Alcazaba, para ganar
él la chalupa a toda prisa y refugiarse en el último
rincón de su camarote de la Blanca, sin que volviese
a subir sobre cubierta, hasta regresar de nuevo a la Península
con patente de enfermo. Los rifeños le habían
parecido muy feos en aquella corta entrevista, y tan mal
educados, que imposible se hacía a toda persona decente
tener trato alguno con ellos.

Pidió entonces su retiro,
y entró en Madrid triunfante, como Napoleón
en París de vuelta de la campaña de Egipto,
precedido de la fama de sus hazañas en el combate
terro-naval de Cabo Negro. El combate terro-naval corrió
por toda la corte, ponderado por el héroe mismo, y
un día que daba la guardia en Palacio, como grande
de España, y mencionaba por centésima vez,
durante la comida, el combate terro-naval de Cabo Negro,
le dijo de pronto la reina:

-Mira, Villamelón; varía
alguna vez, y que no sea siempre terro-naval... Siquiera
por hoy, que sea navo-terrestre.

     Y
bautizado por los regios labios navo-terrestre, quedó
Villamelón para todos los días de su vida.

Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador,
bastante libertino; pero no con aquel aristocrático
libertinaje de los Lauzun y los Frousac, señoriles
hasta en sus vicios, caballerescos hasta en la infamia, que
sacudían de sí todo lo vulgar y grosero, con
la misma elegante pulcritud con que sacudían el polvillo
del perfumado tabaco de sus chorreras de encaje. Su libertinaje
era, por el contrario, aquel otro libertinaje tan común
en España entre los jóvenes de alta alcurnia:
mezcla extraña, tipo híbrido del manolo y del
sportmen, del gitano y del muscadin, que se diría
nacido del antitético matrimonio de un torero andaluz
con una soubrette parisiense. Harto al cabo de chulas y de
lorettes, de toros y de handicaps, de manzanilla y champagne,
de callos y de foie-gras, resolvió a los treinta años
dar fin; esto es, casarse... Mas para que Villamelón
diese fin, preciso era que alguna hija de Eva diese principio,
puesto que por una de esas anomalías que tienen su
razón de ser en el torcido criterio de ciertas clases
sociales, se ha convenido en que el hombre piensa dar fin
en aquel mismo matrimonio en que juzga la mujer dar principio.

El trabajo de la elección, l'embarras du choix, como
él mismo decía, no fue para Villamelón
grande, porque en ningún orden de ideas era descontentadizo.
Creía en Dios como en una persona excelente con quien
se cumple de sobra, dejándole de cuando en cuando
una tarjeta en el cancel de una iglesia; el hombre era para
él un tubo digestivo muy bien dispuesto; la vida,
una peregrinación, que, con la bolsa bien repleta
y el estómago bien lleno, podía hacerse cómodamente;
y el matrimonio, la fusión de dos rentas y la prolongación
de una estirpe que había de llevar su ilustre nombre,
ni más ni menos que llevan el suyo los toros de Veraguas
o las yeguas de Mecklemburgo.

Viose, pues, a Villamelón,
el héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro,
que tanto se había asustado con la desnudez relativa
de los rifeños, pedir sin repugnancia y obtener sin
espanto la mano de una ilustre salvaje completamente desnuda
de alma; porque así como en bosques y desiertos se
encuentran salvajes que ofenden la decencia con la desnudez
de sus cuerpos, así también se encuentran en
plazas y salones otros salvajes vestidos por fuera, que insultan
el pudor con la desnudez interna de sus almas. Para ellos
son del todo inútiles cuantas prendas más o
menos postizas usa la humanidad para encubrir sus vicios,
y lo mismo el santo rubor que la falsa hipocresía,
el noble decoro que la falaz preocupación, les provocan
la carcajada de extrañeza que causó a Cetewayo,
destronado rey de los zulús, la camisa que le ofrecían
sus vencedores ingleses.

Esta ilustre salvaje civilizada
era la excelentísima señora doña Francisca
de Borja Solís y Gorbea, condesa de Albornoz, marquesa
de Catañalzor, dos veces grande de España por
derecho propio, y marquesa de Villamelón y de Paracuéllar,
con otra Grandeza, por el héroe de la batalla navo-terrestre de Cabo Negro, su ilustre marido.

Pero por una de esas excepciones
que apartan en algo al individuo de las reglas generales
del tipo para constituir en el un carácter propio,
tenía la condesa un pudor especial, un extraño
pudor que pudiera muy bien llamarse el pudor de su marido.
Porque lejos de ser este matrimonio, como tantos otros de
su clase, la pareja de perros que se esfuerzan por andar
tan apartados como permite la traílla harto elástica
que los une, veíaseles, por el contrario, siempre
juntos en todas partes, abrumando él a ella con cariñosas
atenciones, correspondiente ella a él con monadas
de niña tímida, de candorosa colegiala cuyo
encantador enfantillage, sobrepuesto a su desvergonzado cinismo,
traía a la imaginación el extraño fantasma
de un caribe bebiendo en delicadísima copita de cristal
de Bohemia, poquito a poco y sorbo a sorbito, espumante sangre
caliente; de un antropófago que con tenedor y cuchillo
de brillantísima plata se comiese con la mayor pulcritud
posible un beefsteak de carne humana.

Villamelón,
sin embargo, había realizado su ensueño; porque
su esposa prolongó su estirpe añadiéndole
una niña y un niño, y la renta de él,
que, según su frase, daba para comer, se unió
a la de ella, que daba a su vez para cenar; para comer y
cenar, se entiende, con todas las opíparas reglas
del arte, porque Villamelón honró siempre su
precocidad dentífrica y el trinchante de oro macizo,
regalo de su augusto padrino, siendo glotón a la vez
que gastrónomo, gourmand a la vez que gourmet; un
tonel sin fondo en cuanto a la cantidad de lo que bebía
y engullía, y un inteligente Brillat-Savarin en cuanto
a la calidad y modo de lo que engullía, sordo siempre
a los clamores de la indigestión, que de cuando en
cuando se encargaba de predicar moral a su estómago.

La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida
en su desvergüenza, como los héroes griegos en
la Estigia, habíase hecho como ellos invulnerable,
y con su audacia infinita y su cínica travesura femenina,
lograba el único fin de su vida, natural anhelo de
su vanidad inmensa: sobreponerse a todo el mundo, ser siempre
la primera y lograr que todas las lenguas le rindiesen vasallaje,
ocupándose constantemente, para bien o para mal, que
eso poco importaba, de su persona y de sus cosas. De ella
hubiera podido decirse lo que de cierto personaje dijo un
escritor elegantísimo: «Si asiste a una boda, quisiera
ser la novia; si a un bautizo, el recién nacido, si
a un entierro, el muerto».

Y aunque nadie hubiera podido
explicar la razón de ser de esta supremacía
de que gozaba Currita en la corte, sin embargo, con esa vergonzosa
condescendencia para el escandaloso que es a nuestro juicio
el pecado capital de la alta sociedad madrileña y
el origen y fuente de sus deformidades, todo el mundo, desde
el caballero cumplido hasta el tahúr elegante, desde
la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se sujetaban
a ella de modo más o menos directo, sin dejar por
eso de proclamar que en belleza la aventajaban todas, en
alcurnia la igualaban muchas, en riquezas la superaban bastantes,
y sólo en audacia y desvergüenza caminaba siempre
la primera... ¿Sería, pues, esta la razón de
ser de aquella supremacía? ¿Sería que a fuerza
de ver refinado el vicio y respirar la atmósfera de
escándalo llegan ciertas sociedades a la aberración
de aquellos pueblos bárbaros que prestan su homenaje
más profundo y su culto más entusiasta al ídolo
más monstruoso?...

Limitémonos a indicar el
hecho sin tratar de analizarlo, y veamos lo que hizo Currita
aquella tarde en casa de la duquesa de Bara.

Esta se había
incorporado en su asiento, y Currita llegó hasta ella,
saludando a derecha e izquierda, al son del himno de doña
María Victoria, siempre con su cándida risita:

-¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo!

-A tout seigneur, tout
honneur! -le dijo la duquesa devolviéndole sus besos.

Agrupáronse todos en torno a Currita, que se había
sentado junto a la duquesa, desairando una taza de té
que le ofrecían; pidió en cambio una copita
de whisky, porque era de rigor en aquel tiempo, entre algunas
damas elegantes que pretendían formar el cogollito
de la crème, fumar y empinar de lo lindo, con mucha
distinción y gracia. El respetable Butrón le
ofreció un cigarro.

-¡Ay, no, no -dijo ella con su
melodiosa vocecita-; eso es paja!... Dame tú uno más
fuerte, Gorito...

Y mientras Gorito le daba un veguero,
capaz de tumbar de espaldas a un sargento de caballería,
y lo encendía ella pulcramente con una prosaica cerilla,
le dijo la duquesa:

-¡Pero vamos, mujer.. cuenta, cuenta!...

-¿Y qué he de contar yo -dijo ella entre dos chupadas-,
si veo que lo saben ustedes todo?...

-¿Pero es cierto? -preguntó
Butrón azorado.

-¡Ciertísimo! -replicó
con énfasis Currita.

El peludo Butrón levantó
ambas manos al cielo, la Mazacán paseó por
la horrorizada concurrencia una mirada de triunfo, y la duquesa,
irguiéndose iracunda, exclamó violentamente:

-¿Y lo dices con esa frescura?... ¿Y tienes valor para venir
a decirlo aquí, en mi casa?...

Currita pareció
quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando por todo
el auditorio sus claros ojos admirablemente azorados, dijo
con el tonillo lastimero de una niña a quien amenazan
con azotes:

-Pero entendámonos... ¿Qué es
lo que ustedes saben?...

-Que estás nombrada camarera
mayor de la Cisterna -dijo Isabel Mazacán con todos
sus bríos.

Currita pensó desmayarse.

-¿Yo?
-dijo con la ruborosa indignación de una virgen de
cuya virtud se duda-. ¿Y ustedes lo han creído?...

-¡Nadie, nadie! -exclamó Butrón soltando el
resoplido inmenso de un gigante a quien quitan de sobre el
pecho una montaña- Nadie ha dudado ni por un momento
de tu lealtad, hija mía querida, y cree que...

-¡Jesús,
señor, qué gentes!, ¡qué lenguas!, ¡qué
modo de tergiversar hasta lo más sencillo! -decía
Currita con voz debilitada.

Y enjugándose con su
finísimo pañuelo una lágrima, que, falsa
o verdadera, apareció en sus ojos, dejaba ver al descuido
la bellísima flor de lis que traía en el pecho,
y una magnífica pulsera de oro, en que con sus gruesos
brillantes se leía incrustada la cifra de Isabel II.

-El caso no puede ser más sencillo -prosiguió
con aquella suave vocecita que jamás dejaba un mismo
y pausado tono-. Ayer, en el consejillo, trataron del nombramiento
de camarera, porque la verdad es que la posición de
esa pobre Cisterna no puede ser más desairada... Pues
nada, hija, el ministro de Ultramar2 tuvo la ocurrencia de
proponer que me hicieran a mí la oferta. 

  -¡Indecente!
-gritó Leopoldina Pastor-. ¿Y tu marido no le ha dado
ya una estocada?

-Bien la merece; pero, después de
todo, el pobre Fernandito es quien tiene la culpa -continuó
Currita con aire de pacientísima esposa-. Se empeñó
en que su amigo Juanito Velarde había de ser secretario
particular de don Amadeo, habló al ministro, este
le ayudó, y envalentonado con eso, se ha atrevido
a tanto el señor ministro... Lo que yo le decía
a Fernandito: si le das el pie a esa gente, se tomarán
la mano... En fin, hija, el presidente del Consejo en persona
estuvo a hacerme la propuesta... ¡Por supuesto que yo no
lo recibí; Fernandito se entendió con él,
y tuvieron una escena!... Yo, muerta de susto, porque creí
que lo iba a plantar en la calle y acabaría la cuestión
a tiros... En fin, se fue por donde había venido,
con las orejas calientes; y sabe Dios lo que en venganza
dirán de mí ahora... Esto ha sido todo; por
eso, cuando al entrar oí el himno y vi el saludo de
Gorito, creí que era una broma que ustedes me daban...

Butrón hizo una profunda señal de asentimiento,
y la duquesa, ya amansada del todo y queriendo remediar su
anterior arranque, dijo vivamente:

-¿Pero podías
creer otra cosa?

Y cogiéndola la muñeca en
que traía la pulsera de Isabel II, besóle la
mano con gran cariño, diciendo:

-Si fueras tú
camarera de la Cisterna merecerías que se te volviese
un grillete esta pulsera.

-¿No me la habías visto?
-dijo con mucha naturalidad Currita-. Me la regaló
la reina el último día de mi santo.

Mientras
la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacán, muy impaciente,
cuchicheaba al oído de Butrón, diciéndole:

-¡Pero qué grandísima embustera!... ¡Pero
qué modo de inventar historias!... ¡Mentira, Butrón,
mentira todo!... Si me dijo García Gómez que
justamente en el consejillo había dado cuenta el ministro
de Ultramar del deseo de ella, y entonces quedó acordado
el nombramiento, supuesta la aprobación de la Cisterna...
Hoy, hoy por la mañana, es cuando debe de haber ido
el presidente del Consejo a notificárselo a Currita.

Y luego, no bien cesó de hablar ésta, se apresuró
a decir en voz alta, con marcado aire de triunfo:

-¿Lo ven
ustedes?... ¿Lo ven ustedes cómo era lo que yo decía?...
Lo mismo, lo mismo que está diciendo Curra fue lo
que me contó a mí García Gómez.

Currita, que tenía sobradísimas razones para
saber que García Gómez debía de haber
dicho cosas muy distintas, dio un par de chupaditas al cigarro,
que con tanto hablar ya se apagaba, y dijo a la Mazacán
muy despacito:

-Pues mira; también tengo mi quejilla
contra... tu García Gómez... Porque como ministro
de Estado que es, entretiene sus ocios registrando toda la
correspondencia que viene de París... ¡Sí hija
mía, sí; no lo defiendas!... En el gabinete
negro se abre toda la correspondencia antes de que llegue
a su destino, y por eso pudo decir en el consejillo que ayer
vino para mí una carta de la reina, que debió
probar al Ministerio todo lo absurdo de sus pretensiones.

Comprendieron todos, y Butrón el primero, a qué
carta aludía Currita, y exclamaron en coro general,
que dejaba sobresalir bastante las sordas notas de la envidia:

-¿Te ha escrito la reina?...

-Sí -replicó
Currita-; me escribe invitándome para la primera comunión
del príncipe Alfonso en Roma...

Y se quedó
mirando de hito en hito a Isabel Mazacán, cuyas misteriosas
ganas de acompañar a la reina destronada en aquella
expedición eran de todos conocidas. Esta, que hacía
largo tiempo que sentía furiosos hormigueos en la
lengua, se aprestó a soltar alguna de sus crudezas.
Pero Butrón, que no cabía en sí de gozo
al ver que su pifia diplomática quedaba orillada,
se apresuró a detenerla, llevándosela al hueco
de una ventana, donde por algún tiempo dialogaron
vivamente.

Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija
en el espacio, como era siempre su extraña costumbre
mientras hablaba, no los perdía de vista, trazando
al sino tiempo su itinerario. A principios de julio pensaba
marchar con Fernandito a Bélgica, para pasar un mes
escaso con Mariano Osuna en su castillo de Beauraing; después
no sabía a punto fijo dónde iría a esperar
el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con la reina
en Marsella, para emprender el viaje a Roma: quizá
fuera a Trouville... El verano anterior lo había pasado
allí en una villa preciosa, frente al Chalet Cordier,
que era el de M. Thiers... Y por cierto que era Thiers un
vejete muy simpático y muy limpio, a pesar de ser
republicano; su mujer, una bourgeoise así, así...
vamos, bastante pasable. Pues ¿y la cuñada mademoiselle
Dosne, la ninfa Egeria del presidente?... Era cosa graciosísima
verla coser los botones de la bata de son beau-frère
Adolphe... Parecía el ama de llaves de un notario
acomodado.

-¡Era una trinidad deliciosa!

Y con su ingenuidad
de colegiala, describió entonces Currita, con todos
sus pormenores, una picantísima caricatura de los
esposos Thiers: una indecencia verdusca publicada en Burdeos
y recogida al punto por la policía.

-A mí
me proporcionó un ejemplar el duque Decazes, y no
pude resistir a la tentación de enviársela
por el correo, con una fajita, a mademoiselle Dosne... ¡La
cara que pondría!... ¡Ella que es tan pulcra, tan
comedida!...

Y a renglón seguido, sin transición
ninguna, Currita se enterneció profundamente al pensar
en el gozo inmenso que la esperaba en Roma, besando la sandalia
del Santísimo Padre Pío IX... ¡Qué figura
tan gigantesca la del Pontífice! ¡Qué anciano
aquel tan venerable!... Y todas las señoras comenzaron
a ponderar su adhesión al santo Pío IX, prontas
a sacrificarle vida, hacienda, todo, todo menos el alma,
por tenerla ya de antiguo comprometida con el diablo... Carmen
Tagle dijo que le había mirado siempre como si fuese
su abuelo; la señora de López Moreno añadió
muy conmovida que ella le enviaba todos los años una
pipa de doce arrobas del riquísimo moscatel de sus
soleras jerezanas, y la duquesa, verdaderamente indignada,
trajo a la memoria los atropellos a que cinco días
antes se habían entregado las turbas, apedreando los
faroles de la iluminación con que celebraban los católicos
el aniversario del Pontificado del augusto anciano; sólo
en el palacio de Medinaceli rompieron veintidós faroles
y treinta y siete cristales... ¡Y mientras tanto, los ministros
y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental
celebrado en Palacio!... ¡Qué Gobierno aquel, y qué
populacho tan impío y tan asqueroso!... Siquiera ellas
veneraban la persona del Pontífice encendiendo faroles
en honra suya, y limitábanse tan sólo a apedrear
a todas horas la moral divina del Dios a quien aquel representaba.

Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas señoras;
pero lo pensó, sin decirlo, don Casimiro Pantojas,
que atentamente las escuchaba, después de haber desorejado
a toda una desdichada familia de conejitos de porcelana y
arrancado los rabos a una parejita de bulldogs, fabricados
en Bristol.

Y en esto concluyó Isabel Mazacán
su aparte con el marqués de Butrón, y disculpándose
con Currita de no acompañarla a la visita de la Inclusa,
por habérsele ya hecho tarde, se marchó al
parecer algún tanto disgustada. Currita decidió
entonces volverse a su casa, y el marqués de Butrón
se despidió también en el acto.

-¿Tiene usted
coche, Butrón? -preguntó ella al diplomático.

-No -respondió este presuroso, aprovechando la ocasión
que tan pronto se le ofrecía de hablar a solas con
Currita.

-Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde
quiera.

-A la calle de Isabel la Católica... Tengo
que hacer en la embajada alemana.

-Justamente me coge de
paso.

Currita bajó las escaleras apoyada en el brazo
de Butrón, encontrando al pie de su berlina, preciosa
monería, verdadero juguete forrado de raso azul con
botones de terciopelo, que parecía el delicado estuche
destinado a guardar una joya.

El diplomático no las
tenía todas consigo: para él era evidente que
Isabel Mazacán no exageraba ni mentía al repetir
las noticias del lindo ministro García Gómez.
Pero ¿cómo interpretar entonces la repentina mudanza
de Currita? La oportuna carta de la reina Isabel podía
explicarla por completo, porque el olvido de la abdicación
quedaba con ella satisfecho; y desagraviada Currita, pudo
a tiempo renunciar a su revancha. Tranquilo por esta parte
Butrón, quiso, sin embargo, asegurar más y
más al partido la alianza preciosa de Currita; porque
hay ciertas políticas indecorosas y a la larga funestas,
que, aun tendiendo a fines honestos, no saben prescindir
de individualidades asquerosas. Barrer para adentro era la
política de Butrón, como si la basura sirviera
en alguna parte para otra cosa que para infestar el recinto
que la encierra.

Fuese, pues, derecho al bulto, no bien
el coche se puso en movimiento, y apoyado en la autoridad
de sus años, en la confianza del parentesco que con
Villamelón tenía y en su dignidad de jefe de
la brigada femenina conspiradora, le pidió categóricas
explicaciones del hecho... Mas Currita, volviendo a abrir
palmo y medio los claros ojos y muy espantada y ofendida,
y casi llorosa, se limitó a repetir la historia ya
referida, con nuevas afirmaciones y protestas... Suponer
otra cosa era un insulto verdadero. ¿Por quién se
la tomaba a ella? ¿Pues no había dado toda su vida
pruebas del más leal afecto a la real familia?...
Y aun cuando ella fuese capaz de semejante infamia, ¿se la
hubiera permitido acaso Fernandito, cuya sangre había
corrido en el combate navo-terrestre de Cabo Negro, al grito
de Isabel II?... Justamente tenía él tal odio
a la intrusa casa de Saboya, que jamás ponía
el sello de una carta sin colocar al pobre don Amadeo con
la cabeza para abajo. ¡Que lo había dicho Isabel Mazacán,
cuyas intimidades con el ministro revolucionario debía
hacerla a ella misma tan sospechosa!... ¿Pues no sabía
todo el mundo que la tal condesa de Mazacán era una
intriganta, que andaba detrás del viaje a Roma con
la reina, para tapar a García Gómez ciertos
líos antiguos que debía de arreglar allí
con un príncipe italiano?...

Y tales cosas dijo Currita,
y tales protestas hizo, y con tal acento las pronunció,
que el mismo Butrón con ser tan ducho, se quedó
perplejo, y entre las afirmaciones contrarias de aquellas
dos condesas igualmente tramposas, sólo sacó
en claro una nueva confirmación de aquel principio
práctico que de toda la vida había profesado:
la mujer aborrece a la serpiente por celos y envidias del
oficio.

Mientras tanto, la berlina corría desempedrando
las calles y doblando las esquinas, con esas airosas vueltas
que imprime a un fogoso tronco la hábil mano de un
cochero experto. A la mitad de la calle del Turco, y dominando
el ruidoso rodar del carruaje, llegó a oídos
de la pareja un extraño rumor lejano: esa especie
de sordo mugido, amenazador, imponente, que sólo es
común al mar encrespado y a las muchedumbres alborotadas...
Currita y Butrón miráronse sorprendidos, y
repararon entonces en algunos transeúntes que venían
presurosos de la calle de Alcalá, y en el conserje
de la Escuela de Ingenieros, que cerraba apresuradamente
la puerta de este edificio. Era esto harto común en
aquellos tiempos de alborotos continuos, y la berlina avanzó,
sin acortar su carrera, hasta la calle de Alcalá,
para tomar luego por la del Barquillo.

Era esto, sin embargo,
imposible; un largo y compacto cordón humano, compuesto
de una muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba
de un cabo a otro la calle de Alcalá, cubriéndola
en toda la gran extensión que por ambos extremos abarcaba
la vista.

Era aquella una manifestación pacífica
de la democracia, que con grandes clamores y largos garrotes
y extrañas banderas enarboladas se dirigía
a Palacio pidiendo la entrada en el ministerio de don Manuel
Ruiz Zorrilla.

El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme
tipo del automedonte británico, que pedía a
voces el tricornio y la peluca empolvada, y se había
sentado en Londres en el pescante del duque de Edimburgo,
y en París en el de la princesa Matilde, dirigió
los caballos corriendo a lo largo de la manifestación,
por ver si adelantaba la cabeza de esta y podía entrar
por la calle del Caballero de Gracia o por la de Peligros.
También era ya tarde, y viose precisado a detenerse
frente al Veloz-Club, entre el remolino que allí se
iba amontonando, de lujosos trenes que volvían de
la Castellana y humildes simones que pretendían inútilmente
cruzar de un lado a otro. Butrón quiso volver atrás
y salir por cualquiera bocacalle a la Carrera de San Jerónimo.

-¡Pero si esto es muy divertido! -decía Currita con
infantil alborozo-. ¡Qué delicia!... Mire usted, Butrón;
mire usted qué graciosos van todos con sus cintitas
encarnadas... ¡Uy, aquel jorobadito!... ¡Qué mono!...
¡Ah, pícaro!... ¡lleva una bandera en que pide reforma!...
¡Pues claro está que la necesita!... ¡pobrecito!,
¡sobre todo por la espalda!...

Otro carruaje se interpuso
en aquel momento entre la muchedumbre y la berlina, impidiendo
la vista a Currita: en él iba el gobernador civil
de Madrid, muy rollizo y pomposo, que se dirigía a
Palacio y veíase forzado también a detenerse.

-Ahí va ese mastodonte -dijo Butrón al oído
de Currita-. En cuanto nos vea juntos se figura que conspiramos.

Estas sencillas palabras del diplomático parecieron
despertar en Currita una de esas ideas atrevidas que se conciben
de repente, por más que tarden en madurar años
enteros. Asomóse a la portezuela como si desease que
el gobernador la viera, y sin contestar al respetuoso saludo
que al divisarla este le hizo, metióse bruscamente
para dentro y se cubrió con el pañuelo parte
del rostro, como si quisiera entonces esconderse.

-¡Qué
mal huele la democracia! -decía para ocultar a Butrón
aquellas maniobras-. ¡Pero qué peste echan!...

El
coche del gobernador arrancó al fin trabajosamente
a lo largo de la calle, y desde aquel momento, nerviosa y
agitada Currita, pareció impacientarse mucho por aquella
misma detención que poco antes la había divertido
tanto. Frente a frente de ella, un poco más hacia
la Puerta del Sol, asomaban por los balcones del Veloz-Club,
bajo sus toldillos de verano, aristocráticos racimos
de cabezas de gomosos desocupados, que miraban el democrático
desfile con esa especie de medrosa curiosidad burlona, a
la vez que tímida, con que se contemplan desde lo
alto de un tendido los terribles retozos de una piara de
ridículas bestias feroces; parecíales imposible
en aquel momento que la bestia pudiera alguna vez alzar su
zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores
acabó de impacientar a Currita, y de tal modo se enardeció
ante ellos su afán de exhibirse y singularizarse,
que tiró del cordoncillo hasta descoyuntar el dedo
del cochero, y sacó la cabeza por la ventanilla gritando:

-Go on, Tom, go on! Run Through!... Carry them off!3...

Tom no se hizo repetir la orden: sacó el hercúleo
pecho, tirando de las riendas, con el esfuerzo de aquellos
antiguos aurigas esculpidos por Fidias en los frontones del
Partenón, de pie sobre un carro, deteniendo con una
mano el galope de cuatro caballos. Piafaron los suyos, encabritándose,
castigóles él suavemente con la fusta, y aflojando
de repente las bridas, los lanzó con la velocidad
y el empuje de una flecha a través de la turba democrática,
desapareciendo como un relámpago por la calle de Peligros.

Un alarido terrible de terror y de ira salió de la
muchedumbre, que se bamboleó a uno y otro lado del
surco abierto por el coche; comenzó la gente a correr
asustada, los gomosos del Veloz-Club se metieron para dentro,
cerrando prontamente sus balcones, y el jorobado que pedía
reforma estuvo a pique de sufrirla por completo entre los
pies de los caballos y las ruedas de la berlina.

Mientras
tanto, asombrado Butrón de aquel brusco arranque,
y muerto de susto ante audacia tan temeraria, echaba a toda
prisa las cortinillas para que no le viesen; y Currita, riendo
como una loca, se asomaba por el vidrio de la trasera para
ver a los transeúntes refugiarse asustados en los
portales, y a los guardias públicos correr detrás
de la berlina, haciendo señas de que parasen. Mas
Tom Sickles, arrebatada la cara de remolacha, hacía
terribles visajes, como si llevase los caballos desbocados,
mientras con suaves vibraciones de las riendas más
y más los azuzaba. En la calle de Isabel la Católica,
Tom Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos quedaron
parados en firme, de un golpe, ante la embajada alemana.
La señora estaba servida, mereciendo él la
corona triunfal de los Juegos Hípicos.

Currita encontró
enfilados a la puerta de su casa tres coches, reconociendo
al punto en uno de los cocheros la escarapela encarnada,
propia de los ministros. Apeóse entonces en las mismas
caballerizas, y por una escalera reservada para el uso de
la servidumbre llegó a sus habitaciones sin ser vista
de nadie. Al ruido de la campanilla acudió Kate, la
doncella inglesa de la señora.

-¿Quién está
con el señor? -preguntó a esta.

-El señor
ministro de la Gobernación... El señor duque
de Bringas y don Juan Velarde juegan en el billar.

-Dile
a don Joselito que no recibo a nadie... Tengo mucha jaqueca.

Kate pareció titubear un momento y se decidió
al fin a decir tímidamente:

-¿Ni tampoco a don Juan
Velarde?...

-Tampoco: a nadie, a nadie...

De nuevo volvió
a insinuar Kate con mucha delicadeza:

-El señorito
volverá hoy del colegio...

-¡Es verdad!... ¡Pobre
Paquito!...

-Y querrá ver a la señora...

-No, no... que se entretenga con Lilí... Mañana
lo veré... ¡Tengo una jaqueca horrible!



- IV -



Cuando Paquito Luján llegó a su casa comenzaba
a oscurecer, y la escalera y el vestíbulo estaban
ya completamente iluminados: cuatro grandes estatuas desnudas,
de mármol blanco, alumbraban este y aquella, elevando
sus manos artísticos candelabros de bronce con seis
mecheros. Al pie de la escalera, un enorme oso de Noruega
sentado gravemente sobre sus patas de detrás, presentaba
con las de delante una bandeja de plata destinada a recibir
las tarjetas de visita. Era este un capricho del príncipe
de Gales que había visto Currita en el palacio de
Sandringham, y apresurádose a copiar a costa de dinero.

La aflicción del niño había desaparecido,
con esa dichosa rapidez con que se suceden en la infancia
emociones a emociones. La impaciencia, la natural impaciencia,
mezcla de ternura de hijo y del deseo de ser alabado, era
la que le agitaba en aquel momento, ansioso de caer con sus
premios en los brazos de su padre, de su madre, de Lilí,
su hermanita del alma... Sentado en el testero del carruaje,
con sus premios muy agarrados, apoyaba los piececillos en
el asiento de enfrente, haciendo verdaderos esfuerzos para
delante, que creía él ayudaban al coche a rodar
más rápidamente.

Al entrar en Madrid hubo
que perder cuatro minutos encendiendo los faroles, y un poco
más allá los empleados del resguardo detuvieron
de nuevo al coche para registrarlo todo de arriba a abajo...
¡Qué desesperación! ¡Qué feos y qué
tontos eran aquellos hombres! De seguro que ninguno de ellos
había tenido nunca padre ni madre, ni Lilí,
ni sacado en todos los días de su vida un solo premio...
Cuando él fuera grande había de ahorcar a todos
los empleados del resguardo, colgándolos como los
chorizos que había visto una vez en la chimenea del
capataz del Encinar, allá en Extremadura... ¡Y todavía,
al doblar la esquina de la Universidad, se atravesó
un coche, y después un carro de mudanzas y luego un
gran ómnibus, y hubo que perder otros tres minutos!
Al entrar al fin en la última calle, ya tenía
el niño la mano en la llave de la portezuela, dispuesto
a abrirla, asomando al mismo tiempo la carita, porque de
seguro estarían esperándole en algún
balcón su padre, su madre, o Lilí, o quizá
los tres juntos... Ya les enseñaría él
desde allí abajo los premios, y creerían que
no era más que uno, y verían luego que eran
cinco y dos excelencias. ¡Qué risa entonces!... Pero
los balcones estaban todos cerrados, y no se veía
en ellos alma viviente. El coche entró al fin en la
casa, haciendo retemblar los cristales de la gran mampara,
y se detuvo al pie de la anchurosa y alfombrada escalera...
También estaba esta vacía, y sólo vio
el niño al pie de ella al grave oso de Noruega, Bruin,
como le llamaban en casa, abriendo su gran boca armada de
dientes enormes y presentándole la bandeja, como si
le invitara a depositar en ella sus premios. Mas no los soltó
el niño, y oprimiéndolos contra su pecho, subió
a brincos la escalera, hasta llegar al vestíbulo;
cerróle allí el paso una extraña figura
que se paseaba de un lado a otro con las manos a la espalda.
Era un enano feísimo, pero perfectamente proporcionado:
verdadero pigmeo, émulo de aquel famoso Roby que presentaron
en la mesa del rey de Sajonia dentro de un pastel de venado.
Tendría poco más de un metro de altura, y hallábase
correctamente vestido de etiqueta, frac y corbata blanca,
calzón corto, media de seda negra y zapato con hebilla.
Llamábanle en la casa don Joselito, y cobraba siete
mil reales de sueldo, con la sola obligación de anunciar
las visitas y realzar con su estrafalaria figura la aureola
de elegante originalidad que rodeaba en todo a Currita.

Inclinóse el enano respetuosamente ante el señorito,
y con su vocecilla chillona y algún tanto imperiosa,
díjole que no podía ver a la señora,
por haberse acostado media hora antes con una espantosa jaqueca.
Un repentino vapor de lágrimas vino a empañar
los hermosos ojos azules del niño; volvió bruscamente
la espalda al enano sin decir palabra y echó a correr
hacia las habitaciones de su padre.

Allí estaba Villamelón,
repantigado en una butaca, hablando misteriosamente con el
ministro de la Gobernación. Lanzóse el niño
a su padre, y echándole los brazos al cuello, le dio
dos besos.

-¡Hola, caballerito! -exclamó Villamelón-.
¿Ya de vuelta?... ¡Me alegro!...

Y como viese que con cierto
rubor orgulloso le presentaba el niño sus premios,
añadió sin tomarlos:

-¡Hola, hola, los premios!...
¡Pobre chiquitín!... ¡Muy bonitos!... Bien, bien,
me alegro... Ea, toma... toma, y dile a Germán que
te lleve esta noche al circo.

Y entregándole al niño
dos pesetas que había sacado del bolsillo del chaleco,
volvió a reanudar su misteriosa conversación
con el señor ministro.

Quedóse el niño
parado un momento, con los ojos abiertos; dio luego una repentina
media vuelta, girando sobre una pierna, y encarnado como
la grana, bamboleándose cual si estuviera ebrio, fue
a arrimarse a una mesita llena de caprichosas chucherías;
había debajo una figura japonesa, con la boca muy
abierta, y por ella arrojó el niño, con mucho
disimulo, el regalo de su padre, las ¡dos pesetas!... Luego
echó a correr, saliendo disparado del saloncito; detúvose
un momento en el dintel, detrás de las cortinas, y
agobiado, con los bracitos colgando y caída la cabecita,
siguió una galería que iba a parar a la Nursery4,
al destierro, a la Siberia de los niños, que el desapegado
egoísmo de la condesa de Albornoz había importado
para sus hijos de Inglaterra a su casa.

Resonaba en el fondo
de la galería un piano destemplado que parecía
balbucear, de mala gana, un monótono tema de los ejercicios
de Hanon. Esta música sonó, sin embargo, como
un concierto celeste en los oídos del niño;
desapareció su abatimiento, renació su alegría
y echó a correr de nuevo hacia aquella estancia. 

  -¡Lilí!...

-¡Paquito!...

Y un ángel, una bellísima muñeca de
nueve años, saltó del asiento del piano para
caer en los brazos del niño, confundiéndose
por un momento con sus besos, sus gritos, su risa, su alegría,
sus almas inocentes y sus vidas inmaculadas, como se confundían
los bucles de oro que rodeaban, como una aureola de rayos
de sol, las preciosas cabezas de ambos.

El niño se
acordó al fin de sus premios.

-¡Mira!... ¡Mira!...

Lilí abrió mucho los ojos admirada, apretó
los labios y echó atrás las manitas; su crítica
fue la crítica de las grandes admiraciones, la crítica
monosílaba.

-¡Uy! -dijo.

-¡Cinco!... ¡Son cinco
y dos excelencias!...

-¿Me darás uno, Paquito?

-¡Tonta!...
Eso no se da... Se pone en un marco... Pepito Vargas dice
que su mamá se los pone en un marco...

-¿Grande...,
grande? -dijo Lilí, indicando con sus manitas uno
capaz de encerrar al Pasmo de Sicilia.

-Sí, grande,
grande... Y mira: este es de Aritmética, y este...

No pudo continuar el niño; una mano seca, pegada
a un puño inmaculado, salió por entre las cortinas,
y después un brazo largo, y luego un hombro puntiagudo,
y más tarde un rostro encarnado, característico,
original, británico, como la cerveza de Bass o las
galletas de Huntley...

-¡Mademoiselle! -dijo Lilí
asustada.

Y la mano seca, pegada al puño inmaculado,
agarró a la niña por un brazo y se la llevó
para adentro, oyéndose una voz metálica, estridente,
que desgarraba el tímpano como un resorte que rechina.

-What's that, Miss?... You have to learn your piano lesson
until eight o'clock...5

  Entonces
huyó el niño de allí desolado; corrió
ciego a la Nursery y se  arrojó de cabeza en su blanca
camita, con la enconada amargura y la sombría desesperación
del suicida que se arroja, solo y sin esperanzas, en un abismo
oscuro, negro, profundo... El sueño, el sueño
bendito, fiel amigo de los niños, suave consolador
de todos sus pesares, vino al fin a acallar sus sollozos
y contener sus lágrimas, adormeciéndole allí
mismo, sin variar de postura, vestido todavía y con
sus premios en la mano...

Y mientras tanto, Villamelón
proseguía su misteriosa plática con el ministro.
Contaba por aquel entonces el marqués más de
cuarenta años, y los estragos de su juventud salíanle
prematuramente al rostro. Colgábale la nariz encarnada
y algo granujienta, hundíansele las mejillas, dejando
salir los pómulos; arqueábasele ya el abdomen,
y todo anunciaba en él esa caricatura de la juventud
en que consiste la vejez de muchos. Su cuerpo había
sido gallardo y conservaba aún restos de arrogancia;
mas su rostro ofrecía perfecta semejanza con el de
aquel enano de Felipe IV, titulado El Primo, que retrató
Velázquez y copió Goya, grabándolo al
aguafuerte: tenía la misma nariz colgante, los mismos
ojos tristes, el mismo bigote retorcido, la misma frente
extensa y pensadora, con la sola diferencia de que Villamelón
partía por medio su ya escasa cabellera con una raya
que, arrancando de la raíz del pelo, llegaba hasta
el cogote, formándole sobre las orejas dos pequeños
cuernecitos.

Y aquella frente elevada, de abultados parietales,
que reclamaba para sí el dicho de la zorra al busto:
Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, tenía, en efecto,
actitudes magníficas cuando, surcada por un pliegue
vertical, se inclinaba, como en aquel momento, al excelentísimo
señor don Juan Antonio Martínez, ministro de
la Gobernación, y le decía con el aire de Bismarck
a Gortschakoff, al establecer entre ambos el equilibrio europeo:

-Desengáñese, usted, Martínez... La
tesis del doctor Wood es absurda... Nadie me probará
que el pastel de ratas sea superior al de erizos y ardillas...
¿Usted me entiende?...

El excelentísimo Martínez
hizo un gesto que no significaba si entendía o dejaba
de entender; desde que el pobre señor había
pasado el puente natural que lleva del banco azul a las grandes
mesas de la corte, caminaba de indigestión en indigestión,
y sentía en el estómago la nostalgia de aquellas
nutritivas sopas de ajo, no digeridas del todo, que habían
hecho de él un tanto robusto hombre de Estado, y fueron
su cotidiano alimento en los tiempos en que rompía
sus primeros calzones entre los pilletes de cierta playa
de las costas asturianas... ¡Santo Dios, y qué dolores
de tripas más atroces le había costado el pâté
foiegras del último viernes de Palacio! ¡Qué
coliquera más terrible le chou à la crème que sirvieron dos días antes en la embajada francesa!...
El excelentísimo Martínez creyóse por
un momento envenenado, y desde entonces fue para él
artículo de fe aquel principio de Addison:

«Cuando
veo las mesas a la moda cubiertas de todas las riquezas de
las cuatro partes del mundo, me imagino ver la gota, la hidropesía,
la fiebre, el letargo y la mayor parte de las enfermedades,
ocultas en emboscadas, debajo de cada servilleta.»

-Usted
lo ha de ver, Martínez -prosiguió Villamelón-;
el jueves próximo haré servir los dos pasteles
sin decir lo que contienen, y veremos por cuál se
declaran las opiniones. ¿Me entiende usted, Martínez?...
Excuso decirle que cuento con su voto.

Erizáronsele
los cabellos al excelentísimo Martínez ante
la perspectiva de una indigestión de ratas... ¿Cómo
podría curársela, si no era tragándose
un gato?

-Y todo eso -prosiguió Villamelón
con ligerísima sonrisa que denunciaba traidoramente
su convencimiento íntimo de la superioridad con que
manejaba el asunto no es más que la excentricidad
inglesa, influyendo y echando a perder su cocina... Y cuidado
que yo soy imparcial, porque mi cocina es la cocina eléctrica:
lo mejor de lo mejor, venga de donde viniere: este es mi
lema. ¿Me entiende usted, Martínez?... Pero no hay
que darle vueltas, amigo mío, y por más que
digan, en la cocina, como en todo, Francia camina la primera.
Esto no tiene vuelta de hoja, Martínez... Los ingleses
devoran, los alemanes zampan, los italianos comen, los españoles
se alimentan; pero sólo los franceses gozan, y ahí
está el quid, Martínez: en gozar, en gozar
comiendo. ¿Me entiende usted?

Martínez no entendía,
y tomando por burla lo que sólo era cansada muletilla
de Villamelón, tanto Martínez y  tanto ¿me entiende?,
se apresuró a responder algo amostazado:

-¿En gozar?...
¡O en reventar, señor marqués, que no es lo
mismo!...

-¡No, no, no y mil veces no, Martínez!
Eso es una de tantas preocupaciones. ¿Me entiende usted?
Cierto que el hombre es un ser débil, insuficiente,
que apenas puede soportar ocho comidas diarias; pero la indigestión
no proviene de comer mucho, sino de comer mal... Déme
usted un cocinero de primera fuerza, de raza, d'élans,
y yo  le garantizo salud eterna... ¡Oh, bien lo entendía
el príncipe Orloff con su ojo tuerto y su brazo manco!...
Yo le he visto en París elegir cocinero en público
concurso; acudieron diez a su palacio de la embajada rusa:
yo fui del jurado, y probamos, antes de fallar, ciento cuarenta
platos6. ¡Ah!, no, no, Martínez; no es el comer mucho,
lo que trae la indigestión... Mi santa madre lo decía:
Tripa llena, alaba a Dios.

Y se quedó tan orondo
con la cita, porque una de las genialidades de Villamelón
era la de nombrar de continuo a su madre, anteponiéndole
siempre el calificativo de santa, y poniendo en su boca aforismos
tan singulares, y de mal gusto a veces, como el que acababa
de soltar.

Entraron en esto el duque de Bringas y Juanito
Velarde, que habían terminado ya su partida de billar,
y a poco anunció un criado que la señora condesa
no asistiría a la comida por haber tomado ya un consommé en sus habitaciones, y acostádose al punto con una
fuerte jaqueca.

Esta noticia pareció afectar muy
poco al caro esposo de la dama y al duque de Bringas; al
ministro de la Gobernación hízole, por el contrario,
malísimo efecto, dando a sospechar, por sus muestras
de disgusto, que algo que la ausencia de Currita chasqueaba
por completo le había traído allí y
héchole aguantar con paciencia las majaderías
culinarias del héroe del combate navo-terrestre de
Cabo Negro; como Butrón temía, el nombramiento
de camarera mayor comenzaba a mover la cola. Juanito Velarde
pareció también muy contrariado, comió
poco y habló menos durante toda la comida. Villamelón
hizo el gasto, como siempre, blandiendo el trinchante de
oro macizo, regalo de Fernando VII, que usó durante
toda su vida, y pasando por las tres distintas fases que
en aquella hora solemne se reflejaban en su persona: hondamente
preocupado al principio, como hombre que tiene entre manos
el más grave negocio; comunicativo, pero dogmático;
afable, pero todavía circunspecto a los medios, y
alegre, bonachón, magnánimo y hasta tierno
a los postres, como si la corriente de satisfacción
que le brotaba del estómago le dotase de aquellas
cualidades que no poseía en ayunas. Esta era la hora
de pedirle favores, seguro de alcanzarlos, y esta era la
hora también en que Villamelón, arrastrado
por un resabio de educación malísima que jamás
pudieron quitarle ni su santa madre, ni su dulce esposa,
hacía bolitas de miga de pan con la punta de los dedos
y las disparaba a las narices de los comensales, con muestras
del más cariñoso agasajo y el más tierno
regocijo.

Mientras tanto, si algún diablo cojuelo
hubiese levantado el techo del boudoir de la condesa de Albornoz,
hubiérase descubierto una extraña escena: hallábase
este alumbrado por una gran lámpara, sostenida por
un negro desnudo, de tamaño natural, admirablemente
tallado en ébano, y Currita, sentada ante un pequeño
secrétaire muy bajo, parecía completamente
absorta en un singular estudio caligráfico, mientras
vagaba por sus labios una finísima sonrisa, semejante,
no en lo terrible, pero sí en la solapada y astuta,
a la que puso el genio de Liezen-Mayer en los labios de Isabel
de Inglaterra, al representarla en el acto de firmar la sentencia
de muerte de su prima María Stuard.

Con su elegante
letra inglesa, fina y corrida, había escrito al frente
de un pliego: ¡Qué animal más hermoso es el
hombre! Y  con facilidad maravillosa iba copiando, en distintos
caracteres de letras, esta frase tan extraña y tan
equívoca, que parecía ser reflejo de esa idea
íntima, ese pensamiento oculto que jamás se
formula y es, sin embargo, el primero que se apresura a estampar
todo hombre cuando algo que escribe y algo en que se puede
escribir le invitan a solas a trazar allí un concepto.
La inscripción se multiplicaba, unas veces en letras
rechonchas y apretadas; otras, en perfiles largos y finitos;
algunas, en caracteres diminutos, cual patitas de moscas
entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta. En
esta tarea empleó Currita media hora larga, con el
esfuerzo y la atención de un chiquillo aplicado que
copia una plana, o de un petardista prudente que ensaya el
modo de falsificar o desfigurar una letra.

Diose al fin
por satisfecha de sus ensayos, y con los renglones de cadeneta
y la letra de patitas de mosca, que no tenía con la
suya ordinaria el más remoto punto de contacto, púsose
a escribir una carta, en un pliego de papel sencillo, sin
timbre ni inicial alguna. La carta no fue larga, y en el
sobre decía:

EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL DE Madrid

  Faltábale todavía
el sello, y púsoselo Currita sonriendo socarronamente,
y cuidando de colocar con la cabeza para abajo el busto del
rey don Amadeo. Afianzólo luego con dos o tres puñaditas
de su cerrada mano, que parecía complacerse en aplastar
al pobre monarca, principio y fin de la dinastía saboyana.

Cualquiera hubiera creído con esto ya listo el negocio
y que sólo faltaba llamar a un criado para enviar
la misteriosa carta al correo. No lo juzgó así
la ilustre condesa: entróse en la estancia vecina,
que era su alcoba, y volvió a salir al cabo de un
buen cuarto de hora completamente transformada. Habíase
despojado de su elegante traje de calle, y puéstose
en su lugar una falda de lana negra modestísima y
una mantilla muy usada, cuyo sencillo velo le ocultaba parte
del rostro; traía en la mano una bujía encendida,
puesta en una palmatoria de plata, y en la otra una llave
de gran tamaño. Cogió la carta y echó
a andar: en aquel momento un reloj lejano daba las once y
media.

Era el palacio de Villamelón uno de esos antiguos
caserones, ya raros en Madrid, con anchas galerías,
espaciosas salas y cómodos departamentos, rodeados
por todas partes de pasillos y escaleras excusadas para el
uso de la servidumbre. Comunicábanse las habitaciones
de Currita con las de Villamelón por la alcoba, y
por un cuarto contiguo al del baño, con un largo pasadizo;
terminaba este por un lado en el cuarto de Kate, la doncella
inglesa, y por otro en una estrecha escalerilla que iba a
parar a un jardín muy reducido. Cerrando, pues, la
puerta de la alcoba, la que había a la mitad del pasillo,
y la que ponía en comunicación al boudoir con
los dos salones de la entrada, quedaba el resto de las habitaciones
de Currita aislado por completo y en comunicación
directa con la calle: a ella daba salida una puertecita,
abierta en la tapia del jardín a espaldas del palacio,
detrás de un pequeño invernadero. Allí
se dirigió Currita después de dejar la luz
apagada al pie de la escalera con tal desembarazo y tan gentil
desenvoltura, que conocíase bien a las claras no ser
aquella la primera de sus nocturnas escapatorias.

Era la
noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta del jardín
daba salida perdíase a lo lejos entre solares en construcción,
alumbrada acá y allá por algunos faroles, cuyas
luces parecían brillar en medio de un nimbo de vapor
amarillento. La puerta de una tienda de ultramarinos dejaba
escapar en la esquina próxima un cuadro de luz vivísima,
y veíase en el fondo al tendero, inmóvil ante
el mostrador, ajustando sus cuentas. A cuarenta pasos, debajo
de un andamiaje, una farola hacía resaltar las negras
siluetas de un chulo de chaquetilla corta y una chula de
falda almidonada y pañuelo de seda a la cabeza, que
dialogaban vivamente. Aparecía lo demás oscuro
y solitario, teniendo todo ello un aspecto de inquietud,
de vista panorámica, que completaba allá muy
lejos, desde un cuarto piso, el sonido de un mal piano, en
que unas manos aleves asesinaban la inmortal cavatina de
Bellini Casta diva ché inargenti...

  La
condesa, la gran señora que tan raras veces bajaba
de su carruaje, como si se desdeñase de pisar con
sus elegantes brodequins el polvo de que estaba formada,
se internó por aquellos oscuros vericuetos, y atravesando
varias callejas, solitarias en aquella hora, que parecían
serle muy conocidas, vino a desembocar en la plazuela de
Santo Domingo. La afluencia de gente era todavía grande
en aquella encrucijada, tan concurrida siempre, y Currita
bajó la cuesta para ganar, al abrigo del jardinillo,
la Costanilla de los Ángeles. Atravesó rápidamente
la calle del Arenal, entró por la de las Fuentes,
y dando un gran rodeo por detrás del ministerio de
la Gobernación, llegó al fin a la calle de
Carretas y depositó por su propia mano en el buzón
de la casa de Correos la carta misteriosa... Si aquella mujer
era una criminal, era, sin duda, de aquellos criminales avezados
y prudentes que miran siempre en todo cómplice un
camino peligroso que va a parar en presidio.

Entonces emprendió
el camino de vuelta por las mismas calles por donde había
ido, sin tener más que un tropiezo. Un viejo, de aspecto
decente, se detuvo de pronto ante ella; sorprendida Currita,
pegóse a la pared, y el hombre hizo entonces ademán
de darle una moneda de cinco céntimos, una perra chica,
como llamaban entonces y aún llaman hoy a esas piezas
pequeñas. Habíala tomado por una de esas pobres
vergonzantes que a las altas horas de la noche extienden
en silencio su mano descarnada al transeúnte que se
retira solicitado por el descanso u hostigado por los vicios.

Así lo comprendió la condesa, y con gran impulso
de risa tomó la moneda, teniendo todavía valor
para profanar en sus impuros labios aquella hermosa deprecación,
aquella santa respuesta que da la fe a su hermana la caridad,
por la humilde boca del pobre:

-¡Dios se lo pague!...

Cuando
la condesa entró en su boudoir, presentaba este un
aspecto siniestro: la lámpara agonizaba en manos del
negro, cuyos blancos dientes de marfil incrustado resaltaban
en la oscuridad, como la sonrisa del genio del mal, complaciéndose
en las tinieblas.

Tres horas después resonaban gritos
y lamentos al otro extremo de la casa... Era Paquito Luján,
que entumecido por el fresco de la madrugada y aterrado por
la oscuridad, despertaba allá en la Nursery, olvidado
de todos en aquel suntuoso palacio, morada del padre y la
madre que le habían dado el ser, y de diecisiete criados
dedicados a su servicio.
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Rióse mucho al otro día la condesa de Albornoz
al oír contar a su hijo Paquito sus extrañas
aventuras de la noche precedente: al verse solo, a oscuras,
vestido y acostado en una cama que no era la suya del colegio,
comenzó el niño a gritar lleno de angustia,
sin que nadie contestase a sus lamentos. Oíalos Miss
Buteffull desde su cama y comprendió al punto la causa:
sin duda, nadie se había acordado en la casa de que
el pobre niño había vuelto del colegio; quizá
se había puesto malo de pronto; quizá habían
entrado ladrones y lo estaban asesinando... Miss Buteffull,
compadecida, encendió la vela de su palmatoria. Un
decoroso reparo la detuvo de repente: el caso era grave...
Tenía ella cuarenta y cinco años, once el niño,
la hora de la noche era avanzada. ¿Cómo entrar sola
en su cuarto?... Miss Buteffúll apagó la palmatoria.

Mientras tanto, los clamores desesperados del niño
despertaban también a la doncella de Lilí,
Magdalena, que dormía allí cerca, y acudía
esta presurosa en su auxilio; tranquilizábalo con
gran cariño, hacíale acostar y permanecía
sentada junto a su camita, hasta dejarlo dormido nuevamente.

Esta relación produjo en Currita una de las repentinas
crisis de amor materno que solían atacarla de cuando
en cuando en sus días de aburrimiento. Solía
entonces pasar horas enteras en la Nursery jugando con sus
hijos: comíaselos a besos, llamábales sus pichoncitos,
hacíales traer costosos juguetes y golosinas de todos
géneros; y complaciéndose en poner en ridículo
a Miss Buteffull y en decir pestes de los padres del colegio,
destruía en media hora todo lo bueno que, a costa
de mil trabajos, habían sembrado y podían sembrar
en adelante estos y aquella en los tiernos corazones de ambos
niños; porque uno de los grandes escollos en que tropiezan
los esfuerzos de las personas dedicadas a la educación,
consiste en la imprudente y culpable ligereza con que se
complacen muchos padres en presentar ante sus hijos a preceptores
y maestros, no como amigos íntimos encargados de guiar
sus pasos, ni como seres benéficos que les dispensan
el favor insigne de formar sus corazones y alumbrar sus entendimientos,
sino como tiranos que les oprimen y mortifican, como carceleros
cuya vigilancia hay que burlar con ardides y tretas más
o menos inocentes. Destrúyese así la buena
opinión necesaria a todo el que manda para ser respetado;
la fe humana precisa a todo el que enseña para ser
creído, y sólo una cosa existe, a nuestro juicio,
que sea tan perjudicial a la educación como lo es
esta misma: la pugna que a veces descubre el niño
entre la moral de sus padres y la moral de sus maestros...
Imposible es describir las angustiosas perplejidades, las
dolorosas dudas que, con harta triste frecuencia, despiertan
estas contradicciones en las almas de los niños: vese
en ellas la lucha del entendimiento con el corazón,
demostrándole aquel que es sana la doctrina del maestro,
esforzándose este por persuadirle que no puede ser
mala la práctica contraria del padre o de la madre
que tanto aman, que no puede ser cierto lo que, por el solo
hecho de serlo, ha de dar irremisiblemente a aquellos seres
tan amados la patente de perversos... ¡Ah! Jamás olvidará
el que escribe estas líneas las angustias de un pobre
niño, modelo de candor y de juicio, al oír
explicar cierta lección del Catecismo; quedóse
el niño muy pensativo, fuese luego poco a poco angustiando,
hasta exclamar al fin convulso, con el corazón encogido,
los ojos llenos de lágrimas y temblorosas las manitas:

-¡Entonces... entonces... mi papá es muy malo,
muy malo... y se va a ir al infierno!

Importábasele
todo esto muy poco a Currita, y sus granizadas intermitentes
de besos, de mimos y de imprudencias borraban por completo
en el ánimo candoroso de Lilí los largos olvidos
y la egoísta indiferencia de su madre; mas no lograban
lo mismo en el niño aquellas sensiblerías tempestuosas.
Había en el fondo de aquel tierno corazoncito un rinconcillo
oculto, en que la memoria iba depositando con implacable
fidelidad la lista de todos los agravios, como un grano de
simiente venenosa entre una vegetación salubre, como
un tallo de cicuta que había de hacer brotar en aquella
selva virgen el sombrío rencor, el rencor callado
y paciente, árbol siniestro que produce a la larga
los envenenados frutos del odio. Todavía aquel corazón
angelical perdonaba fácilmente lo que reputaba por
injuria; mas ya había dado un paso adelante, ya le
era imposible olvidarlo por completo.

No era, sin embargo,
el aburrimiento el que había traído aquella
mañana a la condesa de Albornoz a entretenerse con
sus hijos: parecía, por el contrario, preocupada,
un poco inquieta, y notábase en ella esa agitación
nerviosa de todo el que espera algo que teme o le importa.
Lilí tuvo una idea felicísima: propuso a su
madre que hiciese retratar a Paquito con sus premios. Púsose
el niño muy encarnado, y movió negativamente
la cabeza.

-¡Pues es verdad! -exclamó Currita encantada-.
Sí, sí, ahora mismo... ¡Verás qué
bonito!... ¡A ver, Germán!... Avise usted al señor
marqués que vamos a subir a la cabaña a que
nos haga un retrato...

Desprendióse el niño,
al oír esto, de los brazos de Lilí, que, saltando
de alegría, le abrazaba, y exclamó con enérgica
ira:

-¡No!, ¡no!... ¡Papá, no!...

-¿Pero por qué?
-dijo sorprendida Currita, agarrándole por un brazo.

Forcejeaba el niño por desasirse, muy colorado y
conmovido, y con los hermosos ojos llenos de lágrimas.

-¿Pero por qué, por qué? -repetía Currita.

-¡Me dijo que me fuera!... ¡Me dio dos pesetas! -gritó
al fin el niño con gran desconsuelo; y sollozando
amargamente, escondió la preciosa carita en el seno
de su madre.

¡Qué rayo de luz hubiera sido aquel
lamento del niño para una de esas madres santas y
prudentes que estudian y dirigen hasta el más ligero
latido del corazón de sus hijos!... En él aparecía
revelado un noble pundonor, que iba ya camino del orgullo,
y una precoz propensión a la venganza, que espera
oculta y paciente la hora de devolver desaire por desaire
y ofensa por ofensa. Mas Currita sólo vio en todo
aquello un capricho de niño voluntarioso, y entre
caricias y reflexiones, halagos y amenazas, intentó
persuadir al niño a que se dejara hacer el retrato:
cedió este en la apariencia, y Currita subió
con ambos niños de la mano a la espléndida
cabaña en que tenía el marqués de Villamelón
su taller fotográfico.

Porque el ocio, esa gran pesadumbre
de los grandes, que en vez de lágrimas tiene bostezos,
había despertado en el ilustre prócer y guerrero
invicto la afición a la fotografía, no encontrando
en él la aptitud necesaria para el cultivo de otras
artes más elevadas. Comer, beber, dormir y retratar
a todo bicho viviente que cruzaba ante la magnífica
lente de su cámara oscura eran las útiles tareas
que llenaban y aun hacían rebosar la vida de aquel
ilustre prócer, a cuyos abuelos cabía tanta
parte en las gloriosas empresas de la antigua España.

Acudió, pues, Villamelón presuroso, como siempre,
a la menor indicación de Currita, envuelto en su fresca
bata escocesa, que apenas le pasaba de la cintura; venía
con él uno de esos magníficos perrazos de Kamschatka,
de un blanco amarillento, que arrastran en su país
pesados trineos, y había sido el paje continuo de
Currita en una larga temporada en que le pareció muy
espiritual hacer grandes excursiones a caballo.

Villamelón
comenzó al punto a preparar la máquina con
sus dedos manchados de nitrato de plata, y Currita disponía
mientras tanto el artístico grupo en que habían
de retratarse los niños. Colocóse en el centro
un gran sitial gótico, preciosa joya arqueológica
y artística, y hundidos en él ambos niños
y estrechamente abrazados, habían de aparecer examinando
juntos el diploma de los premios, un exacto facsímile
de una bellísima miniatura del siglo XV; tendido a
la larga ante ellos, Tock, el perrazo amarillento, apoyaba
el hocico en el rojo almohadón de terciopelo en que
descansaban los pies de los niños.

-¡Delicioso! -exclamaba
encantada Currita-. Mira, Fernandito, parece un cuadro de
Meissonnier.

Los premios, sin embargo, no aparecían
por ninguna parte, y Paquito se encogía de hombros,
asegurando ignorar dónde los había puesto.

-¡Tonto! -gritó Lilí, dándole una palmada-,
si los dejaste abajo...

Y en menos de dos minutos fue por
ellos y los trajo, mostrándose muy sorprendida de
que los vivos colores del diploma apareciesen desteñidos
en algunos sitios como por gotas de agua. El niño
se puso muy encarnado y no dijo una palabra: sus lágrimas
de la noche anterior eran la causa de aquellas manchas.

En aquel momento anunció un criado a Currita que el
señor ministro de la Gobernación deseaba hablarla
con urgencia. Volvióse ella bruscamente a su marido,
dejando caer el diploma que tenía en la mano, y él
se incorporó asustado, quedándole por la cabeza
el paño negro con que se cubría para enfocar
la máquina; por debajo asomaban sus bigotes retorcidos,
su nariz colgante, sus ojos azorados en aquel momento, fijos
en Currita, con la medrosa expresión del escolar desaplicado
cogido in fraganti.

  La esposa
dio dos pasos hacia el esposo, desmintiendo con los rayos,
que de sus claros ojos brotaban, la suave vocecita y el pausado
tono con que dijo:

-¿Pues no comió ayer aquí
ese buey Apis?...

  -Es un animal
-replicó el marido; y para ocultar su turbación,
escondióse bajo el paño negro, poniéndose
a enfocar de nuevo la máquina.

-Óyeme, Fernandito,
que te estoy hablando -añadió Currita con relamida
pausa.

Incorporóse de nuevo Fernandito, cada vez
más turbado, sin quitarse el paño negro de
la cabeza.

-¿Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento?

-Nada -balbuceó Villamelón.

-¿Nada?... ¿Estás
cierto?...

Los labios de Villamelón temblaron como
tiemblan los del chico que va a soltar una mentira.

Y pensándolo
mejor, sin duda, recordó al cabo Fernandito que el
ministro de la Gobernación, el buey Apis, como por
razón de su corpulencia le llamaban, tan sólo
le había dicho que el pastel de ratas debía
de ser muy indigesto. ¡Vaya usted a ver qué tontería!
Pero en cambio manifestó a Juanito Velarde que aquello
no podía quedar así, que nadie se burlaba impunemente
del Gobierno y que estaba decidido a reclamar de Currita
la aceptación del nombramiento, apoyándose
en una carta que -¡frase poco ministerial!...- había
de refregarle por los hocicos...

-¿Una carta? -exclamó
Currita realmente sorprendida-. ¿Pero de quién?...

-¡Mía!... ¡Mía!... -balbuceó Villamelón;
y comprendiendo que con esto soltaba el trueno gordo, pidió
a la tierra que se lo tragase. Mas la tierra no tuvo por
conveniente darle gusto. Currita avanzó otros dos
menudos pasitos, y suavizando más y más su
acento, mientras más y más se encolerizaba,
añadió:

-¿Pero tú le has escrito, Fernandito?...

Villamelón bajó la cabeza anonadado.

-¿Pero
no te dije que fueras a hablarle?... ¿Que en todo este negocio
no había que soltar por escrito una sola letra?...
¿Lo ves, Fernandito?...

Villamelón retrocedió
un paso como quien espera un cachete, y Currita adelantó
otro, diciendo después de una pausa:

-¿Y dijo que
iba a... a... a presentarme esa carta?

-Eso decía
Velarde.

-¿Estás seguro?...

-Segurísimo.

Villamelón dio otro paso atrás y Currita otro
adelante, repitiendo con tan suave voz que parecía
una caricia:

-¿Lo ves?... ¿Lo ves, Fernandito?...

Y tirando
de repente con rabioso arranque del paño negro, hundióle
la cabeza a su ilustre esposo en la especie de saco que aquel
formaba; volvió luego la espalda pausadamente, y sin
perder su suavidad, salió de la cabaña.

  Lilí
se reía a carcajadas al ver a su padre forcejeando
por sacar la cabeza del saco negro, y corrió a Paquito
para decirle al oído un secreto muy grande, muy grande...

-¡Pero qué tonto es papá!...

Paquito no la
escuchaba, sin embargo: durante toda esta escena había
sentado en el sitial gótico a Tock, el perrazo amarillento,
que se dejaba manejar con esa especie de cariñosa
paciencia con que a los niños soportan los perros.
Colgóle después de su collar de hierro repujado
las cinco medallas de los premios, y colocándole en
la cabeza el diploma en forma de cucurucho, gritó
a Lilí con extraño acento:

-¡Anda, que lo
retrate papá!... ¡A Tock le doy yo todos mis premios!...

Mientras tanto, pasmábase el lacayo al oír
que su señora le daba, al pasar, la extraña
orden de encender sin pérdida de tiempo la chimenea
del boudoir, era aquel día el 25 de junio y el calor
comenzaba ya a ser sofocante. Obedeció, sin embargo,
con esa especie de impasibilidad automática, propia
de los criados de grandes casas, y cuando el excelentísimo
ministro de la Gobernación, don Juan Antonio Martínez,
buey Apis, por otro nombre, entró en el boudoir, ardía
ya en la chimenea un alegre fuego, y a su lado le esperaba
Currita, tendida en una chaise longue, envuelta en una bata
de raso, perfectamente enguatada, y arropados los pies con
un plaid escocés finísimo: descansaba su cabeza
en una gran almohada con lazos color de rosa, y tendiéndole
al verle entrar su franca manecita, dijo con la débil
voz de un enfermo desahuciado:

-¡Adiós, Martínez!...
Sólo a usted hubiera yo recibido hoy.

El buey Apis dio un mugido, expresión fiel de la admiración,
la sorpresa y el sobresalto que al punto le embargaron, y
comenzó a sudar a la vista de la chimenea encendida.

-¿Pero qué es esto, señora condesa? -exclamó
desolado-. ¿Sigue la jaqueca?...

-Fatal... ¡Fatal estoy!
-contestó Currita-. Creo que tengo calentura... ¡y
unos escalofríos!...

Y la muy ladina estremecía
el débil cuerpecillo, señalando al mismo tiempo
al ministro una pequeña marquesita colocada junto
al fuego y al alcance de su mano: en ella se sentó
el excelentísimo Martínez, dispuesto a dejarse
tostar en su mullido asiento como san Lorenzo en las parrillas.

-¡Lo siento... lo siento en el alma! -dijo.

Y con sencillez
verdaderamente progresista, añadió, recordando
la rústica farmacopea de su tierra nativa:

-¿Por
qué no se pone usted dos ruedas de patatas en las
sienes?... Eso alivia mucho.

-¿Patatas? -exclamó
Currita estremeciéndose de espanto. ¡Jesús,
Martínez, por Dios!... Prefiero la jaqueca.

Martínez
comprendió que había asomado la oreja lugareña
bajo la piel del ministro cortesano, y entró en materia,
dejando a un lado compasivos preámbulos y recetas
caseras.

-Siento entonces venir a aumentarle a usted la
jaqueca; pero el negocio es grave y urgente...

La condesa
acomodó la roja cabecita en su blanda almohada con
lazos rosa y fijó en el ministro sus claros ojos,
que expresaban admirablemente la extrañeza. Afianzóse
Martínez las gafas de oro, torció la descomunal
cabeza, y amenazando a Currita con su gordo y porrón
dedo, como hace el dómine que echa al niño
una reprimenda cariñosa, le dijo:

-En Palacio están
muy disgustados...

Currita se encogió de hombros,
haciendo un gracioso pucherito como quien dice: ¿Y a mí
qué me cuenta usted?...

-Sí, señora
-prosiguió el ministro-. Su majestad el rey, muy ofendido...
Su majestad la reina, sentidísima.

Diole a Currita
ganas de reír la pomposa hinchazón con que
pronunciaba el ministro demócrata aquellas sonoras
palabras: Palacio..., majestad..., rey..., reina, que parecían
llenarle la ancha bocaza, y preguntó con su suavidad
acostumbrada:

-¿Quién?... ¿La Cisterna?...

Crecióse
el ministro como un toro de Veragua al que plantan una pica.

-No, señora -exclamó ofendido en su orgullo
dinástico-; su majestad la reina de España,
doña María Victoria.

-¡Ya!... -dijo Currita-.
¿Y qué tengo yo que ver con los sentimientos de esa
señora?...

-¿Qué tiene usted que ver?... -exclamó
el ministro, sofocado por el calor de la chimenea y la calma
zumbona de Currita-. ¿Pues le parece a usted poco solicitar
el cargo de camarera mayor, para desairarlo luego después
de concedido?... ¿Así se juega con una reina modelo
de virtudes? ¡Pues sepa usted que el Gobierno está
decidido a reclamar enérgicamente!...

Y el ministro,
descompuesto, sudando la gota gorda, colorado como una remolacha,
y con ambos puños apoyados en las respectivas rodillas,
fijaba en Currita sus ojos  de besugo, como si pretendiese
tragársela de un solo bocado. No le intimidaban, sin
embargo, a ella los mugidos del buey Apis; incorporóse
un poquito, y muy extrañada y ofendida, y con los
claros ojos  fijos siempre en el vacío, comenzó
a decir con su suave vocecita algún tanto apurada:

-¡Pero Martínez, por Dios, no se descomponga así!...
¡Se pone usted tan feo!... Preciso es que haya en eso alguna
equivocación, algún quid pro quo, para que
un hombre de su talento de usted diga semejantes desatinos...
¿Yo, camarera de la Cister... quiero decir, de doña
Victoria?... ¿De dónde ha salido eso?

-¡De usted
misma, señora condesa, de usted misma! -gritó
el ministro-. ¿Se atreverá usted a negar delante del
ministro de Ultramar que ha solicitado el cargo de camarera,
con tal que diesen a Velarde la Secretaría del rey,
y a usted seis mil duros de sueldo?...

-¡Pues ya lo creo
que lo negaré! -contestó Currita con todo su
desparpajo.

-¿Sí?... Pues veremos si su marido de
usted lo niega igualmente, cuando todos los periódicos
de Madrid publiquen esta carta.

Y el buey Apis sacó
una de su bolsillo, que puso extendida ante los ojos  de Currita,
como si pretendiese cumplir su bestial amenaza de refregársela
por los hocicos. La condesa fue a echar mano al papel con
grande prisa, pero el ministro lo retiró al punto,
diciendo brutalmente:

-¡Ca!... Esta no la suelto yo ni un
momento; pero ahora mismo la oirá usted de cabo a
rabo.

Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque
era miope, comenzó a leer la carta. En ella, el marqués
de Villamelón, de acuerdo con su esposa, pedía
para esta, por medio del ministro de Ultramar, el puesto
de camarera mayor de la reina, con las dos condiciones indicadas
antes por Martínez: la Secretaría particular
de don Amadeo para Juanito Velarde y los seis mil duros de
sueldo para la dama misma. La prueba no podía ser
más concluyente, y Currita pudo comprender toda la
imprudencia de su caro esposo al dejar escapar aquella prenda.
No se apuró mucho, sin embargo: mientras el ministro
leía, habíase ido incorporando poco a poco,
haciendo mohínes de espanto y gestos de protesta,
y de repente, con la agilidad de una gata cazadora que se
lanza sobre el incauto ratoncillo, arrancó de manos
del ministro la peligrosa carta y la arrojó al fuego...
El papel se enroscó un segundo entre las llamas, quedando
al momento convertido en cenizas.

Atónito el ministro
retrocedió bruscamente en la butaca, soltando una
palabrota: mas Currita, sin ofenderse por ella, ni asombrarse
tampoco, dejóse caer de nuevo en su almohada como
si tal cosa, diciendo con su cándida risita:

-¡Vamos,
vamos, Martínez!... Preciso será que se ponga
usted dos parches de patata... ¡Eso refresca mucho!...
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Jamás había pasado el pacífico portero
de Villamelón susto tan tremendo como el que le tenía
reservado el señor gobernador de Madrid para aquel
día memorable, 26 de junio... Eran las diez de la
mañana, y Baltasar, sin haberse vestido aún
la larga librea azul, con anchas franjas en las bocamangas
y cuello, cubiertas de escudos heráldicos, limpiaba
cuidadosamente el polvo a las soberbias arcas florentinas,
los enormes sitiales antiguos y las armaduras de brillante
acero que adornaban el vestíbulo. Púsose después
a peinar las largas lanas de Bruin, el oso de Noruega, su
mudo compañero; y en esta operación se hallaba,
cuando un tropel de gente sospechosa invadió de repente
la casa, en actitud nada tranquilizadora. Asustado Baltasar,
cerró de golpe la gran mampara de cristales; pero,
a los repetidos porrazos que en ella dieron los que de fuera
entraban, cayeron rotos dos de los magníficos vidrios
esmerilados que ostentaban en medio la cifra y corona de
Villamelón, y aterrado entonces Baltasar, huyó
escaleras arriba con el mandil remangado, atropellando a
su paso al diminuto don Joselito, que pacíficamente
frotaba con cáscara de limón las varillas metálicas
que sujetaban la mullida alfombra en cada peldaño
de la escalera. El enano huyó también dando
gritos, y a poco la servidumbre entera del palacio corría
por todas partes azorada, abriendo y cerrando puertas, e
infundiendo la alarma por todo el vecindario.

Mientras tanto,
los invasores llegaban a una antecámara completamente
desierta, y el que parecía capitanearlos comenzó
a golpear el suelo con su bastón de borlas, citando
a la condesa de Albornoz en nombre de la justicia. Era este
individuo el jefe de orden público, y venía
en nombre del gobernador a registrar el palacio de la condesa
e incautarse de todos sus papeles. Acompañábanle
media docena de guardias municipales, un alcalde de barrio
y hasta diez o doce hombres de mala catadura, provistos de
grandes garrotes, que parecían por las trazas pertenecer
a la por aquel tiempo famosa partida de la porra. Guardáronse
todas las puertas, quedando franca para todo el mundo la
entrada, prohibida para todos la salida.

Mientras tanto,
dormía Villamelón el sueño del justo.
Currita, por el contrario, levantada contra su costumbre
desde muy temprano, como si algo esperase, notó al
punto el alboroto; púsose muy pálida, y una
sonrisa de diablillo crispó por un momento sus delgados
labios. Temblando como una azorada, entró Kate, la
doncella inglesa, a participarle lo ocurrido; pareció
entonces azorarse mucho la dama, como si de nuevo la cogiese,
y quiso a toda prisa avisar al marqués de Butrón
lo que acontecía. Las puertas estaban ya, sin embargo,
guardadas y prohibida la salida; púdose, a pesar de
todo, hacer saltar la tapia del jardín a un pinche
de cocina, y este fue el encargado de llevar al diplomático
la embajada de la condesa.

El despertar de Villamelón
fue horrible: la imagen del terror había quedado grabada
de antiguo en su cerebro, bajo la forma de los salvajes rifeños
de África, y ellos, con sus espingardas, fueron los
primeros fantasmas que vio asomar en su imaginación
en ese primer momento de confusión de ideas que sigue
al despertar de todo hombre. El excelentísimo Martínez,
el colosal buey Apis, vino al punto a destacarse entre ellos,
presentándole con una mano su imprudente carta, echándole
la otra al pescuezo para conducirle sin piedad al Saladero...
Villamelón pensó morir del susto, porque a
su carta, y sólo a su carta, como muy bien le había
profetizado el día antes Currita, podía atribuir
la repentina llegada de la policía. Pronto, sin embargo,
tomó su partido: acurrucóse de nuevo en la
cama y juzgó lo más prudente darse allí
mismo por muerto. ¿No era Currita quien le había metido
en aquellos berenjenales?... ¡Pues allá se las compusiera
ella como buenamente pudiese!... En vano le instaba la condesa,
temblando de ira, para que se levantase y saliera a recibir
la caterva de polizontes: Villamelón contestaba que
estaba constipado, que estaba sudoroso y cogería de
seguro un pasmo a poco que le diese el aire.

El tiempo urgía,
y la intrépida Currita viose al fin precisada a salir
ella misma al encuentro de los invasores: no lo hubiera hecho
con más arrogancia la viuda de Padilla al presentarse
a las tropas de Carlos V en el alcázar de Toledo.
Con altivo continente pidió al jefe de orden público
el mandato del gobernador, legalizado por el juez, único
que, según las leyes vigentes, podía autorizar
aquel atropello: presentóse respetuosamente el funcionario,
y rasgólo ella en dos pedazos después de leerlo.
Hizo entonces una valiente protesta en que sacó a
relucir sus leales opiniones alfonsinas, y mandando a un
viejo empleado en la contaduría de la casa que guiase
a sus habitaciones a aquellas gentes y presenciara el registro,
retiróse dignamente a la sala de billar, seguida de
sus doncellas como una reina de sus damas: allí hizo
traer a los dos niños, Lilí y Paquito, y abrazándolos
tiernamente y sentándolos en sus rodillas, parecía
parodiar el triste grupo de la reina María Antonieta,
refugiándose con sus hijos en un rincón de
las Tullerías, invadidas por el populacho. Kate lloraba
desconsolada; Miss Buteffull se había puesto el sombrero
y los guantes, como si esperase la orden de marchar.

No
hacía Currita aquellos alardes artísticos sentimentales
a humo de pajas: la noticia había corrido en un segundo
por los círculos políticos y aristocráticos
de la corte, extendiéndose después por casinos
y cafés, tiendas y plazuelas. El pueblo comenzó
a agolparse con su estúpida curiosidad a las puertas
del palacio, y a poco una larga hilera de coches ocupaba
toda la calle, suspendían un momento su pausada marcha,
abríanse y cerrábanse con estrépito
las portezuelas, y bajaban encopetados señorones,
aristocráticos gomosos y damas elegantes; venían
estas de trapillo, mirando a todas partes, entre asustadas
y curiosas, y abrazaban a Currita haciendo exclamaciones
de sorpresa, de indignación, de entusiasmo y de lástima.
Esto era lo que esperaba la taimada condesa; con su sonrisa
de colegiala, apretaba a unos la mano en silencio, repetía
a otros la relación del atropello, y elevaba los ojos
al cielo con aire de víctima resignada que se inmola,
abrazada a sus hijos, en aras de la proscrita dinastía.
¿Qué sería de ellos? ¡Pobres hijos suyos!...
¡Y Fernandito, tan afectado, tan nervioso, postrado en cama
e inspirando su salud serios cuidados! Quizá les esperaba
el destierro, quizá la cárcel, quizá...
¡Oh! Las damas se estremecían de furor y de espanto,
hablando todas a un tiempo, confortando a la víctima
con sus consejos y dándose todas al diablo allá
en sus adentros, porque era a Currita y no a ellas a quien
había tocado la suerte de hacerse sospechosa a la
policía y llegar al apogeo de la celebridad de un
solo salto.

Llegaron también varios periodistas a
caza de noticias, lápiz en ristre y reparos a la espalda,
y fueron muy bien recibidos, dignándose la misma Currita
darles noticias del suceso. Pedro López, el cronista
de los salones elegantes, que acudía a comidas y saraos
con los bolsillos del frac forrados de hule para poderse
llevar a mansalva dulces y emparedados, estuvo admirable.
Currita le tendió una mano, enternecida a la vista
de aquel fiel amigo que tantas veces había descrito
los primores de su falda, él se la estrechó
en silencio, repitiendo por tres veces:

-¡Ominoso!... ¡ominoso!...
¡ominoso!...

Y apartándose un buen trecho, púsose
a garrapatear con ardor febril en su cartera, no sin que
todas las damas y muchos caballeros vinieran a hacérsele
presentes, mendigando una mención honorífica
en aquella crónica que había de ser al otro
día la great attraction de la corte. La apoteosis
de Currita prometía ser ruidosísima, y preciso
era figurar en ella, aunque sólo fuera de comparsa.

Llegó Leopoldina Pastor, sofocadísima, con
un devocionario enorme en la mano: venía de Misa,
porque estaba haciendo en San Pascual una novena para impetrar
del cielo una apoplejía fulminante para don Salustiano
de Olózaga. Irritóse mucho de que Currita no
hubiese tirado por la ventana al jefe de orden público;
juró que no saldría de allí aquel indecente
sin oír antes de sus labios cuatro palabritas bien
dichas, y alborotando y accionando, y sacando la lengua a
los agentes de orden público que encontró al
paso, fue a parar al comedor, porque eran ya las doce, estaba
en ayunas, tenía hambre y se hacía imposible
salir de allí hasta que terminara el registro. Muchas
damas y caballeros la siguieron, dispuestos a caer sobre
las provisiones de Villamelón como una nube de langostas,
y el pasmo de todos fue entonces grande... Sorprendieron
al moribundo marqués en un rincón del comedor,
apoyado en un trinchero de roble, zampándose en pie
y a toda prisa, y mirando a todas partes azorado, una inmensa
jícara de suculento chocolate, con una pirámide
colosal de dorados picatostes... Pasado el primer susto,
y no escuchando ya en la casa otro ruido extraordinario que
el incesante ir y venir de la gente que de la calle entraba,
Villamelón sintió en toda su pujanza el aguijón
más terrible que podía hostigarle: ¡el aguijón
del hambre! En vano llamó una vez y otra vez que le
trajesen como todos los días:


Ancha bandeja con tazón chinesco,

 Rebosando de hirviente
chocolate.



Los criados, diseminados por la casa, no acudían
a su llamada, y prefiriendo Villamelón los riesgos
de otra muerte a la muerte de hambre, decidió al cabo
levantarse y escurrirse por pasadizos y corredores hasta
la misma cocina, en busca del cotidiano alimento: una vez
en posesión de él, refugióse en el rincón
más cercano y allí comenzó a devorarlo.

La llegada de los importunos huéspedes hízole
levantar el campo, huyendo hacia el interior con el chocolate
en una mano y los picatostes en la otra. Mas, con grandes
risotadas le detuvo la señoril y hambrienta turba,
y alcanzándole Leopoldina Pastor por los cortos faldones
de la bata, le gritaba muerta de risa:

-¿Pero dónde
vas, Fernandito?... ¡No te vayas, hombre!... ¡Si para sentir
es menester comer!... ¡Si nosotros venimos a ayudarte!...

Y desde el maître d'hôtel hasta don Joselito,
comenzaron a trabajar, sin dar apenas abasto en servir a
la emocionada concurrencia un lunch improvisado, un pic-nic sustancioso.
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Era el marqués de Butrón una de esas medianías
que en los tiempos de escasas notabilidades pasan por eminencias,
debiendo sólo su altura a las escasas proporciones
de los hombres y cosas de su época. Hase dicho, sin
embargo, que no hay hombre grande para su ayuda de cámara,
y no se libraba el gran Robinsón de esta ley general
de las ilustres celebridades. Consistía, pues, una
de sus secretas flaquezas en teñirse cuidadosamente
la barba, blanca ya por completo, para ponerla al nivel de
su todavía abundante cabellera, que se conservaba
negra como las alas del cuervo.

Disponíase, pues,
el respetable diplomático en aquella mañana
del 26 de junio a esta operación importantísima,
cuando le pasaron precipitadamente el recado de Currita.
El peludo señor perdió por completo la cabeza,
y temiéndolo todo de la bellaquería de la condesa,
que tenía él muy bien conocida, pidió
a toda prisa un simón, y sin acordarse para nada de
que su barba sin teñir iba a revelar el hasta entonces
bien guardado secreto a las lenguas más hábiles
en cortar sayos que encerraba la corte, corrió al
palacio de aquella equívoca oveja que tanto le importaba
conservar en el redil alfonsino. Los polizontes que guardaban
la puerta le dejaron pasar, según la consigna, mirándole
con esa especie de receloso respeto que a las gentes bajas
de un partido causan siempre los pájaros gordos del
partido contrario.

La noticia de su llegada causó
sensación profundísima entre la turba de amigos
y amigas que invadía el palacio, y todos, hasta los
que en el comedor se hallaban, corrieron a su encuentro.
Su presencia allí daba al suceso una importancia y
un colorido que había muy bien calculado Currita al
mandarle buscar con tanta urgencia. El gran Robinsón extendió ambos brazos al verla, exclamando: «¡Hija
mía!», y la dama se dejó caer en ellos con
filial abandono, sollozando fuertemente y mostrando a sus
hijos, que se agarraban asustados a la falda de Miss Buteffull,
siempre tiesa e impasible.

El coro general de damas comenzaba
a emocionarse; pero acertó a reparar Gorito Sardona
en la desteñida barba del diplomático, y apresuróse
a comunicar el descubrimiento al oído de Carmen Tagle;
echóse a reír ella, díjolo a su vecina,
esta al que tenía al lado, y a poco, una porción
de solapadas risitas hacían fracasar por completo
la parte patética del espectáculo.

Butrón,
sin embargo, no cayó en la cuenta, y con el majestuoso
continente que las circunstancias requerían, arrastró
con suavidad a Currita al próximo gabinete. Sudaba
como un pato, y la camisa no le llegaba al cuerpo, temiendo
alguna nueva trapisonda de la ilustre condesa, que viniera
a desacreditar sus manejos diplomáticos. Azorado y
en voz baja, y mirando a todas partes, como si temiese ver
aparecer a los polizontes que invadían el palacio,
le dijo:

-Pero ¿qué es esto?... ¡Habla, hija mía!...

Currita se dejó caer en un sofá, cubriéndose
el rostro con el pañuelo.

-¡Estoy perdida! -dijo.

El respetable Butrón abrió la boca, como si
fuera a tragarse un queso entero.

-¡Fernandito es un imbécil!
-continuó Currita muy afligida.

Butrón movió
de arriba abajo la cabeza en señal de profundo asentimiento.

-Le ha engañado Martínez... Me ha comprometido
atrozmente... Es horrible, horrible... ¡Infame, Butrón,
infame!

-¡Habla bajo! -exclamaba el diplomático,
sobresaltado-. Sosiégate, hija mía, sosiégate...
y cuenta para todo conmigo... Para todo, ¿lo oyes?... para
todo...

Y con las dos peludas manos apretaba Robinsón con efusión paternal la mano de Currita.

-Lo sé,
Butrón, lo sé, y por eso acudí a usted
al punto -dijo ella más sosegada-. ¡Pero es horrible,
horrible!... ¡Figúrese usted que todo lo que decían
de mi nombramiento de camarera es cierto!...

-¿Cierto? -exclamó
Butrón como si se le atragantase en el esófago
el queso que antes parecía tragarse.

-Fernandito
le escribió al ministro solicitando para mí
el cargo... ¡sin decirme nada, Butrón!... ¡sin contar
conmigo!... ¡Vamos, si es horrible, horrible!... ¡Ay, qué
marido!... Le aseguro a usted que si no fuera por mis hijos
entablaba el divorcio...

Aquí derramó Currita
algunas lágrimas en aras del honrado Himeneo, cuya
antorcha corría riesgo de apagarse, y continuó
muy bajito:

-Por eso, como yo no sabía nada, dije
antes de ayer en casa de Beatriz lo que creía, ¡claro
está!, la verdad... Que el ministro vino a ofrecerme
el cargo, y yo me había negado a aceptarlo muy ofendida,
tomándolo por una majadería de esa gentuza...
Figúrese usted mi sorpresa cuando ayer se me entra
por las puertas ese animal de Martínez, tan ordinario,
tan groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando como
un energúmeno que nadie jugaba con el Gobierno, y
amenazándome con una carta de Fernandito, que iba
a refregarme... ¡por los hocicos, Butrón, por los
hocicos!...

Y aquí ahogó de nuevo el llanto
la voz de Currita, prosiguiendo a poco entre sollozos:

-¡Qué
ultraje, Butrón, qué vergüenza!... ¡Creí
morirme de sentimiento!... ¡Al padre de mis hijos debo esta
ofensa!... Bien se lo he dicho mil veces: tu condescendencia
con esa gentuza nos va a perder, Fernandito...

-Pero ¿viste
tú esa carta? -exclamó Robinsón estupefacto.

-¡La vi, Butrón, la he leído!... ¡Qué
vergüenza!... ¡Creí morirme!... Decía
el buey Apis que el ministro iba a publicarla en los periódicos
si yo no aceptaba el cargo. ¡Lloré, supliqué,
pidiéndosela en nombre de mi honra, en nombre de mis
hijos!... Todo en vano: o aceptaba yo el cargo, o la carta
se publicaba... Entonces le ofrecí dinero, y mi hombre
empezó a blandearse... Me pidió cinco mil duros;
luego tres mil, ¡regateando, Butrón, regateando como
un judío!... Por fin se cerró el trato en los
tres mil, y anoche, a la una, volvió a entregarme
la carta y recibir el pago... Porque, claro está,
yo no tenía dinero bastante, tampoco podía
pedírselo a Fernandito, y he tenido que empeñar
una porción de joyas...

Butrón escuchaba asombrado,
tragándose, una a una, como un bolonio, toda aquella
sarta de mentiras, diestramente entrelazadas con algunas
escasas verdades; cruzó las manos con trágico
ademán y exclamó con el aire de un Catón
escandalizado:

-¡Eso es nauseabundo!

-¡Pero si hay más,
Butrón, si hay más!... ¡Si es infame! -prosiguió
Currita muy animada-. A la una me entregó anoche el
buey Apis la carta... A las diez llega hoy, de repente, la
policía a registrarme mis papeles... ¡Negocio redondo
que buscaba el gran canalla!... ¡Coger de nuevo la carta
y quedarse con mi dinero!...

-Pero ¿la han cogido? -exclamó
Butrón consternado.

-¡Ca!... ¡Primero me quitan la
vida!... Tuve tiempo de romperla y echar los pedazos por
el vertedero del baño.

-¡Berr! -hizo Butrón
como si le dieran náuseas; y con las manos cruzadas
a la espalda, actitud de las grandes perplejidades, y fruncido
el formidable guardapolvo de sus cejas, señal en él
de graves preocupaciones, comenzó a medir a grandes
pasos la estancia. Currita le miraba marchar con el rabillo
del ojo, dando de cuando en cuanto nerviosos suspiritos.

Indudable era para Butrón que la dama era una tramposa;
pero lo que decía era en todo perfectamente verosímil
y explicaba por completo la extraña visita de la policía.
¿Qué había ido, si no, a buscar en aquella
casa?... Por otra parte, aquel repentino suceso aseguraba
al partido la alianza de aquella mujer que dominaba al Madrid
elegante con el poderoso imperio de la moda, y esto bastaba
a las teorías del diplomático; detúvose,
pues, de repente ante ella y díjole solemnemente:

-Es preciso hacer una manifestación ruidosísima,
que levante el espíritu y sirva de protesta a este
atropello...

Currita se encogió de hombros, disimulando
bajo una perplejidad afectada el rayo de vanidosa alegría
que iluminó su semblante.

-¡Pero, Butrón,
por Dios! -dijo-, por mí no hay inconveniente; pero
ya ve usted que quien pierde aquí es Fernandito.

-Mira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tiene
que perder... Tu marido es un imbécil Y eso lo sabe
todo el mundo.

-Es verdad -dijo con heroica conformidad
Currita.

-Además, yo te garantizo el secreto... El
negocio es grave y puede sacarse de él mucho partido.

-Eso bien lo veo yo... Por eso no me opongo... Después
de todo, lo primero que hay que mirar es el bien de la causa...
Yo todo se lo sacrifico... Bien lo he probado siempre...
¡Bien lo estoy ahora probando!...

Y Currita se enterneció
otra vez, emboscando entre sus nuevas lagrimitas este ruego
inocentísimo:

-Lo único que pido es que escriba
usted mismo a la señora la verdad de lo que está
pasando... ¡Le tengo un miedo a los enredos, a los chismes
de este Madrid!... ¡Esa Isabel Mazacán es tan chismosa...
me tiene una envidia!...

Cuadróse Butrón delante
de la dama y dijo golpeándose el pecho:

-¡Confía
en mí, Curra!... ¡Yo respondo!

En aquel momento llamaron
a la puerta: el registro había ya terminado y el jefe
de orden público pedía permiso a la señora
condesa para presentarle sus excusas.

-¡Ay, no, no! -exclamó
Currita-. Dígale usted que puedo muy bien pasarme
sin ellas.

-Y añádale -dijo Butrón
con toda la majestad olímpica que su misión
allí requería- que la señora condesa
de Albornoz se reserva el derecho de protestar en todos los
terrenos de semejante atropello... Y dígale también
que toda la aristocracia española y todas las gentes
sensatas y honradas están a su lado para apoyarla
y defender la causa santa que ella representa en estos momentos...

Esto dijo Butrón con arrogante tono, y acentuando
mucho la palabra causa, paseó después una larga
mirada por la concurrencia, como quien dice: «¿Habéis
entendido?», y entróse por los grupos, dejando caer
palabras huecas que la curiosidad y la necedad rellenaron
de grandes cosas.

-El negocio es grave -decía-. ¡Currita,
admirable! ¡Una heroína!... ¡Mariana Pineda!...

Entró
entonces el viejo empleado en la contaduría, don Pablo
Solera, que había presenciado el registro: traía
las orejas muy coloradas y un gran papel en la mano, que
presentó a la condesa... Rodeáronle todos llenos
de curiosidad, haciéndole mil preguntas, que el viejo
se apresuró a satisfacer aturdido, en parte, al verse
ante tan ilustre concurrencia.

El registro había
sido escrupuloso en demasía y durado dos horas enteras:
el jefe del orden público había leído
todas las cartas que encontró a mano, sin perdonar
pesquisa alguna, registrado todos los papales, hojeado todos
los libros y puesto aparte todo aquello en que creyó
encontrar miasmas conspiradores, para sujetarlo al examen
del gobernador de la provincia. El prudente viejo le exigió
entonces un recibo, firmado por el mismo jefe de orden público,
en el cual habían de consignarse todos los papeles
que se llevaba, y este era el documento que don Pablo presentaba
a la condesa.

-¿Hay algo importante? -preguntóle
Butrón en voz baja, leyendo la lista al mismo tiempo
que Currita.

-¡Pchs!... Nada -contestó esta.

Mas
sus ojos se fijaban con extrañeza en esta partida
inventariada en la larga lista: «Un paquete de veinticinco
cartas, atado con una cinta de color de rosa».

El respetable
Butrón tomó de nuevo la palabra. El peligro
había pasado, pero era necesario sacar todo el partido
posible de aquella victoria: hacíase indispensable
meter mucho ruido, gran ruido, propagar el escándalo
por todas partes para despertar la indignación y excitar
los ánimos en contra del Gobierno y de la dinastía
intrusa... Para ello, todas las señoras acudirían
aquella tarde a la Castellana con las airosas mantillas españolas
y las clásicas peinetas de teja, que eran ya señal
convenida de valiente protesta; y a la noche siguiente, él,
Butrón mismo, daría un gran baile en honra
de Currita de puro carácter político, al cual
podían ya darse por convidados todos los presentes...
Las señoras lucirían todas, en la cabeza, la
flor de lis, emblema de sus esperanzas; los caballeros, un
lazo blanco y azul en el ojal del frac, colores propios y
significativos de los desterrados Borbones.

El entusiasmo
fue entonces indescriptible; las damas rodearon el grupo
que Currita y Butrón formaban, empujándose
unas a otras, charlando todas a un tiempo, esgrimiendo los
colosales abanicos que por aquel verano estaban de moda con
el poco elegante nombre de Pericones.

  -¡Bien!
¡Bravo! -gritó Gorito Sardona-. ¡El coro de los puñales!...
¡Butrón, a usted le toca bendecirlos!

Y se puso a
cantar el


Giusta é la guerra, e in cuore

 Mi parla un santo
ardore.

 de Meyerbeer en los Hugonotes.



Esto
hizo reír mucho a todas aquellas señoras, y
unas en pos de otras comenzaron a retirarse, nerviosas, entusiasmadas,
confesándose mutuamente que era muy entretenido conspirar
danzando y luciendo trapos en la Castellana; que era más
fácil de lo que ellas creían derribar un trono
a abanicazos.

Mientras tanto, Villamelón, escurriéndose
tras cortinas, puertas y tapices, miraba desfilar la ilustre
concurrencia sin osar presentarse ante ella. Lo que más
le incomodaba a él era que le hubiesen roto dos cristales,
allá abajo, en la mampara.

Al verse a solas Currita,
preguntó al viejo empleado, enseñándole
la lista:

-Pero diga usted, don Pablo... ¿De quién
eran esas veinticinco cartas?

El viejo se encogió
de hombros.

-No sé -contestó-. El jefe de
orden público leyó tres o cuatro y se las guardó
con una risita que me dio mala espina.

-¿Pero dónde
estaban?

-En aquella arquita antigua que está en
el gabinete de la señora condesa... Es un cajoncito
con secreto.

-¿En el secrétaire del boudoir? -dijo
Currita aún más sorprendida-. ¡Pero si allí
no había nada!... A ver, venga usted conmigo.

Había,
en efecto, en un rincón del boudoir, una preciosa
arquilla, obra acabadísima de marquetería italiana
del siglo XVI, de ébano, tallado con ricas incrustaciones
de carey, plata, jaspes y bronces. Currita abrió la
gran tapa delantera, cuyas bisagras y cerrajas doradas dejaban
ver, a través de sus artísticos calados, un
fondo de terciopelo rojo, y entonces apareció el interior
de aquel precioso mueble, compuesto de bellísimos
arquitos, de galerías en miniatura en que encajaban
infinidad de cajoncillos, ocultándose los unos a los
otros, con múltiples secretos.

-Pero ¿dónde
estaban esas cartas? -preguntó Currita impaciente,
abriendo uno a uno los lindos cajoncitos.

-Aquí abajo
-contestó don Pablo.

Y apretando un resorte de bronce,
hizo saltar otro cajoncito oculto, que dejó escapar,
al abrirse, un suave olor de violetas secas. Currita metió
dentro la mano y encontró en el fondo un ramo marchito
de aquellas fragantes flores; miró algún tiempo
con cierta extrañeza, como quien pretende recordar
algo, y exclamó al fin, cayendo en la cuenta:

-¡Ya!

Y de repente, poniéndose muy seria con la enfurruñada
cara de quien se teme un chasco pesado, murmuró muy
enfadada:

-¡Pues tendría que ver!... ¡Estaría
bonito!...



- VIII -



Bueno estaba para bollos el horno del señor gobernador
a las dos de la tarde de aquel mismo día 26 de junio.
La noticia de la visita de la policía al palacio de
Villamelón había llegado a las altas esferas
del Gobierno, causando en ellas sorpresa y disgusto: ignorábase
allí la causa de aquella violenta medida del gobernador,
y esperábase todavía, por otra parte, obligar
a la Albornoz a aceptar el cargo de camarera, a pesar de
la escena cómico-dramática que entre ella y
el excelentísimo Martínez había tenido
lugar la víspera. Porque, como el lector habrá
ya adivinado, no obstante los enredos de la tramposa señora,
los compromisos de esta con el Gobierno eran tan reales y
positivos como había asegurado dos días antes
la condesa de Mazacán en casa de la duquesa de Bara.

Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera
desaire de la abdicación, había decidido al
punto pasarse con armas y bagajes al enemigo, satisfaciendo
de este modo sus femeniles deseos de venganza y realizando
al mismo tiempo su continuo anhelo de dar que hablar a todo
el mundo y ser siempre la primera de la primera línea.
El nuevo monarca era joven y guapo, y una vez teniéndole
ella a su alcance en el puesto de camarera, parecíale
fácil amalgamar en poco tiempo, en sí misma,
dos personalidades históricas que le eran muy simpáticas:
mademoiselle de La Vallière y la princesa de los Ursinos.

Costóle, sin embargo, algún trabajo reducir
a Villamelón a secundar sus planes, porque encastillado
este en lo que llamaba su honor, empeñábase
en vivir y morir fiel a la dinastía caída.
Supo al cabo Currita convencerle, y cauta siempre, y sin
dar ella la cara, encargóle a él entablar las
negociaciones con don Juan Antonio Martínez y el ministro
de Ultramar, personajes ambos que con traidora previsión
había procurado desde mucho tiempo antes atraer a
su casa, importándosele un bledo los aristocráticos
aspavientos de sus ilustres amigas. Las condiciones impuestas
por la condesa eran un considerable aumento de sueldo para
ella y la Secretaría particular de don Amadeo para
Juanito Velarde, adorado amigo que a la sazón privaba.

El encargo era fácil, dado el afán que de
llenar aquel desairado cargo con un grande de España
existía en la corte y en el Gobierno. Villamelón,
sin embargo, cometió una pifia contra las terminantes
prescripciones de Currita. Habíale encargado esta
que por ningún concepto soltara prenda por escrito
en el manejo de aquel negocio, y por no faltar el majadero
a una cita que con cierta viuda problemática tenía,
a la misma hora en que le citaba también el ministro,
dejó escapar aquella malhadada carta dirigida a este,
que tan serias complicaciones había de traer más
tarde.

Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino
a desbaratar todo lo hecho, y con su desfachatez sin igual,
volvióse atrás Currita, dejando a la corte
y al Gobierno burlados, y en las astas del toro a su marido.
No satisfecha con esto, y para acallar los peligrosos rumores,
que, atizados por Isabel Mazacán, corrían de
lo sucedido, imaginó denunciarse a sí misma
al gobernador, escribiéndole un anónimo en
que con pruebas patentes y señales manifiestas aseguraba
que la condesa de Albornoz y el marqués de Butrón
urdían un complot vastísimo, existiendo en
poder de ellos papeles muy importantes para la causa alfonsina.
El incauto gobernador cayó en el garlito, y ya hemos
visto la admirable profundidad con que secundó los
atrevidos planes de aquella ilustre bribona, cuyas mezquinas
intriguillas traían en conmoción a toda la
corte. La visita de la policía afianzaba para siempre
la fama de su lealtad alfonsina, dándole una importancia
en el partido que la ponía por completo a cubierto
de las pretensiones de la corte amadeísta. Así
lo comprendió el excelentísimo señor
don Juan Antonio Martínez, y hecho un basilisco fue
a pedir al gobernador cuenta de su torpeza; alborotóse
este, y guardándose muy bien de confesar que sólo
en un anónimo cifraba él las pruebas del complot
de Currita, aseguró campanudamente que le constaba
la existencia de una vasta conspiración alfonsina,
que el marqués de Butrón la dirigía,
y que la señora condesa de Albornoz era una trapisondista
de tomo y lomo.

-¡Si me lo querrá usted decir a mí!
-exclamó el buey Apis resollando por la herida.

Y
contó al gobernador, con todos sus pormenores, la
historia del nombramiento de camarera y la escena de la carta
arrojada al fuego, que había ya hecho desternillar
de risa, en las narices mismas del ministro, a todos sus
compañeros de gabinete. Mordióse el gobernador
los labios, comenzando a sospechar que habían hecho
un pan como unas hostias, y el pas trop de zéle de
Talleyrand acudió a su mente como un reproche. Detuvo,
sin embargo, un momento su cólera y sus temores la
entrada del jefe de orden público, que venía
a entregarle los papeles sorprendidos en poder de Currita.

Lanzóse el gobernador sobre ellos con todo el ardor
de su picado amor propio, y púsole su mala suerte
ante los ojos, lo primero, un plieguecillo de esquela, con
el timbre de la condesa de Albornoz, y escrito en él,
con diversos caracteres de letra, este extraño letrero:
¡Qué animal tan hermoso es el hombre! Examinaba atentamente
el gobernador el papelillo, creyendo encontrar alguna clave
oculta o algún santo y seña misterioso entre
aquellos diversos caracteres de letras, rechondas y apretadas
unas, largas y finitas otras, diminutas cual patitas de moscas
entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta, las
últimas. Estas despertaron en su mente un vivo recuerdo;
buscó apresuradamente el anónimo que encerraba
la denuncia, cotejó ambas letras, y el velo se rasgó
entonces por completo. ¡Era la misma!... Probado quedaba
que la excelentísima señora condesa de Albornoz
era una trapisondista de tomo y lomo, y el excelentísimo
señor gobernador de Madrid un majadero de siete suelas.

Su furor no tuvo entonces límite, y vino a aumentarlo
el cazurro Martínez, que con los carrillos hinchados
y la boca llena de risa reventaba por soltar la presa, y
soltóla al fin, diciendo a modo de fisga:

-¡Abortó
la conspiración!... ¡España puede ya dormir
tranquila!...

Su excelencia encontraba cierto maligno gustito
en no ser la única víctima de los enredos de
aquella grandísima tuna que tan pesados chascos estaba
dando a los Epaminondas y Arístides de la España
con honra. El señor gobernador comenzó a echar
sapos y culebras por la boca, lo mismo que cualquier rufián
de callejuelas, y volviendo y revolviendo los papeles, vino
a topar con el paquete de las veinticinco cartas. Su gozo
fue entonces inmenso: tenía ya asegurada la venganza.

La noche anterior había hecho Currita un escrupuloso
escrutinio en sus papeles, quitando de en medio lo que podía
comprometerla, y poniendo bien a la vista lo que favorecía
sus planes; excusado es decir que la carta de la reina Isabel
quedó en puesto tan visible, que presto pudo dar con
ella el jefe de orden público. Dos descuidos imperdonables
tuvo, sin embargo: quedósele traspapelado en la carta
de escribir el plieguecillo en que había hecho sus
pruebas caligráficas y olvidóse por completo
de que en un cajoncito oculto de la arquilla antigua del
boudoir existía, hacía más de tres años,
un paquete de cartas. Eran estas de cierto capitán
de artillería, andaluz, de gran familia, arrogantísima
figura y poquísima vergüenza, que había
antecedido a Juanito Velarde en el puesto de confianza que
a la sazón ocupaba este en la casa.

Triunfante el
gobernador, preguntó a Martínez si le parecía
conveniente publicar aquellas cartas en los periódicos.

-Pero, hombre, no sea usted mentecato -replicó el
ministro-. ¿Cree usted que hay alguien en Madrid que no sepa
o suponga que esas cartas existen o han existido?...

-Pero
entonces, ¿qué partido sacamos de ellas?

-Uno muy
sencillo... ¿No tiene usted que devolvérselas a la
condesa?

-¡Claro está!... Como que el jefe de orden
público le ha dejado recibo.

-Pues en vez de enviárselas
usted a la mujer, se las envía al marido... Es la
única manera de practicar en este asunto la obra de
misericordia de enseñar al que no sabe.

-¡Magnífico!
-exclamó el gobernador, admirado de la maquiavélica
política de su excelencia.

Y, sin pérdida
de tiempo, púsose a escribir un atento B. L. M. al
marqués de Villamelón, presentándole
mil excusas por el mal rato que le había dado aquella
mañana, anunciándole la devolución de
los papeles incautados y suplicándole cortésmente
los repasase uno a uno y muy en particular las veinticinco
cartas del paquete, no fuera que por casualidad se hubiese
alguna de ellas traspapelado.

En aquel momento, un portero
entregó al señor gobernador una esquelita perfumada,
que parecía ser de una dama coqueta, y era del lindo
ministro García Gómez, el elegante de la situación,
el dandy de aquel gabinete eminentemente progresista. Enterado
por su amiga Isabel Mazacán de la orden del día
dada por el marqués de Butrón en la casa de
Currita, apresurábase a poner en conocimiento de la
primera autoridad de la provincia la manifestación
de mantillas y peinetas que las damas de la aristocracia
preparaban para aquella tarde en la Fuente Castellana. El
gobernador comenzó a bufar de nuevo, amenazando entre
enérgicas interjecciones hacer con mantillas y peinetas
lo que Esquilache hizo con capas y sombreros.

-¡Pero, hombre,
no sea usted mentecato! -volvió a decir el ministro
con su risa de paleto-. Eso tiene muy fácil remedio.

-¿Cuál?

-Llame usted a Claudio Molinos.

Llegó
Claudio Molinos, bribón consumado, especie de baratero
político que en aquel tiempo alcanzó gran boga,
y era, según la voz pública, el galeoto del
Gobierno en sus enjuagues de mala ley, y el reclutador y
generalísimo de la partida de la porra. Recibiéronle
ambos personajes de igual a igual, y con grandes extremos,
y después de una corta conferencia, tornó a
salir Claudio Molinos muy apresurado. Martínez salió
también con gran pachorra, inclinada la cabezota,
y las manos y el bastón a la espalda, y quedóse
el gobernador muy satisfecho, restregándose las manos
chiquitas y regordetas con alguna que otra uña no
limpia del todo.

A las seis y media de aquella misma tarde
no se veía un solo carruaje en el Retiro ni en el
Parque, y centenares de ellos, por el contrario, atravesaban
al trote largo el Paseo de Recoletos, atestado ya de gente,
y seguían en confuso remolino hacia la Fuente Castellana.
Jamás Viena corriendo hacia el Práter, Berlín
hacia el Linden, París hacia el Bosque, habían
presentado espectáculo tan original y pintoresco como
el que ofrecía a la puesta del sol aquella inmensa
avalancha de trenes lujosísimos, la mayor parte descubiertos,
atestados de mujeres de todos tipos, de todas edades, con
trajes de colores vivos, mantillas blancas o negras, peinetas
de teja y flores en la cabeza, en el pecho, en las manos,
en los asientos y portezuelas de los coches, en las frontaleras
de los caballos y en las libreas de los cocheros, confundiéndose,
sin atropellarse, en aquella baraúnda ordenadísima,
carruajes, caballos, jinetes, arneses, prendidos, libreas,
cocheros con la fusta enarbolada, lacayos con los brazos
cruzados, retintines de bocados y crujidos de látigos,
efluvios de primavera y perfumes de tocador, olor a búcaro
de la tierra recién regada, y fragancia de lilas,
azucenas y violetas; envuelto todo como en una gasa en un
polvillo fino y brillante, iluminado todo con golpes de luz
bellísimos por los reflejos del sol poniente, que
penetraba por entre las copas de los árboles, haciendo
brotar resplandores de incendio en la plata de los arneses,
los botones de las libreas y el herraje de los coches.

Por
las anchas aceras de la calle de Alcalá desembocaba
también en Recoletos muchedumbre compacta de gente
de a pie, destacándose de trecho en trecho grupos
de mantillas más o menos bien llevadas, peinetas de
teja puestas en cabezas más o menos airosas. No correspondía,
sin embargo, la animación y la algazara al número
y al lujo de aquella muchedumbre; marchaban los paseantes
con esa curiosidad más ávida mientras más
medrosa, que inspiraba siempre un espectáculo peligroso;
con esa curiosidad propia del cobarde que espera oír
a cada momento el estampido de un arma de fuego. Las damas
de los coches, por su parte, cruzaban entre sí saludos,
señas y sonrisas, sin poder disimular un involuntario
azoramiento, semejante al del chico descarado que se resuelve
a hacer una travesura en las barbas mismas del maestro.

De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, paráronse
los paseantes, agrupándose bajo los árboles,
y los coches moderaron su carrera, llamándose a derecha
e izquierda para dejar una calle en medio... Por ella se
adelantaba al trote largo un magnífico landó
de Binder, caídas a uno y otro lado las capotas de
chagrín finísimo, arrastrado por dos soberbios
bayos oscuros, dos steppers de grande alzada y poderoso trote
que la mano férrea de Tom Sickles manejaba tan fácilmente
como movía el viento los ramos de lilas y claveles
que lucían los nobles brutos en las brillantes frontaleras.
Tendida en los almohadones de raso, con aire distinguidísimo,
paseaba la condesa de Albornoz su desvergüenza, dando
la derecha a su amiga y pariente la marquesa de Valdivieso;
vestían entre las dos primas los colores nacionales:
traje amarillo con mantilla negra la de Albornoz; rojo con
mantilla blanca la de Valdivieso, y grandes peinetas de carey
una y otra, con ramos de claveles blancos y encarnados en
la cabeza y en el pecho. Arremolinábase la gente al
verlas pasar, las damas las saludaban con los pañuelos
desde los coches, arrojándoles flores muchas de ellas,
y una turba de gomosos a caballo trotaban a uno y otro estribo
del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triunfal
hizo Currita su entrada en la Castellana.

Formaban ya allí
los carruajes ordenada fila, y entonces pudo apreciar el
marqués de Butrón todo el numero y arrogancia
de sus huestes femeninas. Allí estaba él en
un landó de colores oscuros, teniendo a su derecha
a la marquesa, respetable señora que llevaba uno de
los nombres más ilustres de España, y podía
hacer gala de una de las reputaciones más sin tacha
de la corte. Más lejos iba Isabel Mazacán con
Leopoldina Pastor, en un milord preciosísimo; Pilar
Balsano, la duquesa de Bara, Carmen Tagle y otra infinidad
de estrellas y constelaciones del gran mundo, entre las que
descollaba la señora de López Moreno con su
hija Lucy, vestida ella de azul con mantilla blanca y grandes
rosas en la cabeza, ocupando casi por completo una gran carretela
con arreos a la calesera, y cochero y lacayo con sombrero
calañés, pantalón y chupa de oscuro
terciopelo. Todas ellas, mujeres problemáticas, y
otras mil y mil mujeres frívolas y superficiales en
apariencia, pero honradas en el fondo las más, sólidamente
virtuosas y sensatas muchas de ellas, saludaban al pasar
a la ilustre bribona, inclinándose todas a su paso,
rindiéndole el homenaje de sus sonrisas y su envidia,
haciéndose reas de la perniciosa condescendencia con
el vicio, llaga mortal de las grandes sociedades, contribuyendo
con su presencia y con su lujo, por necedad, por debilidad
o por malicia, al gran pecado del escándalo, al triunfo
de la más ruin bellaca que urdió jamás
trapisondas en la corte.

No duró mucho, sin embargo,
la apoteosis... Nadie ha podido explicar nunca cómo
sucedió aquello: unos dicen que vino del Hipódromo;
otros, que del barrio de Salamanca; algunos, que de un hotelito
que, emboscado en un jardín, existe en la Castellana.
Es lo cierto que, de repente, apareció en la fila
de coches un gran landó a la Daumontl con cuatro caballos
blancos; venían dentro dos mujerzuelas de vida airada,
abigarradamente vestidas de encarnado, con pomposas mantillas
y enormes peinetas, poniendo en asquerosa caricatura a las
damas de la aristocracia. En el asiento de enfrente, un rufián
con sombrero de copa un poco ladeado y largas patillas postizas,
parecía parodiar a cierto prócer famoso que
en aquel tiempo hacía gran papel en las filas alfonsinas7.

Aquello no fue un bofetón, fue una coz, una patada
del excelentísimo Martínez, que acababa de
un golpe con las peinetas y mantillas, con más facilidad
que acabó Esquilache con los sombreros y las capas.
Díjose luego que, desde una ventana del hotelito escondido,
había él presenciado la escena, con las manos
a la cabeza, sacudiendo la cabezota, dejando oír su
risita de cazurro, de paleto empingorotado.

-¡Ju, ju, ju, ju!...

Entonces hubo un momento de confusión grandísima,
de alarma verdadera: algunos hombres de a pie y de a caballo
se lanzaron sobre el coche con los bastones enarbolados,
para hacerlo salir de la fila. Intervinieron los guardias
de orden público en favor de las mujerzuelas, y mientras
tanto, huyeron en un segundo los lujosos trenes, al galope,
a la desbandada, mordiéndose los hombres el bigote
de despecho, escondiendo las mujeres, llenas de vergüenza,
los rostros azorados.

Sólo quedó Currita incorporada
en su coche, abriendo mucho los claros ojos, abofeteando
a todas aquellas mujeres honradas, cuya culpa consistía
en admitirla a ella en su trato, con estas candorosísimas
palabras, dichas para tranquilizar a su prima: 

  -Pero
mujer... ¿Qué ha sucedido?... ¿Por qué se van?...
Que haya otras dos más, ¿qué importa?...



- IX -



Los periódicos ministeriales de la tarde guardaban
un estudiado silencio sobre la visita de la policía
al palacio de Villamelón, como si obedeciesen todos
a una misma consigna. Los diarios oposicionistas, por el
contrario, soltaban, ocupándose del suceso, todos
los registros de sus respectivas trompeterías, prorrumpiendo
en gemidos o gritos de horror, según les soplaba el
viento, a la elegía o al ditirambo...

Ningunos gemidos,
sin embargo, tan perfumados; ningunos gritos de horror tan
rítmicos, como los lanzados por la pluma del espiritual
Pedro López en el artículo El primer paso,
que publicaba aquella tarde La Flor de Lis. Indudable era
que Pedro López había mascado raíz de
lirio antes de lanzar aquellos suspiros confitados, que había
modulado sus gritos de horror sobre aquellos trinos de Stagno:


Voi parlate di patria

 E patria piu non è.



que había
llorado sobre el rosado papel lágrimas de agua de
Colonia; que había, en fin, creído, al empuñar
la pluma en sus manos lavadas con pâte agnel, tremolar
una bandera con un palo de sombrilla por asta y un encaje
de Bruselas por lienzo... ¡Oooh!... Cuando Pedro López
posó su turbada planta en el palacio de los marqueses,
cuando vio profanadas por groseros pies de sicarios de un
poder bastardo y despótico aquellas mullidas alfombras
que tantas veces habían hollado en rítmicos
movimientos del baile las bellezas más valiosas de
la corte, angustia mortal oprimió su corazón,
nube de sangre cegó sus ojos, y una palmada de su
propia mano vino a herir su frente sin que -¡pásmese
el lector!- notase Pedro López que sonaba a hueco...
Sonóle a un ¡ay! fatídico, a voz triste, lejana,
misteriosa, crepuscular, que murmuraba a lo lejos: ¡El primer
paso!... ¡El primer paso dado hacia el noventa y tres...
el primer paso dado hacia el Terror!... ¡Oooh!... Allí
había visto Pedro López sumida en el más
profundo desconsuelo, y vistiendo elegante saut du lit, con
falda plissée, de fular de seda y encajes crema a
la bella condesa de Albornoz, ideal como la Ofelia de Shakespeare
a orillas del lago, digna como la María Stuard de
Schiller en el castillo de Fotheringhay, sublime como la
princesa Isabel, la hermana de Luis XVI, que llamó
la posteridad el Ángel de la guillotina... ¡Aaaah!
Allí había visto Pedro López y estrechado
su mano al hidalgo caballero, al pundonoroso marqués
de Villamelón, postrado en el lecho del dolor, cual
león enfermo, derramando lágrimas de varonil
despecho por no poder desenvainar, en defensa de su noble
hogar allanado, la gloriosa espada de cien ilustres progenitores...
¡Oooh!... Y en torno de aquellas dos nobles figuras realzadas
aquel día por el infortunio, elevadas por ruin despotismo
de un gobierno sobre el gloriosísimo pedestal de la
picota de sus iras, Pedro López había visto
agruparse, más hermosas mientras más doloridas,
y tan elegantes en su sencillo negligé; de mañana
como en sus soberbias toilettes de otras ocasiones, a las
bellísimas duquesas de A., B. y C.; a las lindísimas
marquesas de D., E. y F.; a las encantadoras condesas de
G., H. e L; a las preciosas vizcondesas de J., K. y L.; a
las monísimas baronesas de M., N. y Ñ., y a
las espirituales señoras y señoritas de O.,
P. y Q. También el sexo feo estaba dignamente representado
por el venerable marqués de Butrón, espejo
de caballeros, y por los duques, marqueses, condes, vizcondes,
barones y señores de tal o cual, y por otras muchas
personas notables que, en lo inmenso de su emoción,
quizá dejaba Pedro López involuntariamente
de enumerar.. ¡Aaah! ¡El primer paso!... Todas las frentes
parecían inclinarse bajo el peso de un mismo pavoroso
pensamiento... Mas habló el ilustre marqués
de Butrón, y al eco de su mágica palabra irguiéronse
las nobles cabezas y viéronse allí ilustres
vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el terreno;
garridas Marfisas y Bradamantes, capaces de realizar con
el brillo de sus ojos las proezas de aquellas heroicas amazonas
de las primeras cruzadas...

Aquí ponía Pedro
López cuatro líneas de puntitos suspensivos,
y añadía luego:

«Nosotros oímos sus
palabras, y un rayo de celeste esperanza se deslizó
en nuestro pecho».

Más puntitos suspensivos.

«El
villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el primer
paso dado hacia el Terror... Mas -¡renazca la esperanza!-
ya


... El león de Castilla

 Sacude la melena!!!»



Y a
renglón seguido:

«Excusado es decir que la esplendidez
proverbial de los marqueses de Villamelón proporcionó
a la ilustre concurrencia un exquisito lunch improvisado,
en que llamaran la atención de todos los delicados
sorbetes de naranja, servidos en la misma cáscara
de la fruta, que no obstante lo impropio de la hora, hizo
el calor del día deliciosos. Felicitamos a los marqueses
de Villamelón por haber introducido esta elegante
novedad, que no tardará en ser imitada en las mesas
y salones de la corte».

Todas estas y otras majaderías
por el estilo leía Currita con ávido deleite,
mirando con desdén, desde la altura de su triunfo,
a Metternich y a Pitt, a Cavour y a Bismarck. Parecía
muy natural que la llamasen a ella Ofelia, María Stuard
y Ángel de la guillotina; reíase allá
en sus adentros de ver transformado a su marido en león
enfermo y pundonoroso caballero, y dejábalo correr
todo junto, porque sabía muy bien que nadie sube hoy
al templo de la fama sin alas hechas de recortes de periódicos.
Vino entonces a colmar su satisfacción el director
de cierta famosa revista, que con grandes reverencias y aspavientos,
y presentándole una tarjeta en que el marqués
de Butrón eficazmente le recomendaba, manifestó
su deseo de publicar en la revista el retrato de la heroica
condesa y algunos grabados de actualidad relativos al suceso
que todo Madrid discutía. Recibióle ella con
esa amable condescendencia, propia de las grandes señoras
con cualquier pelafustán que las adula, y concedióle
su petición al punto, quedando convenido que la revista
publicaría el retrato de la condesa con el traje que
había de lucir aquella misma tarde en la manifestación
de mantillas y peinetas de la Castellana, y otros dos grabados
conmemorativos, representando uno la fachada del palacio
en el acto de ser invadido por la policía, y otro
el momento en que salió Currita con varonil entereza
al encuentro de los invasores.

-Convendría entonces
-dijo el periodista- tener algunas fotografías del
local, que sirvan de pauta al artista para marcar bien los
detalles.

-Desde luego -replicó Currita muy complacida-.
El señor marqués es muy aficionado al arte,
y tendrá gusto en proporcionárselas a usted
él mismo.

Y sin pérdida de tiempo envió
un recado a Fernandito, suplicándole viniese en el
acto al salón en que se hallaban. Pronto trajo un
lacayo la respuesta: el señor marqués había
pedido a las cuatro la berlina y aún no había
vuelto a su casa.

Fernandito corría, en efecto, en
aquel momento, detrás de una duda misteriosa que ansiaba
resolver. Con grandísima zozobra había recibido
el B. L. M. del gobernador, y tranquilo ya, después
de leerlo, púsose a registrar cuidadosamente los papeles
devueltos. Leyó la primera de las veinticinco cartas
sin comprenderla; en la segunda tropezóse con esta
frase, escrita de puño y letra del artillero: «En
cuanto a tu marido, bueno será que le suprimamos el
villa y le  dejemos melón: está probado que
el pobre pertenece a la familia de las cucurbitáceas».

  Fernandito no leyó
más: con la boca y los ojos muy abiertos quedóse
largo tiempo suspenso, hasta que, levantándose de
repente y entrando en su cuarto de vestir, cogió un
bastón con puño de plata, una delgada caña
de bambú nudosa y flexible que cortaba el aire con
silbidos de culebra al esgrimirla con gran furia Villamelón,
dirigiéndose presuroso y descompuesto a las habitaciones
de la espiritual Currita, de la vaporosa Ofelia, de la sentimental
María Stuard, a quien amenazaba, sin duda, en vez
del poético lago o del dramático tajo, un trancazo
soberano, una paliza descomunal.

No quiso Dios, sin embargo,
que acabase de manera tan prosaica criatura tan ideal; a
la mitad de una gran galería, adornada con plantas
exóticas, jaulas de pájaros y curiosidades
de todos géneros, salió al encuentro de Villamelón
el gran perro de Kamschatka, meneando cariñosamente
la cola, y de repente, cual si resonasen en sus oídos
aquellos acentos de Otelo:


... a compir la vendetta

 il ciel me invita,



descargó
en la cabeza del perro el trancazo descomunal que reservaba,
sin duda, para la poética Ofelia... Luego, como el
borracho que, engolosinado con la primera copa, no para ya
hasta apurar la botella, comenzó a menudear sobre
los lomos del animal una granizada de golpes, una lluvia
de palos, como jamás se registró igual en los
anales perrunos de la helada península Kamschatka.
Jadeante y sudoroso, volvió a su cuarto, desnudóse
apresuradamente y se metió en la cama.


Morro, ma vindicato

 Si, doppo lei morro!



Diez minutos después
volvió a levantarse y pidió la berlina; fuese
derecho a Fornos, después al Casino, luego al Veloz,
recibiendo por todas partes enhorabuenas e interpelaciones
acerca del suceso que todo Madrid comentaba; hacía
con grandes reserva y disimulo, al oído de cuantos
amigos prudentes se iba encontrando, cierta pregunta misteriosa.

Encogíanse algunos de hombros; otros se echaban a
reír; contestábanle todos que no, y Villamelón
seguía adelante con su enigmático empeño.
Encontróse, al cabo, en un apartado gabinete del Veloz,
a un viejo con grandes patillas canas y una cabellera blanca
y espesísima, más digna de coronar la frente
del rey Lear que aquel rostro encarnado y granujiento en
que había dejado impresa su huella todos los vicios.
Contrastaba su indisputable aire de gran señor con
su traje abandonado y hasta sucio, y dábale todo ello
el aspecto de un anciano monarca disfrazado de tendero. Hallábase
sentado ante una gran botella de ginebra, que despachaba
poco a poco en una inmensa copa de cristal, echando de cuando
en cuando algunos terrones de azúcar. Llamábase
Pedro de Vivar, era segundón de una gran casa, vivía
del juego el tiempo que no estaba borracho y hacíanle
famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos chocarreros, conociéndole
todo el mundo por el nombre de Diógenes. Era de esas
personas que han llegado a tener cosas, y una vez en posesión
de esta ejecutoria, pueden ya cometer a mansalva toda clase
de desmanes sin otro temor que el de ver a las gentes encogerse
de hombros murmurando:

-¡Cosas de Fulano!

Sabíalo
él muy bien y aprovechábase de ello para decir
a todo el mundo las mayores desvergüenzas con el acierto
que le inspiraba siempre su claro entendimiento y su mucha
práctica del mundo. Era un sinapismo ambulante, que
dejaba siempre al pasar algunas ampollas levantadas.

Acercósele,
pues, el inocente Villamelón, preocupado por su idea,
y después de algunas palabras insignificantes que
dieron tiempo a Diógenes para vaciar por dos veces
la copa, soltó al fin la pregunta misteriosa mirando
a todas partes con cuidado:

-¡Hombre, Diógenes!...
Tú que conoces a todo el mundo, ¿podrías decirme
quién es la familia de Cucurbitáceas?

Miróle
Diógenes un momento de hito en hito, pensando sin
duda que más presto se conoce la necedad o el talento
de un hombre por sus preguntas que por sus respuestas, y
díjole al cabo:

-¡Ya lo creo!... Ven acá...

Y llevándole frente a un espejo, y cogiéndole
con una mano por el cogote, diole con la otra una gran palmada
en la cabeza, añadiendo muy serio:

-Aquí tienes
a la madre...

Luego, gritóle desaforadamente al oído:


No se envanezca de su ilustre raza

 Quien debió ser
melón y es calabaza...



Al otro día, los periódicos
ministeriales de la mañana rompían al fin la
estudiada reserva que se habían impuesto, y uno de
ellos, La España con Honra, publicaba un pequeño
suelto en que se veía la manaza de Martínez
levantando la punta del velo que encubría el suceso,
con esa táctica refinada de la malicia que, sin necesidad
de nombrar, designa señalando con el dedo.

«Ayer
-decía el periódico- ha sido objeto de grandes
comentarios en todos los círculos la visita de la
policía al palacio de los señores marqueses
de Villamelón, previo auto del juez y orden del gobernador,
según prescriben las leyes vigentes. Por un lamentable
descuido del jefe del orden público fueron comprendidos
entre los papeles políticos incautados en las habitaciones
de la señora marquesa algunas cartas importantes de
índole puramente doméstica. El señor
gobernador devolvió al punto caballerosamente estos
papeles al señor marqués de Villamelón,
comprendiendo que en asuntos conyugales sólo al marido
toca hacer reclamaciones. Creemos, sin embargo, que el lance
no tendrá consecuencias de ningún género,
dada la prudencia proverbial de las personas interesadas.»

Otro periódico ministerial, El Puente de Alcolea, completaba estas noticias con el siguiente sueltecito, en
que no asomaba ya la manaza, sino la pataza del excelentísimo
Martínez, descargando una coz digna de la formidable
pezuña del legítimo buey Apis:

  «Es
completamente inexacto que el registro llevado a cabo por
la policía en el palacio del señor marqués
de Villamelón no produjese resultado alguno. El señor
gobernador no erró la pista: tan sólo equivocó
la pieza, y en vez de saltar la liebre saltó un venado».

Y más adelante añadía, describiendo
el concurso de personajes ilustres que habían acudido
al palacio de Villamelón en aquellos momentos críticos:

«Con gran asombro de todos, llegó también
presuroso el señor marqués de Butrón,
trayendo blanca por completo su poblada barba, negra de ordinario,
como las alas del cuervo. No es creíble que el sentimiento
y el sobresalto del señor marqués fuesen tan
grandes que le hicieran encanecer la barba de repente: creemos
más bien que habría olvidado aquella mañana
los secretos de alquimia de su tocador, sin duda por no tener
presente la siguiente anécdota que le recomendamos:

Cuentan de Carlos V que, visitando una vez cierto convento
de Alemania, vio un monje que tenía la barba negra
y el pelo blanco por completo. Preguntóle la causa
de tan extraño fenómeno, y el monje contestó:

-Señor... He trabajado más con la cabeza que
con los dientes.

Presentóse algunos meses después
al César un embajador polaco que tenía el cabello
negro y la barba blanca. Recordó entonces Carlos la
respuesta del fraile y dijo a sus cortesanos:

-He aquí
un embajador que ha trabajado más con los dientes
que con la cabeza.

Sea, pues, más cauto en lo sucesivo
el ilustre diplomático, si no quiere que se haga sobre
su persona la reflexión que sobre el embajador polaco
hacía Carlos V».

Villamelón y Currita leyeron
cada uno por su parte todas estas noticias y guardáronse
muy bien de comunicarse mutuamente sus impresiones, pareciéndole
a ella más prudente hacerse la sueca y a él
más fácil hacerse el desentendido. El marqués,
por su parte, había ya desahogado su corazón
en el perro amarillento de Kamschatka, y Currita se apresuró
a desahogarlo también en la fina amistad de Juanito
Velarde, que acudió muy alarmado a pedir categóricas
explicaciones del hecho. La sola fecha de las cartas bastó
para tranquilizarle por completo, y este fiel amigo tomó
entonces a su cargo acortar las distancias y echar a la mar
pelillos, repitiendo al oído de uno y otro cónyuge
la frase del pato de la fábula:

Paz, caballeros,
paz.

Firmáronse, pues, estas sin grandes repugnancias,
y aquella noche comieron los tres juntos en familia, para
ir luego a casa del marqués de Butrón, donde
Currita quería presentar a su amigo y protegido Juanito
Velarde.

Mientras tanto, las gacetillas de La España
con Honra y El Puente de Alcolea corrían por todo
Madrid, entre las rechiflas, burlas y sarcasmos de tirios
y troyanos, capuletos y montescos. ¡Cosa singular! Los que
con más ahínco clavaban el diente y más
satisfechos corrían de un lado a otro comentando la
noticia, eran los ellos y las ellas que la tarde antes honraban
a Currita en la Castellana como a una reina y se aprestaban
a honrarla del mismo modo aquella noche en el baile del marqués
de Butrón; que no parece sino que en ciertas sociedades
quita la envidia con una mano lo que la adulación
da con la otra, sin comprender que mientras más al
desnudo deja la deformidad del ídolo que adora, más
indecoroso y repugnante aparece el culto que le tributa.

A las once, el calor y la afluencia de gente hacían
ya insoportable la estancia e imposible el tránsito
por los salones del marqués de Butrón: hallábanse
abiertas de par en par cuantas puertas y ventanas había
en la casa, y más que concurso de gentes, parecía
aquello un confuso revoltijo de joyas, plumas, flores, telas
vistosísimas y mujeres medio desnudas, entre las que
se destacaban las manchas oscuras de los hombres, revolviéndose
entre ellas sofocados y sudorosos, como un enjambre de gusanos
negros que hubiera fermentado aquella compacta masa de mundo,
demonio y carne... En el gabinete más próximo
al vestíbulo, el marqués y la marquesa de Butrón
recibían a sus convidados, viendo desfilar con la
misma amable sonrisa grandes nombres y grandes vergüenzas,
inocencias completas y malicias refinadas, honras sin tacha
y reputaciones escandalosas, barajadas y confundidas en aquella
.casa, sin disputa alguna noble y honrada, por la impúdica
y funesta tolerancia de las grandes sociedades modernas.

A las doce menos cuarto llegó la condesa de Albornoz,
imponiendo a todo el mundo su desvergüenza y su cinismo,
haciendo fango en el mismo cieno, según la enérgica
expresión de un historiador antiguo. Venía
apoyada en el brazo de Juanito Velarde y caminaba a retaguardia
su marido. El marqués y la marquesa de Butrón
salieron a su encuentro, y mientras Fernandito les presentaba
al adorado amigo, decía Currita con su encantadora
vocecita de niña tímida:

-¡Es un pícaro,
Butrón, un pícaro!... No diré yo que
sea un converso, pero es un catecúmeno que por primera
vez se pone hoy nuestra enseña.

Y con su abanico
de plumas señalaba la fiel partidaria de los Borbones
el lacito azul y blanco que, una vez desechada la Secretaría
particular de don Amadeo, aparecía también
en el frac de Juanito Velarde. Butrón estrechó
la mano de este, murmurando algunas frases corteses, y metiendo
Currita la cabeza entre ambos con el descoco más infantil
del mundo, dijo muy bajito, saltando casi de alegría,
con la pueril vanagloria de la niña que pescara en
una fuente un pececillo encamado:

-¡Conquista mía,
Butrón, conquista mía!... Ya ve usted si me
debe el partido...

Mientras tanto, la llegada de Currita
había producido un murmullo general y unísono
en que se hermanaba la obscena chocarrería que con
un guiño truhanesco cambiaron entre sí los
lacayos del vestíbulo, con las pulcras y aceradas
observaciones que se comunicaban al oído las damas
más relamidas que llenaban los salones. Nadie, sin
embargo, dejó de apretarse y estrujarse por estrechar
la mano de la heroína del día y alcanzar, aunque
sólo fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de
sus labios que a diestro y siniestro iba prodigando.

Bailóse
entonces, en honra suya, una especie de rigodón de
honor, en que tomaron parte las damas más ilustres
y los caballeros más empingorotados que se hallaban
presentes. Butrón bailó con Currita, la marquesa
con Fernandito, Juanito Velarde, como presentado de la heroína,
con la duquesa de Astorga, una de las mujeres más
sensatas y honradas que figuraban en la corte.

Creció
la marejada al compás de aquel rigodón, comenzando
a sublevarse los pudores de todas las que se creían
con derecho a tomar parte en aquella honorífica cuadrilla.

El calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y muchas
señoras se habían refugiado en un salón
bajo que se prolongaba en un pequeño jardín
también atestado de gente y vistosamente iluminado
con farolillos a la veneciana. Varios lacayos con pelucas
empolvadas y gran librea verde y amarilla, colores de la
casa, cruzaban por todas partes, ofreciendo a la concurrencia,
en grandes bandejas de plata, sorbetes a la Albornoz. Eran
los famosos helados de naranja, servidos en la mitad de la
cáscara de la fruta, artísticamente vaciada
al efecto. Currita, impulsada por el repostero de Butrón,
llegaba a las columnas de Hércules de la celebridad
femenina.

-¡Magnífico! -exclamó tomando uno
la duquesa de Bara-. El pensamiento es oportuno... Curra
simbolizada por un sorbete... No se puede dar imagen más
completa de su frescura. ¿No es verdad, Diógenes?...

Diógenes acudió, arrastrando los pies, y se
dejó caer en una silla.

-Estoy malo -dijo.

-¿Qué
tienes, hombre?...

-¿Qué ha de tener? -dijo Carmen
Tagle-. Lo que tienen las cepas: oidium...

Diógenes
soltó una atrocidad, acompañada de la interjección
favorita que solía emplear entre señoras, sustituyendo
a otras más enérgicas: ¡Polaina!... Había
merendado aquella tarde en San Antonio una ensalada de pepinos
y se le habían indigestado algún tanto. Riéronse
mucho las damas, entonando el consabido estribillo: -¡Qué
cosas tiene!- y Carmen Tagle, para desagraviarle, le ofreció
un sorbete diciendo:

-Vamos, hombre... Tómate un
Curra Albornoz y te curas... No es más indigesta la
ensalada de pepinos que el suelto de El Puente de Alcolea,
y  ahí  la tienes a ella bailando tan fresca.

-¡Sí,
es mucha Curra esa! -dijo lastimeramente una señora
vieja, avellanada, pringosa, que asomaba entre rasos y blondas,
como en su papelillo calado un dulce de almíbar.

-Yo nunca creí que tuviera valor para presentarse
aquí esta noche -observó otra.

-¡Bah!... A
eso y mucho más llega su desvergüenza.

-¿Su
desvergüenza? -preguntó Diógenes-. ¿Y
por qué?

-¿Por qué?... Capaz serás
tú de defenderla.

-¡Pues ya lo creo que la defiendo!...
¡Su desvergüenza!... La desvergüenza de ustedes
justifica la suya... Si vosotras la tenéis para recibirla,
¿por qué no la ha de tener ella para presentarse?...

-¡Vaya! -exclamó escandalizada la marquesa de Lebrija,
presidenta general de tres asociaciones piadosas-. Yo quisiera
que me dijera usted qué se hace entonces en Madrid
con esa clase de personas...

Miróla Diógenes
de hito en hito, y con la procaz desvergüenza de su
lenguaje de taberna, con la inexorable lógica de su
profundo buen sentido, contestó al cabo:

-¡Cerrarles
a piedra y lodo la puerta, o no quejarse, señora mía!...
¡Polaina!... Si levanta usted la tapa del común, ¿con
qué cara viene a quejarse luego de que apeste?...
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Se ha dicho que la hipocresía es un homenaje que
el vicio rinde a la virtud, y es igualmente cierto que la
falsa idea del honor es un acatamiento que los bribones hacen
a los hombres de bien, esclavos del honor verdadero. Este
es un hijo humano de la moral divina del Evangelio; aquel,
una teoría convencional dictada por la moral acomodaticia
de los pícaros y los necios; aquel defiende, cual
una coraza de brillante acero, la pureza del alma y la rectitud
de la conciencia, y este pretende defender con la celada
de Bayardo al gran polichinela social, revestido de todas
las miserias y todas las ridiculeces humanas.

De aquí
que el honor, según estos, nunca pueda perderse, y
se ofenda con razón el embustero porque le digan que
miente, y el ratero pida una satisfacción al que le
acusa de robo, y el presidiario que arrastra una cadena pueda
llevar al campo del honor al juez que se la ha impuesto.
De aquí también que la sangre que mancha la
conciencia lave el honor hasta dejarlo limpio, y sean llamados
a resolver casos de honra hombres que jamás conocieron
la vergüenza: Eacos, Minos y Radamante, vacíos
de mollera o cargados de picardías, que sólo
por deficiencias del Código no llevan otra cadena
que la que les sujeta el reloj en el chaleco. De aquí
también que la condesa de Albornoz tuviera así
mismo su cachuco de honor, y se lo hubiera herido profundamente
el suelto de La España con Honra.

  Hay
personas que padecen una especie de estrabismo moral que
les hace ver lo flaco donde está lo gordo, y lo gordo
donde sólo lo flaco existe. Villamelón no vio
otra cosa que le llegara al alma, en el registro de la policía,
sino el que le hubiesen roto dos cristales de la mampara,
y dio orden de que jamás se compusiesen, recordando
que Wellington nunca reemplazó los de su casa, rotos
por el pueblo de Londres, un día que este se olvidó
de Waterloo; todo lo demás echábalo él
en el montón de las bagatelas enojosas, indignas de
ocupar la atención de un hombre serio, de las pequeñeces de una sociedad corrompida y etiquetera, que rotulaba con
la manoseada frase de cuestiones bizantinas.

  Currita,
por su parte, tampoco halló otro motivo de ofensa
en lo que acerca de su persona publicaban los periódicos,
que aquella coletita de La España con Honra: «Creemos,
sin embargo, que el lance no tendría consecuencias,
dada la prudencia proverbial de las personas interesadas».

Tenía Currita puesta la celada de Bayardo sobre su
fama de mujer a la moda, y esto iba a pegarle en la cimera,
a herir directamente su honor, significando, como significa
en sustancia, que era ella una Jimena sin ningún Cid
que la defendiese; atroz insulto, ofensa imperdonable hecha
a una dama que sobrepujaba en celebridad a cuantos toreros,
cantantes, saltimbanquis, pulgas industriosas y monos sabios
habían hasta entonces alcanzado fama en la corte.

-¡Lo veremos! -dijo la fiera Albornoz, y nombró al
punto paladín de su causa a su buen amigo Juanito
Velarde.

Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta
bien entrada la noche, y al despedirle Currita en la puerta
del boudoir díjole con suaves mimitos:

-Conque quedamos
en que yo encargaré el almuerzo en Fornos... y habrá
écrevisses à la Bordelaise...

  Velarde
hizo una mueca que parecía una sonrisa, y siguió
adelante: detúvose en la puerta del salón y
volvió la cabeza. Hízole entonces ella otra
cariñosa señal de despedida, y él salió
al fin lentamente, preocupado, como si le arrancasen de allí
a la fuerza.

La noche estaba hermosísima, y Velarde
siguió a pie por las extraviadas calles que llevaban
al palacio de Villamelón, tropezando a cada paso con
los humildes vecinos de las buhardillas y sotabancos, que
tomaban el fresco sentados en las aceras. Presto llegó
a la Plaza de Oriente, dio dos vueltas en torno del jardín
circular y sentóse al cabo en un banco, frente al
palacio.

Por la puerta del príncipe salía
un chorro de luz vivísima, que cortaba con un gran
rectángulo las negras sombras del adoquinado; a su
reflejo distinguíanse los centinelas, armas al brazo,
a la puerta de sus garitas; gentes de medio pelo, soldados
y criados de servicio, por ser aquel día domingo,
poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando; algunos
grupos de chiquillos trasnochadores corrían de acá
para allá con gran algazara, riéndose porque
se caían, riéndose porque se levantaban, riendo
siempre con esa alegría de la infancia, espontánea
y comunicativa, que recuerda la alegría de los pájaros
cuando saludan al alba. Una rueda de niñas gritaba
al lado mismo de Velarde, cantando acompasadamente:


Luna, lunera,

 Cascabelera,

 Dame dos cuartos

 Para pajuela...



Él, extraño a todo, con ambos codos apoyados
en los muslos, dibujaba caprichosas figuras en la arena,
con su elegante roten con puño de malaquita... Al
amanecer del día siguiente debía de batirse
con el director de La España con Honra; así
se lo había exigido Currita, ávida siempre
de ruido, confundiendo la voz de la celebridad con los gritos
del escándalo, creyendo que aquel desafío había
de colocar la única perla que faltaba a la corona
merecida de su última escaramuza. En vano le hizo
presente Velarde el ridículo inmenso que atraería
aquel duelo sobre Villamelón, sobre ella, sobre él
mismo; había ya Currita tirado su programa, y su espíritu
inquieto, arrastrado siempre por mil objetos que le atraían
sin satisfacerle, habíase fijado en aquel duelo que
ansiaba ver realizado con esa fuerza expansiva del vapor
comprimido que caracteriza los deseos en las almas de temple
enérgico.

¿Acaso tenía ella la culpa de que
Villamelón fuese un Juan Lanas?... ¿Iba a dejar ella
que un periodistilla cualquiera se riese de su aislamiento?...
¿Sería capaz de abandonarla en aquel trance, él,
su único amigo, el hombre en que había puesto
su amistad y su confianza?... Y, por otra parte, la suerte
de ambos estaba ligada y érales necesario, desde luego,
hablar gordo a aquella gentuza: a ella, para que entendiesen
de una vez para siempre que sabía hacerse respetar;
a él, porque era muy joven, comenzaba su carrera en
el mundo, y ningún paso más acertado, ningún
exordio más oportuno que poner el pie en esta senda
erizada de peligros, descalabrando a un periodista; que no
en balde se ha dicho:


En aquesta salvaje y fiera liza,

 Lleva más razón
quien más atiza.



Además, ella no pedía
ninguna catástrofe, ningún duelo a muerte;
contentábase con un poco de ruido, un duelo de mojiganga
como tantos otros: cruzar un par de tiros e irse después
a almorzar en Fornos... Ella se encargaba del almuerzo y
haría poner, desde luego, écrevisses á
la Bordelaise, que era, en sus días de broma, el plato
favorito del buen Juanito Velarde. ¿Acaso podía darse
atención mas exquisita? ¿Por ventura había
en todo aquello algo de particular?...

-¡Nada, absolutamente
nada! -pensaba el paladín trazando monigotes en la
arena; pero ante la perspectiva del duelo, ante la idea de
cruzar un par de tiros, parecíale oír ya el
estampido de las armas de fuego; y a este eco siniestro surgía
en su mente el fantasma del crimen, primero; el de la muerte,
después; el del infierno, por último, donde
no hay reposo ni paz, ni descanso, ni esperanza, sino eterno
llanto, eterno crujir de dientes, eterna rabia. Velarde quiso
reírse de esta idea que había oído llamar
tantas veces espantajo de niños y de viejas; mas la
risa volteriana no encajaba entonces en sus labios, y se
reía, sí, se reía, pero sintiendo al
mismo tiempo en la raíz del pelo cierta especie de
molesto escalofrío. Porque aquel hombre no era un
malvado: era un pobre muchacho lleno de ilusiones a quien
la vida del gran mundo se le subía a la cabeza, como
se sube un vino de mucho cuerpo en un estómago acostumbrado
sólo al agua. Al llegar de su provincia, trayendo
por todo patrimonio algo semejante a lo que el antiguo fuero
de Vizcaya asignaba a los segundones de casas nobles, un
árbol, una teja y una armadura, encontróse
de repente en medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas
le franqueaba su ilustre nombre, y parecióle entonces,
como a Galo en Roma, que detrás de aquella asamblea
de dioses nada había ya. Quiso entonces tomar en ella
asiento por derecho propio, y la casualidad y su bonita figura
le depararon a Currita, Angélica a la sazón
vacante, a quien plugo darle en su casa el destino de Medoro.
Diole esto gran importancia a Velarde, y agarrado a las faldas
de Currita y a los faldones de Villamelón, fuese introduciendo
en todos los salones de la corte, mientras se preparaba a
entrar con algún brillante destino en aquel Palacio
real que tenía delante, prefiriendo su vanidad y su
haraganería la vida aparatosa del palaciego a la vida
activa del político. Así se lo prometía
Currita a todas horas, y así se lo había prometido
la noche antes el marqués de Butrón, el astuto
viejo que barría para dentro en los tiempos de desgracia,
mientras no llegaba la hora de barrer para fuera, que sería
seguramente la hora del triunfo.

Velarde dejó de
mirar a la tierra para mirar al Palacio que tenía
delante, morada del monarca cuyo secretario particular había
estado a punto de ser... ¡Qué fastidio tener que esperar
de nuevo tanto tiempo!... Porque preciso era que se fuese
aquel y que viniese después el otro, y mientras tanto,
¿quién sabe?... ¡Quizá alguno de aquellos tiritos
que iban a cruzarse vendría a hacer trizas el cántaro
de la lechera que Currita y Butrón le ayudaban a fabricar!...

De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarrón
juvenil que resonaba a su lado, modulando entre sus discordantes
notas todas las delicadezas del cariño y la ternura.

-Pero ajonde usted, madre -decía-. ¡Si es que no
coge usted náa!...

Velarde volvió la cabeza
y vio un aguaducho a su espalda: sentados a una mesilla de
hierro había un muchachote que parecía un obrero
y una vieja que era sin duda su madre. Un vaso de horchata
helada de chufas estaba en medio, y ambos metían dentro
la cuchara, tragándose él con delicia cuanto
salía, mirándole ella con plácida sonrisa
y mojando apenas su cuchara, como si le dejase a él
saborear a sus anchas la golosina y le bastase a ella saborear
la dicha inmensa de ser aquel un obsequio del hijo de su
alma.

Velarde comprendió al punto todo lo que aquello
significaba, el valor inmenso de aquella dicha comprada por
ocho cuartos, y una oleada de afectos y sentimientos dormidos
se levantó entonces de su corazón, poniéndole
de repente delante todo el pasado, con la amargura del bien
por nuestra culpa perdido, con la poesía que reviste
en la mente de la juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo
de sombras queridas que despiertan en la imaginación
toda época lejana... En medio estaba su madre, cuyo
primogénito era, y en torno sus hermanos pequeñitos,
llorando todos, como los había dejado él tres
años antes al darles el último abrazo. Ella
le había estrechado entonces contra su corazón
con delirio, con fuerza increíble, como si quisiese
incrustarle a él en el pecho todo lo que le amaba
o quisiera incrustarse en el suyo propio aquella imagen tan
querida; su frente ya arrugada descansaba en su hombro, y
sus labios temblorosos le dijeron al oído:

-¡Juan,
hijo mío!... ¡Que seas buen cristiano y reces a la
Virgen de Regla!... ¡Que te acuerdes de tu padre, que murió
como un santo!... ¡Te lo digo, hijo, te lo digo; lo sé,
lo sé, que no puede morir bien quien no vive como
cristiano!...

Y luego, más tarde, allá por
la madrugada, cuando preocupado él con su viaje cerraba
las maletas en su cuarto, oyó en el silencio de la
noche moverse la llave en la cerradura: salió al punto
y encontró a su madre a medio vestir, descalza, que
venía cautelosamente de puntillas a mirar por el ojo
de la llave.

-¿Qué es eso, mamá?... ¿Tiene
usted algo?

-No, hijo, nada; no tengo nada... ¡Es que quería
verte otra vez, hijo del alma!... ¡Es que te vas mañana!...

Y volvió a decirle al oído, llorando, con
la energía de la fe que ofrece un remedio seguro,
con la angustia del amor que se agarra a una esperanza:

-¡Que reces a la Virgen de Regla, Juan!... ¡Que seas siempre
buen cristiano, hijo del alma!

Velarde sintió vergüenza
de sí mismo, y la ola misteriosa subió, subió
del corazón a los ojos, hasta hacerle llorar, con
la cabeza entre las manos, llorar a lágrima viva,
llorar también sollozando, con más debilidad
que una mujer, con más pavor que un niño...
¡Su madre sí que le adoraba!... ¡No le aconsejaría
ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a Dios; ponerse delante
de una bala con riesgo de perder la vida, con riesgo de perder
el alma! ¡Y se habían pasado ya tres años sin
verla!... ¡Y estaba tan lejos la santa viejecita! ¡Y acababa
él, ingrato y perverso, de dejar pasar cerca de dos
meses sin escribir una letra a la pobre anciana!...

Velarde
sintió la necesidad de escribirle al punto, de vaciar
en un papel aquel cariño, aquella angustia, aquellas
lágrimas que le asfixiaban, y a grandes pasos tomó
el camino de su casa, repasando lo que había de decirle,
hilvanando una carta llena de cariño, de protestas,
de esperanzas halagüeñas, de todo lo que a ella
más le gustara... ¡Celebraba ella tanto sus gracias!
¡Cuánto se había reído veinte años
atrás, cuando explicándole un día el
catecismo, se espantaba él de que fueran sólo
tres los enemigos del alma!

-¿Náa más? -decía
muy asombrado, y la madre se reía, se reía...
¡Dios mío! ¡De qué manera tan distinta se reía
él veinte años después, en medio de
sus lágrimas!... ¡Ay! ¡Entonces tenía él
seis años, y preciso fue que pasaran otros veinte
para hacerle comprender que eran sólo tres en efecto,
y que con ellos solos bastaba y sobraba!...

A la mitad de
la calle del Arenal comenzó a seguirle un muchacho,
empeñado en venderle un décimo de la lotería.

-¡Mañana se juega! -gritaba.

Velarde lo rechazó
por dos veces impaciente, dándole la última
vez un palo; mas variando de pronto de opinión, volvió
atrás y le compró, no sólo el décimo,
sino el billete entero. ¡Si aquel billete saliese premiado,
cuántas cosas había de hacer entonces!... Y
pensando en ello y haciendo combinaciones, llegó Velarde
al final de la calle del Príncipe, donde estaba situada
su casa: pidió luz y se encerró en su cuarto.
En un cajón de su escritorio estaba en un cuadrito
la estampa de la Virgen de Regla que el día de su
marcha le había regalado su madre; púsola en
pie, delante de sí, apoyada en el tintero, y comenzó
a escribir, a escribir, y se llevó dos horas escribiendo...
Estaba contentísimo; sus negocios marchaban muy bien,
y la Restauración era cosa segura. La condesa de Albornoz...

¡Oh, no, no, no!... ¡Imposible que figurara aquel nombre
en aquella carta!...

Borrólo, pues, con apretadas
y menudas tachaduras, para que no pudiera entenderse, y puso
en su lugar el marqués de Butrón... El marqués
de Butrón le había asegurado que no tardaría
un año, y prometido para entonces un porvenir brillantísimo.
Esta sería la ocasión de pensar en el de los
niños: Enrique y Pedro podrían venirse con
él a Madrid, y Luisito, el chiquitín, su niño
querido, su ojito derecho, podría quedarse allí
hasta que se graduara de bachiller... Pero de esto ya hablarían
despacio, porque pensaba... ¡Ah!, pensaba... ¿No lo había
ella adivinado?... ¿El corazón no se lo había
dicho? Pues pensaba ir a pasar con ellos todo el mes de agosto
y quedarse allí hasta el 8 de septiembre, para hacer
con toda la familia la novena de la Virgen de Regla... Luego
venían las preguntas sin fin, después los encargos
sin cuento, y, a lo último, el trueno gordo, lo que
había de hacer estallar de gozo y de consuelo el corazón
de su pobre viejecita... El día 3 de julio, aniversario
de la muerte de su padre, iría a confesar y comulgar,
para solemnizar en lo posible aquella tristísima fecha.

Y conforme lo iba escribiendo, así lo iba pensando
el desdichado, pidiéndole al mismo tiempo a la Virgen
de Regla que le sacara en bien de aquel par de tiritos que
a la mañana siguiente habían de cruzarse...
Porque, claro está, que en aquello estaba ya su honor
interesado: era negocio resuelto, pecado cometido de que
le era ya imposible excusarse.

Echó entonces él
mismo la carta en el correo, y a las dos se acostó
sin desnudarse del todo, para descansar hasta el alba. El
cansancio de la noche precedente, pasada en el baile del
marqués de Butrón, le rindió bien pronto
y durmióse al fin pensando en su madre, que le llevaba
de la mano, como cuando era niño, al santuario de
la Virgen de Regla, encaramado sobre un peñasco, dominando
el mar que se confunde en el horizonte con el cielo, como
si fuese imposible presentar dos imágenes distintas
del infinito, y vuelve después, soberbio siempre y
constante, a estrellarse contra las rocas de la costa, mugiendo
como una desesperación eterna e impotente...

A las
cuatro despertó Velarde despavorido, porque su criado
le sacudía bruscamente por un brazo: habían
llegado dos señores en un coche, y se espantaban y
no podían creer que estuviese dormido todavía.
Vistióse apresuradamente, bajó azorado, aturdido,
y entró con ellos en el coche; y este comenzó
a rodar, sin que él se diese cuenta de lo que hablaban,
ni de lo que le decían, ni del camino que tomaban,
ni pudiera definir otra cosa en su mente que un cartel de
toros pegado en la esquina de la casa de Alcañices
y un guardia que, al pasar ellos, abría la verja del
Retiro, con grandes patillas blancas, iguales a las de Diógenes.
¿Por qué tendría aquel hombre patillas y no
bigote?... Esto le preocupó un momento, y volvió
a acordarse de ello cuando, una hora después, se detenía
el coche a la entrada de una inmensa alameda formada por
árboles frondosísimos, en que miles y miles
de pájaros cantaban en todos los tonos las maravillas
de Dios... Había allí un hombrecillo con patillas
ralas y gafas de oro, tan pálido como él, tan
azorado y tembloroso, con otros dos señores muy serios.
Parecióle a Velarde que hablaban entre sí,
y medían el terreno, y le daban a él una pistola
y otra al hombrecillo, y los ponían a los dos frente
a frente. Sonó luego una palmada, después un
tiro... Velarde dio un salto atroz y un alarido horrible,
y árboles, montes, tierra y firmamento giraron bruscamente
derrumbándose sobre él para aplastarle: cególe
después una nube de sangre, luego otra negra, y después
nada... nada más vio en la tierra...

Sólo
vería en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que
se adelantaba a juzgarle, y detrás la eternidad, oscura,
inmensa, implacable.
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La noticia de la muerte de Velarde llegó a Madrid
al punto, y la condesa de Mazacán fue la primera que
se presentó en casa de la Albornoz con la intención
dañadísima de darle la triste nueva. Inmutóse
Currita atrozmente, y por un momento pareció que el
mundo entero se le venía encima.

-En Madrid ha hecho
esto una impresión horrible -dijo la Mazacán
apretando el torniquete-; todo el mundo habla de su pobre
madre: era él su único amparo...

Currita comprendió
el terrible reproche que esta intencionada observación
encerraba, y sin tiempo para reflexionar, y convirtiendo
en ira contra los demás el propio remordimiento, achaque
común de todos los mezquinos, olvidóse de su
suavidad y mansedumbre, y se revolvió furiosa, como
una gata arisca a que pisan el rabo; en la impetuosidad de
su ira, cometió la imprudencia de disculparse:

-¿Y
qué tengo yo que ver con eso? -gritó-. ¿Acaso
le he dicho yo que se bata? ¿Quién le mandó
meterse en camisa de once varas?... También el papel
de don Quijote tiene sus quiebras, hija mía...

-Y
las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida -replicó
la Mazacán comenzando a sulfurarse.

-¡Ya lo creo
que las tiene!... Sobre todo cuando se atraviesa lo que yo
me sé...

-¿Y qué es ello?...

-La envidia,
hija, la envidia.

-¿La envidia?... ¿De quién?...

-Tuya, por ejemplo.

La Mazacán saltó a su
vez hecha una hiena, porque el tiro fue a dar en el blanco.

-¿Mía?... -gritó- ¿Yo... envidia... de ti?
¿De la Villamelón? ¿De la Vi... lla... me... lo...
na?

Y se reía con una carcajada en que iban envueltos
todos los rencorcillos mujeriles de tiempos atrás
almacenados, mientras acentuaba las sílabas de aquel
Vi... lla... me... lo... na, que era, por una extraña
manía, el mayor insulto que podía hacérsele
a Currita.

Entonces comenzó entre la espiritual Ofelia
y la Diana cazadora una contienda digna de tener a Pedro
López por cronista. Peleáronse como dos rabaneras,
lanzáronse a la cara verdades y calumnias, puñados
de fango amasado con agua de Colonia, con el desparpajo y
el encono de dos Marfisas o Bradamantes de cabo de barrio,
dispuestas a agarrarse por el moño y rodar por la
mullida alfombra, lo mismo que ruedan las otras por en medio
del arroyo. La Mazacán había roto los guantes
apretando los puños y daba gritos con su hermosa voz
de soprano. La otra, tiesa en su asiento, erguida la cabecita
como la de una víbora que se defiende, escupía
sus desvergüenzas sin moverse, sin mirar a ninguna parte,
como una figurilla de ira petrificada.

En mitad de la contienda
aludió Isabel Mazacán a las cartas del artillero,
y este recuerdo trajo otro a la memoria de Currita, que pareció
causarle grande sobresalto. Marchóse atropelladamente
dejando a su rival con el insulto en la boca y corrió
en busca de Kate, su doncella. Juanito Velarde debía
de tener una porción de cartas suyas y era preciso
recogerlas sin pérdida de tiempo antes de que fuesen
a parar a otras manos y resultase algún compromiso
como el de marras. Kate subió apresuradamente a un
coche, y una hora después entregaba todas las cartas
a su señora: entre ellas venía por equivocación
el billete de la lotería que la noche anterior compró
Juanito Velarde al retirarse a su casa. ¡Extraña burla
de la suerte! Aquel billete estaba premiado con 15.000 duros,
que, después de tirar muy despacio sus planes, se
apresuró a cobrar la condesa de Albornoz secretamente.

Madrid entero comenzó a desfilar otra vez por casa
de Currita, dándole el pésame por aquella desgracia,
con uno de esos cinismos de que ofrece la corte frecuentes
ejemplos... Ella estaba pasada de pena; había sentido
en el alma la muerte de aquel pobre muchacho, tan simpático,
tan cariñoso, apegado como un perro a Fernandito y
a ella... El golpe había sido atroz, y se encontraba
mala de resultas; porque ella no sabía nada, nada...
¡Claro está! Habíase guardado muy bien el pobrecillo
de decirles una palabra a Fernandito y a ella, comprendiendo
que, por delicadeza le impedirían, desde luego, semejante
disparate... Porque, después de todo, había
sido aquella una impertinencia de bonísima intención;
una de esas pruebas de amistad que se prestan a interpretaciones
a pesar de su heroísmo, y llegan hasta a ofender el
decoro... y por otra parte, traía aquello una cola
larga, larga, que les era muy gravosa...

Aquí bajaba
Currita la voz, y añadía en el mayor secreto
al oído de los charlatanes y charlatanas de profesión
que más fama de ello gozaban en la corte:

-Figúrese
usted que esa pobre gente no tiene fortuna y la madre queda
en la miseria... Yo no la conozco; pero claro está
que es cuestión de delicadeza... Por eso Fernandito
y yo hemos tenido que hacer un sacrificio, y ya están
depositados en el Banco de España 15.000 duros para
que esa infeliz cobre la renta...

Y así era, en efecto:
Currita había depositado en el Banco de España
los 15.000 duros ganados a la lotería por Velarde,
y escrito luego una carta a la madre de este, dándole
el pésame por la heroica muerte de su hijo y lamentándose
de aquel duelo a que su excesiva caballerosidad le había
arrastrado. Añadíale después, con un
rodeo no exento de habilidad ni de ficticia delicadeza, que
siéndoles conocidas las circunstancias de su posición
a su marido y a ella, querían ambos demostrar la amistad
íntima que con el simpático Juanito les unía,
ofreciéndole a ella una renta y un capital que quedaban
depositados en el Banco de España y cuyos resguardos
le enviaba adjuntos.

Y una vez terminada esta carta, Currita
se encogió de hombros y se quedó tan fresca.

Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella pobre
madre para el golpe atroz que la amagaba; y feliz ella con
la carta de Juanito, disponíase, con la exagerada
previsión del cariño que se complace en forjar
necesidades que no existen, por el solo gusto de ponerles
remedio, a preparar las habitaciones de aquel hijo querido
que, no obstante su ingratitud y sus defectos, se le presentaba
entonces como el modelo más acabado de amor de hijos.
Nada hay tan dispuesto a perdonar como el corazón
de una madre, ni nada tampoco como la ausencia para borrar
de la memoria los defectos de las personas queridas, y poner
sólo delante sus buenas prendas y los momentos de
dicha debidos a su cariño.

Entró, pues, en
aquellas habitaciones cerradas tres años hacía,
santuario de su amor de madre que ella sola visitaba, y comenzó
a disponer lo que había de retirarse, lo que había
de sustituirse y lo que se había de añadir,
para que nada faltara al huésped y encontrase allí
satisfechas las nuevas necesidades que hubiese adquirido
en la corte. Anunciáronle, entonces, la visita del
párroco, y ella bajó algún tanto extrañada,
porque era la hora intempestiva por todos conceptos. El buen
señor había leído en los periódicos
la terrible catástrofe, y corrió desolado a
casa de la infeliz madre para prepararla poco a poco, antes
que algún indiscreto le diera la noticia de un golpe.

Con mil angustias y rodeos, y sin saber él mismo
lo que se decía, comenzó su triste tarea, viniendo
a decirle al cabo que su hijo estaba enfermo en Madrid y
muy grave.

La pobre mujer saltó de la silla blanca
cual un papel, extrañada y casi irritada como si fuese
aquello una broma horrible que vinieran a darle.

-¡Imposible!
-gritó-. ¡Si me escribió ayer! ¡Si tengo yo
aquí la carta!...

Y daba vueltas como loca por el
cuarto buscándola, y la puso abierta ante los ojos
del cura, temblando como una azogada, con los ojos  desencajados,
sintiendo horribles escalofríos que le comenzaban
en la nuca y le seguían por toda la espalda.

-¿Lo
ve usted? ¿Lo ve usted?... -decía-. Y viene por el
mes de agosto... hasta la Virgen de Regla... Y el día
3 se va a confesar... ¡No, no, imposible que se muera! ¡Hijo
de mi alma!...

Acudieron los tres chicos y las dos criadas,
demudados todos, presintiendo, al oír los gritos de
su madre, después de la entrada del cura, alguna espantosa
catástrofe. Este le tomó la carta, y comprendió
por la fecha que la había escrito el desdichado algunas
horas antes de su muerte.

-Por desgracia, mis noticias son
posteriores -dijo-. Después de escrito esto, le atacó
una apoplejía fulminante, y está muy grave...
muy grave.

-¡Jesús del alma!... ¡Virgen de Regla!
-exclamó la madre; y clavando su mano en el brazo
del cura e hincándole los ojos  en la cara, le preguntó
con los labios blancos:

-¿Y se ha confesado?... ¿Sabe usted
si se ha confesado?

El cura no respondió, y ella
volvió a repetir la pregunta, sacudiéndole
el brazo.

-¡Su alma, señor cura, su alma sobre todo!
-exclamaba con angustia que hubiera roto un corazón
de piedra.

Preciso fue decirle que nada se sabía
de aquello, y ella dominó de repente su dolor, poniéndose
a dar órdenes para marchar a Madrid aquel mismo día,
en aquel mismo momento; órdenes secas, lacónicas,
terminantes, crujidos de su dolor inmenso que aguijoneaba
la impaciencia... El correo pasaba a las cuatro, y necesitaban
dos horas de coche para llegar a la primera estación
de la vía férrea. Enrique vendría con
ella; Pedro, a un gesto de su madre, corrió al parador
a encargar un coche; las criadas salieron a disponer las
maletas; Luisito, el chiquitín, comenzó a llorar;
su madre le besó en la frente.

-No llores -le dijo.

Ella no derramaba una lágrima: asustado el cura,
quería detenerla.

-Pero si no alcanza usted el tren
-le decía.

-Se pone un especial.

-Eso cuesta muy
caro.

-Tengo diez mil reales en casa... Y si no, se vende
todo... Se pide limosna.

-Pero, señora, espere usted...

-¿Y su alma, señor cura, y su alma? -gritaba ella
con los ojos muy abiertos-. ¿Acaso esperará la muerte?...
¡Y estará allí solo..., solo, el hijo de mi
vida, sin su madre que le haga confesar, que le ayude a bien
morir si Dios le llama, que le cierre los ojos  y le  acueste
en la tierra!...

Volvió Perico demudado, temblándole
las manitas, queriendo sonreír y no pudiendo... La
voz le faltaba: no había llegado al parador. ¿A qué
correr tras la desdicha, si salía al encuentro la
esperanza?... En el camino habíale dicho Martín
Romero que él tenía noticias que Juanito estaba
mejor, casi bien del todo...

-¿Lo ve usted?... ¿Lo ve usted?
-gritó la madre triunfante.

Y tuvo una explosión
de alegría formidable, rompiendo a reír violentamente
y entrecortando su risa con profundos sollozos sin lágrimas.

El cura se apresuró a desmentir aquella falsa nueva,
hija de una compasión estúpida, y preciso fue
ya decirle de una vez que su hijo había muerto...
Pero el cura se detuvo allí espantado y no tuvo valor
para decirle cómo ni cuándo.

Ella recibió
el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilando, dejándose
caer en una silla, sin voz, sin pulso, sin alientos, sin
lágrimas, meneando la cabeza y agitando los labios
como una idiota, llevándose ambas manos al corazón,
donde sentía algo que se le moría de pronto,
cierta cosa helada y terrible como debe de ser la muerte...

El cura lloraba como un niño y procuraba consolarla:
ella le escuchaba con los ojos fijos y enjutos, como se escucha
un viento que brama, sin comprender lo que dicen sus mugidos
que aterran, pero sabiendo bien que traen consigo el rayo
y la tormenta. Sus hijos se arrojaron en sus brazos llorando,
y al contacto de aquellas tres cabezas despertó su
corazón de madre, desgarrándole el pecho un
sollozo inmenso, y encontrando al fin su dolor una salida,
un alivio, un consuelo: ¡las lágrimas!...

Todo el
mundo en el pueblo respetó aquella pena sin medida,
y nadie tuvo valor para referirle los horribles detalles
de la muerte de su hijo. Mas a los tres días llegó
la carta de Currita, y allí los encontró todos
juntos la mísera anciana.

Su instinto de madre le
hizo adivinar cuanto allí había, y sin proferir
una queja ni desplegar los labios lívidos por el dolor
y la ira, hizo pedazos los resguardos del Banco, los metió
en un sobre con la carta que los acompañaba y lo devolvió
todo a la condesa sin añadir una sola letra.

Quedóse
esta estupefacta al recibir aquella extraña respuesta,
y se encogió de hombros murmurando:

-Será
alguna vieja rara... ¡Vaya usted a ver: una cosa hecha con
tanta delicadeza!

Y quedóse luego muy pensativa,
porque no sabía qué hacerse con aquellos 15.000
duros que había pretendido regalar a su legítima
dueña. Sus escrúpulos de Zapirón se
resistían a embolsárselos del todo, y el recto
tribunal de su conciencia le aconsejó entonces emplearlos
en alguna obra benéfica. Ocurriósele dar un
gran baile, una fiesta ruidosísima y brillante, a
beneficio de los niños de la Inclusa, pero la estación
estaba ya muy adelantada; todo el mundo había creído
asfixiarse pocas noches antes en el baile de Butrón,
y ella debía también emprender al fin de semana
su viaje a Bélgica. Entonces tuvo una idea felicísima:
hacer con aquel dinero un espléndido donativo al papa
Pío IX, cuando fuera a visitarlo a Roma, a principios
de otoño. Entusiasmóle por completo este pensamiento,
que acallaba sus escrúpulos y satisfacía su
vanidad, imaginándose ver ya en todos los periódicos
de Europa pomposos elogios tributados a la piadosa munificencia
de la excelentísima señora condesa de Albornoz.

Aquella noche llegó María Valdivieso muy animada,
cerca ya de las nueve... Era preciso, indispensable y urgentísimo
que Currita se viniese con ella al Circo del Príncipe
Alfonso... Debutaba Miss Jesup, una diva monísima
hija de un general yanqui. Había venido recomendada
a Pepa Alcocer y a otras varias de la Grandeza; Paco Vélez
se lo había dicho.

-El lunes pasado, justamente el
día que murió Velarde, cantó en casa
de Alcocer el rondó final de Cereréntola...
¡Chica! En mi vida he oído cosa igual: va a tener
un succés asombroso... Conque vístete y vámonos,
que no quiero perder el aria final del primer acto... ¡Chica!
¡Qué gran verdad aquella!... Yo me la apropio.

Y
se puso a cantar con malísima voz y detestable oído
el
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de la
Traviata, ópera a la sazón muy en boga y escogida
por Miss Jesup para presentarse por primera vez en la escena
madrileña.

-¡Ay, no, no! -dijo Currita muy displicente-.
No tengo ganas de ópera.

-Pero, mujer... ¿Te vas
a enterrar en vida?... Tres días hace que no sales.

-Y además, ya tú ves, de luto...

-¡Pero si
llevas ya cinco días!... ¿A cuándo aguardas
para dejarlo?... No me lo hubiera yo puesto diez minutos
por Juanito Velarde, porque por más que tú
digas, era muy soso, hija, muy sosito.

-Entonces, me pondré
esta noche medio luto... Justamente tengo un vestido sin
estrenar, blanco y negro; es bonito, pero no creo que pueda
servir para otra cosa.

-Pues aprovecha la ocasión,
tonta... Pero anda lista, que es muy tarde.

Y ella misma
se levantó para tirar de la campanilla y dar a Kate
las órdenes necesarias.

Currita se vistió
en breve tiempo, y mientras tanto dábale conversación
la Valdivieso, ponderándole la voz y la hermosura
de Miss Jesup y lo bien que había estado Stagno la
noche anterior en Un ballo in maschera, sobre todo en el
aria final, cuando lo asesinaban. Paco Vélez se lo
había dicho.

-Oye, y a propósito de muertos...
¿Te contestó ya la madre de Velarde?

-Justamente
hoy he tenido carta... Por cierto que debe de ser una vieja
rara...

Kate se permitió interrumpir a las dos primas,
preguntando si la señora condesa llevaría guantes
blancos o negros.

-¿Qué te parece, María?

-Los blancos irán bien...

-Me parece que caerán
mejor los negros.

-Traiga usted un par de cada color y lo
veremos.

-Pues sí; debe de ser una vieja rara...
Figúrate que se niega a recibir la pensión.

-¡Jesús, mujer, qué rareza!

-Lo que oyes...
Me escribe una carta muy agradecida, muy altisonante, con
su poquito de deberes morales y de Providencia divina, y
concluye diciendo que nada necesita y que todo le sobra.

-Pues mejor para ti... Eso más te encuentras.

-Sí,
pero ya tú ves; yo tenía hecho ya por el pobre
Juanito ese sacrificio, y no porque la doctora de su madre
se niegue me voy a volver atrás... Por eso he pensado,
cuando vaya a Roma por octubre, hacer el donativo de esos
15.000 duros al Padre Santo, para que le conceda indulgencias...

María Valdivieso se quedó muy edificada, y
las dos primas salieron, cogiendo Currita, distraída
con la conversación, un guante blanco y otro negro.
Echó de ver su error al ir a ponérselos, ya
cerca del teatro, y quiso volver a su casa para cambiarlos.
Mas la Valdivieso, riendo como una loca, le dijo:

-Pero,
mujer, no seas tonta, póntelos... Lo tomarán
por una originalidad, y mañana tienes ya la moda en
planta.

-¡Pues es verdad! -exclamó encantada Currita.

Y así sucedió en efecto: a todos pareció
muy chic aquel nuevo capricho, y a la noche siguiente se
veían por todas partes en el teatro trajes de dos
colores diversos con guantes de dos colores distintos.

El
debut de Miss Jesup alcanzó una ovación ruidosísima,
y sólo hubo que lamentar un chistoso ridículo.
Al final del último acto, cuando la heroína
acabada de expirar en la escena, y Alfredo, su padre y el
doctor entonaban el último terceto, una racha de viento
colado pilló descuidada a la diva y le  arrancó,
después de difunta, un estrepitoso estornudo.

Al
día siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid
que de la ovación de la Jesup, de su importuno estornudo
y de los guantes de Currita; nadie se acordaba ya del nombramiento
de camarera, ni de la muerte de Velarde, ni del registro
de la policía.

Currita respiró ya tranquila,
viendo cortada por completo, gracias a sus manejos, la larga
cola que había profetizado Butrón a su nombramiento
de camarera; su consecuencia política quedaba fuera
de toda duda, produciendo, entre otros resultados, tres pequeñeces diversas:

Una madre desolada.

Un alma en el infierno.

Y la moda de los guantes distintos.

Mientras tanto, Villamelón
preparaba con grande afán las fotografías de
donde habían de sacarse los grabados para la Revista
Ilustrada; todo lo demás habíalo echado en
el cajón de las cuestiones bizantinas.
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El tren expreso de Marsella a París traía
cuatro horas de retraso, por haberse roto un puente la noche
antes entre Gallician y Saint-Gilles. Los viajeros llegaron
a las cuatro y media a la gran capital, apeándose
en la gare de Lyon, hambrientos y malhumorados. Un hombre
de unos treinta años saltó el primero de un
sleeping-car, y atravesando el andén antes que la
multitud lo invadiese, llegó al carrefour con ese
aire seguro y exento de toda perplejidad que anuncia siempre
al viajero práctico en añagazas de aduanas,
estaciones y caminos de hierro.

Hizo una señal al
primero de los muchos coches de alquiler que en ordenada
fila esperaban, y el cochero acudió presuroso, midiendo
antes con la vista, de pies a cabeza, la traza del viajero.
Traía este por todo equipaje una de esas fundas inglesas
arrolladas en correas, que encierran tanto en tan poco trecho
y bastan para guardar todo lo necesario a cualquier touriste inglés que se dispone a dar la vuelta al mundo.

El
cochero pareció quedar satisfecho de su examen: entre
las ricas pieles que forraban el abrigo del viajero, había
descubierto su vista perspicaz lo que basta para constituir
un gran personaje a los ojos del vulgo parisiense: asomaba
una cintita amarilla y blanca por el ojal de su americana.
Il était decoré!...

  Al
poner el pie en el estribo, limitóse a decir el viajero
en francés muy bien acentuado:

-Grand Hôtel...
Boulevard des Capucins...

  El
coche arrancó dando tumbos como cualquier simón
de nuestra España, y el viajero no pareció
experimentar esa sorpresa mezclada de admiración,
curiosidad y entusiasmo que embarga a todo el que llega a
París, una, dos, tres y hasta cuatro o cinco veces.

Arrellanóse en los almohadones de raído paño
azul del coche y sin conceder siquiera una mirada al primer
aliento de París, que comenzaba ya a ensordecer y
atronar sus oídos, arrancando de la gran plaza irregular
de la Bastilla, en que desembocan cuatro boulevards y  diez
calles, púsose a pasar revista con gran cuidado a
los papeles contenidos en una bolsa de viaje, cuya correa
le cruzaba el pecho de derecha a izquierda.

Ninguno de ellos
faltaba: en la bolsa de la derecha había varias cartas
abiertas, algunos papeles sueltos y un pequeño atadito
de billetes de Banco; en la izquierda, un gran cartapacio,
sellado con una corona real sobre lacre rojo. En el sobre
decía:

A SU ALTEZA REAL, EL DUQUE DE AOSTA, REY
DE ESPAÑA.

El viajero dio varias vueltas al cartapacio
con cierta curiosidad contenida, y aun llegó a mirar
al trasluz con el intento de distinguir algo de lo interiormente
escrito a través del sobre. La satinada superficie
del rico papel de hilo no dejaba, sin embargo, traslucir
su secreto, y el viajero tuvo que contentarse con leer una
y otra vez aquellas letras gordas y corridas del sobrescrito,
trazadas por una mano más acostumbrada a firmar y
anotar que a escribir extenso, y tan orgullosamente italiana
sin duda, que anteponía el triste ducado de Aosta
a la Corona real de España.

El coche había
cruzado, mientras tanto, el bulevar Beaumarchais y el de
Filles du Calvaire, y llegado al del Temple, sin que el viajero
hubiera dirigido una sola mirada a las magnificencias que
va presentando París a los ojos del que llega, a medida
que se avanza hacia el bulevar des Italiens y el de Capucins,
centro vertiginoso de la gran Babilonia y lupanar dorado
y perfumado donde acuden a revolcarse, a costa de su oro,
el vicio y la locura de los cuatro ángulos de la tierra.
Allí la calle se convierte en plaza, la acera en calle;
la multitud en torrente que se precipita con cierto relativo
silencio por entre dos paredes de cristal, formadas por los
escaparates inmensos de las tiendas atestadas de cuanto puede
dar de sí la industria humana para transformar lo
superfluo en necesario, lo elegante en fastuoso, lo precioso
en maravilla, la vida en fiebre de vanidades locas y concupiscencias
monstruosas.

El viajero, abismado en sus reflexiones en
medio de aquella multitud inmensa, cuyo rasgo característico
es el de ofrecer siempre el aspecto del ocioso que corre
en pos del placer y no del que marcha en busca del trabajo,
había acabado por sacar una carterita de piel de Rusia
y puéstose a ajustar en ella enmarañadas cuentas.
Al frente de una hoja escribió esperanzas y al  frente
de la otra realidades, y así, debajo de aquello que
sin duda esperaba, como debajo de aquello otro que al parecer
poseía, comenzó a amontonar guarismos que formaban
números y estos a su vez sumas, restas, multiplicaciones
y divisiones, que se confundían en caos aritmético,
y vinieron a producir al cabo en la columna de las esperanzas,
bajo una raya horizontal, esta cifra preñada de misterios:
Doscientos mil duros y una cartera. En la hoja de las realidades,
el resultado no necesitaba interpretación alguna;
decía simplemente: Cero.

  Y
como si todavía hubiese podido deslizarse en aquella
absoluta carencia de realidades algún error ilusorio,
el viajero, rascándose a veces un momento con el extremo
del lápiz la ancha y hermosa frente, prosiguió
trazando guarismos y haciendo cálculos, hasta tirar
otra raya horizontal, derecha, negra e inflexible como un
destino adverso, por debajo de la cual apareció esta
vez algo menos que cero, una cantidad negativa, una deuda
formidable, que era, sin duda alguna, la única realidad
con que aquel hombre contaba en el mundo:

¡150.000 duros
al 15 por 100!...

  El viajero
quedóse un momento mirando aquella cifra angustiosa,
y apretando el lápiz entre sus blancos dientes, hasta
romperle la punta, apartó al fin los ojos como asustado,
para fijarlos en el golpe de vista más admirable que
puede ofrecer la inmensa Babilonia de París.

El coche
atravesaba entonces la Plaza de la Concordia, regada con
la sangre de María Antonieta y Luis XVI; al frente
se extendía la calle Real, cerrada en el fondo por
la soberbia fachada de la Magdalena, descansando sobre sus
cincuenta y dos gigantescas columnas corintias; a la espalda,
el palacio Borbón, asomando por detrás del
puente de la Concordia, rodeado de jardines y de estatuas;
a la izquierda, la avenida de los Campos Elíseos,
cerrada a enorme distancia por el Arco de la Estrella; a
la derecha, del lado de acá del río y entre
los frondosos jardines imperiales, lo que quedaba entonces
de las Tullerías: algunos muros calcinados por el
incendio, un tremendo desengaño histórico,
una imagen de la majestad real, abofeteada, escupida y asesinada
a garrotazos por Rochefort y Luisa Michel; y en medio de
la plaza, levantándose entre las dos fuentes monumentales,
como un gigante de otras edades, el decano de París,
el obelisco Lucsor, el amigo de los faraones, el testigo
de las épocas fabulosas que cuenta por meses las centurias
y se ríe, acordándose de sus momias egipcias,
de aquel hormiguero humano que a sus pies se agita, haciéndole
repetir lo que puso años antes un poeta en su lengua
de granito:


Oh! dans cent ans, quels laids squelettes

 Fera ce peuple
impie et fou,

 Qui se couche sans bandelettes

 Dans des cercueils
qui ferme un clou!



El viajero pasaba por toda la vista sin
fijarse en nada, con esa indiferencia con que se mira lo
que hasta la saciedad nos es conocido. Tan sólo al
salir de la calle Real asomó curiosamente la cabeza,
y sus ojos buscaron a lo lejos la famosa terraza del Petit-Club,
más familiarmente Baby, que domina toda la Plaza de
la Concordia y es punto de reunión y observatorio
predilecto de la haute gomme parisiense.

El día estaba
magnífico, y bajo un pabellón de dril, listado
de blanco y rojo, veíanse algunos socios del club
fumando y conversando; en la balaustrada de piedra que da
a la plaza, dos o tres jóvenes echados de bruces veían
desfilar los carruajes que por la calle de Boissy d'Anglas
se dirigían al Bosque. El viajero experimentó
al ver el pabellón del Círculo cierto impulso
de alegría, y por un movimiento espontáneo,
que tenía mucho de pueril, quitóse el sombrero
como para saludarle a tan enorme distancia, con tanto respeto
y entusiasmo, como si a su sombra hubiera de encontrar lo
menos... 150.000 duros al 15 por 100, que daban por suma
total los varios sumandos de sus realidades.

Sin duda, sabía
muy bien que en el Petit-Club, en el inocente Baby, se jugaba
gordo.

Al descubrirse el viajero, quedó por completo
a la vista su fisonomía, presentando un extraño
prodigio... Hubiérase dicho que lord Byron en persona,
abandonando su tumba de Nottingham, atravesaba la plaza de
la Magdalena en un coche de alquiler, saludando el pabellón
del Baby cual si fuera la bandera de Inglaterra.

Tenía
aquel hombre la misma hermosura varonil del gran poeta, la
misma bella cabeza airosamente puesta sobre un cuello nervudo,
dispuesto siempre a enderezarse con la altanera inflexión
del desdén. Formaba su rostro el mismo óvalo
perfecto, con la barba un poco saliente, los ojos pardos
hermosísimos, el cabello castaño, encrespado
en artísticos remolinos naturales sobre una frente
ancha y nobilísima, que parecía hecha expresamente
para ceñir los laureles de una corona. Crispaba sus
labios en ambas extremidades aquel pliegue oblicuo, huella
de la amargura, del desprecio, del escepticismo, del vicio
cansado siempre y no satisfecho nunca, que aparece tan al
vivo en los buenos retratos de Byron, como si por allí
se deslizaran todavía aquellas abrumadoras palabras
de su último lamento:


¡Por todas partes, implacable y frío,

 Fue detrás
de mis pasos el hastío!...



Dos cosas faltaban, sin
embargo, al viajero para hacerle en todo semejante al poeta
gran señor: su pie izquierdo no cojeaba, ni brillaba
tampoco en su frente el rayo de genio que inspiró
Childe Harold. Si  por un prodigio del cielo era Byron aquel
hombre, había vuelto sin dudas al mundo dejándose
en Nottingham su genio y su cojera, y trayéndose tan
sólo la hermosura de sus veinticinco años y
los vicios de toda su vida. Aquel Byron no hubiese ido a
la Grecia para liberarla, sino para explotarla; en sus ojos
no brillaba el ansia de lo ideal, sino el reflejo de la sensualidad
ansiosa de encontrar dinero.

Todo en él era, sin
embargo, elegante y aristocrático, y desde las correas
de piel de Rusia con hebillas y asa de plata que sujetaban
su exiguo equipaje, hasta la cartera de la misma piel en
que había ajustado sus cuentas de realidades y esperanzas,
revelaban ese señoril lujo de nimios detalles, propio
de las personas nacidas y acostumbradas a vivir siempre en
medio de la opulencia.

Una sola nota discordante resaltaba
en su traje, un detalle cursi, cursísimo, que sólo
pudiera concebirse en algún peluquero afamado o en
algún cantante italiano de segundo orden: la cintita
amarilla y blanca que asomaba por el ojal de su americana
de viaje. Mas esto probaba, por el contrario, un profundo
conocimiento de aquel terreno que pisaba, en que cualquier
cintajo honorífico aseguraba el respeto y las consideraciones
debidas a un personaje. Era una precaución prudentísima,
una especie de broquel con que se resguardaba el viajero
de mil impertinencias para todos molestas y para él
tal vez peligrosas.

El coche se detuvo al fin en el bulevar
des Capucins, ante el vasto pórtico del Grand Hôtel.
El nuevo lord Byron pagó con esplendidez al cochero
y subió ligeramente las gradas, topándose en
la misma puerta con un viejo alto, con grandes patillazas
blancas, que se dirigía a la calle arrastrando los
pies.

Volvióse el viajero rápidamente al verle,
como para evitar su encuentro, y entróse en el bureau
de réception para entregar su tarjeta. Mas el viejo,
aligerando el tardo paso y alcanzando al fin al fugitivo,
le gritó en castellano:

-¡Jacobo! ¡Polaina! ¿Me huyes?...
Señal de que traes dinero.

-¡Diógenes!...
¿Tú aquí? -exclamó Jacobo, volviéndose
muy sorprendido y alborozado y estrechándole ambas
manos con gran cariño.

Mas Diógenes, sacudiendo
la gran cabeza y dándole palmadas en la espalda, dijo
sentenciosamente:


El hombre que nace pobre

 Con el frío es comparado:

 Todos le huyen el cuerpo,

 No les suelte un resfriado.



-¡Falso, falsísimo! -gritó Jacobo riendo-.
Ni tú has nacido pobre, ni...

-No lo soy de nacimiento,
pero lo soy por enfermedad.

-Pues júntate conmigo:
el constipado que tú me sueltes rechazará al
que yo te suelte a ti... Ya sabes, querido: similia similibus
curantur.

  -¿Y qué has
hecho entonces en Constantinopla, embajadorcillo?... Yo creí
que te traerías hasta las barbas del Sultán.

Jacobo levantó a la altura de las narices de Diógenes
su exiguo equipaje, diciendo como Simónides:

-Omnes
divitiae sunt mecum!

  -¡Honrado
plenipotenciario! -exclamó Diógenes-. Quien
no te conozca que te compre: ya habrás dejado el botín
en la estación, farsante... ¿De dónde vienes
ahora?

-De Génova... Y tú ¿qué haces
aquí?

-Pasar la pena negra, chico... Anoche me desplumó
una sota: cinco mil francos se llevó de un golpe.

-¿Pero es posible?... ¿Todavía dura la afición?...
Yo creí que te habías cortado la coleta.

-Hasta
que me entierren, chico, hasta que me entierren... Ya te
darás una vuelta por el Petit-Club; se juega gordo...
Anoche ese guacamayo de Ponoski hizo un copo de dos mil luises.

-¿Está aquí Ponoski?... Con gusto le vería,
pero me voy mañana.

-¿Mañana?... ¿Y adónde
demonios vas?

-A Madrid.

-¿A Madrid?... ¡Polaina!... ¿A
que te peguen un balazo?...

-¡Chico, chico!... ¿Se reparte
por allí eso?...

-¿Pues de dónde sales tú,
embajadorcillo?... ¿No has visto los partes?... Hoy por la
mañana se ha largado Amadeo a Lisboa, diciendo: «Ahí
queda eso.» Y a estas horas Figuerillas y el lorito de don
Emilio estarán barriendo las calles de Madrid a cañonazos
para instalar decentemente la República... Te desbancaron,
chico, te desbancaron...

Quedóse Jacobo estupefacto
al oír tales noticias, y cogiendo a Diógenes
por un brazo, exclamó muy inmutado, como si aquella
inesperada catástrofe política tuviera para
él gran importancia:

-¿Pero qué estás
diciendo?... ¡Eso es imposible!

-¡Polaina!... Ven acá
y te lo dirá quien lo sabe. Ayer presentó el
italiano su renuncia a las Cortes, y una hora después
estaba aceptada... Hoy ha salido para Lisboa a las seis,
y a estas horas estará ardiendo Madrid por todos los
cuatro costados... Más de veinte telegramas hay ya
en el Grand Hôtel pidiendo cuartos.

Y mientras esto
decía Diógenes, muy acalorado, subía
con Jacobo las gradas que llevan del patio a la terraza del
Grand Hôtel.

Cualquiera hubiérase creído
allí en un salón aristocrático de la
corte de España: oíase hablar por todas partes
en castellano, con esa vehemencia y esos gritos propios de
los españoles cuando se exaltan, y en grupos y corrillos
acá y allá diseminados, veíanse damas
y gomosos de la aristocracia madrileña, hombres políticos
del partido de Isabel II y algunos de esos personajes innominados
que suelen verse a todas horas y en todas partes, sin que
nadie pueda decir de ellos sino que son un tal Sánchez
o un tal Pérez.

Todos discutían las noticias
de España, haciendo pronósticos según
las fuerzas de su imaginación y la vehemencia de sus
deseos, y mientras unos creían ver ya al príncipe
Alfonso en el trono abandonado por Aosta, otros se figuraban
la República arraigando al amparo de las masas populares
de Madrid, apoderándose del palacio vacío y
de la corona vacante.

El miedo y la distancia ennegrecían
todos los colores, y unos y otros convenían en que
Madrid debía de estar a aquellas horas convertido
en un charco inmenso de sangre. Esperábase, pues,
con grande ansiedad la llegada del correo, y con más
impaciencia todavía la vuelta del tío Frasquito,
que había ido al pasaje Jouffroy en busca de noticias,
y la del general Pastor y Cánovas del Castillo, que
habían sido llamados con grande urgencia al palacio
Basilewsky por la reina destronada.

A la derecha de la última
puerta del salón de lectura que se abre en la terraza,
hallábanse algunas señoras sentadas en bancos
de hierro: entre ellas estaban Currita Albornoz y la duquesa
de Bara. Más lejos, de pie, en medio de un grupo de
hombres, peroraba Leopoldina Pastor con gran vehemencia,
optando por empuñar las armas y exponiendo su plan
estratégico.

La cosa era sencillísima: bastaba
con que la colonia madrileña residente en París
se presentase en la embajada española, cogiera por
un brazo al embajador y lo plantase en la calle, proclamando
allí mismo por rey de España al príncipe
Alfonso. ¡Ya contestarían al punto del otro lado de
los Pirineos!... ¿Que chillaba el embajador? Pues se zambullía
al embajador en el Sena, que ya tenía el tal don Salustiano
vientre bastante para sobrenadar lo mismo que una boya...
¿Que Thiers se enfadaba? Pues se cogía a Thiers por
su copetito de pelos y se le enviaba a cuidar de su casa,
dejando en paz la del vecino, y ¡chitón, chitito!...

Reíanse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella
les tiraba de los botones del chaleco, llamándoles
indecentes. ¡Ah, si tuviera ella pantalones!... Y casi, casi,
estaba por ponérselos como Miss Walker, la médica
del Serrallo de Túnez, que paseaba en aquellos días
los boulevards con calzones zuavos y chambergo.

La llegada
de Jacobo produjo mala impresión en todo el concurso:
ligábanle con la mayor parte de los presentes lazos
de amistad y parentesco, así por parte de su familia
como por la de su mujer, que llevaba un título ilustre
entre la Grandeza. Mas, separado de esta diez años
antes, había hecho en París y en Italia lujosísima
vida de soltero, hasta que, perseguido por sus acreedores,
vino a refugiarse de nuevo en España el año
68, tomando parte activísima en la Revolución
y recorriendo, al lado de Prim, las provincias andaluzas,
arengando a las muchedumbres montado, como Lafayette, en
un caballo blanco. Formó parte de las Cortes Constituyentes
del 69, y de repente, cuando el asesinato de Prim, desapareció
otra vez de Madrid, apareciendo a poco en Constantinopla
de ministro plenipotenciario.

Extrañó, pues,
a todos, verle aparecer en tan críticos momentos,
abandonando su alto puesto, y recibiéronle con el
despreciativo recelo que infunde siempre el enemigo derrotado
que se pasa después de la batalla al campo victorioso.

Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frialdad
con que le recibían, cercioróse por sí
mismo de la verdad de las noticias de Diógenes, sin
dejar traslucir tampoco la inquietud que al pronto le habían
estas causado. Él lo ignoraba todo, o aparentaba ignorarlo;
había salido dos meses antes de Constantinopla para
Turín, marchando luego a Florencia y Génova,
y hecho después un viaje delicioso a lo largo de la
corniche italiana, deteniéndose en Bordighera, en
Niza y, últimamente, en Mónaco cerca de una
semana.

Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto
viajero, retrato de lord Byron, su héroe favorito,
tipo adorable de hombre, según ella, cuyo magnífico
busto desnudo, esculpido en mármol blanco, tenía
en su boudoir siempre a la vista. Al pronto no le había
conocido, porque difícil era reconocer en aquel arrogante
mozo al débil jovencillo Jacobo Téllez-Ponce,
casado doce años antes con la marquesa de Sabadell,
prima lejana de Currita; desde entonces no había vuelto
a verle esta, y jamás le hubiera reconocido si, corriendo
a ella Leopoldina Pastor, no le dijera:

-¿Has visto a Jacobo
Téllez?... Decían que se había casado
en Constantinopla con una turca monísima... ¿Qué
traerá aquí ese indecente?

La duquesa de Bara
contestó una indecorosa paparrucha, mirándole
con desprecio; las señoras se echaron a reír,
y Currita exclamó muy admirada:

-¿Pero es ese Jacobo?...
¡Dios mío! Si me estaba pareciendo desde aquí
Byron en persona, mi poeta querido... ¡Qué semejanza
tan exacta!...

Y sin esperar más explicaciones, levantóse
vivamente para ir a su encuentro; la duquesa de Bara la detuvo
bruscamente por el vestido, y ella, procurando desasirse,
decía:

-Pero, mujer, si es mi primo... La abuela
de su mujer y la mía, primas segundas... ¿Cómo
voy yo a desairar a un pariente?...

Este, atraído,
sin duda, por el amor de la familia, acercábase en
aquel momento al grupo de las señoras; saludólas
besando la mano a la duquesa y a Currita, que eran sus más
allegadas, y esta, con mil cariñosas monerías,
hízole sitio a su lado, en el banco de hierro.

La
conversación giró un momento sobre el viaje
de Jacobo, hasta que vino a interrumpirla la entrada del
tío Frasquito, que volvía del pasaje Jouffroy
cargado de noticias. Todos corrieron a su encuentro, y Jacobo
el primero; mas antes, deteniéndole Currita por el
brazo, con familiaridad de prima cuarta de su esposa legítima,
le dijo:

-¿Nos veremos, Jacobo?... Quiero presentarte a
Fernandito... Vivimos en el segundo piso, número 120.

La duquesa se inclinó al oído de Leopoldina,
diciendo:

-¿Oyes?... Quiere presentarlo a Fernandito.

Leopoldina
hizo una mueca y replicó:

-Pues, entonces... ¿verde
y con asa?...

-¡Alcarraza! -concluyó la duquesa.

Y las dos se echaron a reír con inocente regocijo.



- II -



Engomado, teñido, peinado y reluciente a fuerza
de cosméticos, y bailando sobre las puntas de los
pies, por no permitirle andar de otra manera el calzado estrechísimo,
que le torturaba, sin disimularlos del todo, dos morrocotudos
juanetes, entró con grande prisa en la terraza el
tío Frasquito, tío universal de toda la Grandeza
de España, y de aquellos sus adyacentes de nobles
de segundo orden, ricachos de todos cuños, notabilidades
políticas y literarias, capigorrones de oficio, aventureros
atrevidos y personajes anónimos que forman el todo
Madrid de la corte, el abigarrado dessus du panier del gran
mundo madrileño.

     Llamábale
todo este mundo el tío Frasquito, porque el buen tono
así lo había decretado, y él aceptaba
complacido el parentesco de todos aquellos cuya sangre azul
empalmaba realmente, siglo antes o siglo después,
con la suya preclarísima; a los demás, sin
rechazar tampoco lo apócrifo del parentesco, colocábalos
con cierta protectora condescendencia en la categoría
de sobrinos espurios.

  En medio,
pues, de esta familia universal se destacaba el tío
Frasquito, hacía medio siglo, viendo desfilar generaciones
y generaciones, legítimas o espurias, de sobrinos
y sobrinas que nacían y crecían, se casaban
y multiplicaban, se morían y se pudrían, sin
que, abroquelado él tras el corsé apretadísimo
que sujetaba las insolentes rebeldías de su abdomen,
hubiese pasado jamás de los treinta y tres años;
los suyos, semejantes a las semanas de Daniel, eran años
de años, aunque más complacientes que aquellas,
se alargaban o encogían según demandaban las
circunstancias. Treinta y tres contaba cuando en el año
cuarenta asistió a la boda de la reina de Inglaterra,
acompañando al enviado extraordinario de la corte
de España, y los mismos tenía cuando, en 1853,
presenció la de su sobrina Eugenia de Guzmán
con el emperador Napoleón III; casamiento desigual,
messa alianza humillante que reprobó en absoluto el
tío Frasquito, por no satisfacerle de todo la prosapia
de Bonaparte, y aunque nunca llegó a relegar al nuevo
sobrino a la categoría de los espurios, tampoco consintió
en designarle de otro modo que con el nombre de mi sobrino
el conde consorte de Teba8.

     Susurraba
la leyenda que el tío Frasquito llevaba en su cuerpo
treinta y dos cosas postizas, entre las cuales se contaba
una nalga de corcho. Es lo cierto que, en el momento en que
lo presentamos a nuestros lectores, volviendo del pasaje
Jouffroy para confirmar a sus compatriotas la abdicación
del duque de Aosta, la obesidad había trocado su talle
de palmera en puchero de Alcorcón, y el arte, la industria
y hasta la mecánica trabajaban de consumo y a porfía
en la restauración diaria de aquel Narciso trasnochado,
en riesgo siempre de convertirse en acelga, como en flor
se convirtió el antiguo Narciso de la mitología
griega.

     El tío Frasquito
era soltero, rico, vivía ordenadamente, no tenía
vicios conocidos, ni tampoco deudas; era afable, cortés,
servicial, complaciente, tenía modales de doncella
pudorosa y cadencias en la voz de damisela presumida. Coleccionaba
sellos diplomáticos, bordaba en tapicería,
tocaba desastrosamente la flauta y pronunciaba las erres de esa manera gutural y arrastrada, propia de los parisienses,
que imitan en España algunos afrancesados elegantes,
y es defecto natural en otros muchos, para quienes se inventó
aquello de: «El perro de San Roque no tiene rabo, porque
Ramón Ramírez se lo ha robado».

     Diógenes
le llamaba de ordinario Francesca di Rimini, a veces señá
Frasquita, y perseguíale y acosábale por estrados
y salones, y hasta entre las faldas de las damas, donde el
afeminado prócer acostumbraba a refugiarse, con intempestivos
abrazos que le arrugaban y tiznaban la inmaculada pechera;
besos extemporáneos que obligaban a la pulcra víctima
a lavarse y frotarse con cold cream; pisotones disimulados
que le deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes,
o bestiales apretones de manos que le descoyuntaban los dedos,
poniendo en riesgo de esparcirse por todas partes los treinta
y dos componentes que asignaba a su cuerpo la leyenda.

     Aquellos
dos viejos, de caracteres y costumbres tan diversas, eran,
sin embargo, dos tipos rezagados de la misma sociedad, dos
ejemplares fósiles de aquellos próceres del
pasado siglo, manolos viciosos y cínicos unos, petimetres,
insustanciales y afeminados otros, que prepararon en España
la ruina y el descrédito de la Grandeza.

     Entró,
pues, el tío Frasquito en la terraza con ademanes
de doncella atribulada, y todos se agolparon en torno suyo,
acosándolo a preguntas... ¡Todo, todo quedaba por
nuevos partes confirmado, y el sauve qui peut era en Madrid
general!...

     Corroborábase
la noticia de que don Amadeo había huido a Lisboa
con su familia, y el telégrafo transmitía los
nombres de los individuos que formaban el primer ministerio
de la recién nacida República.

     -¡De
la Rrrepública española! -exclamó el
tío Frasquito quitándose el sombrero con burlesca
solemnidad.

     Y entre risas
despreciativas y observaciones irónicas, comenzó
a leer en su elegante carterita, donde estaban apuntados
los nombres de los nuevos ministros9... ¡Pero qué nombres,
Virgen Santísima! ¡Si aquello era cosa de morirse
de risa!... Figueras, Castelar, Pi y Margall, los dos Salmerones,
Nicolás y Paquito... Córdoba.

     -¡Córrrrdoba,
señores, Córrrdoba!... ¡Ferrrnandito Córrrdoba,
rrrepublicano!... ¡Quién lo creyerra, cuando íbamos
juntos a casa de la Benavente, cuando Fernando VII lo envió
a Portugal con su hermano Luis, detrás del infante
don Carlos y la princesa de Beyrra!... Porr supuesto, que
yo era entonces un niño, una verrdadera criaturra...

     El tío Frasquito no
cayó en la cuenta de que, según aquellos datos,
debió de haber asistido seis años antes de
su nacimiento a los saraos de la duquesa de Benavente, y
prosiguió enumerando a los ministros restantes: ¡Echegaray,
Beranger y Becerra!... ¡Santo Dios!... Si esto era para España
la coz del asno; y aquellos enanillos de gorro frigio, encadenando
al león de Castilla, recordaban aquella grandiosa
imagen:


Ce grand peuple espagnol, aux membres enervés,

 Expire
dans cet antre ou son sort le termine,

 Triste comme un lion
rongé par la vermine!



     ¡Y
qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos
demócratas!... ¿Pues no se les había ocurrido
lo primero ir a darle una serenata al interesantísimo
don Emilio tocando la Marsellesa?...

¡Ah! ça ira,
ça ira, ça ira...


Celui que s'élève on l'abaissera.

 Celui que
s'abaisse on l'élèvera.

 ¡Ah! ça ira,
ça ira, ça ira...



     -¡Qué
delicia! -exclamó Currita-. ¿Y no les echó
él un discursito?

     -¡Ya
lo creo!... Desde el balcón, como cantaba la Nilson
en Viena; y luego obsequió a la concurrencia con carramelos
y cigarritos...

     -¡Qué
monada!... De seguro que este invierno tendrá recepciones.

     -¡Sí! Para los ciudadanos
sans culottes.

     -¡Polaina!
-exclamó Diógenes-. En cuanto cuelgue un jamón
en la puerta, tiene allí a Madrid entero, y tú,
Curra, irás la primera.

     Azoróse
el tío Frasquito al oír la voz de Diógenes,
y temiendo algunos de sus amagos de intempestivo cariño,
fuese escurriendo con disimulo, soltando casi a media voz
su última noticia. Anunciaba también el telégrafo
que don Carlos había entrado en España por
Zugarramurdi, y que aprovechando sus parciales aquella confusión,
aprestábanse a hacer un supremo esfuerzo para apoderarse
de la corte.

     Disgustó
esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle más
temible el carlismo que la República, y en aquel momento
llegó a confortar los ánimos un viejo alto,
de aspecto marcial y largos y retorcidos bigotes blancos:
era el general Pastor, hermano de Leopoldina, que volvía
del palacio Basilewsky de conferenciar con la reina.

     Entró,
pues, el general radiante y satisfecho cual si viese ya en
lontananza la cartera de la Guerra, y contestando con sonrisas
y palabras huecas a las mil preguntas que de todas partes
le dirigían, apresuróse a dar cuenta a la condesa
de Albornoz y a la duquesa de Bara de una embajada de su
majestad la reina... Esta las designaba para acompañarle
al día siguiente, a la capilla expiatoria del bulevar
Haussman, donde debía celebrarse la Misa de aniversario,
algún tanto retrasada aquel año, del infortunado
Luis XVI; el espectáculo prometía ser curioso,
porque los príncipes de Orleans, reconciliados con
el conde de Chambord, asistirían por primera vez,
en público, a aquellas simbólicas honras.

     Abrió entonces el saco
de noticias el general Pastor, y dando a entender, con cierta
vanidad política, que callaba mucho más de
lo que decía, confirmó todo lo dicho por el
tío Frasquito, añadiendo que la proclamación
de la República era un paso gigantesco dado hacia
la Restauración; que los desórdenes más
terribles no tardarían en estallar en España,
y alarmadas las potencias europeas con los escarmientos de
la Commune en Francia, se apresurarían a intervenir
en favor del príncipe Alfonso. Notas secretas de algunos
embajadores extranjeros habían llegado ya al palacio
Basilewsky, y Thiers mismo, temeroso de que el zurriago de
las monarquías coligadas le deparase a él algún
latigazo, negábase a reconocer la nueva República.

     Tan sólo míster
Harrilin, embajador de los Estados Unidos en España,
habíase apresurado a reconocer el nuevo orden de cosas
en nombre de su Gobierno, presentándose en el palacio
de la Presidencia con todo el ceremonial de costumbres en
tiempos de la monarquía, y asegurando en su discurso,
con la truhanesca formalidad de Jonathan en persona, que
«los Estados Unidos de América no podían menos
de contemplar con emoción y simpatía, convertido
en República, el imperio de Fernando e Isabel».

     -¡Pues
vaya con el indecente! -exclamó Leopoldina Pastor
hecha una furia-. Para esos yanquis farsantes, igual da Figueras
que Fernando el Católico, y lo mismo representa una
corona que un gorro de algodón. Cotton is King!...
¡Monísimo!... ¡Y pensar que hace tres semanas bailábamos
todas en su casa!... ¡Vamos! Si después de todo, resulta
que cuando se trata de divertirse perdemos todas la vergüenza.

-Tu dixisti! -gritó
Diógenes con grande ahínco.

     -Y
lo repito -prosiguió Leopoldina-. Pero yo le aseguro
a ese indecente que ha de oír de mis labios cuatro
palabritas bien dichas... ¡Oh, si yo lo tenía previsto!
En el último baile que dio llevaba medias azules de
algodón...

     -Como que
su suegro tiene en Boston una fábrica.

     -¡Qué
delicia! -exclamó Currita-. Pues cuando den la Jarretière
al yerno, ya puede el suegro regalarle la media.

     -De
seguro que las habrá él anunciado en la Presidencia
al terminar su discurso, como aquel preacher yanqui que terminó
su sermón: «Ya os he demostrado, mis buenos hermanos,
que sólo por la virtud se gana el cielo. Sólo
me resta, para terminar, recomendaros la magnífica
sombrerería de Míster Francis Morton, 24, Catherine
Street.

     Allí todos
los artículos son distinguidos y baratos. Net cash. Que viene a ser «No se fía».

  El
timbre eléctrico que anuncia aux hommes d'équipes la llegada de nuevos viajeros, comenzó a repicar en
aquel instante, y, a poco, llegó Gorito Sardona, muy
conmovido, anunciando que la señora de López
Moreno se apeaba en aquel momento en el Grand Hôtel,
que venía de Madrid, y que a poco más la asesinan
en el camino.

     -¡Trae una oreja
colgando! -añadió tirándose de una suya.

     Horrorizóse la concurrencia,
y todos salieron a su encuentro deseosos de ver a la banquera
desorejada. La duquesa, sin embargo, temiendo sin duda que
trasladase esta a sus orejas las famosas hipotecas que sobre
sus tierras tenía, quiso escurrirse por la sala de
lectura, con tan mala suerte, que fue a toparse en el patio
mismo con la López Moreno, su hija Lucy, dos doncellas,
un criado, diecisiete baúles y número ilimitado
de cajas y sombrereras. La banquera llegaba pálida
y abatida, y tenía, en efecto, ensangrentado el lóbulo
de la oreja izquierda.

     Al
verse cogida la duquesa, salió al encuentro de la
López Moreno, exclamando muy cariñosa:

     -¡Pero,
Ramona!... ¿Cómo no me ha avisado usted?

     -¿Avisar?
-exclamó con espanto la López Moreno-. ¡Gracias
que llego con vida!... ¡Qué viaje, duquesa, qué
viaje!... En el camino a poco más me asesinan...
¡Nací ayer!... ¡Un milagro, un milagro!

     -¡Qué
horror!-exclamó la duquesa.

     Y
mirando en torno suyo, con la esperanza de que el prodigio
divino no hubiera alcanzado también al señor
López Moreno, añadió:

     -Pero
¿dónde está su marido de usted?... ¿No viene?...

     La tierna esposa hizo otro
gesto de espanto y contestó sin enternecerse demasiado:

     -¡En Matapuerca está
..., si es que vive!...

     -¿En
Matapuerca? -exclamó Diógenes-. ¡No puede ser!...
Será en Matapuerco...

     -No,
no; en Matapuerca -replicó la López Moreno
sin comprender la pulla del viejo.

     Y
rodeada de todos los españoles, que atraídos
por la curiosidad iban poco a poco acudiendo, la voluminosa
señora comenzó el relato de sus infortunios...
De aquella hecha se llevaba la trampa a la España
entera; la gente se escapaba de Madrid a bandadas, y no parecía
sino que la trompeta del Juicio Final había sonado
en la corte.

     -¡Me alegro!
-exclamó Diógenes-. A esa trompetita estoy
yo aguardando... ¡Qué cosas han de saberse cuando
diga el ángel: cada peso duro con su dueño,
y cada hijo con su padre!...

     La
duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la López
Moreno, llena de satisfacción al verse objeto del
interés de todos, continuó el relato de su
susto, un susto atroz, una barbaridad de susto... El tren
traía cuarenta y dos coches atestados de gente que
iba a Biarritz, a San Juan de Luz, a Bayona, a cualquiera
parte, con tal de pasar la frontera. En Vitoria añadieron
otra máquina y entraron cuatro compañías
del Regimiento de Luchana. ¡Malo!... Por la noche todo fue
bien, pero al llegar a Alsasua, ¡Virgen Santísima!...
¡Los carlistas! Y de pronto, ¡prurrruumm! ¡Una descarga atroz!...

     -Pero, de repente, hija, de
repente, sin avisar siquiera, sin decir agua va: nada, nada,
nada. ¡Prurrruumm! caiga el que caiga... La tropa, ¡claro
está!, contesta ¡prurrruumm! otra descarga. Yo, muerta,
Lucy, muerta debajo del asiento, sin resollar siquiera, y
¡prurrruumm! arriba, ¡prurrruumm! abajo; hora y media de
tiritos... De pronto, se abre la ventanilla, entra una mano,
me arranca una oreja y se va...

     -¡Qué
atrocidad! -exclamaron todos. Y Gorito Sardona, con su guasona
formalidad, añadió:

     -¿Pensarían
hacer una chuleta?...

     -No,
señor -replicó la víctima algún
tanto ofendida-. Lo que pensaron fue llevarse un brillante
de quinientos duros que traía en ella, y se lo llevaron
en efecto... Decían luego que fue un pillete de la
estación, pero a mí no me quita nadie de la
cabeza que fue el cura Santa Cruz... Como que esto era en
mitad del túnel, a oscuras, y en la pared de enfrente
vi yo la sombra del sombrero de teja...

     -¡Qué
barbaridad!...

     -¿Pero usted
vio a los carlistas?...

     -¿Que
si los vi?... Al salir del túnel, en un altito había
un montón de ellos, y en medio uno con entorchados,
que era don Carlos... Lucy decía que no, pero yo creo
que sí. Uno chiquitillo, bizco, con barba rubia, picado
de viruelas, que nos hizo con el puño así...

     Y la señora de López
Moreno enarbolaba el suyo robustísimo, con gesto horrible
de amenaza.

     -¡Pero si don
Carlos es muy alto, moreno, con barba negra!... Yo le conocí
en Vevey...

     -Pues vendría
disfrazado; no es tan difícil teñirse la barba
de rubio.

     -Pero es imposible,
teniendo dos metros de largo, encogerse hasta tener la mitad.

     -Podrá ser que me equivoque,
pero lo dudo -replicó la López Moreno, que
no renunciaba fácilmente a la honra de haber sido
amenazada por un puño real.

     El
general Pastor oíalo todo complacidísimo, viendo
en aquella catástrofe los primeros truenos de la terrible
tempestad que comenzaba a desencadenarse en España.
De aquel caos había de salir la Restauración,
y la política del partido dirigía, por lo tanto,
todos sus esfuerzos a excitar y mantener el desorden. Una
palabra imprudente del general reveló a los más
avisados que estaba bien al tanto de aquellos manejos: preguntó
a la señora de López Moreno si, al salir ella
de Madrid, no se decía nada en la corte de levantamientos
socialistas en Andalucía.

     -¿Y
me lo dice usted a mí? -exclamó la banquera
con enérgica ira-. ¿Pues no saben ustedes lo de Matapuerca?...

     -¡Ay, por Dios, señora!
-la interrumpió Currita con toda su aristocrática
impertinencia-. ¿No podría ser Mata... cualquiera
otra cosa?

     -¡Pero si se llama
Matapuerca!... Es una dehesa magnífica en la provincia
de Extremadura, de más de tres mil aranzadas, con
veintisiete caseríos... En fin, un pequeño
reino... Era de los frailes Agustinos, y mi marido lo compró
cuando lo de Mendizábal...

     Currita
hizo un gesto de resignación pacientísima,
y preguntó:

     -¿Y qué
ha sucedido en el pequeño reino de Mata... esos animalitos?...

     -Pues nada, ¡una friolera!...
Que en cuanto proclamaron la República, invadió
la dehesa una horda de aquellos bandidos, asesinaron al aperador
y a tres guardas, y se repartieron las tierras. López
Moreno salió para allá corriendo, y estoy inquietísima...
No sé lo que va a hacer...

     -¿Pues
qué ha de hacer? -exclamó Diógenes-.
¡Polaina! Lo que hicieron los frailes Agustinos cuando su
marido de usted y Mendizábal les quitaron la dehesa...
¡Tener paciencia!... A cada puerco le llega su San Martín,
doña Ramona; figúrese usted si no le llegará
también en Matapuerca... Amigo, ¡los socialistas,
los socialistas!... Esos han aprendido lógica; ahí
tiene usted los nuevos desamortizadores.

     La
López Moreno iba a contestar muy picada, pero el general
Pastor, frotándose las manos de júbilo, la
contuvo, diciendo:

     -Nos trae
usted excelentes noticias, señora... La cosa marcha
viento en popa, mejor de lo que yo esperaba.

     -¡Pues
me hace gracia! -exclamó la banquera estupefacta-.
No diría usted lo mismo si le hubiesen robado una
dehesa y arrancado una oreja con un brillante de quinientos
duros...

     -Nada, doña
Ramona, hay que resignarse por algún tiempo a ser
reina destronada de Matapuerca... La Restauración
la restablecerá a usted muy pronto en su trono...
¿Y sabe usted lo que estoy pensando? -añadió
el general como asaltado de una idea repentina-. Que la reina
tendrá mucho gusto en oír de usted misma esas
noticias. ¿Tendría usted inconveniente en venir a
Palacio?...

     La banquera pensó
ahogarse de satisfacción, y la duquesa, que se apresuraba
a pagarle con honras y relumbrones lo que no le pagaba en
dinero, exclamó vivamente:

     -¡Magnífica
idea! Yo misma la llevaré... Mañana pido a
la señora la audiencia...

     -¡Pues
ya lo creo que la reina tendrá mucho gusto en oírla!
-observó pausadamente Currita-. Doña Ramona
narra muy bien y usa unas armonías imitativas de muchísimo
efecto... Cada vez que dice ¡prurrruumm! parece materialmente
que se huele a pólvora... ¡Qué delicia... oírle
contar la dégringolade de Matapuerca!

     La
señora de López Moreno no se enteraba de nada
de esto, ocupada en dar gracias, enternecida, al general
y a la duquesa... El sueño dorado de toda su vida,
ser recibida en Palacio, iba a realizarse, y no le parecía
cara tamaña honra, al precio de una oreja desgarrada
y una dehesa perdida.

     El general,
por su parte, seguía la política de Butrón,
barrer para dentro, y calculaba ya las copiosas sangrías
que, en nombre de los conspiradores, podría hacer
su espada victoriosa en las repletas arcas de los consortes
López Moreno.

     Durante
toda esta escena, Currita no había perdido de vista
un momento a Jacobo, que escuchaba atentamente sin darse
prisa a subir a su cuarto a lavarse y descansar. Al disolverse
la reunión, porque la hora de comer se aproximaba,
echóle de menos Currita en la terraza; asomóse
vivamente a la sala de lectura, salió al patio y no
le encontró por ninguna parte.

     Por
la escalera de enfrente subía en aquel momento el
tío Frasquito dando el brazo a su sobrina espuria,
la reina destronada de Matapuerca, que se detenía
en cada peldaño para ponderarle lo terrible de su
susto, lo soberbio de su dehesa, el dolor de su oreja, lo
pavoroso de aquellas descargas atronadoras...

     ¡Prurrruumm!



- III -



     La oportunidad es en todas
las cosas precursora del éxito, y el llegar a tiempo
ha levantado no pocas veces el pedestal de muchas celebridades
y ceñido los laureles a infinitos héroes. Cada
carácter requiere, pues, circunstancias especiales
que le favorezcan, época adecuada que le sirva de
marco, momento histórico oportuno que le permita desarrollarse
en toda su pujanza. Un Hércules en los tiempos prehistóricos,
un Cid en los tiempos caballerescos, serían un Quijote
en los tiempos de la partida doble y el tanto por ciento.
Un Espartero y un Mendizábal, por el contrario, hubieran
sido en aquellas épocas remotas, prestamista judío
el uno, cuadrillero de la Santa Hermandad el otro.

     Jacobo
Téllez creía haber tenido la desgracia de errar
al nacer, en las circunstancias de lugar y también
en las de tiempo. Entre el oleaje sangriento de la gran Revolución
francesa, juzgaba él que hubiera sido, por su talento,
un Mirabeu; por su valor, un Lafayette; mas entre los cenagosos
remolinos de la Revolución española del 68,
tan sólo fue, a juicio de los que le conocieron, como
político, un pobre demonio; como caudillo, un gran
mentecato.

     Aquellas dos grandes
figuras de aristócratas renegados como él,
le sedujeron por completo; mas el peluquín del uno
y la casaca del otro le venían grandes, y al querer
amalgamar en sí mismo aquellas dos personalidades,
rompiendo los lazos morales como el primero, y seduciendo
a las multitudes como el segundo, resultó tan sólo
un bribón infatuado. Así y todo, hizo papel,
porque hay Arístides grandes y Arístides chiquitos;
Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de ochavo
la jartáa, que es como venden en Andalucía
los higos chumbos.

     Este, pues,
higo chumbo revolucionario no llegó desde la aristocrática
piña en que había nacido hasta la plebeya cuna
en que vino a florecer, ni por peripecias dramáticas,
ni por trágicas revoluciones: llegó naturalmente,
con suavidad, como tras de la hinchazón viene el pus,
y tras el pus la gangrena. Llegó resbalando sin violencias
por la voluptuosa pendiente que lleva del placer al vicio,
del vicio a la aberración, de la aberración
al tedio, al desencanto, al espantoso vacío del corazón
que produce vértigos en la cabeza y despeña
al hombre en todas las locuras y en todas las infamias, en
busca de placeres nuevos que despierten su sensualismo embotado,
de impresiones desconocidas que sacien la voracidad de sus
concupiscencias estragadas.

     Nada
hay más peligroso para el hombre que pasar en breve
tiempo por todas las ilusiones de una larga vida; y Jacobo,
con ese afán de gozar que caracteriza la sociedad
presente, que teme dejar para mañana el placer de
que puede disfrutar hoy, que precipita las edades y pasa
de la infancia a la vejez decrépita, suprimiendo la
juventud si es que por juventud se entiende esa edad venturosa
en que brotan del corazón nobles impulsos y bullen
en la mente generosas ideas, que constituyen más tarde,
después de solidificadas, los grandes caracteres;
Jacobo, decíamos, había recorrido aquella larga
jornada en menos de treinta años...

     A
los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sietemesino más galán que aspiraba a afeitarse, y dirigía
cotillones en los grandes salones de la corte; a los veinte,
era un afortunado tenorio de mala ley, que hacía gala
en el Veloz Club de sus aventuras escandalosas; a los veinticinco,
era un perdido aristocrático, elegante, modelo, que
no retrocedía ante una estocada de mentirijillas,
ni ante un steeplechase, ni ante un copo de veinte mil duros,
y derrochaba los millones de su mujer con la misma facilidad
con que la varilla encantada de un mágico hace fluir
del centro de la tierra tesoros escondidos y guardados por
gnomos y salamandras.

     A los
treinta había visto, como Salomón, cuncta quae
flunt sub sole, pero no comprendía, como él,
que todo fuese vanidad y aflicción de espíritu,
sino que lloraba como Alejandro, porque no había otro
mundo de goces que disfrutar; y seco su corazón, embotada
su inteligencia por el prematuro desarrollo de sus pasiones,
arruinada su casa por locas prodigalidades, era un fruto
podrido que no había madurado nunca, un hombre en
la flor de la vida a quien faltaba el objeto de la vida,
un ruinoso despojo del placer y la impiedad, que no interrogaba
como Hamlet lo eterno, sino que se arrastraba por todos los
rincones de lo terreno, buscando un charco de placeres desconocidos
en que zambullirse y revolcarse y gozar...

     Entonces,
por curiosidad, por diversión, por aburrimiento, por
encontrar en las tenebrosidades del misterio algo desconocido
que se resolviese en placer y en dinero, se hizo hombre político.
Garibaldi le inició en las logias de Milán,
y Prim le introdujo en Inglaterra, en el complot que grandes
traidores urdían contra el trono de España...

     La Revolución triunfó,
y a las agitadas emociones del conspirador sucedieron en
Jacobo las halagüeñas embriagueces del triunfo,
las cínicas rapacidades de pretor romano, las ruidosas
apoteosis de arcos de cartón y farolillos de papel
a que le llevaban en hombros masas estúpidas arrastradas
por su verbosidad, multitudes frívolas, que, por tener
algo de mujer, prendábanse de su gallardía
y gentileza y se prometían llevarle a defender la
soberanía popular en los escaños del Congreso,
a él, aristócrata orgulloso, tan sólo
de nombre renegado, que se reía de ellos llamándoles
paletos, babiecas y burgueses mentecatos, y corría,
al separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse
y perfumarse, para echar lejos de sí aquel insoportable
hedor de la canalla...

  A poco
abríase en su vida un paréntesis negro, tenebroso,
ante el cual la maledicencia misma se detuvo aterrada, temerosa
de resbalar en un charco de sangre...

     Un
día, el 27 de diciembre, un trabucazo tendió
en la calle del Turco a la audacia más temeraria que
dio impulso a la Revolución. El general Prim había
sido asesinado, y su amigo íntimo, su portaestandarte,
el marqués de Sabadell, indicado ya para la cartera
de Fomento, desaparecía súbitamente de la corte,
a la misma hora en que corría la falsa nueva de que
las heridas del general no eran de muerte y se habían
escapado de sus labios terribles revelaciones.

     Prim
murió, sin embargo, el día 30, llevándose
a la tumba la clave del misterio, y tres meses después
publicaba la Gaceta un real decreto nombrando al marqués
de Sabadell ministro plenipotenciario de la corte de España
en Constantinopla. «Me he convencido -escribía al
presidente del Consejo el nuevo embajador- que mis disposiciones
naturales son para la vida de Oriente, y pongo todas mis
ilusiones en El Cairo, Bagdad, Ispaham o Constantinopla.»

     El resultado de estas ilusiones
no tardó en presentarse.

     Una
mañana, la cadina Sarahíl no se asomó
a su adorada celosía para mirar las azuladas montañas
del Asia, y la puerta de su quiosco permaneció cerrada.
Susurrábase en el palacio que la noche antes había
resonado un lamento y vístose dos sombras que se perdían
en el laberinto de corredores oscuros, llevando una cosa
negra...

     El centinela de la
torre del mar de Mármara había escuchado sobre
el agua un golpe siniestro.

     A
la mañana, al otro lado del Bósforo, apareció
en la orilla opuesta el cadáver de un eunuco estrangulado.
Desde la embajada española, allá en lo alto
de Pera, veíase flotar sobre el límpido azul
de las olas su largo levitó oscuro, ceñido
por el zurriago de cuero de hipopótamo, insignia de
su clase, que había servido de dogal.

     El
embajador no pudo verlo; había salido aquella noche
de Constantinopla con tan grande urgencia, que sólo
llevaba por equipaje una pequeña maleta de mano...
Y con esta pequeña maleta de mano hemos visto a Jacobo
llegar al Grand Hôtel, después de merodear dos
meses por las logias más tenebrosas y los garitos
más elegantes de Italia.

     El
ministro fugitivo de Constantinopla hallábase alojado
en el cuarto piso del hotel, en una habitación de
doce francos diarios, harto opulenta para quien sólo
contaba en el mundo con tres millones de deuda al 15 por
100, y sobrado mezquina para lo que juzgaba indispensable
a su decoro el excelentísimo señor don Jacobo
Téllez-Ponce Melgarejo, marqués consorte de
Sabadell.

     A la luz de un candelabro
de color que ardía en uno de los extremos de la chimenea,
devoraba Jacobo los periódicos españoles que
relataban el nuevo cambio político acaecido en España
y los franceses que lo comentaban haciendo pronósticos
y formulando juicios, Frecuentes exclamaciones y aun palabras
groseras que se escapaban de sus labios revelaban en él
esa sorda cólera que despiertan en el ánimo
violento las grandes contrariedades.

     Arrojó
al fin los periódicos y agitándose furioso
un instante, y apretando los puños llenos de rabia,
quedóse largo tiempo pensativo, hundido en la poltrona
en que se hallaba sentado, contraída la boca, frunciendo
el entrecejo, fijos los ojos en el fuego de la chimenea,
cuyas movibles llamas prestaban a su rostro un resplandor
rojizo.

     Hubiérase dicho
que meditaba un crimen, y también que lo había
decidido, cuando, dando un fuerte puñetazo en el brazo
de la poltrona, se levantó de repente. El espejo que
coronaba la chimenea reflejó entonces su fisonomía
descompuesta, y al verse allí retratado tuvo uno de
esos miedos solitarios, pueriles, que cortan de un solo golpe
a la audacia sus alas gigantescas.

     Miró
en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscuro, se
movía suavemente una cortina a impulsos del aire levantado
por él mismo al moverse. Arrojóse a ella vivamente
y la descorrió de pronto, y riéndose entonces
de sus miedos infantiles, dirigióse a una gran cómoda
de nogal que había en el fondo.

     Sobre
ella hallábase abierta y extendida la pequeña
maleta, y en el cajón superior, cerrado con llave
que tenía él en su bolsillo, estaba la cartera
de viaje. Sacó el gran cartapacio que dentro venía,
y púsolo sobre un velador que había en el centro.

     Resonaron en esto pasos en
el corredor de fuera, y Jacobo corrió vivamente en
puntillas a la puerta, escuchó un instante, y con
el menor ruido posible echó la llave por dentro. Escogió
entonces, en un pequeño nécessaire de viaje,
un instrumentito con mango de carey, una especie de limita
para las uñas, con hoja delgadísima y perfectamente
afilada, y púsose a caldearla con gran cuidado en
la llama de la chimenea.

     Aún
vaciló un momento, y miró a todas partes otra
vez, y prestó oído atento a los lejanos rumores
del bulevar, bocanadas de locura y de placer que escalaban
las ventanas, y se decidió por último.

     Con
ligereza suma introdujo la hojilla caldeada por debajo del
lacre del cartapacio, y haciéndola girar lentamente,
desprendió el sello tan entero y tan intacto, que
de nuevo podía volverse a pegar sin rastro alguno
de fractura. Después púsolo con grande precaución
en un extremo del velador, sobre una hoja de papel blanco.

     Quedó abierto el misterioso
cartapacio, y Jacobo, con avidez no exenta de temor, púsose
a registrarlo. Dentro venía una carta en italiano,
no muy larga, de la misma letra, gorda y corrida, del sobre,
firmada por Vittorio Emmanuele; venían también
otros dos grandes sobres en blanco, sellados con la insignia
de la francmasonería, un compás y una escuadra,
cruzados en forma de rombo, sobre lacre verde.

     Mirólos
Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sorpresa, y
con la misma habilidad y ligereza de antes, arrancó
también los sellos de ambos: el primero contenía
un gran pliego, escrito de letra menuda, marcados sus párrafos
con números romanos en forma de artículos,
y anotados varios de ellos al margen, por la misma letra
gorda de la carta y el sobrescrito.

     Jacobo
leyó todo ello con atención, mas sin sorpresa,
y como si todo lo que allí se trataba le fuera conocido;
tan sólo al recorrer los últimos artículos
en que el nombre del marqués de Sabadell aparecía
consignado, una sonrisa truhanesca entreabrió sus
labios mientras murmuraba:

     -¡Ah,
pillo!...

     Llególe entonces
el turno al último paquete, que era el más
voluminoso: abriólo con mucho tiento, por haberse
pegado una esquinita del sobre, y al punto salieron de él
otros dos en blanco, y un tercero en que venía escrito
un nombre que hizo a Jacobo pegar un salto, murmurando una
de esas palabrotas groseras, familiares en momentos de cólera
o sorpresa aun a personas que presumen de cultas.

     Habíase
quedado estupefacto; latíale el corazón, temblábanle
las rodillas, y revolvía aquellos papeles con el ansia
temerosa, el gozoso terror, si así es posible sentirlo,
del débil hombrecillo que se encontrara de repente
entre las manos fabulosas riquezas de un gigante formidable
que no ha de dejárselas arrebatar. Por dos veces dirigió
una mirada furtiva a la puerta, como si temiera verla abrirse,
a pesar de la llave que la cerraba por dentro.

     Había
allí un verdadero arsenal de cartas y papeles comprometedores,
importantísimos por los nombres que los firmaban,
perfectamente ordenados y clasificados en una especie de
memoria adjunta, en que una pluma muy hábil había
estampado datos interesantes y preciosas observaciones. Era
aquello un tesoro de gran valor, una palanca formidable que,
bien manejada, podía dar al traste en breve tiempo
con gran parte de los políticos revolucionarios que
pululaban en España. Eran letras de cambio pagaderas
a la vista, que cualquiera podía cobrar en poder o
en dinero.

     Todo lo devoró
Jacobo línea a línea, letra a letra, pasando
por todas las emociones de la sorpresa: el pasmo, el rencor,
la esperanza, el recelo; hundiéndose ambas manos en
su crespa cabellera y apretándose el cráneo
como para impedir que su atención se distrajese; oprimiendo
algunos de aquellos papeles entre sus dedos temblorosos,
como si quisiera indicar que eran suyos, que a él
solo pertenecían, y nadie en el mundo se los había
de arrebatar; a veces, deteníase un instante, cerraba
los ojos y respiraba con fuerza, como si le faltase el aliento...

     Cuando acabó de leer
estaba pálido, y la vaga y temerosa mirada que arrojó
en torno expresaba la desconfianza, el temor que hace creer
a todo criminal, aun en medio de un desierto, que le miran
y le acechan ojos escrutadores.

     Levantóse
entonces y comenzó a pasear, haciendo gestos de temor
y de alegría, piruetas de niño y de loco, parándose
ante el espejo como si quisiera interrogar a su propia imagen,
deteniéndose ante el velador para coger las gotas
de esperma que se deslizaban a lo largo de las bujías
color de rosa, y estrujarlas entre los dedos haciendo bolitas
con ademán reflexivo, imponente, amenazador...

     De
pronto pareció estorbarle la luz y las mató
todas de un soplo; luego abrió la ventana de par en
par, y la muchedumbre, siempre compacta, de París,
lo desafiaba, precipitándose por el bulevar entre
torrentes de luz, sin detenerse un momento, sin descansar
nunca, como un alma réproba condenada por Dios a una
fiesta eterna.

     Entre los remolinos
de aquella muchedumbre y los mil cambiantes de luces de todos
colores y reflejos, que asemejaban el bulevar al fantástico
escenario de un baile de hadas, Jacobo sólo veía
un pensamiento, un plan cuyas primeras líneas se le
torcían a cada instante, empujadas por ideas opuestas,
por inconvenientes inesperados, por temores fundadísimos
que le hacían titubear, gimiendo de dolor como un
niño caprichoso a quien quitan de las manos una golosina,
rugiendo de rabia como un león encadenado a quien
arrancan de las garras su presa; que esto era para él
la idea de devolver aquellos documentos, de no quedarse con
ellos utilizándolos en provecho propio, y siendo actor
principalísimo en vez de mero instrumento... Mas ¿cómo
responder entonces a la reclamación del terrible propietario?
¿Cómo evitar la sospecha de aquel robo, hecha a un
ladrón sin duda, pero al fin y al cabo robo? ¿Cómo
prevenir la venganza terrible e inevitable que había
de seguirse al descubrimiento?...

     Entre
las mil mojigangas ridículas de que tantas veces se
había reído en las logias, destacábase
entonces en su imaginación algo terrorífico,
algo amenazador, que tomaba forma sensible en aquella palabra
misteriosa que siempre había pronunciado riendo y
recordaba ahora temblando:

-¡Neckan! ¡Venganza!...

     Preciso era
obrar con prudencia y reflexionar, y pesar, y medir, y decidir
sin tardanza...

     Y, como si
esperase hallar con el movimiento alguna de esas ideas que
se ocurren de repente al volver una esquina o brotan en medio
del arroyo, lanzóse a la calle después de encerrar
en la cómoda todos los papeles, y siguió por
el bulevar des Capucins, y entró por el de la Magdalena,
y recorrió luego toda la calle Real, y entróse
después por un laberinto de calles desconocidas, para
volver a las dos horas al hotel, rendido, fatigado, sin haber
pensado nada ni decidido nada tampoco...

     Porque
era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que irresolutos,
en quienes la reflexión, lejos de allanar el camino
al entendimiento que plantea y tirar de la brida a la apasionada
voluntad que se desboca, sólo consiguen enredar al
primero en intrincadas imaginaciones, y exasperar a la segunda
hasta hacerla saltar al fin, de repente, de un golpe, cuando
menos lo requiere la oportunidad y lo aconseja la prudencia.
Caracteres por lo general fogosos, impacientes, que obran
por brotes más bien que por razonamientos, y tomando
por realidades las perspectivas de la imaginación,
edifican sobre ellas fuertes castillos, sin más cimientos
que el aire.

     Por la escalera,
agarrándose a la balaustrada, subía renqueando
un viejo, envuelto en un largo y amplio gabán de mackintosk,
capaz de preservar de todas las humedades a un explorador
del Polo.

     Parecióle
a Sabadell aquella estantigua el tío Frasquito en
persona, y comenzó a subir ligeramente con la idea
de alcanzarlo. Mas el viejo, al notar que le perseguían,
zambulló el rostro en su gran cuello de pieles, y
ocultando con presteza en el bolsillo del gabán algo
que en la mano llevaba, entróse prontamente en el
cuarto contiguo al de Jacobo. Quedósele este mirando
sorprendido y receloso, y dudando entonces de que fuese el
tío Frasquito, entró también en su aposento.

     En el fondo de este había
una puertecita de escape que dividía en dos un solo
departamento, cerrado para ello con doble pasador por una
y otra parte. Acercóse a ella Jacobo de puntillas
y púsose a escuchar atentamente. Oyó entonces
que echaba un fósforo el vecino y aseguraba la puerta
del corredor cerrando la llave por dentro... Oyó después
acercarse a la débil puertecilla unos ligeros pasos
que no ahogaba del todo la alfombra, y sintió un leve
crujido en el pasador por la parte opuesta...

     Azorado,
Jacobo dio un paso atrás conteniendo casi el aliento,
y lanzando una mirada rápida a la cómoda que
guardaba los papeles, sacó del bolsillo del pantalón
un revólver de seis tiros... El vecino le espiaba,
y en su acalorada fantasía vio ya el masón
traidor los puñales de todas las logias de Italia
dispuestos a reclamarle el precioso depósito.

     El
pestillo crujió de nuevo mientras tanto; indudable
era que el vecino lo echaba o descorría, y como natural
era suponerlo echado, podía muy bien sospecharse que
intentaban abrirlo. La puerta, charolada con gran primor,
no presentaba agujero ni resquicio alguno que permitiera
la vista.

     Los ligeros pasitos
volvieron a resonar otra vez alejándose, y Jacobo
tornó a acercarse con el revólver montado y
el oído atento. A poco sonó una tos sospechosa;
no era la pulcra, perfumada y cadenciosa tos del tío
Frasquito, sino una tos asmática, tos de viejo, que
recordaba esos crujidos peculiares que anuncian en las casas
ruinosas el próximo hundimiento.

     Otro
ruido extraño vino a aumentar su zozobra: oyóse
un ligero golpe metálico, argentino, semejante al
de la hoja de un puñal chocando con precaución
sobre una superficie cristalina o marmórea; después,
a intervalos y por largo rato, un ruido sordo de algo que
frotaba con rapidez y ligereza...

     Quizá
el vecino afilaba el puñal, quizá lo estaba
envenenando...

     Todo quedó
en silencio un breve rato; oyéronse después
los ligeros pasitos en diversas direcciones; tornáronse
a acercar a la puerta, sintiéndose tras ella el roce
del vecino sospechoso que espiaba, y más tarde, al
dar la una en el reloj del hotel, oyóse un golpe semejante
al de un cuerpo pesado que cae sobre un colchón de
muelles; después un ¡Aaaaaah! prolongadísimo,
un bostezo formidable, que vino a tranquilizar a Jacobo.

     Nadie que va a matar se prepara
bostezando.

     Tranquilo ya entonces,
aunque siempre receloso, puso el revólver sobre la
mesa, y con el deleite del avaro que revuelve sus tesoros,
engolfóse de nuevo en la lectura y examen de los papeles.

     De repente saltó otra
vez azorado en el asiento, echando mano al revólver:
en el cuarto vecino había resonado un salto violento,
pasos precipitados, varios golpes en la puerta, y al punto
una voz cascada, angustiosa, que gritaba en castellano: -¡Socorro!...
¡Socorro!...

     Después,
con el intervalo de un lamento, volvió a escucharse
en francés:

     -Au secours!...
Au secours!...



- IV -



     De malísimo humor
volvió aquella noche al Grand Hôtel el tío
Frasquito: había aguantado dos horas el aristocrático
aburrimiento del Círculo de la Unión, sancta
sanctorum del Faubourg Saint-Germain masculino, en que tan
escasos profanos logran entrada franca, y es, por lo mismo,
objeto codiciado por todos los vanidosos ilustres. Siempre
la gallina del vecino nos parece una pava, y bostezar en
compañía de los Montmorency y los Rohan no
deja de tener cierto encanto, aun para los que suelen unir
sus bostezos a los de los Osunas y los Medinacelis.

     Solía
quejarse el tío Frasquito con harta frecuencia de
dolor de muelas, y aprovechaba esta ocasión para desplegar
toda la boca con gesto doloroso, poniendo de manifiesto una
magnífica dentadura, limpia, igual y blanca, como
las teclas de un piano que le había costado diez mil
francos en casa de Ernest, famoso dentista de Napoleón
III.

     Lamentábase entonces
de sufrir dolores tan acerbos con una dentadura tan sana,
y guardábase muy bien de añadir que radicaban
estos en cierta muela rezagada, única propia, existente
allá en los confines de sus encías, como una
piedra miliaria en mitad de un desierto.

     La
impresión del frío prodújole a la salida
del Círculo una ligera punzada en la muela fósil,
y apretó el paso sobresaltado para llegar pronto al
hotel y tomar buchadas de elixir que le librasen de una noche
toledana. En mitad de la escalera miró a todas partes
con grandes precauciones, y no descubriendo alma viviente
que sorprendiera su secreto, sacóse prontamente la
dentadura y envolvióla en el pañuelo: eso le
aliviaba mucho, y le desfiguraba tanto, que parecía
entonces su fisonomía una burlesca caricatura de sí
misma.

     El tío Frasquito
tenía su habitación en el piso cuarto, y al
llegar al segundo, notó con sobresalto que alguien
le seguía por la escalera... Apretó el paso
azorado, y mirando por el rabillo del ojo, descubrió
al marqués de Sabadell que subía de dos en
dos los escalones, para alcanzarle sin duda. ¡Santo Dios,
y qué apuro tan grande!

     Zambulló
la cara hasta las cejas en el gran cuello de pieles, guardóse
prontamente en el bolsillo la dentadura y apretó a
correr hasta llegar sin resuello a la puerta del aposento.

     ¡Perrrverrsa suerrte!

     Sabadell
le seguía sin descanso, y deteníase al fin
a la puerta del cuarto vecino sin osar acercársele,
pero mirándole de hito en hito, extrañado,
atento, receloso...

     -¡Se tragó
la parrtida! -pensó el tío Frasquito-. Mañana
sabe todo Parrrís que no tengo dientes.

     Y
afligido con esta idea, entróse atropelladamente en
su cuarto, encendió la luz y corrió a asegurar
la puertecilla de comunicación por la parte de dentro,
temeroso de que el importuno vecino acechase sus secretos.

     Este parecía, en efecto,
abrigar intenciones perversas, porque el tío Frasquito
percibía claramente del otro lado del tabique ruidos
extraños que le desasosegaban, poniéndole nervioso;
la puertecilla, sin embargo, no tenía rendija alguna
traidora que diera paso a una mirada, y esto lo tranquilizó
algún tanto.

     Tomó
sus buchadas de elixir, desaparecióle por completo
el dolor de muelas y púsose a limpiar la dentadura,
frotándola con un cepillo de mango atornillado de
plata, que producía al chocar contra el cristal o
el mármol del lavabo sonidos metálicos.

     Hecha
esta operación, comenzó el tío Frasquito
a desprenderse de sus accesorios componentes para meterse
en la cama; mas antes, en puntillas y ya en mangas de camisa,
hizo un tercer viaje de exploración a la puertecilla
sospechosa; el vecino parecía tranquilo y el tío
Frasquito emprendió el viaje de vuelta, dando largas
y sigilosas zancadas, y tarareando muy bajo, con pueril satisfacción,
aquello de Las Hijas de Eva:


Tranquila está la venta,

 No se oye ni un mosquito...



     Quitóse con grandes
precauciones la perfumada peluca y calóse prontamente
un gorro de dormir de forma piramidal, terminado en una borlita:
un sencillo y majestuoso casque à mèche, de
aquellos que recomendaba Jerónimo Paturot a sus parroquianos
por usarlos así monsieur Víctor Hugo. Sabido
es que el bonnet de nuit es entre los franceses una veneranda
institución social que nivela todas las cabezas, como
las niveló en otro tiempo la cuchilla de la guillotina.
Felipe Augusto y el último de los albigentes aparecían
tan iguales a la sombra del primero, como Robespierre y Luis
XVI aparecieron siglos después bajo el filo de la
segunda.

     Media hora larga
tardó el tío Frasquito en desarmarse de todo,
y cuando envuelto en su largo camisón se dejó
caer en la cama, Hubiérase dicho que el tío
Frasquito que se acostaba era la raíz cúbica
del tío Frasquito que, rellenado y compuesto, se exhibía
por todas partes.

     A la luz
de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ardía
púsose a leer, según su costumbre, una novela
del vizconde d'Arlincourt, para conciliar el sueño.
Gustábale el género romántico, y pasábansele
a veces las noches de claro en claro, cual si tuviese quince
años, compadeciendo los dolores de alguna Clarisa
o participando de las ternezas de algún Adolfo. La
primera cabezada del sueño hízole dar con las
narices en la mesilla de noche, y el libro rodó por
el suelo: inclinóse, sin embargo, a recogerlo, porque
el capítulo era interesante y quería terminarlo.

     A poco, un fuerte olor a trapo
quemado llegó a sus narices, haciéndole incorporarse
con sobresalto, temiendo los riesgos de un incendio. Miró
a todas partes; nada se descubría por ningún
lado que denunciase el voraz elemento, y, sin embargo, el
tufillo o trapo quemado seguía dándole en las
narices con progresiva persistencia.

     Asomó
la cabeza fuera de las cortinas del lecho, miró bajo
la almohada, entre las mantas, en la fosforera de porcelana
que sobre la mesilla tenía... ¡Nada, nada! Quizá
había caído alguna prenda de vestir en la chimenea:
algún calcetín, algún pañuelo...

     El tío Frasquito saltó
fuera de la cama y corrió allí muy alarmado...
¡Tampoco!... El fuego ardía en la chimenea moderadamente,
y la espesa grille metálica que la cerraba no permitía
el paso a ninguna brasa.

     -¡Cosa
más singularr!...

     ¿Sería
quizá en el cuarto vecino, o en el corredor de entrada,
o tal vez en el bulevar, algún incendio formidable
que hiciera penetrar a través de las maderas sus inflamados
miasmas? El tío Frasquito corrió primero a
la puerta de entrada, a la de comunicación luego,
y a la ventana por último, sin encontrar rastro alguno
de incendio, con las narices abiertas, olfateando siempre
y percibiendo, mientras más se movía de una
parte a otra, el alarmante tufo más marcado.

     -Perrro,
señorr, ¿qué se quema?... ¡Si esto parrrece
cosa de magia! -pensaba el tío Frasquito, en camisa,
en mitad del aposento, con los brazos cruzados, el cuello
tendido, y dirigiendo a los cuatro ángulos sus narices
dilatadas y sus ojos muy abiertos.

     Parecióle
entonces sentir un calorcillo alarmante en lo alto de la
cabeza, y miró al techo... ¡Nada tampoco!... Volvióse
rápidamente, y un grito de espanto se escapó
de sus labios al verse frente a frente de un espejo... En
él se reflejaba su estrafalaria figura, cubierta por
el largo camisón y coronada por el gorro de dormir,
en cuya punta brillaba una rojiza llamita... ¡Cielo divino,
allí estaba el incendio!

     El
miedo no raciocina nunca, y el que sintió el tío
Frasquito impidióle comprender que la borlita del
gorro se había inflamado en la palmatoria al inclinarse
para recoger en el suelo el malhadado libro... Perdió,
pues, del todo la cabeza el pobre viejo, lanzóse al
timbre eléctrico, corrió luego a la puerta
pidiendo socorro, y aporreando después la de Jacobo,
gritó de nuevo:

     -Au
secours!... Au secours!...

  Abrióse
entonces violentamente la puertecilla y apareció en
ella Jacobo, revólver en mano... Imposible era reconocer
al tío Frasquito en aquel esperpento, y Jacobo no
vino en la cuenta de quién era hasta que tendiendo
el fantasma hacia él los brazos abiertos, gritó
angustiado:

     -¡Jacobo!... ¡Jacobo!...

     Este, sin comprender nada
todavía, diole por primera providencia un gran sopapo
en la cabeza, y el gorro inflamado rodó por el suelo,-dejando
al descubierto una calavera monda y lironda, blanca y reluciente
como un melón invernizo.

     Fue
todo aquello una grotesca escena de sainete, acaecida en
un segundo, y, sin embargo, aquella pequeña y ridícula
trivialidad de la vida decidió para siempre de la
suerte de Jacobo...

     El criado
de servicio en aquel departamento llamaba, atraído
por el timbre, a la puerta del cuarto; comprendió
entonces el tío Frasquito lo ridículo de la
situación, y cada vez más angustiado, calóse
prontamente una gorra de pelo, envolvióse en un abrigo
de pieles, púsose la dentadura y refugióse
en el aposento de Jacobo, diciéndole a este medio
lloroso y suplicante:

     -¡Contesta
tú, Jacobito!... ¡Que no me vean!...

     Entonces,
de repente, entre la espesa bruma de temores y perplejidades
que envolvía la mente de Jacobo como una cerrazón
del océano, paralizando su natural audacia, brotó
un punto luminoso... El tío Frasquito era rico, influyente,
tenía entrada en todas partes, y aquella ridícula
aventura le ponía en su poder atado de pies y manos,
dadas las femeniles manías del presumido viejo. Las
torcidas líneas de su plan comenzaron al punto a enderezarse,
y una idea germinó al fin en su mente, vaga todavía
e indecisa, pero visible ya, como el capullo del gusano de
seda a través de su sedosa borra.

     Despidió
al criado, disculpando al tío Frasquito con una alarma
infundada, apagó el gorro, todavía inflamado,
en la jofaina llena de agua, abrió un poco la ventana
para renovar el aire y volvió presuroso a su cuarto,
donde el tío Frasquito le aguardaba.

     Este,
sosegado ya y tranquilo, hallábase arrellanado en
la poltrona, al calor del fuego; cuando entró Jacobo,
examinaba atentamente, con aire de aficionado, los tres sellos
de lacre arrancados a los cartapacios por el masón
traidor y olvidados en su azoramiento encima de la mesa.

     Los papeles estaban a buen
recaudo, encerrados bajo llave en la cómoda del fondo.

     -¡Qué alboroto más
necio! -exclamó el tío Frasquito al verle.

     Y queriendo atenuar lo ridículo
de la escena, no dándole importancia alguna, añadió
en seguida:

     -¿Qué sellos
son estos?... No los conozco...

     El
tío Frasquito coleccionaba sellos diplomáticos,
según ya dijimos, y tenía un álbum de
curiosos ejemplares que compraba a precios muy subidos. Días
antes había pagado doscientos francos por un sello
antiguo de cera de Yacoub Almanzor, que ostentaba en letras
árabes esta hermosa leyenda: «Que Dios juzgue a Yacoub,
como Yacoub haya juzgado».

     -La
corrrona esta es de Italia: corrrona rreal sobre la cruz
de Saboya -prosiguió el tío Frasquito-. Uno
idéntico tengo de Víctor Manuel, perrro estos
otros no los conozco...

     Embarazado
Jacobo al ver en manos del tío Frasquito aquella prueba
flagrante de su atentado, no contestaba, y el viejo, volviendo
y revolviendo en todas direcciones los dos sellos verdes,
preguntaba sin cesar:

     -¿De
quién son?... ¿Te sirven?

     Jacobo,
más y más embarazado, contestó por decir
algo:

     -¿A que no lo aciertas?...

     -¡Toma! -exclamó de
repente el tío Frasquito-. ¡Ya lo creo! El compás
y la escuadra y la rramita de acacia en medio... ¡Torrrpe
de mí! ¡Si esto huele a logia que trasciende!...

     Jacobo se echó a reír
forzadamente, y el tío Frasquito, con el ardor de
un amateur que tropieza con una ganga, añadió
entusiasmado:

     -Pues me los
vas a darr, Jacobito... De estos no tengo ninguno, y son
curriosísimos... Supongo que no te servirán;
a lo menos, uno me llevo...

     ¡Cosa
extraña y, sin embargo, harto común en caracteres
como el de Jacobo! Cuatro horas llevaba este batallando consigo
mismo sin osar decidirse, y de repente, en un momento, con
cuatro palabras tan sólo, quemó sus naves y
decidió su suerte.

     -Llévate
los tres, si quieres -dijo encogiéndose de hombros.

     Alea jacta est!... Una vez
entregados los sellos, imposible era colocarlos en su lugar
y devolver los papeles, conservando copia de ellos, como
había sido su primera idea, y hacíase preciso
correr los riesgos de aquel audaz atentado, sin que hubiese
ya lugar al arrepentimiento. Aquel punto luminoso le deslumbraba
sin duda, o el capullo de su idea iba poco a poco aclarando
la borra nebulosa en que antes aparecía envuelto.

     El tío Frasquito no
se hizo repetir la invitación: envolvió los
sellos con gran cuidado en el papel en que se hallaban puestos
y guardóselos prontamente en el bolsillo, como si
temiese que Jacobo revocase la dádiva. Este le miraba
hacer con una extraña sonrisa, y cuando el terrible
papelito desapareció en el bolsillo del viejo, murmuró
en lengua turca:

     -¡Olsum!10...

     Y levantándose de pronto,
propuso al tío Frasquito pedir un bowl de punch bien
caliente. Excusóse este, dando por pretexto lo avanzado
de la hora; mas Jacobo, con frases cariñosas y expresivas
y cierto aire melancólico que sentaba muy bien a su
varonil hermosura, le instó a que se quedase. ¿Iba
a negarle aquel rato de expansión?... ¡Estaba tan
triste, tan abatido, tan solo en el mundo!

     Miróle
el tío Frasquito extrañado, y la curiosidad,
que es la fuerza de resistencia más sufrida que se
conoce, le clavó en el asiento... Quizá iba
a despejar la X misteriosa que se debatía aquella
misma tarde en la terraza del Grand Hôtel, la incógnita
que representaba la presencia intempestiva de Jacobo en París,
abandonando su Embajada de Constantinopla. El tío
Frasquito recordaba haber aprendido en el Colegio Imperial,
allá cincuenta años antes, aquello de Horacio:
«Fecundi calices quem non fecere disertum?». Y el ponche
fue aceptado con disimulado entusiasmo. 

  Horacio
no se equivocó, en efecto: Jacobo comenzó inter
pocula sus confidencias, hablando lentamente, muy bajo, a
retazos, como un hombre agobiado de pena que destila gota
a gota por los labios la amargura que inunda su alma... Abrumábale
el peso de un remordimiento, de una espantosa catástrofe
de que había sido él causa involuntaria, obligándole
a huir de Constantinopla con el corazón hecho pedazos
y la conciencia salpicada de sangre...

     El
tío Frasquito pegó un brinco en el asiento,
abriendo los ojos tamaños, y Jacobo inclinó
la cabeza entre las manos, mirando atentamente su copa vacía
y guardando silencio.

     -¡Hombrre,
hombrre... eso es serio! -murmuró el viejo asustado;
y como viese que el otro prolongaba su silencio, tiróle
de la lengua, diciendo:

     -Serría
cuestión de faldas, sin duda...

     -O
de pantalones, que para el caso viene a ser, en Turquía,
lo mismo- replicó Jacobo.

     Y
de repente, de un tirón, con el violento esfuerzo
de un hombre que arroja lejos de sí un peso que le
abruma, refirió con todos sus detalles la terrible
historia de la cadina Sarahí... El tío Frasquito
escuchaba con la boca abierta, encogiéndose, encogiéndose
en la poltrona, convencido de su pequeñez, a medida
que lo novelesco y lo terrible agigantaban en su imaginación
la figura del héroe de aquella aventura legendaria,
de que era el primer confidente y esperaba ser futuro cronista...
Y a la idea de ser el primero en lanzar a los cuatro vientos
de la publicidad la trágica aventura, el tío
Frasquito se alargaba, se alargaba en la poltrona, hasta
hombrearse con el héroe como la sombra se hombrea
con el cuerpo y el eco con la música, y Homero con
Aquiles, y el inmortal Virgilio con el divino Eneas. ¡Y pensar
que era ya demasiado tarde para correr de casa en casa aquella
misma noche dando la noticia!...

     Jacobo
leía en la cara de babieca del tío Frasquito
lo que allá para sus adentros iba pensando, y no pudo
contener una sonrisa de triunfo al ver conseguido su primer
intento. Al día siguiente, la historia de la cadina
correría por París entero, justificando gloriosamente
su fuga de Constantinopla, y rodeándole a él
de la aureola de lo novelesco, de lo absurdo, de lo imposible;
pedestal el más alto sobre que suele colocar sus ídolos
de un día el público de papanatas ilustres,
que anda a caza de novedades y cuentos.

     Harto
conocía Jacobo aquel público, y necesitaba
y le bastaba un solo día para sentar seguramente el
pie en el nuevo terreno a que sus planes le llevaban. Quiso,
sin embargo, remachar el clavo, y levantándose sin
decir palabra, fuese a la maletilla abierta sobre la cómoda,
revolvió un poco y arrojó después sobre
el velador, delante del tío Frasquito, un pequeño
objeto, diciendo:

     -¡Único
recuerdo de mi idilio de Oriente!...

     Era
una babucha, pero una babucha inverosímil por su tamaño,
de raso blanco, con puntera de filigrana de oro y lazos de
pluma de cisne sujetos con esmeraldas: una preciosidad artística,
cortada sin duda alguna a la medida del pie de un hada, y
hecha, más bien que para encerrar un pie humano, para
guardar joyas y dijes sobre el tocador de una dama.

     El
tío Frasquito se quedó pasmado, viéndose
otra vez chiquitito, chiquitito como el little man Carlos
Statton, que podía bañarse en aquella ponchera,
y figurándose a Jacobo alto, alto como el Napoleón
de la columna de Vendôme, que mira a los hombres por
la coronilla...

     Un deseo irresistible,
tentador, nació entonces en su alma y se detuvo en
sus labios tímido y respetuoso. Hubiera dado su más
preciada joya, su dentadura misma de Ernest, por tener tan
sólo veinticuatro horas aquella presea de la cadina
y pasearla por todos los salones y enseñarla a todos
los curiosos, desempeñando así un bout de rôle en aquella novelesca tragedia que había de ser al
día siguiente tema obligado de todas las conversaciones.
París entero correría a postrarse ante aquel
exótico zapato y él sería entonces el
sumo sacerdote que mostrase la reliquia a la turba de noveleros.

     Y como si Jacobo leyese en
su frente aquel deseo, y desde las alturas de la columna
de honor en que el viejo le colocaba se dignase realizarlo,
le dijo de pronto:

     -Tío
Frasquito..., hazme un favor...

     -¿Qué?...

     -Guárdate eso...

     -¡Perrro,
hombre!...

     -¡Sí, sí!...
Llévatelo y que no lo vea más... Para mí
es un recuerdo triste, y para ti es un bibelot curioso, que
puedes colocar encima de tu mesa...

     -Perrro,
Jacobito, hijo..., no sé si debo...

     -Sí
debes, hombre, sí debes... Ahí llevas la zapatilla
de Ceneréntola; el día en que encuentres una
mujer que pueda calzársela, ese día me la devuelves.

     -Pues entonces es mía
parra siemprre -replicó el tío Frasquito encantado-.
No creo que fuerrra de Turquía se calcen las mujeres
con hojas de lirrrio.

     Despidióse
al fin el tío Frasquito de Jacobo con las mayores
muestras de cariño, y no bien se vio a solas en su
cuarto, comenzó a examinar la babucha por todos lados,
acabando por meter dentro las narices... Retirólas,
sin embargo, al punto, haciendo un gesto de disgusto: no
encontraba allí aquel suave perfume de Smirna, mezcla
de áloe y de incienso, que se figuraba él había
de dejar dondequiera que se posase el pie de una odalisca:
lejos de eso, olía mal, muy mal -y el tío Frasquito
fruncía la boca y arrugaba las narices-; olía
a una cosa rara, así como mezcla de cuero sin adobar
y engrudo medio podrido.

     Miró
entonces a la suela, y estaba esta limpia, flamante, como
si jamás se hubiera puesto en contacto con el suelo,
ni sufrido la presión de la más ligera golondrina...
¡Hum!... ¿Si resultaría después de todo que
el tal Jacobito era un grandísimo embustero, que le
había encajado una sarta de mentiras?...

     Y
pensando en esto, el tío Frasquito quedóse
largo rato inmóvil, mirando atentamente la suela del
zapato, como si interrogase a la Esfinge... Encogióse
al fin de hombros: después de todo, aunque la reliquia
resultase apócrifa y tuviera que ver con la cadina
lo que sus calzones de él con los del gran Turco,
nada se perdía en ello... Se non è vero, è
bene trovato. ¡Mayores pamphlets había visto él
correr por el mundo!...

     De
pronto se acordó de una cosa importantísima,
y corrió a dar discretos golpecitos en la puerta de
Jacobo; este, con su truhanesca sonrisa estereotipada sobre
los labios, ocupábase en aquel momento en esconder
en el último rincón de la maleta la babucha
compañera de la regalada al tío Frasquito.
La historia de la cadina era cierta, mas la babucha habíala
comprado él en el Gran Bazar, por mero capricho, a
uno de esos viejos turcos de rostro impasible, ojos de vidrio,
enorme turbante y caftán naranjado, que recuerdan
todavía en la Constantinopla moderna los tiempos de
Bayaceto y Solimán el magnífico. El tío
Frasquito asomó tímidamente la cabeza, diciendo:

     -Jacobo, Jacobito..., dispensa...
Me parrrece lo mejor que no digas nada de aquello...

     -¿Y
qué es aquello?

     -Pues
hombre, aquello... Lo del gorrro, lo del incendio.

     -¡Ah,
ya!, ni siquiera me acordaba.

     -¡Pues
clarrro está! Es una tonterrría... Perrro ya
tú ves; ¡la gente es tan necia!... Se rríe
de todo y lo pone a uno en rridículo...

     -Descuida,
hombre, descuida... ¿A quién voy yo a contar semejantes
sandeces?

     -Pues, buenas noches,
Jacobito... Dispensa... Si ocurre algo, pega en el tabique...
Yo tengo el sueño de un pájarrro; en eso parrrezco
un viejo...

     El tío
Frasquito acostóse al fin muy satisfecho, pensando
en mañana, y al apagar la luz, esta vez con grandes
precauciones, tuvo un escalofrío de espanto... Parecióle
que se arremolinaban las tinieblas en medio del aposento
y surgía de ellas mismas el eunuco estrangulado, con
el dogal al cuello, los ojos  fuera de las órbitas,
el paso lento, la mano extendida, fría, yerta, que
se alargaba, se alargaba hacia él... y le tiraba de
las narices.

     El tío
Frasquito se tapó la cabeza con la sábana,
apretó mucho los ojos  y  por  tres veces se santiguó
muy de prisa.



- V -



     El certamen de belleza femenina,
celebrado primero en Spa y luego en Budapest, despertó
en la condesa de Albornoz la felicísima idea de hacer
circular por toda Europa artística y civilizada la
suya propia. Verdaderamente, era para ella una desgracia
llamarse Albornoz, porque de ser su nombre menos ilustre,
hubiera corrido a la capital del antiguo reino de los Esteban
y Vladimiros a disputar el premio de la hermosura a Cornelia
Szekely, la húngara laureada.

     No
pudiendo, pues, ganarlo en persona, ideó ganarlo en
efigie, discurriendo para ello hacerse retratar por Bonnat
y enviar la obra maestra de exposición en exposición,
para que, apoderándose de ella el buril y la fotografía,
no quedara rincón del mundo en que se ignorase que
la condesa de Albornoz tenía los ojos, según
la frase de Diógenes, pasados por agua. Así
y todo, creíalos ella, allá en las morbosas
excitaciones de su amor propio, capaces de realizar el sueño
de Alejandro y de Napoleón: someter el universo.

     Esta idea trascendental deteníala
en París desde el mes de noviembre, y tres veces por
semana dignábase poser, para bien de la humanidad,
en el estudio del gran artista. El retrato debía de
estar concluido para la próxima exposición
de Viena, y costábale el caprichito la friolera de
cuarenta mil francos. Carillo era, sin duda, ¿pero para qué,
si no, le había dado Dios el dinero?

     Aquella
mañana había enviado Currita un recado a Bonnat
para que no la aguardase, a causa de tener que acompañar
a su majestad la reina a la capilla expiatoria del bulevar
Haussman. Las once habían dado ya en el reloj del
Grand Hôtel, y Kate, la doncella inglesa, prendía
con dos largas agujas de oro en la cabeza de Currita la riquísima
mantilla española de encajes con que se proponía
la dama quitar la devoción a los pocos que la tuviesen,
en las honras fúnebres del infortunado Luis XVI.

     La duquesa de Bara habíale
ya avisado con su doncella que le estaba aguardando, para
ir juntas al palacio Basilewsky, y Currita, nerviosa e impaciente,
preguntaba sin cesar a Kate si el señor marqués
no había vuelto.

     -No,
señora -respondió la doncella.

     -Pero
¿a qué hora salió?... ¿Cómo ha madrugado
tanto?

     -Si no ha salido...

     -¿Pues cómo es eso?

     -Porque desde anoche no ha
vuelto.

     -¡Ya! -exclamó
Currita.

     Y mirándose
en el espejo, se arregló con sumo cuidado un rojo
ricito que con gran prudencia encubría sobre su frente
una manchita de pecas.

     La
duquesa de Bara, cansada de aguardar, llegó en busca
de la perezosa.

     -¿Pero, Curra,
qué haces?... ¡Mira que la reina estará aguardando!...

     -¡Vamos, vamos, Beatriz!...
Parece que no conoces a la señora: las doce nos darán
sin salir de la cámara.

     Y
observando que completaba también la toilette de luto
de la duquesa una mantilla española, exclamó
muy alborozada:

     -¡Mujer, hemos
tenido la misma idea!... ¡Qué delicia!... Les grands
esprits se rencontrent...

  -Para
representar a España, no se podía ir de otra
manera... Lo que siento es no haber pensado en el abanico...

     -Pues por lo mismo compré
yo ayer uno... Míralo, no es feo... ¿Quieres otro
igual? Kate te lo traerá en un momento: lo compré
en la Compagnie Lyormaise, ahí, a la vuelta de la
esquina.

     La duquesa, ante
la perspectiva de un abanico gratis, sintió aminorarse
su prisa. Era un abanico muy bonito, de nácar quemado,
muy oscuro, con país de seda negra. Kate lo pagaría
en la tienda, y ella se olvidaría, de seguro, de pagarlo
a Kate; porque en estas cosas de pagar era la duquesa mujer
muy distraída... Al salir Kate, avisó que el
señor marqués había vuelto.

     -Dispensa
un momento, Beatriz -exclamó vivamente Currita-. Voy
a decir adiós a Fernandito.

     La
duquesa hizo un gesto de complacencia íntima ante
la ternura conyugal de su amiga.

     -¡Qué
par de tórtolos! -dijo-. Te aseguro que me das envidia.

     Y Currita, con patética
entonación, contestó desde la puerta:

     -Verdaderamente
que es un don del cielo no haber tenido en catorce años
de matrimonio un solo disgusto.

     Fernandito
acababa de llegar, y a la verdad que no eran sus trazas de
haber estado rezando el rosario. Traía en pie el cuello
del gabán, ajada la camisa, un apabullo en el sombrero,
rojos e hinchados los ojos, y trascendíale el aliento
a vino trasnochado. Quedóse muy sorprendido y turbado
a la vista de Currita, y con la forzada sonrisa del escolar
que encubre una picardihuela con una mentira, le dijo:

     -He
estado a ver a los antropófagos... En el Jardín
de las Plantas.

     Ella, con
tiernísima solicitud, exclamó muy alarmada:

     -¡Jesús, Fernandito,
me dan miedo esas cosas!... ¿Están sueltos?... ¿Muerden?...

     -¡Ca, no!... Si son unos negros
cualquiera... ¡Más feos!...

     Y
se abrochaba con disimulo el gabán, para ocultar a
Currita que llegaba su consideración a los antropófagos
hasta el punto de visitarlos a las diez de la mañana,
de frac y corbata blanca. Ella, con su sencillez columbina,
no reparaba en esto, y se apresuró a preguntar con
ingenuidad adorable:

     -¿Hiciste
mi encargo?

     -¿Qué encargo?...

     -¡Pues me gusta!... ¿No te
dije que fueses a ver a Jacobo Téllez?...

     -¿A
Jacobo Téllez?... ¿Y quién es Jacobo Téllez?

     -Pues, hombre, Jacobo Sabadell,
el marido de mi prima Elvira.

     -¡Ah,
ya!... Si yo creía que se llamaba Benito...

     En
los claros ojos de Currita brilló un relámpago
de ira, y a poco más pierde su mansedumbre.

     -Y
aunque se llamara Policarpo -exclamó-. ¿Es razón
esa para no hacer lo que te digo?...

     -Pues
nada, hija, se me olvidó. ¿Qué hemos de hacerle?

     -¡Ir ahora mismo! ¿Te enteras?...
Y convidarlo a almorzar... Mira que a mi vuelta he de encontrarlo
aquí contigo.

     -Bien,
hija, descuida, así se hará... ¿Dices que se
llama Benito?

     -¡Dale con Benito!...
Se llama Jacobo, y es un muchacho distinguidísimo,
a quien quiero que consideres como mi primo que es.

     Currita
disertó un momento sobre el amor de la familia y el
imperioso deber que tiene todo ciudadano de estrechar estos
lazos venerandos, y dejando ya convencido a Fernandito, marchó
a reunirse con la duquesa.

     Al
subir al carruaje ambas damas, apareció el tío
Frasquito presuroso, muy lozano, pulcro y resplandeciente,
haciéndolas señas de que le aguardasen. Subió
con ellas al coche, sacó del bolsillo una curiosa
cajita de cartón y púsola sobre sus rodillas.
Las damas le miraban atónitas y él sonreía
picaresco; levantó al fin la tapa con mucho misterio,
y entre perfumados papeles de seda apareció la babucha.

     Mientras tanto, Jacobo, sin
salir de su aposento del Gran Hôtel, daba vueltas a
su proyecto. La claridad de juicio va en razón directa
de la conveniente distancia a que se contemplan los hechos,
y al despertar aquel día, libre ya de las perplejidades
y angustias que atormentaban su ánimo, pudo apreciar
su situación con exactitud verdadera.

     Las
líneas de su plan aparecieron entonces claras y firmes
en todos sus contornos, a la manera que después de
una inundación y cuando las aguas se retiran, aparece
distintamente la altura de los collados y lo extenso de los
llanos y lo profundo de los valles. Encontróse entonces
Jacobo con que sus collados eran montañas, y sus llanos
desiertos, y sus valles abismos...

     Y
lo peor del caso estaba en que el primer abismo que se abría
a sus pies y le era forzoso salvar, habíalo abierto
él con sus propias manos la noche antes, por jugarlo
todo impremeditadamente a una sola carta, olvidando que era
su juego de cartas dobles y complicadas. Porque la babucha
comprada en el Gran Bazar y la necedad del tío Frasquito
iban a colocarle aquel mismo día en lo alto de la
columna del escándalo, en la gloriosa picota de la
moda, que asentaba esta vez sus cimientos sobre los cadáveres
de dos seres degradados, muerto el uno con un dogal, cosida
la otra a puñaladas y arrojada en su saco de cuero,
sin expirar todavía, viva y palpitante, en lo profundo
del mar de Mármara.

     Mas
desde aquella columna, donde se podían dictar leyes
al mundo del fausto y del escándalo, sólo se
lograba inspirar desprecio y repugnancia invencible a ese
otro mundo, no más pequeño, pero sí
más desconocido, de la honradez y la virtud, y justamente
en aquel mundo callado y oculto era donde se escondía
la persona que a toda costa necesitaba él en aquellas
circunstancias... ¿Y quién ponía ya diques
al viento? ¿Quién sujetaba al tío Frasquito,
que babucha en mano recorría ya las calles de París
en busca de un pedacito de celebridad, de un solo rayito
de la aureola del héroe?...

     Preciso
era tirar por otro camino, y la casualidad trajo a Jacobo
quién había de indicárselo. Era este
Diógenes, que acudía muy de mañana,
atraído por el dinero que se le figuraba traer el
plenipotenciario, como los buitres acuden al olor de la carne
muerta.

     Diógenes no
era como Sabadell, que jamás se apeaba de su papel
de gran señor, y lo mismo gastaba en boato y en caprichos
en tiempo de las vacas gordas que en tiempo de las flacas,
con la sola diferencia de pagar en los de aquellas y no pagar
en los de estas. Diógenes, por el contrario, vivía
en una modesta maison meublée, y sentábase
de diario a la primera mesa que hallaba puesta, sin esperar
a que le invitasen, por cierta especie de derecho de cuchara
que garantía su poquísima vergüenza, por
una tradición constante que la inveterada costumbre
había convertido en ley escrita en las pandectas de
la capigorronería madrileña. Cuando tenía
dinero lo derrochaba espléndidamente, y cuando no
lo tenía, pedíalo prestado, con la intención
jamás retractada de no pagarlo nunca, según
su axioma favorito: Cobra y no pagues, que somos mortales.

     Aquella mañana habíase
propuesto almorzar con Jacobo y llevárselo después
al Petit-Club a tirar de la oreja a Jorge, con ánimo
deliberado de darle por el camino algún sablazo bien
dispuesto.

     Su sorpresa fue,
pues, grande cuando Jacobo, con la austeridad de un san Pablo
primer ermitaño y la fortaleza de un san Antonio en
el desierto, se negó rotundamente a salir del hotel,
diciendo que había jurado no pisar el impuro suelo
de París, que jamás tomaría en la mano
una carta y que no pareciéndole ya conveniente marchar
a Madrid a causa del cambio político, había
decidido salir a la mañana siguiente para Biarritz,
donde pensaba intentar una reconciliación con -¡polaina!-
¡con su mujer!...

     Escuchábale
Diógenes en silencio, mirándole de hito en
hito, clavados en sus ojos los suyos, abotagados por la borrachera
continua. Cuando acabó de hablar, díjole muy
serio:

     -¡Vamos!... Tú
dices lo del gitano del cuento: ¡Señó! Toos
píen el pan de cada día... Yo sólo pío
que me pongan donde lo haiga, que ya yo me arreglaré...

     -No te entiendo...

     -Pues
vaya más claro... Tú dices: mi mujer ha ganado
su pleito con la Monterrubio y tiene una porción de
miles de renta... Yo tengo el hambre del hijo pródigo;
pues me voy allá y me como el ternero...

     Alborotóse
Jacobo al oír tan fielmente expresado parte al menos
de su pensamiento, y con aire de dignidad ofendida, exclamó:

     -Te aseguro...

     -¡Vamos,
Jacobito!... ¡Si conoceré yo a los cojos  en el modo
de andar!...

     -Te digo...

     -¡Si sabré yo el lino
que cardo, Jacobito!...

     -Creo
lo que quieras, pero yo...

     -¿Si
querrán los pollos engañar a los recoveros?,
pichón dorado... Mira niño: ni tú tienes
vergüenza, ni yo tampoco; pero para ser pillo, lo primero
que se necesita es talento, y cuando tú vas, ya estoy
yo de vuelta. ¿Estamos?...

     La
dignidad sublevada de Jacobo pareció sosegarse mucho,
y después de un momento de silencio, preguntó:

     -Según eso, ¿te parece
mi plan un disparate?...

     -¿Un
disparate? Para ti, un negocio redondo; para ella, un robo
a mano armada.

     -¿Y crees que
Elvira...?

     -¿Se dejará
robar?... ¡Pues ya lo creo!... Lo que es por ella, en cuanto
le guiñes el ojo... Si te quiere, hombre; te quiere
lo mismo que el primer día en que la engañaste.
¡Mentira parece!...

     -Pues
entonces...

     -Entonces, queda
el rabo por desollar.

     -¿Y
de quién es ese rabo?...

     -Amigo
mío... del padre Cifuentes.

     -¡Ya!...
Ya me lo habían dicho.

     -Pues
no te engañaron.

     Quedóse
Jacobo un momento pensativo, y rascándose después
levemente la cabeza, añadió con su truhanesca
sonrisa:

     -Entonces... será
preciso confesarse con el padre Cifuentes.

     Diógenes
se puso muy serio.

     -Mira,
Jacobo -le dijo-. ¿Me ves tú a mí?... Soy un
truhán, un borracho, un perdis, que todo lo que no
sea matar, todo lo he hecho... Pues para que veas: las cosas
de Dios yo las respeto... Las respeto, porque lo mamé.
¡Polaina! Lo mamé con la leche... No soy bueno porque
no quiero jorobarme siéndolo; pero al que se joroba
y lo es, yo le venero; que no porque merezca yo un presidio
dejo de conocer que hay quien merece la gloria; y no porque
me revuelque en un lodazal dejo de ver que hay estrellas
en el cielo...

Jacobo escuchaba estupefacto la extraña
salida de Diógenes, que pronunciaba su arenga babeando
la ancha bocaza, dando golpes, ora en su propio pecho, ora
en la mesa.

     -¿Y a qué
viene todo eso? -preguntó al fin Jacobo.

     -¿A
qué?... A que dejes tranquila a tu mujer, porque sólo
con pensar en ella la manchas.

     -¡Pues
me hace gracia!... ¡Valiente paladín le ha salido
a la Elvirita!... ¿Y dónde han hecho ustedes su compadrazgo?
Supongo que no será en el confesonario del padre Cifuentes.

     -No, por cierto... La veo
y la he sabido apreciar en casa de María Villasis,
que es su amiga íntima.

     -¿Conque
amiga íntima de tu íntima amiga la Villasis?...
¡Ahora lo entiendo!... ¿Y qué hace esa perfecta viuda,
como la llamaba la de Bara en otro tiempo?... Supongo que
te habrá sucedido con ella lo que sucede con los perros
chinos, que de puro feos hacen gracia... ¿Y mi mujer, será,
sin duda, vuestra confidente?...

     -¡Alto
ahí, canalla, o te rompo el morro! -exclamó
Diógenes poniendo su formidable puño en las
narices mismas de Jacobo-. ¿Qué es lo que buscas tú?
¿Dinero?... Pues ahí tienes a la de Albornoz; una...
pelona como tú, que te dará lo que quieras...
¿Qué más te da, llamarte Jacobo que monsieur
Alphonse?...

  ¡Oh!... Jacobo
se incomodó esta vez de veras, porque jamás
le habían refregado por la cara una verdad tan áspera.
Contúvose, sin embargo, porque sabía cuán
terribles eran las embestidas de Diógenes, y con forzada
sonrisa contestó:

     -Mira,
Diógenes, la borrachera de ayer te dura todavía...
¿En qué cabeza cabe sino en la tuya, de bala rasa,
que fuera yo a venderme a mi mujer por un puñado de
duros?...

     -Amigo, cuando no
dan más en la puja, hay que decir lo del otro gitano
del cuento... Se confesó de haber robado tres pesetas,
y el cura le dijo: «¿No te da vergüenza, infeliz, de
condenarte por tres miserables pesetas?...» «¿Y qué
quería usted que jiciese, si  no había más?...»

     Aquí interrumpió
la disputa el marqués de Villamelón, que entraba
restaurado ya por completo de sus desperfectos de la mañana.
Al verle Diógenes, cogió prontamente un periódico
y púsose a leer junto a la chimenea, en el lado opuesto.

     El marqués fuese derecho
a Jacobo, que ceremoniosamente se levantaba para recibirle,
y apretándole ambas manos, díjole con grande
afecto:

     -Adiós, Benito,
¿cómo te va?... Tú siempre tan famoso...

     Y
con protectora afabilidad diole dos cariñosas palmaditas
en el hombro izquierdo.

     -Dispensa
que no viniera a verte ayer, Benito -prosiguió Villamelón,
sentándose-. Pero en este París, ¿me entiendes?,
no hay tiempo para nada... Curra te espera a almorzar. ¿Lo
sabes?... A las dos: un poco tarde quizá; pero hoy
está de servicio con la reina. ¿Me entiendes?

     Ofendióse
la altivez de Jacobo con los aires protectores del héroe
del combate navo-terrestre de Cabo Negro, y quiso declinar
fríamente la honra del convite; mas Villamelón
le atajó la palabra, diciendo:

     -¡Nada,
nada, nada! ¿Me entiendes?... No admito excusas, Benito;
y Curra se ofendería de muerte. ¿Sabes?... Tiene debilidad
por la familia, y lo que es por ti, delira. Siempre está
con Benito arriba, Benito abajo...

     Diógenes
gritó desde su asiento:

     -Pero,
Villamelón..., quiero decir, ¡majadero!... ¡Si no
se llama Benito!...

     -¡Ay!
Es verdad, que era... ¿Cómo era?...

     -Jacobo.

     -¡Eso es, Jacobo!... Pues
dispensa, Jacobo; pero tengo una memoria infelicísima,
y lo peor es que cada día se me va debilitando...

     Quejábase con harta
razón Fernandito de su falta de memoria, síntoma
fatal a veces de los reblandecimientos cerebrales. Mas Diógenes,
que no perdonaba ocasión de descargar su terrible
mandoble, púsose a recitar como si leyera en el periódico:


Hablando de cierta historia,

 A un necio se preguntó:

 -¿Te acuerdas tú? -Y respondió:

 -Esperen
que haga memoria.

 Mi Inés, viendo su idiotismo,


Dijo risueña al momento:

 -Haz también entendimiento,

 Que te costará lo mismo.



     Jacobo
y Villamelón se miraron entre sí, miraron después
a Diógenes, y tornado a mirarse ambos, echáronse
a reír, diciendo al cabo Fernandito:

     -¡Qué
cosas tiene!... No hay más remedio que dejarlo o matarlo.
¿Sabes, Benito?...



- VI -



     El tío Frasquito no
podía ya con las piernas, y esforzábase en
vano por discurrir algo parecido a la hazaña de Churruca
en Trafalgar, cuando privado también de una de las
suyas por una bala de cañón, siguió
mandando el combate desde el puente del navío metido
en un tonel de afrecho.

     ¡Oh!...
¡Si aquello le hubiese sucedido a él veinte años
antes, cuando en un solo día hizo sesenta y nueve
visitas para anunciar el primero aquel famoso casamiento
que alistaba en el número de sus sobrinos a Luisito
Bonaparte, el conde consorte de Teba!

     Y
lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la tarde,
volvió al Gran Hôtel rendido y desalentado por
no haber podido enseñar más que a las dos terceras
partes de la colonia española la babucha apócrifa
de la cadina, encontróse con que la trágica
historia tenía una segunda parte, interesantísima
también, pero pía, devota, sentimental, romántica,
en que cabía a su persona no sólo el papel
del cronista, sino el de agente poderoso, de intercesor eficacísimo,
de ama de llaves de la Providencia, que hubiera dicho Diógenes,
en el bello final de aquel drama que comenzaba su acción
en las barbas del Sultán e iba a terminarse bajo el
manteo del padre Cifuentes. Acordóse el tío
Frasquito de Matilde y Malek-Adhel, y se sintió enternecido;
la emoción le produjo un golpe de tos violentísimo,
que fue necesario calmar con tres caramelos de malvavisco.

     Porque Jacobo había
acudido a él de nuevo en demanda de auxilio y abiértole
su corazón hasta lo más recóndito. Era
singular lo que por él pasaba, y en vano había
intentado explicárselo. La noche antes daba vueltas
en el lecho, inquieto y desvelado, viendo desfilar en su
memoria los treinta y tres años de su vida cargados
de placeres, de aventuras, azares sin mañana, flores
sin raíces, gozos sin recuerdo, locuras sin felicidad
que le causaban entonces en el ánimo la impresión
de repugnancia que causa al estómago ahíto
e indigestado el recuerdo de manjares sustanciosos.

     El
tío Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto,
creyendo ver apuntar en el corazón apasionado de Malek-Adhel
aquellos alborotos misteriosos que trocaron los de Rancés
y Mañara... Mas de repente, dejando Jacobo el tono
sentimental de su perorata, preguntóle en prosa llana
dónde andaba a la sazón su mujer Elvira.

     El
tío Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si
viera trocar a Malek-Adhel el blanco turbante por el sombrero
de copa alta, o le hicieran saltar de una página de
Madame Cottin a otra de la Guía de forasteros.

  -¿Elvirrra?
-contestó-. Pues no sé, perrro debe de estar
en Biarrriz... Ayerrr dijo la López Morrreno que la
había visto.

     Quedóse
Jacobo mudo y pensativo por un momento, y el tío Frasquito,
reventando de curiosidad, se apresuró a añadir
muy atento y oficioso:

     -Perrro
si quierrres noticias cierrtas, yo conozco a una persona
que puede dármelas.

     -¿Quién?...

     -El padre Cifuentes.

     -¡Hombre!...
¿Conoces tú al padre Cifuentes?...

     -¡Ya
lo crreo! Si es mi sobrino: hermano de madrrre de la Vegallana...
Es hijo de Tonino Cifuentes, que fue subsecretario de Estado
en tiempo de Iztúrrriz, y entró en la Compañía,
cuando...

     -¿Pero está
también en Biarritz?

     -No:
está aquí en Parrrís; en la rrue de
Sévres... Desde el 68 no ha estado en España
sino de paso.

     Y con cierto
delicado recelo, añadió tímidamente:

     -¿Quierrres que lo vea?...

     -No... Quiero verlo yo mismo.

     El tío Frasquito brincó
otra vez emocionado, viendo ya a Malek-Adhel fundando, como
Rancés, una Trapa, o un hospital como don Miguel de
Mañara... ¡Todo, todo iba saliendo lo mismo, igual,
idéntico que en la Favorita!... Fernando, la bella
del Re, fray Baltasar... Faltaba tan sólo el convento,
y ansioso él de poner la primera piedra, se apresuró
a decir:

     -Pues te llevarrré
cuando quierrras.

     -Mañana
mismo.

     -Conformes.

     Cauto,
sin embargo, el tío Frasquito, y deseando prevenir
en el ánimo del novicio las deficiencias que pudiera
tener en su papel de fray Baltasar el padre Cifuentes, apresuróse
a decirle que era este un cuitadito, un infeliz sin pizca
alguna de mundo, que hablaba oportune et importune del infierno,
pintando unos diablos feotes y groseros que en nada se parecían
a los diablillos correctos, perfumados, elegantes, que se
figuraba el tío Frasquito de frac y corbata blanca,
pelo rizado, gardenia en el ojal, monóculo en el ojo
izquierdo y un lazo de color de fuego en la punta del rabo.

     -Porrque mirrra, la verrrdad
-prosiguió con aire de íntima confianza-. Yo
soy muy católico, muy creyente, perrro lo que es el
clerrro, deja mucho que desearr en todas parrtes... No se
encuentra un sacerrdote que nos conozca bien, que sepa amoldarrse
a nuestro modo de serr, al modo de sentirr de las gentes
de nuestrrro círrculo... El mismo padre Cifuentes,
el otro día, en el entierrro del general Tercena,
me dio la tarrde, hijo, me dio la tarrde... empeñado
en convencerrme de que yo me había de morrrirr también,
y que era menester preparrrarrse y pensarr en lo eterrno...
En fin, hijo, me angustió, ¡me angustió de
verrras!... Y cuando lo de Pepita Abando, ¿tú no sabes?...
Estuvo atrroz, atrroz, crruelísimo... Una muchacha
tan buena, tan elegante, tan carrritativa, que nunca tuvo
más pasión que Pablo Verrra, y todo Madrid
lo sabía y lo sancionaba, y hasta su mismo marrrido
se hacia cargo... Pues nada, hijo, el padrre Cifuentes no
se lo hizo: se puso malo Pablitos, y Pepita, ¡clarrro está!
atrropelló porr todo, y se instaló a su cabecerrra.
Avisarrron al padre Cifuentes, y este contestó que
no podía entrarr en aquella casa sin que Pepita salierrra
prrimerro... ¡Figúrrrate tú qué exigencia!...
Ella se negó, porr supuesto, y Pablitos también,
y porr más vueltas que dierrron parrra convencerr
al santo varrrón de que errra una crueldad separrrarlos,
y que todo el mundo le crriticarrría a ella abandonarrlo
en la última horrra, nada, nada, nada... Têtu,
como un arrragonés: se metió las manos en las
mangas y dijo que no, que no y que no, y lo dejó morrrirr
como un perrro. Y eso que iban ya a pedirr la bendición
a Su Santidad y todo, todo...

     -Te
advierto esto -prosiguió el tío Frasquito,
empinando el dedo- porrque si piensas consultarrle alguna...
vocación o confesarrte...

     -¿Confesarme
yo? -exclamó muy ofendido Jacobo-. ¿De dónde
sacas tú eso?

     -Como
decías que deseabas hablarle...

     -¿No
es el padre Cifuentes el confesor y el director íntimo
de mi mujer?...

     -Sí,
porr cierrto...

     -Pues lo que
yo quiero exigir de él es que obligue a Elvira a acceder
a mis pretensiones.

     -¿Perrro
cuáles son tus pretensiones, Jacobito? -preguntó
el tío Frasquito muy alarmado.

     -Una
muy sencilla y muy cristiana... Reunirme con mi mujer y olvidar
todo lo pasado.

     -¡Aaah...,
yaaa! -exclamó el tío Frasquito estupefacto
y desolado, al ver que la Trapa se quedaba sin fundar, y
el hospital sin concluir, y el novicio sin tomar el hábito.

     Y rabiosillo y enfurruñado
de que la leyenda de MalekAdhel tuviera el ramplón
desenlace de cualquiera comedia moratinesca, dejóse
llevar de su espíritu de chismografía hermafrodita,
diciendo:

     -Perrro ¿has meditado
bien tus pretensiones?

     -Je
parecen acaso imposibles?...

     -Hombrre,
imposibles no... ¿Perrro sabes tú la vida que Elvirrra
hace?

     -Justamente iba a preguntártelo.

     El tío Frasquito hizo
dos o tres visajes remilgados de ¡reviento si no lo digo!,
y contestó titubeando:

     -Hombrrre,
te dirrré... La cosa es pública... perrro yo
no sé si debo...

     -¿Pues
no has de deber, tío Frasquito? -exclamó Jacobo
violento y azorado-. Yo tengo el derecho de preguntar, y
tú, si eres mi amigo, tienes el deber de responderme.

     -¡Ya lo crreo que soy tu amigo,
Jacobito! ¿Lo dudas?... Y lo fui de tu padrre, y de tu abuelo...
Quierrro decirr... a tu abuelo lo conocí siendo yo
una criaturrra... Perrro hay ciertas cosas...

     -¿Pero
qué cosas?... ¡Dilas, hombre, dilas!...

     -Pues
mirrra, Jacobo, la verdad... Tu mujerr ha dado mucho que
hablarr en todas partes...

     -¿De
veras?...

     -Lo que oyes: siento
mucho decírtelo, perrro es muy cierrrto... Está
déclassée, hijo, déclassée por
completo. Todo Madrid le ha dado de lado, y sólo se
trata con mi sobrina Villasis, ¡otra que tal!... Perrro siquierrra
esta es mujerr de arranque, y gasta y hace ruido...

     -¿Pero
qué es lo que hace Elvira?...

     -¡Horrrorrrres,
Jacobito, horrrorrrres!... Empieza porque desde que se separrró
de ti, no se la ha vuelto a verr en ninguna parrte: ni en
un teatro, ni en un baile, ni en la Castellana, ni siquierrra
un domingo en casa de Montijo... Dicen que está fanatizada...
Carmen Tagle tuvo una doncella que había estado en
su casa ¡y contaba unas cosas!... Siempre detrás de
los criados, porrque hoy errra día de ayuno, y mañana
de Misa, y al otro día de vigilia... En fin, insufrible;
ninguno le paraba... ¡Y ella, unas rridiculeces!... Decían
que dorrmía sobre una tarrrima, y ayunaba a pan y
agua, y a ejemplo de no sé qué varrrón
piadoso, se disciplinaba con un gato11.

     -¡Qué
atrocidad!... ¿Con un gato?... ¡Pero eso es imposible!...

     -Pues, hijo, así lo
asegurrraban... no te puedes figurrarr lo que nos rreímos
una noche en casa de Carmen Tagle, discutiendo el asunto...
Algunos pensaban que el gato estarrría muerrto; lo
que es así, también yo me disciplinaba... Lo
mismo podía hacerrse con un plumerrro...

     Jacobo
pareció tranquilizarse por completo al oír
los horrrorrrres que el tío Frasquito le relataba,
y cortóle el hilo del discurso, diciendo:

     -¡Bah!...
Si no es más que eso, de mi cuenta corre desfanatizarla.

     El tío Frasquito iba
a replicar muy disgustado, pero Jacobo le atajó la
palabra, preguntándole:

     -¿Y
cómo vive Elvira?... ¿Gasta mucho?...

     -¡Ca!...
Si parrrece la viuda de un cesante... Está seca, desgavilada;
ella, que tenía un cuerpo tan airrroso, tan elegante...
En fin, hijo, un día la vi en casa de mi sobrina Villasis,
y me parrreció hasta sucia... Como si parrra serr
santa se necesitarrra serr puerrca, cuando el aseo es una
virrtud que se ejerrcita con agua fresca y un estropajo...
De la casa no te digo nada, porrque no la he visto: tres
veces estuve allí porr currriosidad, y no me rrrecibió
ninguna. Perrro vive en un principal muy modestito, allá,
junto a las Carbonerrras...

     -Eso
no es extraño; la pobre debe andar mal de cuartos.

     -¡Ca!, no lo creas... ¿Perrro
tú no sabes?... Si está rrica; como que ganó
el pleito con la Monterrrubio y debe de tenerr de quince
a veinte mil durrros de rrrenta.

     -¡Hombre!...
¡Lo siento! -exclamó Jacobo muy pesaroso.

     -¿De
verrras?

     -Y tan de veras...
Porque siendo ella más rica que yo, no faltarán
malas lenguas que atribuyan al interés mi vuelta a
su lado...

     -¡Oh, no, no, Jacobito,
porr Dios! ¡Porr Dios, Jacobito!... ¡Quien piense eso...,
no te conoce!

     -En fin, ya
lo veremos... Lo que importa ahora es que yo me entienda
con el padre Cifuentes.

     -Pues
si te parrrece, mañana irrremos.

     -Sin
falta.

     El tío Frasquito,
resignado con el giro clásico que tomaba la leyenda,
convino con Jacobo la hora en que habían de hacer
al otro día la trascendental visita, porque el arrepentido
esposo quería marchar a Biarritz cuanto antes.

     Despidiéronse
al cabo protector y protegido, y aquel, para lanzar al público
sin pérdida de tiempo la noticia, corrió a
ponerse, desde luego, de punta en blanco para sus nocturnas
correrías, y bajar de seguida a la terraza del hotel,
donde toda la colonia española esperaba, como siempre,
la llegada del correo.

     Pero
ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre patria,
ni los mil chismes que por la patria adoptiva corrían,
lograron apartar la conversación general de la novelesca
historia de la cadina, cuya apócrifa babucha habían
contemplado todos, después de algunas prudentes precauciones
que, para la mise en scène, juzgo indispensable el
tío Frasquito. Porque temeroso este de que algún
ánimo suspicaz pusiese en duda lo auténtico
de la presea, apresuróse antes de presentarla a la
veneración pública a frotar la suela sobre
el pavimento, a fin de que apareciese usada, y a desvirtuar
con ricas esencias aquel importuno hedor a zapato nuevo que
la noche antes había despertado en sus narices dudas
tan peligrosas.

     La duquesa
de Bara no había encontrado todavía ocasión
oportuna de hacer el análisis crítico de la
solemnidad religioso-política a que había asistido
horas antes, y hasta la señora de López Moreno,
reina destronada de Matapuerca, habíase olvidado por
un momento de la honra insigne que al día siguiente
la aguardaba. La duquesa le había anunciado que su
majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglón
seguido, como quien no quiere la cosa, habíale pedido
prórroga para el pago de aquellos piquillos que hacía
varios años le adeudaba.

     -¡Pues
no faltaba más!... ¡Lo que usted quiera! -había
contestado la generosa acreedora.

     Y
a renglón seguido también, y como quien no
quiere la cosa, había plantado esta estaquita matrimonial,
con sonrisa indagatoria:

     -Lucy
y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encantados
de verse juntos... ¡Qué pareja tan mona hacen!...
Hoy se han ido al Skating-Rink, porque Gonzalo está
enseñando a patinar a Lucy...

     La
duquesa pescó al vuelo la indirecta, y contestó
tan sólo con una sonrisa que encubría este
pensamiento:

     -¡Estás
fresca!... ¡Cualquier día te cobras, endosándome
a la niña por nuera!... ¡Una duquesa de Bara, née López Moreno! ¡Dios nos asista!

     Currita,
por su parte, guardaba aquella tarde un solemne silencio,
hijo de una rabieta de dos mil demontres que le bailaba por
dentro. Jacobo había desairado su almuerzo con el
frívolo pretexto de que necesitaba descansar del viaje,
y ella había descargado su ira sobre el indefenso
Villamelón, que sentado a su espalda, en actitud pensadora,
se consolaba de los rigores de su esposa pensando en las
musarañas y distrayendo su imaginación con
vivos recuerdos de su visita a los antropófagos.

     Leopoldina Pastor alborotada
por ciento, proponiéndose referir a Octavio Feuillet
la historia de la cadina para que escribiese un cuento original,
y lamentándose de que Jacobo Sabadell no apareciese
por ninguna parte, aguardándole todos tan impacientes
para tributarle el justo homenaje de admiración que
su novelesca aventura les inspiraba, tan distinto del frío
recibimiento con que le habían acogido la víspera.

     Apareció entonces el
tío Frasquito, vestido ya de gran gala, cargado de
perfumes y de noticias, que, como las burbujas al hervor
del agua, anunciaba en su rostro una significativa y prolongada
sonrisa. La inesperada resolución de Jacobo causó
en el auditorio sensación profunda, y cuando el tío
Frasquito anunció que el héroe pensaba marchar
a Biarritz quizá al día siguiente, dos personas,
Diógenes y Currita, no pudieron contenerse... Levantóse
el primero y fuese derecho al tío Frasquito como si
quisiera pegarle, y la segunda, sin que denunciase su violenta
ira más que una extraña vibración en
su dulce vocecita, comenzó a vomitar injurias y vituperios
contra la marquesa de Sabadell, su muy amada prima, con gran
pasmo de Villamelón, que recordaba todavía
el sermoncito sobre el amor de la familia que había
escuchado aquella mañana.

     La
grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y todos
convinieron en que la marquesa de Sabadell era una intriganta,
una beata hipocritona, una mala esposa que, habiendo campado
por su respeto diez años entre curas y monaguillos,
quería ahora oscurecer al pobre Jacobo bajo la tutela
del padre Cifuentes, y que era caso de conciencia y obligación
imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a la pícara
el antifaz y advertir al cándido muchacho el lazo
que le tendían.

     Diógenes,
que, a mitad del camino pareció hacer de repente al
tío Frasquito gracia de la vida, arremetió
briosamente contra la hueste femenina, diciendo que era maldición
de gitanos: «¡en lengua de hembras te veas!»; que quien dijo
mujer, dijo demonio, y que de tan mala ralea era la casta,
que todos, todos los bichos, hasta las chinches, ¡polaina!,
eran mujeres...

     Riéronse
mucho todas las presentes de la ocurrencia de Diógenes,
y este, más que por darles placer, por machacarles
las liendres, contóles entonces que Dios no había
formado a nuestra madre Eva de la costilla de Adán,
sino del rabo de una mona12... Porque aunque este fue su primer
intento, y tenía ya la costilla en la mano para formar
de ella a la que había de ser causa de tantas desdichas,
una mona que le miraba hacer atentamente, arrebatóle
de repente el hueso y echó a correr para esconderlo
en su madriguera. Quiso el Señor perseguirla y alcanzóla
por el rabo; mas tan fuerte tiró la mona, que el rabo
se le arrancó, quedándosele al Señor
en la mano. Encogióse entonces de hombros y dijo:

     -Para lo que voy a hacer,
lo mismo da...

     Y de aquel
extraño utensilio formó a la madre del linaje
humano.

     Alborotáronse
las damas con el cuento de Diógenes y Currita, pesarosa
de haber dejado escapar en la explosión de ira algo
que la convenía tener muy guardado, apresuróse
a seguir la broma, diciendo:

     -Pues
mira, Diógenes, quizá tenga algo de verdad
tu historia, porque a mí me contaron con respecto
a la formación del hombre otra muy parecida. Dicen
que Dios había criado ya a todos los animales; pero
le faltaba todavía crear al hombre; era ya muy tarde
y estaba cansado. Entonces, por ahorrarse tiempo y trabajo,
cogió al primer animalillo que encontró a mano
y le dijo:

     -Mira, habla tú
-y quedó formado el hombre.

     Y
al decir Currita: «Habla tú», dio un golpecito con
la punta de su abanico en el hombro del marqués de
Villamelón, su caro esposo. Este interpretó
la seña como una muestra de reconciliación,
y sonrió satisfecho, dulce y placentero, mientras
Currita, inclinándose a su oído, le dijo muy
bajo:

     -Mira, Fernandito...,
me parece natural que vayas a ver si ha descansado Jacobo,
y que le convides a comer.. Dile que le espero sin falta,
porque tengo que hablarle de cosas que le interesan.

     Anunciaron
en aquel momento la llegada del correo y Diógenes
aprovechó la confusión natural que esto produjo
para acercarse al tío Frasquito y cogerle sin miramiento
alguno por la abierta solapa de su rico gabán de pieles,
que dejaba al descubierto una pechera inmaculada, en cuyo
centro relucía, bajo la corbata blanca, una bellísima
turquesa, celeste como el cielo.

     Azoróse
el tío Frasquito al verse solo y sin defensa en las
garras de Diógenes, y procuró encubrir sus
temores, acogiéndole humilde, sonriente, cariñoso,
llamándole Perriquito, y  ofreciéndole  ricos
cigarros que él no fumaba nunca, pero llevaba siempre
a prevención para casos apurados. Mas Diógenes,
fijando en él sus ojos abotagados por el ron y la
ginebra, con el maléfico influjo de la serpiente que
magnetiza al incauto pajarillo, le preguntó con muy
malos modos después de un imperioso «¡oye, Frasquita!»,
si era cierto que andaba en compadrazgo con Jacobito.

     ¡Él,
con Jacobito!... ¡Jesús!... Pues si justamente era
Jacobo una persona que le estaba reventando desde su cuarto
y que sin saber por qué se le había indigestado...
Verdad era que le había pedido una recomendación
para su sobrino el padre Cifuentes, y él -claro está-,
por salir del compromiso, le había ofrecido una tarjeta;
¿pero en qué cabeza podía caber que fuera él
a acompañarle, ni a mezclarse en asuntos de familia,
ni a meterse en tripotages de mala ley con un loco semejante?...

     Y mientras esto decía
el tío Frasquito, iba poco a poco escurriendo escurriendo
su solapa de manos de Diógenes, hasta que, libre al
fin, abrochóse prontamente el gabán hasta la
barba, para poner a cubierto su nívea pechera de cualquier
acometida de Diógenes. Este, dejándole hacer,
tornó a preguntarle:

     -¿Y
cuándo se va Jacobo a Biarritz?...

     -Mañana
por la noche...

     Y con ademán
misterioso y tono de íntima confianza, añadió:

     -Porr supuesto, que Jacobo
sólo va allí al olorrcillo de los millones
de la Monterrrubio, que disfruta hoy Elvirrra... ¿Y qué
harrrá ella?... Porque no cabe en cabeza humana que
una muchacha tan buena, tan santita, quierrra hacerr de nuevo
ménage con ese Poncio Pilatos...

     Diógenes
le volvió la espalda sin preguntarle nada más,
y el tío Frasquito, gozoso de verse libre al solo
precio de hacer traición a su amigo, corrió
a noticiar a Currita que Diógenes tomaba partido por
la Sabadell, y a lamentarse con la de Bara de que la policía
correccional no pusiera coto, ni en España, ni en
Francia, a los desafueros de aquel cínico viejo.

     Este había salido de
la terraza por el salón de lectura, y entrando en
un gabinete, cogió pluma y papel, y con letra inverosímil,
púsose a escribir esta carta:

     «Mi
querida María...».

     Aquí
se atascó Diógenes, y rascándose la
nariz con el cabo de la pluma, quedóse perplejo, hasta
que añadió por fin al encabezamiento esta reverente
coleta:

     «...muy respetada:
Mañana sale de aquí para esa el perillán
de Jacobito Sabadell, que lleva las de Caín, pues
trata nada menos que de intentar una reconciliación
con su pobre mujer Elvira. Anda huido de Constantinopla,
donde ha hecho no sé qué atrocidades, y por
lo visto ha olido que Elvira tiene dinero y quiere ahorrarle
el trabajo de guardarlo. Mañana, antes de salir, tendrá
una conferencia con el padre Cifuentes, que Francesca di
Rimini le servirá de tercero...»

     Aquí
notó Diógenes que la concordancia era vizcaína,
y añadió:

     «...o
de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer algo
por esa pobrecita, que será capaz de entregarse atada
de pies y manos al bribón de su marido, si no hay
alguien que la aconseje. Si sirvo yo para algo, incluso para
romperle un esternón a Jacobito...».

     De
nuevo se detuvo Diógenes dudoso, por no saber a punto
fijo si Jacobo podía tener uno o más esternones,
y dispuesto sin duda a romperle cuantos tener pudiera, prosiguió
al cabo:

     «...avísame
y ahí me tienes. Yo sigo tan campante con mis sesenta
y dos a cuestas, caminito, caminito de esa cama del hospital
que tantas veces me has pronosticado. ¿Llegará en
el sesenta y tres?».

     Y dando
con esta pregunta por terminada la carta, firmóla
como Antonio Pérez las suyas a milady Richs:

     «Perro
desollado de vuestra señoría, Diógenes.» 

  «P. D.- Un beso a Monina.»

     Y aquí se detuvo otra
vez perplejo, meneó lentamente la gran cabezota, y
su rostro granujiento tomó una expresión indefinible
de ternura y de tristeza.

     Aquella
Monina, bellísima criatura de cuatro años,
ídolo de su corazón por un fenómeno
semejante al que hace a los grandes perrazos encariñarse
con los niños, que le tiraba de las patillas y le
hacía andar a cuatro pies, guiándole ella por
una oreja, había rechazado un día un beso de
sus aguardentosos labios, diciéndole con infantil
repugnancia:

     -¡No..., que
apesta!...

     Y Diógenes,
el cínico Diógenes, que se burlaba de la opinión
del mundo entero y hacía gala de revolcarse en los
más inmundos lodazales, sintió, ante la repugnancia
de aquel ángel, que una gran vergüenza invadía
su corazón y subía hasta su frente, tiñéndola
de carmín, y asomaba a sus ojos llenándolos
de lágrimas... Por tres días enteros estuvo
sin beber una copa; al cuarto, rindióle el vicio otra
vez; mas jamás volvió a besar a la niña.

     Y entonces, a tan gran distancia
del bello angelito, creyó faltar a su propósito
escribiendo en aquella postdata la palabra beso, y borrándola
con grandes tachaduras, puso en su lugar: «A Monina, que
le llevaré un muñeco que dice papá y
mamá». Después escribió en el sobre:

Mme. LA MARQUISE DE VILLASIS

Villa María.

 Biarritz.
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     El capricho de una soberana
hizo en poco tiempo de un villorio olvidado uno de los centros
más a la moda entre los semidioses que regulan sus
costumbres, su lujo, sus necesidades y hasta su conciencia,
a veces, por las extravagantes leyes de esta tirana caprichosa.

     La emperatriz Eugenia levantó
en Biarritz la ville Eugénie, y Biarritz quedó
al nivel de Trouville, Dieppe y Etretat. Los españoles
lo invaden en verano, los ingleses en invierno y los rusos
en otoño, como si por turno quisieran disfrutar sus
comodidades bastante problemáticas y sus encantos
harto discutibles.

     El lujo
se apresuró a levantar allí villas y palacios;
la especulación, hoteles y casinos; sólo la
piedad se quedó con las manos quietas. En Biarritz
apenas si existe una iglesia.

     En
la carretera de Bayona hay hacia el lado del mar una villa
deliciosa, que se asienta en un reducido parque como una
paloma en su nido de verdura: extiéndese aquel a lo
largo del camino, cerrado por una gran verja de hierro, en
cuya puerta campea en uno y otro lado este letrero: Villa
María. Da esta entrada a una gran calle, que sombreada
por árboles magníficos, describe tres caprichosas
vueltas, salta un diminuto riachuelo y lleva a una plazoleta
semicircular, atestada de flores, especie de square delicioso,
que sirve como de patio de honor a la casa.

     Tres
gradas de mármol blanco dan ingreso al piso bajo,
destinado sólo a recibimiento y adornado con esa pulcra
sencillez que adopta todo lo bello y destierra todo lo suntuoso,
y constituye el buen gusto y la elegancia en el decorado
de un palacio de campo. En el fondo del vestíbulo
abríase la puerta del salón, y llegábase
por este a un pequeño gabinete, tapizado todo de cretona,
con grandes flores cobrizas. Ocupaba uno de sus frentes una
chimenea de mármol blanco, y formaba el otro una gran
ventana de cristales, abierta de arriba abajo, que dejaba
entrar el sol a raudales y permitía ver la verdura
del parque en primer término, la arena de la playa
más lejos y el azul del mar en lontananza.

     Las
once habían dado ya en el reloj del torreoncito de
la villa, y dos señoras, sentadas a uno y otro lado
de la chimenea, hablaban en el gabinete. Una lloraba en silencio;
la otra parecía consolarla.

     Representaba
esta más de cuarenta años, y su falta absoluta
de pretensiones en nada disimulaba la sorda lima del tiempo.
Un sencillo peine de concha sujetaba su abundante cabellera,
blanca casi por completo, y su rica bata de paño labrado,
con vueltas de terciopelo, lejos de prestar realce alguno
a su persona, parecía más bien recibir ella
misma del talle airoso y noble de la dama la severa elegancia
de su corte y de sus pliegues.

     Su
rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, tenía,
sin embargo, esa móvil belleza que da la expresión
y viene a ser, con respecto a la fisonomía, lo que
el colorido con respecto al dibujo: belleza más bien
moral que física, que se escapa siempre al pincel,
y constituía el principal encanto de aquella señora,
dotada de cierta viveza natural que no le quitaba señorío;
cierta gracia espontánea y cariñosa que, unida
a un ligerísimo ceceo, acusaban su procedencia andaluza.

     Era la otra mucho más
joven, parecía abatida y estaba enferma; su rostro
descolorido formaba un óvalo perfecto, y llamaban
en él la atención los ojos, por lo dulces;
la boca, por lo triste. Aquellos, grandes, azules, de mirada
vaga, un poco alta, como lo es en medio del dolor la mirada
de la esperanza; esta, pálida, caída por los
extremos, con esa curvatura que indica el sufrimiento habitual
y es el primer signo que estampa la agonía en los
enfermos desahuciados y en los condenados a muerte. Traía
puesto un sombrero oscuro, sin velo, un largo abrigo de piel
de nutria, y escondía sus enguantadas manos en un
manguito de la misma piel.

     Era
esta señora la marquesa de Sabadell, y la otra, en
cuya casa se hallaba, era la de Villasis, su amiga íntima.

     El correo de aquella mañana
había traído a las dos señoras noticias
importantes: la de Villasis había recibido la carta
de Diógenes, y otra larga y detallada del padre Cifuentes.
La marquesa de Sabadell, por su parte, encontróse
al volver de misa con una carta, que hizo vibrar en un instante
cuantas fibras sensibles existían en su corazón:
por un momento creyó la infeliz mujer que iba a desmayarse.

     Diez años se le habían
pasado sin ver la letra de Jacobo, y aun antes de fijar los
ojos en el sobre, ese algo certero y misterioso que en circunstancias
dadas agita el corazón y fija de repente el pensamiento
en un punto remoto y olvidado, le avisó de quién
era la carta.

     Tambaleándose
entró en su alcoba, bebió con mano trémula
un sorbo de agua y dejóse caer sin fuerzas en una
butaca, mirando la carta que tenía en las manos, sin
osar abrirla.

     El pasado entero
se le vino a la memoria de un golpe, como una de esas grandes
olas que revientan en la playa, borrando por completo la
espuma de otras menores. Sus breves días de ventura,
cuando enamorada perdidamente de su esposo y creyéndose
de él correspondida, habíase creído
en posesión del falso objeto de la vida, que es la
dicha, y se había olvidado del objeto verdadero, que
es Dios, se le pusieron delante.

     Esta
fue su única culpa, culpa de hijos ingratos en que
incurre la inmensa mayoría del linaje humano, que
se olvida de Dios en la felicidad y sólo le recuerda
en el llanto, porque cuadra más a su condición
egoísta pedir remedios que agradecer bondades. ¡Harto
lo conocía ella entonces y harto lo estaba expiando!...

     Vinieron luego las pequeñas
infidelidades y los pequeños desencantos, sufridos
sin reproche, perdonados sin restricción, que no lograron
derribar el ídolo de aquella alma enamorada, manso
río sin borrascas, arpa eolia en que hasta los mugidos
del huracán se transformaban en suspiros... Después
vinieron las grandes ofensas, y a poco los terribles descubrimientos
de vicios enormes, que brotaban como setas monstruosas bajo
el aspecto de seductor de aquel esposo adorado; de inclinaciones
depravadas, pasiones indómitas, costumbres disolutas
e innumerables defectos, que nacían y vivían
en su alma como en la carne podrida los gusanos asquerosos.

     El ídolo hízose
monstruoso, y la infeliz mujer quiso arrojarlo de su corazón
indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo
que deshonra; mas el alma íbasele detrás, llena
de angustias y de vergüenza, porque el ídolo
seguía en pie, siempre reinando en ella, y no por
ser monstruoso dejaba de ser ídolo.

     Llegó
al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abandono,
los largos días solitarios, esperando en vano una
carta mil veces contestada antes de ser escrita, aguardando
siempre la demanda de un perdón ya de antemano concedido,
acostándose con la agonía de despertar... de
despertar al día siguiente para hallarse de nuevo
sola, ¡sola!, en la arena del combate y del dolor, preguntándose
a sí misma como el infortunado Delfín de Francia
a su madre María Antonieta: ¿Hoy es todavía
ayer?... ¡Y el ayer era siempre hoy, el ídolo era
ídolo siempre!...

     Y
en aquel momento, al revolver aquella carta, después
de tantos años, aquel turbio oleaje de penas abrumadoras,
punzantes desdenes, ofensas terribles, negras ingratitudes,
lágrimas solitarias y despreciados sacrificios, veía
la infeliz levantarse en su corazón el amor a su marido,
vivo siempre, fuerte, avasallador, resistiendo al olvido,
al desdén, al insulto, al tiempo mismo y a la ausencia
misma, viviendo sin esperanzas que le mantuvieran y le dieran
savia, y por eso, inmortal como el alma.

     La
pobre mujer tuvo miedo de sí misma, y un llanto amarguísimo
brotó de su corazón a raudales. Acordóse
de su hijo, cuyo ángel de la guarda era ella, encargada
de defender sus intereses y su educación contra su
padre mismo, y temió que aquel amor apasionado fuera
en su corazón el punto flaco que la llevara a pactar
con el enemigo, la planta viciosa que arrebata a cuantas
la rodean los jugos de la tierra, apropiándose ella
sola la savia que vivifica y da frescura y lozanía.

     Había en el fondo de
la alcoba un tríptico precioso sobre un reclinatorio
sencillísimo, y en este se arrojó la marquesa,
llorando a mares, para leer a los pies de la Virgen la carta
inesperada.

     Jacobo, sin preámbulos
de ningún género, anunciaba a su mujer su próxima
llegada, para tratar con ella de asuntos importantes, cuyo
arreglo le había aconsejado el padre Cifuentes, excelente
persona que había conocido en París, llenando
su corazón abatido de esperanza y de consuelo...

  La marquesa creyó haber
leído mal aquel último párrafo de la
breve carta, y tornó una y otra vez a leerlo. La hipocresía
era el único vicio que jamás había observado
en Jacobo, y, o aquella carta la rebosaba por todas sus letras,
o Dios había hecho en él uno de sus prodigios.
¿Confortado con esperanzas y consuelos del padre Cifuentes,
aquel corazón cuyo frío egoísmo le mantenía
siempre fresco e insensible, como un cadáver entre
témpanos de nieve?...

     Absurdo
era esto, pero era posible; era su oración cotidiana
hacía doce años, su plegaria más ardiente,
su súplica más repetida, y ¡Dios era tan bueno,
tan grande, tan Padre!...

     Y
aunque algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de su
corazón, gritando que aquello era una farsa, una nueva
vileza, la marquesa ahogaba esta voz sin darse cuenta de
ello, para dejar entrar allí un rayo de sol que disipase
las tinieblas de su triste abandono, para dejar que la esperanza
y el deseo levantasen juntos y a su placer un bello castillo
en el aire.

     Sin acordarse
de desayunar siquiera, ni detenerse más tiempo que
el preciso para lavarse en el tocador los ojos llorosos,
corrió Elvira a casa de la marquesa de Villasis, haciéndose
la ilusión de que iba a buscar en el claro entendimiento
y en el cariño acendrado de su amiga un consejo prudente,
y yendo en realidad en busca de algo que con la autoridad
de aquella pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza...

     La Villasis sabía muy
bien a qué atenerse, porque el padre Cifuentes le
daba en su carta cuenta detallada de su entrevista con Jacobo.
Habíasele presentado este disimulando, bajo su arrogante
petulancia, el encogimiento y la especie de miedo receloso
que suelen infundir los jesuitas a las personas mundanas
que sólo les conocen por las mil patrañas que
en pro y en contra de ellos corren contadas o escritas.

     Mas al ver delante de sí
aquel hombre pequeñito, insignificante en su persona
hasta la vulgaridad, llano en el decir hasta el desaliño,
que jamás sacaba las manos de las mangas, como no
fuera para tomar rapé en su tabaquera de cuerno, y
ponía de manifiesto con deplorable frecuencia un pañuelo
de hierbas insolente de puro feo, a cuadros azules y amarillos,
con algunos vivitos verdes, trocóse su recelo en desprecio,
y con la desdeñosa frialdad que guarda el grande orgullo
para el pequeño que juzga empingorotado sobre una
superioridad usurpada, manifestóle su deseo de reconciliarse
con su mujer, olvidando todo lo pasado, y expresóle
su voluntad de que fuera él mismo quien aconsejara
a la esposa abandonada acceder a sus pretensiones.

     Y
entonces fue cuando Jacobo quedó convencido de que
el padre Cifuentes era un infeliz, un cuitadito sin pizca
alguna de mundo, como el tío Frasquito le había
dicho antes.

     Las manos del
jesuita se hundieron más y más en lo profundo
de sus mangas, y muy alborozado y satisfecho, opinó
que nada había más conforme a la moral cristiana
que la paz de la familia y el perdón de las injurias...
Pero -y aquí apareció de nuevo la tabaquera
de cuerno para suministrar a los dedos del padre Cifuentes
un polvo digno del gran Federico- en cuanto a aconsejar él
a la señora marquesa que accediese a las pretensiones
del señor marqués, había de tener en
cuenta el señor marques que la señora marquesa
nada le había consultado, y que la primera condición
del consejo prudente es la de ser pedido...

     Jacobo
abrió la boca para replicar, pero el pañuelo
a cuadros azules y amarillos, con algunos vivitos verdes,
salió a relucir, y el padre Cifuentes añadió
que creía, tenía entendido, le parecía
probable que la señora marquesa de Sabadell estaba
a punto de salir de Biarritz, y que en el caso de no encontrarla,
lo más prudente y oportuno para el señor marqués
sería dirigirse a la señora marquesa de Villasis,
persona muy su amiga, de grandes luces y mayores virtudes,
para la cual se brindaba a darle una carta suplicándole
que las tomase ella en el asunto.

     El
tío Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija
de su deseo vehementísimo de seguir las peripecias
del drama, se había constituido en testigo de la conferencia,
metió entonces su cucharada, asegurando que aquello
estaba muy bien pensado, que su sobrino el padre Cifuentes
tenía razón hasta por encima del solideo, y
que lo más derecho para su sobrino Jacobo era dirigirse
desde luego a su sobrina Villasis, porque lo que esta no
alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el mundo, fuera
o no sobrino suyo, podría alcanzarlo.

     Jacobo
meditó un momento el plan que le proponían
y pensando escribir, desde luego, a su esposa, para detener
su marcha con la noticia de su ida, aceptó a todo
evento la carta para la marquesa de Villasis y despidióse
del padre Cifuentes, llamándole don Gregorio. En todo
el transcurso de la plática había evitado con
marcada afectación designarle con el nombre de Padre,
llamándole siempre señor Cifuentes.

     El
señor Cifuentes acompañó hasta la puerta
a la aristocrática pareja, con sus manos siempre metidas
en las mangas, y al verla desaparecer en el coche, permitióse
murmurar del sobrino de su tío y de su tío
mismo, diciendo para su sotana:

     -¡Exacta
alegoría del mundo!... La necedad amparando al vicio.

     Y sin perder un momento, púsose
a escribir a la marquesa de Villasis, dándole un juicio
sobre los planes de Jacobo, que coincidía por completo
con el dado ya por Diógenes, suplicándole que
evitase a toda costa que Elvira y su marido se viesen, a
fin de que este no pudiera engañarla, y encargándole
también, con grandes instancias, que ahuyentara para
siempre con algún recurso de su femenil ingenio a
aquel desdichado que pretendía explotar a su infeliz
mujer, con grave riesgo de su inocente hijo.

     Guardóse
muy bien la Villasis de comunicar a Elvira estas noticias,
y como el experto médico que debilita en varias dosis
un brebaje demasiado fuerte, trocándolo de veneno
en medicina, dispúsose a desengañar a la infeliz,
poco a poco y por partes. Leyó, pues, atentamente
la carta que agitaba y temblorosa le presentaba Elvira, y
devolviósela sin decir palabra. Ella le interrogaba
con los tristes ojos preñados de lágrimas;
la Villasis dijo entonces moviendo lentamente la cabeza:

     -Eres turco y no te creo...

     Elvira bajó anonadada
la suya, porque le pareció que aquellas palabras derrumbaban
de un golpe el castillo que allá en el fondo de su
corazón levantaron antes la esperanza y el deseo.
Dos grandes lágrimas se desprendieron de sus ojos,
mientras murmuraba tímidamente:

     -¡He
rezado tanto!... ¡He llorado tanto!...

     -¡Es
verdad!... ¡Pero ha mentido tanto!... ¡Ha rodado tanto!...

     -Dios puede hacer un milagro...

     -Y el hombre puede hacerlo
inútil.

     -Yo espero
que no...

     -Yo temo que sí.

     -¿Pero a ti quién te
lo dice?...

     -¿Y a ti quién
te lo asegura?

     El llanto de
Elvira se trocó entonces en sollozos, y como si aquella
pena fuese nueva para ella, sintió en toda su plenitud
la primera necesidad de todos los débiles en la desgracia:
buscar unos brazos amigos en que arrojarse, un pecho leal
en que esconder el rostro lleno de lágrimas...

     La
Villasis la recibió en los suyos, estrechándola
contra su corazón, besándola en la frente,
hablándola al oído, con la voz suave y cariñosa
con que se habla a un niño enfermo o desolado. Ella,
sollozando sin cesar, repetía:

     -¿Y
qué hago?... ¿Qué hago?...

     -Irte.

     -¿Pero adónde?...

     -A Lourdes... A esperar junto
a la Virgen Santísima que pase la tormenta.

     -Irá
allí a buscarme...

     -No
irá... Yo me encargo de detenerlo.

     -Pero,
¿y si fuera verdad, María? -tornó a decir Elvira,
aferrándose a su idea-. ¿Y si su arrepentimiento es
cierto y se encuentra el pobre con que le cierro la puerta?...

     -Entonces sabré yo
conocerlo y te lo llevaré a Lourdes yo misma... Iremos
los tres a buscarte: él, yo y tu hijo.

     -¡Ay,
Alfonsito!... ¡Pobre hijo de mi corazón!... ¿Y qué
hago con él? ¿Me lo llevo?...

     -No,
déjalo en el colegio.

     -¡Oh,
no, no, eso no!-exclamó Elvira fuera de sí-.
¿Y si su padre va a verlo y se lo lleva y me lo quita?...
¡Hijo de mi alma!... ¡Verme yo sin él!... ¡Me muero
entonces!... ¡Me muero!

     Y
ante esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abrumada
por el dolor y debilidad por la inanición, sufrió
un ligero desvanecimiento. Hízola la marquesa tomar
una taza de caldo y una copa de vino generoso, y poco a poco
logró al fin tranquilizarla.

     Entonces
concertaron su plan: Elvira había de partir aquella
misma noche a Lourdes, acompañada de mademoiselle
Carmagnac, señora muy respetable, que había
sido aya de la única hija de la marquesa de Villasis.
Esta dictó a Elvira una carta que había de
entregar a Jacobo cuando se presentara en casa de su esposa;
decíale en ella que asuntos muy urgentes le impedían
esperarle en Biarritz, y que la marquesa de Villasis quedaba
con amplios poderes para tratar con él toda clase
de negocios, conformándose Elvira, desde luego, con
lo que ambos concertaran.

     A
todo asentía la marquesa de Sabadell con esa especie
de inercia moral que enerva la voluntad cuando en cualquier
negocio de la vida se apaga la fe y muere la esperanza. Mas
en las naturalezas heroicas crecen las fuerzas en la misma
proporción que crece el dolor del sacrificio, y sin
derramar una lágrima ni mostrarse ya acongojada ni
afligida, ocupóse tan sólo de sus preparativos
de marcha.

     Las dos señoras
almorzaron juntas en casa de la Sabadell, entregó
esta a su amiga algunos papeles importantes que la Villasis
quería tener a mano, por si en su conferencia con
Jacobo le fueran necesarios, y marcharon después ambas
a Guichon, pequeña aldehuela situada entre Bayona
y Biarritz, donde los jesuitas expulsados de España
por la Revolución habían abierto el colegio
en que Alfonsito Téllez se educaba.

     Despidióse
Elvira de su hijo sin decir cuándo ni adónde
iba, y el rector del colegio, que conocía a fondo
todas las pesadumbres de la dama, quedó encargado
de no permitir que el niño recibiese otra visita que
la de la marquesa de Villasis durante la corta ausencia de
su madre. Dos horas después despedíase aquella
de Elvira en la estación de la Negresse, y volvía
triste y preocupada a la Villa María, dando al punto
orden de no recibir a nadie.

     Encerróse
temprano en su gabinete y pasó gran parte de la noche
repasando y estudiando los papeles de Elvira, y escribiendo
una especie de documentos en forma de artículos numerados.
Levantóse muy de mañana al otro día,
fuese a la capilla de Santa Eugenia, oyó dos misas
y comulgó devotamente; la prudencia de la mujer había
tirado la noche antes sus cálculos, y la fe de la
cristiana iba a buscar entonces en el Sacramento la gracia
divina que necesitaba para vencer en la lucha.

     La
mañana estaba magnífica y prometía uno
de esos espléndidos días de invierno en que
los miembros se desentumecen, el alma se alegra y el barómetro
sube, como si quisiera descubrir a lo lejos la llegada de
la primavera. A las tres de la tarde hallábase abierto
de par en par el mirador de cristales del gabinete que ya
conocemos, y el sol entraba a raudales, llenándolo
todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa amaba
el sol y el aire con la pasión con que los aman los
pobres, y odiaba ese misterioso y coquetuelo petit jour en
que se refugian las beldades trasnochadas para ocultar los
estragos del tiempo. Uníanse en el jardín las
carcajadas de Monina, que saltaba a la cuerda, con los mugidos
del mar, que azotaba a la costa, como si en aquella naturaleza
tan bella, tan en calma, tan espléndida, se armonizara
lo inocente con lo terrible, el mar y el niño, la
extrema debilidad y la extrema fiereza.

     La
Villasis, apoyada en la ventana, seguía con la vista
los juegos y carreras de aquel bello ángel, que ocupaba
y llenaba por completo su corazón, con ser este tan
grande. Era aquella niña su nieta, hija de su única
hija, muerta al darla a luz cinco años antes, y huérfana
también de padre. De repente, la marquesa cerró
la ventana y sentóse junto a ella, al lado del pequeño
secrétaire en que solía despachar su correspondencia
ordinaria. Había escuchado a lo lejos el ruido de
un coche que se deslizaba sobre las enarenadas calles del
parque, y a poco, un criado anunciaba en el gabinete al marqués
de Sabadell.

     La marquesa se
santiguó vivamente no bien desapareció el lacayo,
fijó un momento sus grandes y vivos ojos negros en
un cuadro bellísimo de la Virgen que había
en el testero, y volvióse hacia la puerta, tan risueña,
tan señora y tan serena como cuando recibía
en Madrid a sus amigos íntimos.



- VIII -



     Para que el lector pueda
comprender toda la importancia que tenía para Jacobo
aquella entrevista, preciso es ponerle en aquellos antecedentes
que el tiempo y la casualidad han suministrado hasta hoy,
haciendo alguna luz en las tinieblas que rodean a crímenes
todavía impunes y a intrigas no del todo desenredadas.

     Nadie ignora que la masonería
quedó triunfante en España al estallar la Revolución
de 1868; pareció, sin embargo, con harta razón,
a algunos caciques de la secta que no estaba aún maduro
el pueblo de España para plantear la República,
y resolvieron entronizar mientras tanto a un monarca constitucional
que fuera entre sus manos un mero instrumento. Fue entonces
elegido a este propósito el duque de Aosta, y encargáronse
de ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el general
Prim y don Manuel Ruiz Zorrilla, nombrado más tarde
Gran Oriente honorario del Supremo Consejo de España.

     Estallaron con estas causas
graves disidencias en el seno mismo de las logias, que vinieron
a dar por resultado el asesinato del general Prim, mientras
la comisión encargada de ofrecer oficialmente la corona
de España al duque de Aosta volvía de Florencia.

     Formaba parte de aquella comisión
cierto personaje, hombre práctico y prudente, cuya
memoria nos guardaremos bien de deshonrar, suponiéndole,
sin dato alguno fidedigno que lo pruebe, afiliado a las sectas;
es, sin embargo, cierto que dicho personaje tomaba caluroso
partido por la política de una de aquellas fracciones,
y llevaba consigo en aquel viaje, con designio misterioso,
papeles de gran importancia que comprometían a muchos
de los secuaces de la política contraria.

     La
muerte sorprendió al personaje en Génova el
11 de diciembre, e ignórase al presente por qué
mano fueron a parar entonces aquellos papeles a cierta logia
de Milán, que los remitió más tarde
a Víctor Manuel como armas preciosas que podían
muy bien afianzar en España el trono siempre vacilante
de su hijo, atando de pies y manos a ciertos políticos
venales, modelo en todas las épocas de deslealtad
y de imprudencia.

     Acertó
entonces a llegar a Milán, fugitivo de Constantinopla,
el marqués de Sabadell, perdido y arruinado, y presentóse
en aquella logia, donde años antes le había
iniciado Garibaldi. Acogiéronle los venerables como
a enviado del Gran Arquitecto, y presentáronle al
punto a Víctor Manuel como el hombre a propósito
para llevar a España documentos e instrucciones, e
imprimir a la política de don Amadeo el rumbo deseado
en Italia.

     El refuerzo llegó,
sin embargo, tarde y ya hemos visto cómo la caída
del duque de Aosta destruyó en París las cuentas
galanas que no sin probable fundamento tiraba Jacobo. Viose
entonces de nuevo solo y arruinado, y la necesidad, mala
consejera siempre y móvil las más de las veces
de empresas descabelladas, sugirióle la idea de utilizar
en provecho propio el precioso depósito, y aquí
comenzaron las complicaciones y los peligros, los planes
trazados y abortados.

     Era
su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de alfonsinos
o carlistas, según tuvieran estos o aquellos más
o menos probabilidades de triunfo, y para destruir por de
pronto el mal efecto que en los primeros había causado
su repentina presencia en París, apresuróse
a propalar por medio del tío Frasquito la novelesca
historia de la cadina, que tan gloriosamente justificaba
su fuga de Constantinopla.

     Mas
érale preciso al mismo tiempo y antes que nada hacer
perder la pista a los masones chasqueados, y a este propósito
ideó Jacobo reconciliarse con su mujer y oscurecerse
a su lado por un año, durante el cual viviría
tranquilamente de las rentas de esta, garantizaría
con ellas, en lo posible, el pago de sus deudas y tantearía
el terreno despacio y sin ruido, hasta encontrar el mejor
postor a los servicios que pensaba sacar a pública
subasta.

     Su reconciliación
con Elvira era, por tanto, la clave del arco que había
fabricado, y tratábase de colocarla en aquella entrevista.
Entró, pues, en el gabinete, armado de toda su osadía,
sereno, risueño y con aire de amigo que prepara a
otro con su presencia una sorpresa inesperada y agradable.
Al verle entrar la marquesa, tendióle la mano con
grande afecto, diciendo cariñosamente:

     -¡Adiós,
Jacobo!... ¿Cómo te va?... Pero, ¡Dios mío!
¡Si por ti no pasa el tiempo!... Te encuentro lo mismo, lo
mismo que cuando nos vimos hace cinco años en Bruselas.
¿Te acuerdas?

     Jacobo apretó
cordialmente entre las suyas la mano que la dama le tendía,
y le contestó con no menor carino y agasajo:

     -¡Ya
lo creo que me acuerdo!... Los encuentros contigo no se olvidan
fácilmente... Pero tú sí que te has
plantado en los veinticinco años: siempre tan...

     -¡Jacobo, por Dios!... Que
abofeteas a la verdad por decir una galantería. ¿No
me ves la cabeza?... ¡Blanca!

     -¡Ca!...
Eso es refinamiento de coquetería; que te empolvas
el pelo, como las marquesas de la corte de Luis XV...

     -Ya
voy teniendo algún punto de contacto con ellas...
-exclamó riendo la marquesa-. A lo menos, en lo añejo
de la fecha.

     Jacobo habíase
sentado mientras tanto en una silla, al otro lado del pequeño
secrétaire, que vino a quedar entre ambos; encontróse
algún tanto embarazado después de este primer
saludo, y esperando que la marquesa entrase la primera en
el terreno en que uno y otro deseaban encontrarse, púsose
a hablar de la afluencia de hombres políticos de todos
colores que llegaban en aquellos días a Biarritz;
parecía aquello la costa a que la República
de España fuese arrojando los restos del naufragio
de la monarquía saboyana.

     La
marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con intención
marcadísima:

     -Sí...
Parece que Biarritz es el teatro escogido para las negociaciones
diplomáticas.

     Hízose
Jacobo el sueco y contestó con tono doctoral de hombre
político:

     -Dudosas
se presentan... No creo que cuaje ninguna...

     -¿Ninguna?
-preguntó riendo la marquesa-. ¿Ni tampoco las mías?

     -¡Ah, ya! ¡Eso es otra cosa!
-replicó jovialmente Jacobo-. A la diplomacia de las
faldas no hay quien resista. Recuerdo haberle oído
a Castelar que el mundo es de las faldas y de las faldas:
es decir, de las enaguas y de las sotanas.

     -Pues
téngaselo usted por dicho, señor de Bismarck...
Porque supongo sabrás que estoy nombrada plenipotenciaria...

     -Sí -replicó
Jacobo-, ya me han entregado las credenciales.

     Y
al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la carta que, dictada por la Villasis misma, le había
escrito Elvira la víspera. Leyóla atentamente
la marquesa, como si le fuera desconocida, y devolviósela
a Jacobo, diciendo:

     -Me parece
que están en regla... Puede el señor Bismarck,
cuando guste, exponerme la marcha de su política.

     -Yo creo más correcto
que el señor..

     Jacobo
se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de su antagonista
diplomático, y la marquesa le apuntó muy formalmente:

     -Antonelli... Así no
saldremos de faldas.

     -... que
monseñor Antonelli exponga antes la suya... El mundo
ha sido siempre el decano del cuerpo diplomático.

     -Y por lo mismo debe de hablar
el último; con que cayó usted en un renuncio,
señor de Bismarck... Pero no hay que apurarse por
ello, que yo expondré la mía con una sinceridad
impropia del oficio... Mi política es esta: «Padre
nuestro que estás en los cielos... Hágase tu
voluntad... Perdónanos nuestras deudas, como nosotros
perdonamos a nuestros deudores... No  nos dejes caer en la
tentación... Líbranos de mal...».

  La
marquesa supo dar tal inflexión a algunas de estas
palabras, que su política fue perfectamente comprendida
por Jacobo. Aquello de que los deudores quedaban perdonados
sentóle muy bien y le llenó de esperanza.

     -¡Política italiana!
-dijo moviendo la cabeza-. Es la más hábil.

     -Italiana no, romana -replicó
vivamente la marquesa-. ¡Es la más santa!...

     Jacobo
creyó llegado el momento de dejar este tono humorístico,
tan peculiar a los españoles hasta en los más
graves asuntos, y se dispuso a entrar en materia; colocó
los guantes que se había quitado sobre la mesa del
secrétaire, y apoyando en ella ambos codos y dando
vueltas al magnífico brillante que en uno de sus meñiques
tenía, comenzó a decir mirando sus reflejos:

     -Mira, María... Me
alegro de tratar contigo este asunto mejor que con Elvira,
porque eres una mujer de mundo y sabrás comprender
mi situación y ponerte en mi caso... Elvira es un
ángel... con alas de cisne; tú eres también
un ángel, pero con alas de águila...

     La
imagen resultaba bonita, y la marquesa agradeció el
cumplido con una ligera sonrisa.

     -Mi
situación actual -prosiguió Jacobo- puede concretarse
en esta fórmula: «He corrido mucho y me he cansado
pronto». Recuerdo haber leído en Confucio...

     La
marquesa no pudo contener la risa al oír el santo
Padre que con tan pedantesca formalidad alegaba Jacobo, y
corrido este algún tanto, preguntó contrariado:

     -¿Te ríes?...

     -No,
hombre, no... Me río del autor, no de la cita... Veamos
la sentencia.

     -Y bien profunda
que es -replicó Jacobo-: «Subía la montaña
de Tam-Sam, y el reino de Sú me pareció pequeño;
seguí subiendo al monte de Tai-Sam, más elevado
aún, y el imperio me pareció pequeño».
Así me ha sucedido a mí: mientras más
alto me han elevado los eventos de mi vida, más despreciables
me han parecido mis triunfos.

     -Pues
verdaderamente que el señor Confucio no anduvo desacertado
en la parabolita -dijo la marquesa-. Pero al aplicarte tú
el cuento, te las calzas al revés, amigo mío...
No debes de decir subí, sino bajé, porque esos
triunfos de tu vida no te han ensalzado, sino rebajado mucho...
Por eso debiste decir: «Bajé al charco de Tam-Sam
y la idea de la virtud la perdí de vista, me hundí
en la cisterna de Tai-Sam, mucho más profunda, mucho
más cenagosa, y las ideas del honor y del deber se
borraron del todo...»

     Esta
brusca e inesperada arremetida desconcertó por completo
a Jacobo, y mordiéndose los labios, dijo amargamente:

     -¡Política romana,
con todas sus intransigencias!...

     -¡Política
bismarckiana la tuya, con todas sus criminales, ¡nótalo
bien!, sus criminales condescendencias!...

     Jacobo
bajó en silencio la cabeza, pálido de ira,
y se puso a estirar sus guantes sobre la mesa; comprendió
que ese tergiversado criterio moral, que disfraza con pomposos
nombres ruines defectos y vicios enormes, se lo rechazaban
allí por falso; que la política romana llamaba
al pan pan y al vino vino, al vicio vicio, a la infamia infamia,
y a las pequeñeces monstruosidades, y convencióse,
por ende, de que había errado el camino, tratando
de justificar el pasado. Resolvióse, pues, a cantar
la palinodia por completo, y a echar mano al mismo tiempo
de lo que juzgaba él su artillería de reserva.

     La marquesa, por su parte,
habíale acometido tan brusca y cruelmente para ensanchar
el campo en que quería examinarle, y no descubrir
con una confianza harto prematura y harto crédula
el lazo que tendía ella al farsante con su estrategia.

     -Tienes razón, María
-dijo al cabo gravemente-. Pero no podrás menos de
concederme que algo indica y algo merece el amor propio que
se doblega hasta hacer esta confesión, y que no es
caritativo ni cristiano retirar a quien quiere salir del
charco la mano que puede ayudarle... El padre Cifuentes -añadió
con triste sonrisa-, con ser más romano que tú,
me ha concedido ambas cosas.

     -¿Qué
te ha dicho el padre Cifuentes?...

     -Me
dio para ti esta carta -contestó Jacobo entregándole
una.

     Leyóla también
la marquesa como si le fuera desconocida, y aparentando darle
un alcance que por ningún concepto tenía, dijo
vivamente, con aire de satisfacción grandísima:

     -Esto es ya otra cosa... El
voto del padre Cifuentes es para mí decisivo, y me
tienes por completo de tu parte. Expónme ahora tus
deseos, claros y concretos.

     «¡Castelar
tenía razón!... ¡Indudable era que las sotanas
partían con las faldas el imperio del mundo!...» Y
mientras esto pensaba Jacobo, con cierto rabioso despecho,
que le hacía aún más antipático
al padre Cifuentes, púsose a trazar un plan encantador,
un verdadero idilio aristocrático, mitad campestre,
mitad feudal, que fue exponiendo poco a poco y por partes.

     Él no tenía
deseos, ni podía concebir otros que los que Elvira
tuviese: él era el vencido, el perdonado, y no podía
tener otras aspiraciones que obedecer en todo y por todo,
y resucitar aquel tiempo lejano en que tan felices habían
sido ambos, amándose tanto, tanto... Y aquí
pareció Jacobo muy conmovido, y dio muestras de su
erudición, trayendo a la memoria aquello de Dante:


Nessun maggior dolore

 Che ricordarsi del tempo felice

 Nella
miseria.



y parafraseándolo con aquello otro del
marqués de Santillana:


La mayor cuita que aver

 Puede ningún amador,

 Es
membrarse del placer

 En el tiempo del dolor.



     La
marquesa parecía encantada y también conmovida,
y le instó a que, dejando a un lado honrosas delicadezas,
le manifestara el plan de vida que sería su gusto
entablar, supuesta, como ya podía suponerse, su  reconciliación
con Elvira.

     Creyóse
ya Jacobo con esto dueño del campo, y su vanidad inmensa
le hizo sentir la satisfacción de haber sabido engañar,
antes que el goce de haber logrado su objeto. Las mil frases
bonitas que había leído y conservado en la
memoria para matizar con ellas su pintoresca elocuencia acudieron
en tropel a sus labios saliendo a borbotones. ¿Qué
plan de vida podía tener él, como no fuera
pasar la suya entera adorando a Elvira, con una pasión
humilde, discreta, satisfecha con arder a lo lejos, como
en la última grada del altar el cirio de un pobre?...

     Allá en tierra de Granada
tenía él un castillo antiguo, la torre de Téllez-Ponce,
con terrenos de labor y montes espesísimos, donde,
desengañado de la Revolución, había
soñado muchas veces combatirla, realizando el ideal
del grande de España antiguo, apoyado en el arado
y en la espada, siendo a la vez señor y protector
de la comarca, padre de sus colonos, y al mismo tiempo su
caudillo... ¿Querría Elvira ayudarle en aquella obra,
encerrándose con él en aquel retiro?

     ¡Ah,
si la Grandeza entera de España, comprendiendo al
fin sus intereses hiciera lo mismo, y dejando a los ricos
improvisados y a los políticos de pacotilla, el lujo
con sus vicios, el poder con sus truhanerías, fuese
ella caritativa en los campos, mientras eran ellos usureros
en la corte, diese ella su mano al pobre campesino, mientras
ellos le rechazan con altanería, el pueblo, el verdadero
pueblo comprendería al fin cuáles eran sus
amigos sinceros, y el lodo de la política podría
fermentar en la corte, producir revoluciones, lanzar sobre
el país decretos inmundos!... Mas toda aquella insolencia
expiraría sin fuerzas sobre la yerba de los campos,
y la ola de cieno no mancharía jamás el dintel
de sus iglesias y castillos, defendidos por un baluarte de
caseríos.

     La marquesa
miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, con admiración...,
con admiración tan grande y profunda, como que algo
parecido a aquella hermosa perorata lo había leído
ella en Veuillot hacía varios años; como que
allí mismo, en el secrétaire que tenía
delante, hallábase guardada entre los papeles de Elvira
la escritura de venta de la torre de Téllez-Ponce,
sacada a pública subasta por los acreedores de Jacobo
y comprada bajo cuerda por Elvira misma, para salvar de los
usureros aquel último recuerdo histórico de
la familia a que pertenecía su hijo.

     La
bondadosa sonrisa de la marquesa no desapareció, y
sin embargo, ante farsa tan innoble, y entusiasmada y conmovida,
apresuróse a asegurar a Jacobo que no podía
imaginar un plan más al gusto de Elvira, y que ella
lo aceptaba desde luego y lo refrendaba en su nombre.

     -¿No
es verdad que mi idea es profunda? -exclamó Jacobo,
cegado por la vanidad de orador, que era la más grande
y la más mimada de todas sus vanidades.

     ¡Ah,
muchas y tristes experiencias le había costado concebirla
y desarrollarla!... Y lo que en aquel momento le hacía
encontrarla más oportuna, más cara a su entendimiento
y más grata a su razón, era que ella misma
venía a orillar el único reparo que al intentar
su reconciliación con Elvira se le había puesto
delante: reparo de delicadeza, de hombre de pundonor que
quiere ponerse a cubierto de las hablillas del vulgo.

     Habíase
enterado en París por el tío Frasquito de que
Elvira había ganado un pleito de interés, que
era a la sazón muy rica, y esto estuvo a punto de
retraerle, porque el mundo era muy malévolo y mil
lenguas murmuradoras se apresurarían a decir que no
eran el desengaño y el arrepentimiento, sino el dinero
de su mujer y la ruina propia los que le impulsaban a dar
aquel paso... Mas retirándose a Téllez-Ponce,
podían vivir con las rentas de aquella finca suya,
de él propia, y conservar el caudal de Elvira intacto,
para patrimonio de su hijo.

     Aquella
era la primera vez que en todo el transcurso de la conversación
nombraba Jacobo al niño, y hacíalo para asegurar
una fraudulenta impostura. La marquesa sintió que
el corazón se le oprimía, oyéndole hablar
de aquel arrepentimiento en que no entraba la idea de Dios;
de aquel amor a su mujer en que no entraba la ternura hacia
su hijo, y dulcificando con un esfuerzo de su poderosa voluntad
más y más su sonrisa, y dando a su acento más
marcado tinte de confianza y de cariño, dijo moviendo
desdeñosamente la cabeza:

     -¡Bah!...
No pienses en eso...

     -Sí,
María, sí; hay que pensar en ello, porque lo
que se cuenta de los hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario
tanto lugar en sus vidas como lo que realmente han hecho.
¡Bien lo sé yo por experiencia propia!

     -¡Obrar
bien, que Dios es Dios! -dijo sentenciosamente la marquesa-.
¡Ese es mi lema!

     -Y el mío
también... desde hace algún tiempo. Pero no
hay que perder de vista que si la virtud depende de nuestras
propias acciones, la honra depende de la opinión ajena.

     -Pues ya tienes en favor tuyo
la de las gentes honradas... ¿Qué más quieres?...

     -Nada, nada más quiero
-replicó Jacobo-. Por eso, en cuanto el padre Cifuentes
me lo aconsejó, cesaron al punto mis dudas.

     -Y
además de eso -añadió la marquesa con
ingenuidad sencillísima-, tu pensamiento ha coincidido
con el mío... ¡Claro está!, un hombre decente
no podía pensar otra cosa; y por eso había
yo previsto, para acallar tus escrúpulos, un remedio
facilísimo.

     -¿Cuál?
-preguntó Jacobo algún tanto suspenso.

     La
marquesa levantó la tapa del secrétaire, y
sacando el documento escrito por ella misma la noche antes,
púsoselo a Jacobo ante los ojos, diciendo con su sonrisa
habitual, tan franca y tan simpática:

     -Con
firmar este papel estamos ya del otro lado.

     Jacobo
comenzó a leer el documentó con algún
sobresalto, y a medida que recorría sus renglones,
contraíanse sus labios y tornábanse color de
grana sus orejas. La marquesa fijaba en él una mirada
de compasión profunda. Él, al terminar su lectura,
arrojó el papel sobre la mesa, murmurando:

     -¡Pero,
María!... ¡Imposible!... ¡Imposible!... ¡Yo no firmo
eso!...

     El documento era una
renuncia completa y explícita a toda intervención
y a todo derecho que pudiera concederle la ley a la administración
de los bienes de su mujer y al usufructo del caudal de su
hijo, tan perfectamente detallada, meditada con tal prudencia,
que la codicia y la rapacidad de Jacobo quedaban atadas de
pies y manos con sólo poner allí la firma...

     Antonelli había vencido
a Bismarck; el ángel, con alas de águila, había
cogido bajo el pie al demonio, con alas de murciélago.

     Jacobo, herido en su vanidad,
derrotado en sus planes, revolvíase furioso al verse
cogido en sus propias redes, mientras la marquesa, muy sorprendida
y admirada, preguntábale sin perder un punto de su
aparente ingenuidad y su señoril aplomo:

     -¿Pero
por qué no quieres firmar?... ¿Qué encuentras
en ello de malo?

     -Porque...,
porque..., porque firmar eso, es renunciar a mi dignidad
de marido.

     -¿A tu dignidad
de marido?... ¿Pues no decías hace un momento que
tan sólo el reparo que este papel allana te había
hecho vacilar al intentar lo que intentas?

     -Es
que ese papel rebaja mi dignidad...

     -Ese
papel realza y asegura tu dignidad en la opinión pública...

     -Cuando se trata del honor
hay que prescindir de la opinión...

     -¿Prescindir
de la opinión?... ¿Pues no decías ahora mismo
que lo que se dice de los hombres, sea o no cierto, ocupa
de ordinario tanto lugar en su vida como lo que realmente
han hecho?

     -Hay casos en que
el testimonio de la propia conciencia es, para el hombre
de honor, suficiente:

     -¡Pero
hombre... de honor!... ¡Si me decías hace un momento
que, aunque la virtud depende de nuestras propias acciones,
la honra depende de la opinión ajena!...

     Jacobo
forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para buscar una
salida, y no hallándola, exclamó al fin, rompiendo
el freno de las formas, último que suele romper el
más inepto de los diplomáticos:

     -¡Política
romana con todas sus hipócritas bajezas y sus intrigas
de sacristía!...

     -¡Cuidado
con lo que dices, Jacobo! -exclamó enérgicamente
la marquesa-. ¡Mira que me autorizas a pensar que tu política
bismarckiana ocultaba alguna vileza!

     -¡La
tuya sí que oculta una intriga en que asoma la mano
del padre Cifuentes!...

     -¿La
mano del padre Cifuentes?... ¡Pobre padre Cifuentes!... La
descubrirás tú, sin duda, desde aquella montaña
de Tai-Sam a que subiste hace poco... Yo, como vivo en terreno
llano, no la descubro.

     Jacobo,
golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, guardaba
silencio. La marquesa le preguntó al cabo, sin perder
su serena calma:

     -¿Conque
decididamente no firmas?

     -No
firmo -replicó Jacobo con ira.

     -Pues
conste que, si la reconciliación no se efectúa,
tú tienes la culpa; que tu mujer ha cedido cuanto
es posible ceder, y tú..., tú mismo, por una
obcecación bien sospechosa, destruyes todo lo hecho.

     -Destruyo lo que tú
o ese bendito Cifuentes habéis urdido; pero yo me
entenderé con Elvira...

     -Es
que Elvira no vendrá a Biarritz.

     -Pues
iré yo a buscarla.

     -¿A
que no vas?

     -¡Pero, señor!
-exclamó Jacobo exasperado-. ¿Son estas las gentes
timoratas?... ¿De dónde saca mi mujer esos aires de
independencia?... Nosotros no estamos separados legalmente
y la ley me autoriza para reclamar cuando quiera a mi mujer
y a mi hijo.

     La marquesa se
irguió entonces en su butaca, arrogante y amenazadora,
desplegando por vez primera sus poderosas alas de águila.
Con el puño cerrado dio un fuerte golpe sobre la mesa,
diciendo al mismo tiempo:

     -¡Inténtalo!...
¡Atrévete!... ¡Inténtalo, y en el momento en
que des el primer paso, presenta ella ante esos tribunales
una demanda de divorcio que te hunde por completo!...

     El
aspecto, la voz, el enérgico desprecio de aquel reto
sobrecogieron a Jacobo por un momento; recobrando, sin embargo,
bien pronto su audacia, replicó lleno de rabia:

     -¡Que
la presente si quiere!... ¿Dónde tiene las pruebas?...

     -En su poder las tiene...
Suficientes para alcanzar un divorcio: bastantes para hacer
poner el capuchón... a cualquiera que lo merezca...

     -¡María!

     -¡Jacobo!...
¿Te habías pensado tú que por el solo hecho
de ser buena había de ser tu mujer siempre mártir?...
La paciencia tiene un límite que marca a veces el
decoro, y ¡ay de las zorras el día en que las gallinas
se cansen de ser gallinas!...

     La
terrible indicación de la marquesa amedrentó
a Jacobo en medio de su aturdimiento y de su rabia; y quiso
sondear si la existencia de aquellas pruebas era una mera
amenaza.

     -¡No se me asusta
a mí con leones de paja! -exclamó irónicamente-.
Mi conciencia me dice que esas pruebas no existen, y no creo
en ellas...

     -Pues a ver si
tus ojos convencen a tu conciencia -replicó vivamente
la marquesa.

     Y abriendo de
un tirón el cajoncillo del secrétaire, mostró
a Jacobo, desde lejos, un paquete de cuatro o cinco cartas,
diciendo:

     -A fe que la letra
de Rosa Peñarrón y la tuya propia son lo bastante
claras para que no necesiten en los tribunales de peritos
que las reconozcan.

     La sangre
entera de Jacobo refluyó en su rostro, y por uno de
esos brutales impulsos con que, en el hombre de la naturaleza
y no de la civilización se manifiesta el instinto,
hizo ademán de arrancárselas a la dama. Mas
esta, veloz como el rayo, abrió de un solo golpe la
ventana de cristales, y echando fuera el busto entero y la
mano en que tenía las cartas, gritó con gran
fuerza:

     -¡Monina!... ¡Que
te vas a caer!... No saltes más... Mademoiselle, quite
usted a la niña la cuerda...

     Y
volviéndose después a Jacobo, un poco pálida,
pero perfectamente serena, añadió sin abandonar
la ventana:

     -¡Creí
que se mataba!... ¡Con estos diablos de niños no se
gana para sustos!

     Jacobo habíase
quedado aplanado en su asiento, y tartamudeó entonces:

     -¿Tienes aquí a Monina?...

     -¿Pues no la había
de tener?... ¿Quién me separa a mí de mi niña?...
¿Tú no la conoces?... ¿Quieres verla?...

     Y
sin esperar respuesta, volvió a gritar desde la ventana:

     -¡Mademoiselle!... Traiga
usted aquí a la niña...

     A
poco entraba Monina seguida del aya, y corrió a echarse
en el regazo de su abuela, mirando a Jacobo con esa media
sonrisa de los niños mimados, acariciados por todo
el mundo, que parece decir al extraño: ¿Pero no me
dice usted que soy muy bonito?...

     Jacobo,
aturdido por completo, no le decía nada, intentando
en vano adivinar por dónde habían llegado a
manos de Elvira aquellas cartas, pruebas irrefragables de
uno de los episodios más vergonzosos y comprometedores
de su vida.

     La marquesa abrazaba
a su nieta como hubiera abrazado al ángel de su guardia,
dando gracias a Dios desde lo íntimo de su pecho por
haber dado a Jacobo el golpe de gracia con una espada de
hoja de lata. Porque aquellos terribles papeles con que su
presencia de espíritu y su enérgica audacia
habían anonadado al farsante, eran simplemente tres
o cuatro cartas de sus administradores que en el cajoncito
del secrétaire estaban guardadas. El hecho vergonzoso
era cierto, mas las pruebas no existían, y muerta
la Peñarrón, único cómplice,
dos años antes, imposible era que Jacobo descubriese
ya el engaño.

     El astuto
Antonelli había atado para siempre a Bismarck con
hilo de araña.

     Jacobo,
sin hacer una sola caricia a la niña, despidióse
fríamente, y Monina le miró marchar, chupándose,
con altivez de dama ofendida, tres dedos al mismo tiempo.

     Aturdido todavía y
lleno de saña, entróse precipitadamente Jacobo
en el carruaje y dio orden al cochero de volver a Bayona,
al Hotel de Saint Etienne, donde se había apeado la
víspera. Biarritz era demasiado pequeño para
permanecer oculto y evitar embarazosos encuentros con los
emigrados alfonsinos y carlistas que, desde mucho tiempo
antes, poblaban todos los contornos, y los hombres políticos
y medrosos de todo jaez con que la caída de don Amadeo
y la proclamación de la República engrosaban
en aquellos mismos días el número de españoles
dispersos.

     El desengaño
había sido cruel, y tornábase de nuevo angustiosa
la situación de Jacobo al ver hundirse todas sus ilusiones,
dejando tan sólo en su ánimo zozobras y rencores
terribles que encendían en su corazón, contra
la marquesa de Villasis y el padre Cifuentes, la rabia implacable
que siente el perverso contra todo aquel en quien se ve forzado
a reconocer el derecho de despreciarle.

     De
las heridas que el derrotado plenipotenciario de Constantinopla
llevaba en el alma, ninguna escocía tanto a su vanidad,
ninguna irritaba tanto su soberbia como el que fueran sus
vencedores una beata y un fraile.

     En
el paroxismo de su furor imaginábase estrangular algún
día a la taimada Villasis con el pañuelo a
cuadros azules y amarillos del hipócrita Cifuentes.
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     Memorable fue aquella noche...
Pedro López aseguró al día siguiente,
bajo su firma, en las columnas de La Flor de Lis, que el
espíritu de Meyerbeer había abandonado la mansión
de las armonías para inspirar en el Real el estreno
de Dinorah. Algo impalpable y armónico que se reflejaba
en las voces de los cantantes y en los ecos de la orquesta
lo había visto él, Pedro López, descender
del carro de Febo, que decora el techo, y dinfundirse por
la atmósfera embriagadora de la espléndida
sala...

     También Villamelón
había visto algo; sentado de espaldas al escenario,
en el fondo del palco, apoyada la pensadora cabeza en el
débil tabiquillo y fijos los ojos en el techo, recibía
de lleno el formidable soplo de aquel feísimo Eolo
que, por detrás del carro de Febo, parece lanzar pulmonías
y catarros sobre las calvas, vistas en proyección,
de los melómanos faltos de pelo.

     Currita,
sentada en primer término, frente a Leopoldina Pastor,
hallábase arrobada por aquel sublime terceto de la
compañía, final del primer acto, cuando retumba
el trueno a lo lejos entre los sordos bramidos de los contrabajos
y el suave murmullo de los violines, dulce, delicado, bellísimo,
que parece revelar el hálito tibio de la tormenta
que se acerca, el tenue susurrar de las hojas de los árboles
que sacuden ya las primeras ráfagas, el vago perfume
de la tierra que anuncia la cercana lluvia.

Che oscuro è
il cieli!...

     Y Currita, tan
conmovida como Dinorah misma, que intenta en vano detener
a Bellak, la blanca cabra querida, miraba de reojo al palco
del Veloz-Club, donde charlando y riendo entre sí,
asomaban Gorito Sardona, Paco Vélez, Diógenes,
Angelito Castropardo, y por detrás de todos, descollando
entre ellos por su gallarda apostura y su aire altanero,
Jacobo Sabadell, flechando los gemelos con descaradísima
insistencia a otro palco que Currita no podía ver
porque estaba colocado justamente encima del suyo.

     -¡Delicioso!
-decía Currita más y más conmovida,
porque la cabra se escapaba en aquel momento. Dinorah corría
en su busca, Höel arrastraba a Corentino medio loco
de terror y la orquesta se apagaba lentamente, pianissimo,
en un suave murmurio que dejaba sobresalir lejos, cada vez
más lejos, hasta convertirse en un eco apagado, misterioso,
mágico, las vibrantes notas de la campanilla de plata
de Bellak, la cabra blanca13.

     El
telón cayó entonces, y el público permaneció
un segundo mudo, atónito, escuchando aún en
aquel silencio que hubiera permitido oír la caída
de una hoja, embargado por esa especie de pavor suavísimo
que infunde en el alma el sentimiento de lo sublime. Una
tempestad de bravos y de aplausos estalló al fin en
el teatro, y Villamelón salió entonces de su
arrobamiento, exclamando con aire de reconcentración
profunda:

     -¡Lo dije!... El
vol-au-vent de codornices se me indigesta siempre...

     Currita,
prescindiendo también de su emoción artística,
inclinóse vivamente al oído de Leopoldina,
para preguntarle rabiosa y preocupada:

     -Pero,
mujer... ¿A quién mirará tanto Jacobo en ese
palco de arriba?...

     Leopoldina
volvió lentamente la cabeza, con ese arte inimitable
que tienen las mujeres para ver sin mirar, y echó
una rápida mirada al palco del Veloz.

     La
garçonniere andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el
palco, flechaba los gemelos con distinguidísima insolencia
en la dirección marcada por Currita, sin hacer caso
de las chistosas observaciones que, a juzgar por sus risas,
parecían hacerle los compañeros. Diógenes,
mirando también hacia el mismo sitio, cogió
a Jacobo por un brazo y echó al mismo tiempo, con
la mano izquierda, una gran  bendición en el aire.
Riéronse los del palco estrepitosamente, y Leopoldina
dijo muy seria:

     -¡Anda!...
Ya los casó Diógenes...

     Currita,
muy alterada, volvió a preguntar:

     -Pero
¿quién puede estar ahí?...

     Leopoldina,
furiosa dilettante, que recorría siempre de gorra
todos los palcos del Real, tenía al dedillo los abonos
de cada turno y los abonados a cada localidad. Calculó
un momento la dirección en que los del Veloz miraban,
y dijo al cabo:

     -No sé
quién puede ser...; ese palco no está abonado.

     Fernandito, con las manos
en los bolsillos del pantalón, daba pataditas en el
suelo, diciendo tímidamente:

     -Estoy
fastidiado... ¿Sabes, Curra?...

     Curra
nada sabía, ni parecía tampoco querer averiguarlo,
y aconsejaba mientras tanto a Leopoldina que fuera en aquel
entreacto a visitar a Carmen Tagle en su platea, desde donde
podían perfectamente descubrirse las incógnitas
o incógnita del palco de arriba. Hízole a Leopoldina
poquísima gracia la propuesta, pero érale imposible
rehusar aquel pequeño servicio a la amiga generosa,
en cuyo palco, coche y mesa, tenía un lugar siempre
dispuesto; porque era Leopoldina de esas personas de clase
inferior, entrometidas y gorronas, que sufren toda especie
de molestias y desaires a trueque de aparecer a los ojos
del vulgo, codeándose en todas partes con las primeras
figuras de la moda y de la Grandeza. La faja de su hermano
y la Capitanía general de Madrid, que desempeñó
este algún tiempo, habíanle abierto las puertas
del beau monde, y allí se había encastillado
ella y tomado carta de naturaleza.

     Villamelón,
dando sus pataditas, repetía por centésima
vez muy angustiado:

     -¿Sabes,
Curra?... Malo estoy.

     -Fernandito,
¡por Dios!... No me lo digas...

     -Indigestión...
El vol-au-vent de codornices. Lo tengo dicho: siempre se
me indigesta. ¿Me entiendes?...

     -¡Vaya
por Dios, vida mía!... Mira, pasea un poquito y eso
te vendrá bien... Acompaña a Leopoldina y vuélvete
pronto...

     Y cada vez más
impaciente, advirtió a esta por lo bajo:

     -Que
no se huela Carmen a lo que vas... Mira que las pesca al
vuelo.

     Villamelón,
haciendo figuras, se atrevió a decir:

     -Quizá
en casa...

     -¿En casa?... Jesús,
hijito mío, y ¿qué te vas a hacer allí
solo?... ¿Y si te da algo?... No, por Dios; ve con Leopoldina
y vuélvete despacito.

     El
duque de Bringas entró en el palco, y a poco llegó
el tío Frasquito acompañando a su sobrina Valdivieso,
que rebosaba, como siempre, entusiasmo y necedad, chismes
y enredos.

     La Ortolani era
un portento. ¡Qué berceuse aquella: Si carina, carprettina!...
El tío Frasquito no estaba conforme: gustábale
más la romanza L'incantator della montagna, y estábala
ensayando en la flauta, sin cuidarse para nada del percance
del rey Midas, que desde mucho tiempo antes le tenía
pronosticado Diógenes. El duque de Bringas estaba
muy enfadado porque no le llenaba la partitura; aquello no
era sino una ópera cómica francesa, convertida
en ópera italiana; en cuanto a la Ortolani, ¡pchs!...
no vocalizaba mal, pero ¡estaba tan flaca!...

     -¡Como
si tuviera que cantar con los mofletes! -exclamó María
Valdivieso con muy buen sentido.

     Y
variando de conversación púsose a contar a
Currita una historia muy chistosa de la duquesa de Bara,
que se hallaba un poco más abajo, en el palco de los
consortes López Moreno, restaurados ya en su trono
de Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito, conformándose
la duquesa a tragarla por nuera. Paco Vélez se lo
había dicho.

     -¡Ya me
lo figuraba yo! -exclamó Currita con maligna complacencia-.
Si quien habla mal de la pera, la bendice y se la lleva.

     -¡Exacto! Lo mismo dijo Paco
Vélez... Ahí los tienes a los dos tan amartelados
en el palco, publicando las amonestaciones... ¡Dice Paco
Vélez que ha habido unas historias!... López
Moreno sitió a Beatriz por hambre, y entre el embargo
y la boda no hubo más remedio que capitular. Beatriz
entrega el ducado, el otro perdona la deuda, y pata... Pero
lo más chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro
millones...

     -¡Qué delicia!...
De modo que, en caso de viudez, Gonzalo quedará siempre
prince douairier, es decir, douairier de Matapuerca.

     El
duque y el tío Frasquito creyeron morirse de risa
al oír la agudeza de Currita, y la de Valdivieso añadió
entre carcajadas:

     -¡Exacto!
¡Qué frase tan feliz!... Se la contaré a Paco
Vélez... ¡Le prince douairier de Matapuerca!... Es
menester que le dejemos el nombre; justamente andan muy afanados
ahora buscando el árbol genealógico de Lucy...

     -Pues mira, mujer, yo se lo
daré hecho... En la primera rama que pongan al Mal
Ladrón, y en la última a López Moreno
ahorcado...

     -¡Pero, Curra,
mujer, estás de vena esta noche! -exclamó muerta
de risa la Valdivieso-. Cuánto daría Beatriz
porque el árbol de Lucy rematase de ese modo... Dice
Paco que López Moreno está riquísimo...

     Aquí se detuvo como
espantada un momento, y mirando atentamente hacia la sala,
añadió con su intemperancia ordinaria:

     -Pero,
mujer, ¿no has visto eso?... ¿No ves allí a Jacobo
con la Mazacán?... ¡Pero qué escándalo!...
¿Cómo permites tú eso?...

     ¡Vaya
si lo había visto Currita!... Como que el berrenchín
que tenía por dentro era la nerviosa musa que inspiraba
aquella noche sus aceradas agudezas, y desde que terminó
el acto no había perdido de vista un momento a Jacobo,
viéndole comenzar su toumée por los palcos
de las damas, que le recibían todas en palmas, mimándole
y agasajándole con sus más encantadoras sonrisas
y sus más dulces palabras. Isabel Mazacán,
sobre todo, parecía querer comérselo, y por
dos o tres veces, mientras le tuvo en el palco lanzó
al de Currita una mirada que parecía decirle: ¡Rabia
de firme!... Él acogía todos aquellos homenajes
con la exquisita naturalidad, el desembarazo distinguidísimo
del elegante de raza que se reconoce de moda, del leader del día cuyos saludos se mendigan, sus frases se repiten,
sus trajes se copian, sus toses y estornudos se numeran y
comentan.

     Jamás había
otorgado Madrid un perdón tan generoso y tan amplio
como el que concedió al antiguo revolucionario al
saber su novelesca aventura de Constantinopla y al verle
entrar de nuevo en el redil aristocrático, a la sombra
de Butrón y la Albornoz, arrepentido, pero con la
cabeza alta; no implorando protección, sino ofreciéndola
a todo el mundo.

     Allá
en los profundos rincones de los boudoirs y en los secretos
conciliábulos políticos murmurábanse
cosas extrañas. Decíase en estos que Jacobo
había prestado un gran servicio al partido restaurador,
echando a pique con ciertos misteriosos papelitos a tres
personajes intrigantes y tramposos que, ávidos siempre
de poder y dinero, habían querido en Biarritz, después
de la caída de Amadeo, injerirse traidoramente en
la restauración del trono, que ellos mismos habían
contribuido a hundir cinco años antes. Fuera o no
esto cierto, éralo, sin embargo, que el respetable
Butrón había aparecido de repente, cubriendo
a Jacobo con el manto protector de su confianza; que Currita
habíale proporcionado la desinteresada amistad de
su caro esposo Fernandito, y que así, en aquellos
ocultos rincones de los boudoirs como en las amplias aceras
de las plazas públicas, designábanse a los
tres personajes con los nombres de el joven Telémaco,
el prudente Mentor y la invulnerable Calipso, murmurándose
al mismo tiempo que Jacobo estaba arruinado, que el partido
restaurador garantía su porvenir asegurándole
una cartera en pago de sus servicios, y Currita atendía
a su presente con una esplendidez que amenazaba dar al traste
con la hasta entonces bien cimentada fortuna de la opulenta
casa de Villamelón.

     -Y
es natural -había dicho una noche la duquesa de Bara-.
Curra está ya muy fanée, y Jacobo no es ningún
Juanito Velarde que se mantenga con un destinillo de veinte
mil reales.

     Mientras tanto,
Leopoldina Pastor entraba en la platea de Carmen Tagle, y
besándola en ambas mejillas, decíale al oído:

     -Vengo huida...

     -¡Mujer!...
¿Quién te persigue?

     -Curra...
Esa Curra... que es atroz, hija, atroz... ¡No vuelvo a presentarme
en público con ella!... No me gustan evidencias; no
quiero escándalos... Por eso dije: aunque sólo
sea este entreacto, me la quito de encima y me voy con Carmen...

     -Gracias por la elección,
querida...

     -Pues nada... Empeñada
en saber quién estaba en el palco de arriba... Y todo
porque el otro no hacía más que mirar para
allá poniendo varas.

  Al
decir esto, Leopoldina cogió a Carmen Tagle sus gemelos
de nácar y púsose a mirar hacia el palco que
tanto inquietaba a Currita. Había en él dos
señoras: una, joven, sentada en primera fila, y otra,
de edad ya madura, casi oculta en el fondo... Parecía
la primera una verdadera niña, delicada, fantástica,
una de esas espirituales gatitas rubias que se crían
a orillas del Sena y suelen tener, en efecto, todas las solapadas
mañas de la raza felina. Sentada de espaldas al escenario,
parecía no haber roto un plato en todos los días
de su vida, y paseaba la vista por la espléndida sala,
sin fijarla en ninguna parte, con esa indiferencia con que
se mira una multitud del todo desconocida: más bien
que para ver, parecía estar allí para ser vista,
y la exagerada elegancia, algún tanto extravagante,
de su traje de terciopelo negro con camelias rojas indicaba
claramente el plan preconcebido de atraer todas las miradas.
Su compañera, que podía muy bien ser su madre,
era una mujer muy flaca, de aspecto distinguido, con el pelo
gris peinado a la inglesa, un traje de terciopelo negro cerrado
hasta arriba y un vistoso aderezo de brillantes falsos. Ambas
parecían extranjeras, y en toda la noche no habían
cruzado entre sí una sola palabra.

     Examinólas
Leopoldina detenidamente, y dijo al cabo, meneando la cabeza:

     -Negro y encarnado... ¡Malo!...
Los colores del diablo... ¿Y quiénes son esas individuas?...

     Carmen Tagle se echó
a reír encogiéndose de hombros, y Leopoldina
volvió a mirarlas, diciendo por debajo de los gemelos:

     -Pues te digo que con el terciopelo
que gastó la madre en cubrirse hasta las orejas podía
haber subido un poquito el escote de la hija... ¡Vaya con
la indecente!... Y la chica es monísima... ¿Cómo
se llama?...

     -Si nadie la
conoce... El martes se presentó en ese mismo palco
vestida de blanco con camelias rosa... Ayer estaba en la
Castellana en un milord muy bonito, con camelias blancas
en el sombrero y en el pecho... Hoy, terciopelo negro con
camelias rojas...

     -Pues ya
tenemos nombre que darle -exclamó Leopoldina riendo-:
La dama de las camelias.

     Y
sobre estos varios motivos improvisaron las dos amigas una
alegre fantasía, hasta que Leopoldina volvió
al palco de la Albornoz momentos antes de comenzar el acto
segundo. Currita la esperaba impaciente, y la falaz exploradora
apresuróse a decirle, con cierto maligno gustito,
que la incógnita en cuestión era una muchacha
monísima, de todo el mundo desconocida, a quien acababan
de bautizar ellas, por tenerlo muy bien merecido, con el
significativo nombre de La dama de las camelias.

  -Por
supuesto, que no se enteraría Carmen de que yo te
enviaba -dijo Currita muy pensativa; y Leopoldina, con el
hociquito fruncido y los ojitos entornados, como quien se
ofende de la pregunta, contestó:

     -¡Mujer!...
¿En qué cabeza cabe?... ¿Acaso soy yo boba?...

     Comenzó
el acto: Villamelón seguía indigestado; Currita,
emberrenchinada y con el rabillo del ojo alerta; Leopoldina,
que era, en efecto, aficionada e inteligente, sin perder
una nota, y el tío Frasquito, que allí se había
quedado, muy satisfecho por hallarse al lado de Leopoldina,
una de las sobrinas espurias a que más predilección
mostraba, por su allure varonil y decidida y sus excéntricas
genialidades.

     En el palco
del Veloz habían quedado solos Diógenes y Jacobo;
despatarrado aquel frente al público, como si quisiera
indicarle que todo él junto no se le importaba un
comino; mirando este sin cesar, como un cadete, al palco
de la dama de las camelias. En la escena, Dinorah, la pobre
loca, cantaba la bellísima aria que la inspira su
propia sombra proyectada en el suelo por la blanca luz de
la luna, una de las más felices inspiraciones de Meyerbeer,
que interpretaba admirablemente la entonces célebre
Ortolani.

     Cambió la
escena de pronto, y la cascada, el precipicio y el torrente
arrancaron un murmullo de admiración a los espectadores,
que pocas veces habían contemplado en aquel género
una obra de arte tan acabada y tan bella. Höel quiere
obligar al gaitero Corentino a buscar el tesoro en el fondo
del precipicio; de nuevo el cielo se encapota, y entonces
aparece otra vez el terrible Meyerbeer, el genio de los Hugonotes
y Roberto el diablo, que sabe describir con las ocho notas
del pentagrama toda la rabia de los elementos y todos los
furores del corazón.

     De
improviso, rompe la orquesta bruscamente la cadencia, rugen
los contrabajos estrepitosamente, las flautas dejan oír
agudos silbidos, el metal, desencajado, truena con espantosa
violencia, los timbales redoblan convulsamente. Ya no parece
aquello una tempestad, ni un huracán, sino un cataclismo
que amenaza desquiciar la tierra, y en aquel momento, el
supremo de la ópera, apareció por entre las
cortinas de terciopelo carmesí que cerraba el fondo
del palco de Currita una cabeza peluda y cetrina, que el
tío Frasquito tomó por la del terrible Adamastor,
genio de las tempestades, y Fernandito por el bilioso espectro
de la indigestión, que evocaban ante él sus
jugos gástricos alterados.

     Era
Butrón, el respetable Butrón, que entraba de
puntillas, con el dedo sobre los labios, haciendo gestos
de que nadie se molestara, y yendo a sentarse en la silla
que, no obstante su susto y su entripado, se apresuró
a cederle Villamelón, al lado de Currita.

     La
tempestad seguía rugiendo: Höel y Corentino gemían
aterrados, y Dinorah, la pobre loca, desencajada, con el
cabello flotante y el rostro iluminado por la luz de los
relámpagos, desafiaba la furia de los elementos, dominando
con su voz pura y vibrante los roncos estampidos del trueno
y los estridentes alaridos del viento, que encubrieron también
estas breves palabras deslizadas por Butrón al oído
de Currita:

     -Llegó
la hora... ¡Concha está con nosotros!...

     Escapósele
a aquella una leve exclamación de sorpresa, que el
tío Frasquito pescó al vuelo; mas un azulado
relámpago iluminó en aquel momento la escena;
un inmenso diseño cromático, nacido en las
alturas de la orquesta y resuelto en las profundidades de
los bajos en un rumor apagado y fatídico, anunció
la caída del rayo, y entre truenos y relámpagos
y sublimes convulsiones de los instrumentos de cuerda, escapósele
lo que Butrón añadía, pudiendo percibir
tan sólo estas palabras dichas por el diplomático
con grande insistencia:

     -Mañana,
a las cuatro, en casa... ¡Por Dios!, que no faltes, ni dejes
de avisar a Jacobo...

     La curiosidad
hizo al tío Frasquito perder la cabeza, y por querer
fiscalizarlo todo a un tiempo, ni vio a Bellak, la cabra
blanca, cruzar como una flecha el rústico puentecillo,
ni a Dinorah caer en el fondo del barranco, ni a Höel
precipitarse desesperado en su auxilio, ni a Currita que
ceñuda y apretando con inexplicable rabia las varillas
del abanico, decía a Butrón muy por lo bajo:

     -¿A Jacobo?... ¿Acaso le veré
yo esta noche?... Ya ha correteado todos los palcos y todavía
no me ha dirigido un saludo.

     -¡Ah,
ingrato! -susurró Butrón- Corro a traértelo.

     Y de nuevo se fue como había
venido, de puntillas, sonriendo a todos, haciendo muchos
ademanes para que nadie se incomodara, y dejando al tío
Frasquito estupefacto... ¡Oh!, pues lo que es a él
no se la pegaban... ¿Currita a las cuatro en casa de Butrón
y avisando antes a Jacobo?... Algo gordo sucedía cuando
el prudente Mentor, el joven Telémaco y la invulnerable
Calipso se avistaban en secreto, con la extraña circunstancia
de acudir la dama a casa del caballero, y no los caballeros
al palacio de la dama, como parecían dictar las más
elementales leyes de la galantería.

     -¡Cosa
más singularr!...

     Y
mirando a Jacobo a lo lejos, aumentóse su curiosidad
al ver que aparecía Butrón por detrás
de la cortina del palco del Veloz, hacíale una seña
y llevábaselo consigo, siguiéndoles a los dos,
sin que ninguno le llamase, el cínico Diógenes...
Al terminar el acto, Butrón, triunfante y satisfecho,
entraba otra vez con Jacobo en el palco de Currita, y empujándole
hacia la dama con aire de papá bonachón que
satisface un capricho de la niña, cogió con
una de las suyas las dos manos que ella y él se estrechaban
al saludarse, murmurando, con sentenciosa indulgencia, aquellas
palabras de Shakespeare:

-Old,
old history!...

  Hecho esto,
el espejo de caballeros, según Pedro López,
el integérrimo diplomático, el sesudo político,
el anciano venerable y fervoroso que tenía ya un pie
en el sepulcro, miró al reloj, enarcó las cejas
y despidióse apresuradamente. Eran ya las once, y
estaba citado a las once y cuarto con el cardenal arzobispo
de Toledo: tratábase de un atentado de la canalla
gubernamental republicana contra la Iglesia y deseaba él
representar en aquel conflicto el papel de Constantino.

     Ensanchósele el corazón
al tío Frasquito, creyendo llegada la hora de averiguar
algo, y aguzó las orejas y aprestó la lengua
para sondear con habilidad a Jacobo y a Currita. Mas, de
repente, una mano aleve cogió el mediato lazo de su
corbata blanca, y dándole una rápida vuelta,
vino a ponérselo sobre la nuca. Volvióse indignado
y sorprendido, y vio inclinada sobre la suya la gran cabezota
de Diógenes, que, sonriendo y babeando, le decía
amorosamente:

     -¡Francesca
mía!... ¡Si soy yo, Paolo!...

     Verde
de ira y amarillo de miedo púsose Francesca, cual
si viese asomar por detrás de Paolo la sombra siniestra
de Gianciotto, y gruñó entre dientes:

     -¡Qué
cosas tienes!... De verras que erres pesado...

     Y
despidiéndose atropelladamente por temor de alguna
más grave demasía, fuese a componer la corbata
en el espejo del antepalco, dejando vacío su asiento,
que era lo que buscaba Diógenes. Ocupólo este
entonces con la mayor frescura y dando una gran palmada en
el muslo a Villamelón, díjole tal atrocidad,
relativa a su entripado, que Jacobo y Leopoldina se miraron
espontáneamente, como quien dice: «¡Animal!». Currita,
muy enfadada, dijo: -¡Jesús, hombre, qué cosas
tienes!... ¡Eres shoking, shoking, de veras!- Y Fernandito,
con resignada sonrisa, contestó:

-El
vol-au-vent de codornices... Siempre se me indigesta. ¿Sabes?

     -¡Pues ya lo creo que lo sé,
polaina!... Por eso tomo yo siempre vol-au-vent de sopa de
ajo -replicó Diógenes.

     Y
cediendo a su instinto natural de desvergonzada capigorronería,
añadió:

     -Oye...
¿Y quién me lleva a mí luego en su coche, tú
o Jacobo?

     -Lo que es yo no
te llevo -replicó vivamente este-. Me voy ahora mismo.

     -Ni yo tampoco -añadió
al punto Currita- Fernandito no se siente bien, y no hemos
de andar por ahí dando vueltas.

     -Pero,
mujer, si te coge al paso... Me dejas en la calle de Alcalá,
en la chocolatería de doña Mariquita... Por
nada del mundo pierdo yo mi gran jícara con su par
de mojicones...

  -Son sabrosos
-opinó Villamelón.

     -¡Qué
delicia! -dijo Currita-. Si te los dieran todas las noches
en los dientes no tendrías la lengua tan larga.

     -¡Polaina!...
Si te los dieran a ti donde yo me sé, no darías
motivos para que te alcanzasen las lenguas.

     Currita
se mordió los labios comprendiendo que era imposible
la lucha con aquel cafre, que parecía complacerse
en poner de relieve, con sus crudezas, las vergonzosas condescendencias
del mundo, y Jacobo se despidió afectuosamente al
comenzar el acto con un ambiguo hasta luego, que dejó
a Currita muy complacida. A la mitad del acto cuando Dinorah
recobra la razón y quiere recordar la bellísima
plegaria ¡Sancta María! entre sublimes vacilaciones
de la orquesta, que parecen revelar los esfuerzos mentales
de la pobre loca, envolvióse Currita en su soberbio
abrigo de terciopelo granate, forrado de pieles blancas,
y aceptando en señal de reconciliación el brazo
de Diógenes, salió del palco escoltada por
Villamelón y Leopoldina, gozoso él por irse
a dormir su indigestión, furiosa ella por marcharse
sin oír el coro final de la romería.

     El
foyer estaba aún desierto, y los lacayos, zambullendo
las encarnadas narices en sus inmensos cuellos de pieles,
comenzaban a asomar ya, para avisar a los señores
la llegada de los coches. Antojósele entonces a Currita
sentarse en un diván, para esperar la salida de la
gente. Angustióse Villamelón.

     -¡Pero,
hija mía, por Dios!... ¡Si esto está helado,
Curra!...

     Y se liaba a toda
prisa al pescuezo un gran foulard finísimo, y levantábase
el cuello del gabán a la altura de las orejas...

     -Te digo que vale más
volver al palco, si...

     Un
estornudo formidable le cortó la palabra y le acrecentó
la angustia.

     -¿Lo ves?...
¿Lo ves?... Ya pillé un constipado... Fortuna tengo
hoy... ¿Sabes?... ¡Ya tengo para una semana!...

     La
gente comenzó a desfilar por delante de Leopoldina
y la Albornoz, que, dejando estornudar a Fernandito y sin
perder de vista su negocio, saludaban a diestro y siniestro
a los innumerables conocidos que iban pasando. De pronto,
Leopoldina tiró suavemente del vestido a Currita,
diciéndole muy bajo:

     -Mírala...
¡Esa es!...

     No vio nada: dos
fantasmas blancos pasaban por delante, arrastrando por debajo
de los amplios albornoces las largas colas de terciopelo
negro, dejando asomar la vieja por el abrigado capuchón
una corva nariz caída y afilada, luciendo tan sólo
la joven unos ojazos azules, que creyó Currita se
fijaban en ella con provocativa insolencia. El blanco albornoz
de la incógnita pasó rozando el terciopelo
granate del abrigo de Currita, y una frase alemana, que esta
pudo oír y no pudo entender: «Ahí la tienes»,
pareció caer entonces de la nariz corva y afilada,
y ambos fantasmas desaparecieron entre el gentío precedidos
de un groom monísimo que apenas contaría doce
años.

     -Pero, hija,
¿arrancaremos al fin? -decía Villamelón mientras
tanto-. Diógenes, dale tú el brazo... ¡Buen
constipado he pillado!... ¿Qué haces tú cuando
te constipas, Diógenes?

     -¿Yo?...
Estornudar...



- II -



     El respetable Butrón
daba puñetazos en los muebles y cruzaba a grandes
zancadas el aposento, llamando a su mujer, según su
costumbre, unas veces Geno, otras Veva, nunca por completo
Genoveva y prodigándola con todas sus letras los dicterios
de imbécil, estúpida, vieja del diablo, beata
de Barrabás, que no sabiendo sino rezar el Pater noster,
quería darle lecciones a él, Pirro en el ingenio,
Ulises en la prudencia, Anteo en el ánimo, Alejandro
en la magnanimidad y Escipión en lo afortunado.

     Curiosas
escenas íntimas del hogar doméstico, que parecerán
inverosímiles a los que sólo conocen la parte
oficial de los grandes personajes, y que debieran esculpirse
cual bajos relieves en los pedestales que levantan el vulgo
y la opinión a muchos de los prototipos sociales que
brillan en las academias y congresos, estrados y salones.

     La marquesa, la anciana señora
de virtud intachable, de educación exquisita, escuchaba
aquel torrente de denuestos muda e inmóvil, con la
cabeza baja y las lágrimas en los ojos, semejante
a la estatua de la paciencia, contemplando sus propios sufrimientos.
Por dos veces quiso interrumpir a su marido, mostrándole
una carta que en las manos tenía; mas los gritos y
denuestos del sesudo diplomático la atemorizaron y
aturdieron, y volvió a guardar silencio. Las escenas
de Lauzun, amenazando con el bastón a la duquesa de
Montpensier, su esposa, y gritándole: «¡Luisa de Borbón,
quítame las botas!», no eran, sin duda, desconocidas
a la infeliz señora.

     Hallábanse
ambos esposos en el despacho particular del diplomático,
vasta pieza decorada en otro tiempo con severa magnificencia,
pero sobre la cual habían pasado los años sembrando
manchas y desconchones, sombras y deterioros que la larga
cesantía del magnate no había permitido hasta
entonces restaurar. Veíase en un extremo, tras un
gran biombo de nueve hojas de laca de Coromandel, descascarado
por todas partes, una enorme mesa cargada de papeles y rodeada
de artísticos armarios, todos al alcance de la mano,
sancta sanctorum, donde sólo penetraban los iniciados
en los asuntos y manejos del diplomático. Al otro
extremo, frente a una alta vidriera que daba al jardín,
y al lado de una chimenea de mármol negro, había
una gran mesa del siglo XVII, de nogal, cuadrada, con ancha
talla y hierros escarolados, y cómodas butacas y mullidas
poltronas, algún tanto desteñidas y un mucho
destrozadas, dispuestas en torno: allí recibía
Butrón a los profanos a que les era lícito
traspasar el dintel de su despacho privado. Veíanse
por todas partes, sobre las mesas, en las dos chimeneas,
por los armarios y colgados de las paredes, retratos de reyes,
príncipes y personajes ilustres, de fotografía
unos, magníficamente grabados en acero otros, con
pomposas dedicatorias al integérrimo diplomático,
que pregonaban sus grandes relaciones y sus altas influencias.
Sobre un sofá de rica badana japonesa, hundido todo
y despellejado, había en lugar preferente, una gran
fotografía del príncipe Alfonso, con el uniforme
de escolar del colegio de María Teresa, y esta dedicatoria,
escrita de puño y letra del futuro monarca: «Al leal
marqués de Butrón, modelo de caballeros. Recuerdo
del 2 de diciembre de 1870. Alfonso». Aquella fecha solemne
era la del día en que Butrón se avistó
por primera vez, después de la Revolución,
con los augustos desterrados y juró a los pies del
regio niño restaurarlo en el trono de España
o morir en la demanda.

     Más
lejos, a uno y otro lado de una gran panoplia llena de orín
y descabalada, había dos hermosos grabados de Luis
Felipe y la reina Amalia, con sendas dedicatorias, y entre
otra porción de notabilidades regias, políticas
y literarias, diseminadas por todas partes, un retrato en
litografía de Martínez de la Rosa, en los tiempos
en que le llamaban Rosita la pastelera, con este campechano
letrero: A Pepillo Butrón, su dómine Paco.

  Mas entre todos aquellos monumentos
de altas estimaciones, era el más curioso una hermosa
fotografía de la reina de Inglaterra, colocada con
afectada naturalidad sobre la chimenea en un pequeño
caballete de plata oxidada, cuyas molduras tapaban, en parte,
la honrosa dedicatoria. Habíasela dado la majestad
británica en Roma, con motivo de cierto oportuno servicio,
y deseando demostrarle la más exquisita deferencia,
puso en castellano el autógrafo. Mas su graciosa majestad
no manejaba sin duda con gran arte el habla de Cervantes,
y siendo su intento escribir según la construcción
inglesa: Al marqués de Butrón, recuerdo, olvidóse
de poner la u, y resultó: Al marqués de Butrón,
recerdo, firmado y rubricado de puño y letra de su
graciosa majestad la soberana de los tres reinos unidos,
emperatriz también de las Indias.

     El
pasmo de Butrón fue grande al verse colocado reduplicativamente
por aquella importuna síncopa en la rama más
desacreditada de la extensa familia de los paquidermos, y
apresuróse a colocar habilidosamente la regia dádiva
en una moldura que, sin ocultar por completo el honroso letrero,
encubriese el sangriento lapsus calami de su majestad británica.

     Ocurrían graves sucesos,
y la pelotera que Butrón sostenía con su mujer
reconocía en ellos su origen. Pavía había
dado el golpe de 3 de enero, derrumbándose la república
parvulita al eco de tres o cuatro tiros disparados al aire
en los pasillos del Congreso. El poder cayó de nuevo
en las garras de Serrano, y el desquiciamiento general, la
indisciplina del ejército, que peleaba sin fe ni esperanza
en aquellas dos grandes esclusas de Cartagena y el Norte,
que se tragaban torrentes de sangre y arroyos de dinero,
indicaban a los pacientes alfonsinos, cruzados de brazos,
que se acercaba la hora de extender la mano para coger la
breva, madura ya por completo. La escena de Aristófanes,
en su comedia La Paz, cuando el pacífico Trigeo sube
al Olimpo montado en un escarabajo, se representaba entonces
en España: el Olimpo estaba desierto y sólo
quedaban allí la Guerra y el Estrago, machacando en
un mortero una nación entera y sirviéndoles
de mano un general ambicioso.

     Otro
general de valor, de prudencia y de prestigio, encargóse
entonces de inclinar hacia los alfonsinos la rama de que
pendía la fruta apetecida y disputada. Fue este el
general Concha, que aceptando el mando del ejército
del Norte, partió para Bilbao, dispuesto a restablecer
la disciplina, aniquilar a los carlistas y proclamar rey
de España al joven príncipe Alfonso. Era necesario,
sin embargo, allegar recursos para preparar el ejército,
y las bolsas exprimidas, las codicias alarmadas y los egoísmos
latentes dificultaban mucho la ejecución del proyecto.
El ingenio del marqués de Butrón encargóse
entonces de hallar remedio, y al frente de su brigada femenina
acometió la empresa: imaginó, por de pronto,
crear una asociación de señoras para socorrer
a los heridos del Norte, que, difundida por toda España,
había de allegar recursos de todos géneros
para ser distribuidos abundantemente en el ejército
a nombre de las señoras alfonsinas, preparando así
los ánimos para secundar el movimiento14.

     El
plan fue aprobado con entusiasmo por los prohombres del partido,
y el gran Robinsón sólo pensó entonces,
con la enérgica actividad que le caracterizaba, en
organizar la Junta central de señoras en la corte.
Ocupóse, lo primero, en buscar la presidenta, piedra
fundamental de todo el edificio, y un nombre ilustre que
había de llevarse tras de sí cuanto grande,
bueno y respetable encerraba la corte; acudió primero
a su mente la marquesa de Villasis... Mas las teorías
conciliadoras del peludo diplomático juzgaban necesario
allegar otros elementos, y pensó entonces en la condesa
de Albornoz para el cargo de vicepresidenta. Esta atraería
al Madrid de rompe y rasga, que brilla y que bulle, pequeña,
pero venenosa levadura que corrompe la sociedad entera y
la hace aparecer, al imponerle sus leyes a sus vicios, escandalosa
hasta un punto que no lo es ciertamente; la otra atraería
al Madrid honrado, sensato y devoto, no tan escaso como muchos
creen, y en torno de uno y otro bando se agruparía
al punto el Madrid verdaderamente inmenso, la gran falange
cortesana de gente más bien frívola que corrompida,
más bien insustancial que viciosa, que vive de reflejos
y escandaliza o edifica, según es escandaloso o edificante
el astro que le comunica sus resplandores.

     El
plan era bellísimo. Mas ¿quién le ponía
el cascabel al gato? ¿Quién aliaba a la tiesa y austera
Villasis con la amable y despreocupada Currita, aunque se
tratase de ir a conquistar juntas la Tierra Santa? ¿Quién
doblegaba la vanidad inmensa de la Albornoz, hasta el punto
de hacerla aceptar cualquiera empresa que fuese un puesto
secundario?... El astuto Butrón resolvió tentar
el vado, aproximando a las dos señoras, y citólas
en terreno neutral, su propia casa, sin advertir a ninguna
la presencia de la otra, con el pretexto de tratar reservadamente,
en junta de notables, un asunto de la mayor importancia para
el partido. Encargóse él de avisar a Currita
la noche antes en el teatro, y, por orden expresa suya, escribió
su mujer a la Villasis, con quien la unía una amistad
antigua, cariñosa y sincera. La futura presidenta
olióse desde luego la partida, y un oportuno constipado
atroz y empedernido vino a impedirle salir fuera de casa;
así se lo notificaba con grande sentimiento y cariñosas
frases a su buena amiga Genoveva en una elegante esquelita
cuadrada, en cuya esquina se leía, bajo la corona
ducal propia de los Grandes de España, su nombre de
María.

     Esperábase
la Butrón la llegada del constipado, díjole
así a su marido al mostrarle la carta, y entonces
fue cuando el respetable diplomático descargó
su berrinche sobre la pobre dama, prodigándole los
dicterios que al comenzar este capítulo apuntamos.

     De repente, recobró
su cortesana sonrisa, su continente señoril y aparatoso:
entraba la duquesa de Bara, otra de las citadas, antigua
amiga suya, aunque no de tan añeja fecha, de quien
la maledicencia se había ocupado muchos años
atrás y se solía ocupar aún de cuando
en cuando. Era la duquesa mujer muy discreta, nada escrupulosa,
conocía a Madrid palmo a palmo y escuchábala
Butrón como a un oráculo en todo lo referente
a guerra femenil de intriguillas y abanicazos. Al poco llegó
el general Pastor, próximo a partir también
al Norte para secundar el movimiento de Concha, y vino luego
un don José Pulido, hombre listo y travieso, pies
y manos de Butrón y también su ninfa Egeria,
que había sido condiscípulo suyo en la Universidad
y desempeñado muy buenos puestos a la sombra del diplomático.
Eran ya las tres, y a las cuatro debían de llegar
Jacobo Sabadell y la Albornoz y hubiera llegado también
la Villasis si su providencial constipado no se lo estorbase.
El prudente Butrón habíalos citado con una
hora de intervalo, para poder preparar en aquella antejunta
de íntimos lo que en presencia de los otros había
de tratarse más tarde.

     Sentáronse
todos al lado de la chimenea, en torno de la mesa cuadrada,
y el respetable Butrón expuso el caso. La duquesa
de Bara no le dejó acabar: juzgaba ella imposible
hacer tragar a la Villasis la vicepresidencia de Currita,
como no fuera cogiéndola de sorpresa, presentando
de improviso la candidatura aprobada ya por unanimidad en
la junta magna de señoras que había de celebrarse;
y aun así y todo, desconfiaba mucho del éxito,
porque era María Villasis una quijota impertinente
y ridícula, capaz de desairar a Madrid entero si se
le ponía entre ceja y ceja el hacerlo.

     -No
se me olvidará nunca -dijo- lo que hizo con la pobre
Rosa Peñarrón, cuando aquel concierto famoso
que organizó a beneficio de los inundados de Valencia.
Le envió Rosa tres billetes, y tuvo la desfachatez
de devolvérselos con el precio justo, unas quince
o veinte pesetas, y enviar luego a Valencia, por mano del
arzobispo, una limosna de tres mil duros...

     Butrón
enarcó las formidables cejas, el general Pastor se
atusó el largo bigote y don José Pulido, más
práctico y menos puntilloso, ensanchó la barbilampiña
cara, diciendo suavemente:

     -Con
tal de que nos envíe a nosotros otro tanto, aunque
sea por mano del moro Muza...

     Ofendióse
la duquesa, que acababa de vender su hijo y su ducado al
señor López Moreno, y con mucha dignidad contestó
severamente:

     -¡Oh, no, no,
Pulido!... Ni el decoro se vende, ni tiene precio, ni necesitamos
acá que venga la Villasis a damos lecciones...

     Y
además, desconfiaba ella mucho de la actitud de esta
e ignoraba hasta qué punto podría contarse
con ella para los trabajos de la Restauración... Cierto
que su amistad con la reina destronada había sido
siempre íntima, leal y consecuente, pero le constaba
a ella de buena tinta que Bravo Murillo tuvo la impertinencia
de comunicar a la marquesa la respuesta dada por el arzobispo
de Valladolid a la consulta de si la Restauración
había de conservar o no la unidad católica,
y esta no podía ser más terminante: «No era
lícito a ningún partido político prescindir
de ella». Que era esto una tontería, una chochez del
arzobispo, corriente. Pero era lo bastante para alarmar la
conciencia de una mojigata como la Villasis, y encontrar
en ello un pretexto para tirar de los cordones de la bolsa.

     La marquesa de Butrón
bajó los ojos como distraída al oír
hablar de la unidad católica, y acentuóse aún
más la sombra de tristeza que nublaba siempre su rostro.
El integérrimo diplomático y el señor
Pulido cruzaron entre sí una rápida mirada;
indudable era que los dos compadres habían hablado
más de una vez del asunto en junta de íntimos,
del lado de allá del biombo. Butrón tomó
la palabra, extendiendo la peluda mano:

     -Respondo
de María Villasis -dijo enérgicamente-. Lo
que tú dices es cierto, Beatriz; pero la pifia de
Bravo Murillo la enmendé yo mismo... María
acudió entonces a mí muy alarmada, pidiendo
explicaciones categóricas, y yo la prometí
solemnemente que la Restauración conservaría
a todo trance la unidad católica como la joya más
preciada de las glorias de España.

     La
duquesa se encogió de hombros, con muestras de grande
impaciencia.

     -Pues no dice
eso el manifiesto que se negó a firmar Bravo Murillo
-dijo.

     -Tampoco dice lo contrario.

     -Entonces...

     -Entonces
queda en pie lo que yo he prometido... El porvenir no puede,
sin embargo, asegurarse, y quizá pudiera suceder que,
contra nuestra voluntad y nuestros deseos, nos viéramos
forzados a respetar un hecho consumado o a ceder ante una
votación contraria hecha en Cortes...

     El
señor Pulido hizo una profunda señal de asentimiento,
bajando con previsoria resignación los ojos, y la
duquesa, haciendo alarde de la perspicacia de su ingenio,
exclamó ligeramente:

     -¡Entendido,
entendido...; basta!... Queda, sin embargo, el otro extremo
por conciliar. ¿Crees tú que la mona Jenny se contente
con la vicepresidencia?

     Asombróse
Butrón de aquella extraña candidata cuadrumano
que trataba de ingerir la duquesa en la ilustre junta de
damas, y exclamó muy sorprendido:

     -¿La
mona Jenny?...

     -Pues, hombre,
Curra... La Villamelona. ¿No sabes?... Diógenes le
ha puesto ese nombre desde que le dio por fumar en pipa,
en un narghilé precioso que le regaló el embajador
de Marruecos... Es una mona famosa que hay en el jardín
zoológico de Londres -yo la he visto- y fuma en pipa
con una gracia y unos mohínes que recuerdan a Curra
por completo.

     -¡Vamos, vamos!
-exclamó con bondad olímpica el diplomático-.
No he visto nada como Madrid para motes y chismecillos...
Todos queriéndose mucho, todos juntos noche y día,
y todos arrancándose a tiras el pellejo y poniéndose
en ridículo en cuanto vuelven la espalda...

     -¡Miren
el puritano, el caritativo!... Ami de la vertu, plutôt
que vertueux! Pues ya tenías tiempo de haberte ido
acostumbrando.

     -Empezaré
a acostumbrarme por la mona Jenny... La mona Jenny aceptará
la vicepresidencia.

     -¿Crees
tú?...

     -Lo espero...
Le tengo reservado otro papel de grande importancia que le
hará olvidar lo secundario de este.

     Entonces
explanó Butrón su plan con todos sus pormenores...
No se trataba de una asociación de señoras
exclusivamente alfonsinas, mil veces lo había dicho
y no se cansaría jamás de repetirlo. Era necesario
barrer para adentro, conciliar todas las voluntades, ahuyentar
todos los escrúpulos, ahondar en cualquier rincón
en que pudiera encontrarse un ochavo, escarbar en todo muladar
en que pudiera hallarse un pelotón de hilas sucias,
agotar todos los recursos de fiestas, bailes, toros, beneficios,
francachelas y festivales, con que la caridad moderna ha
encontrado el secreto de enjugar las lágrimas, al
mismo tiempo que ensancha los corazones, refocila los estómagos
y estira las piernas... ¡Socorrer a los heridos del Norte!...
¡Qué anzuelo tan a propósito para pescar desde
las carlistas más recalcitrantes hasta las liberales
más radicales!... Por eso había pensado él,
para dar aquel barrido general y definitivo, en un gran baile,
una fiesta sonada y famosísima, de ancha base, que
debía dar la mona Jenny, Curra, convidando a todo
el Madrid explotable, desde la presidenta consorte del comité
carlista, hasta la ministra cesante, esposa dignísima
del excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez...
Y allí, al calorcillo del champagne, que ablanda los
corazones compasivos, bajo la influencia de las vanidades
estimuladas que excitan el deseo de figurar, tender la red
de la caridad, echar el anzuelo de los infelices heridos
del Norte y pescar de una sola redada entre las mallas de
la asociación de señoras a todo el Madrid femenino
capaz de soltar la mosca... Celebraríase luego una
junta general preparatoria en casa de Butrón mismo,
presidida por Genoveva, y en ella había de presentarse
y aprobarse por sorpresa la candidatura de una junta directiva,
preparada ya antes, en que entrasen todos los elementos tan
hábilmente combinados; que el partido restaurador
tuviese mayoría y pudiera Butrón, entre bastidores,
manejar a la Junta y a la Asociación entera con la
misma facilidad con que se maneja el manubrio de un organillo.
La junta directiva era, pues, la clave del arco, el clou
del proyecto, y el respetable Butrón terminó
su perorata suplicando a los presentes se dignasen estudiarlo
maduramente, presentando sus candidaturas con arreglo a este
croquis que tenía él apuntado en un papelito:

     Una presidenta, beata de gran
nombre. (Nadie como la Villasis.)

     Una
vicepresidenta elegante, de rompe y rasga. (Ninguna como
la Albornoz.)

     Seis vocales:
una carlista, bastante tonta; otra, radicala, de pocos alcances;
y cuatro alfonsinas, de la Grandeza, del cogollito, honradas,
por supuesto, listas y de arranque.

     Una
secretaria literata.

     Una tesorera
de alta banca.

     El general
Pastor aplaudió entusiasmado la hábil estrategia
del diplomático; el señor Pulido bajó
modestamente los ojos, como si le tocara grande parte en
la paternidad de la idea, y la duquesa, encantada, comenzó
a vomitar nombres propios, juicios críticos, filiaciones
y datos biográficos que probaban bien a las claras
su consumada pericia en el arte de averiguar vidas ajenas.
Tontas encontraba ella a porrillo; listas tampoco faltaban;
lo que le parecía difícil de hallar eran las
honradas, y no porque no las hubiese a montones, sino porque
la duquesa no sabía encontrarlas, por aquello de que
nadie hay más exigente ni que se complazca tanto en
verlo todo manchado como quien vive zambullido en medio del
fango.

     El respetable Butrón
acogía aquellos homenajes con majestuosa sonrisa,
y temiendo ver entrar de un momento a otro a Currita, recomendó
de nuevo a los íntimos la mayor discreción,
con respecto a esta; era necesario ocultarle el plan de la
junta y entusiasmarla con la idea del baile, haciéndole
creer que con ello ponía el partido en sus manos el
éxito del proyecto. Una vez entretenida con esto,
fácil era hacerle tragar por sorpresa, a su debido
tiempo, lo secundario de la vicepresidencia.

     Llegó
al fin Currita, la mona Jenny, con Jacobo Sabadell, el joven
Telémaco; había tardado un poquillo, pero tenía
la culpa el tío Frasquito... ¡Qué risa con
el pobre posma! ¡Habíase olido, sin duda, que algo
se fraguaba, y presentándose a almorzar con una cara
de pregunta, con un aire de sospecha!... ¡Ella le había
estado tomando el pelo todo el almuerzo, hasta que al fin,
para quitárselo de encima, tuvo que armarle una emboscada,
un guet-apens chistosísimo!... Díjole si quería
acompañarla a dar una vuelta por el Retiro con Miss
Buteffull y con los niños y le envió con estos
al coche mientras ella se ponía el sombrero. ¡Pobre
viejo!... En cuanto volvió la espalda, escapóse
ella con Jacobo por la escalera de la servidumbre, y en el
coche de este habíanse venido los dos solos, juntitos,
como si fuesen un matrimonio. ¡Qué delicia!...

     Y
besó con piedad filial a la marquesa, con amor fraterno
a la de Bara, estrechó la mano de Butrón con
infantil afecto, y tuvo una cariñosa sonrisa para
el general Pastor y un saludito protector y monísimo
para el señor Pulido.

     Hízola
sentar Butrón junto a sí, al lado de la marquesa;
y ella, con los claros ojos fijos en el gran duque Alejo,
que, sombreado por una telaraña, tenía delante,
comenzó a lamentarse, con frases muy pulcras, del
entripado de Fernandito... Casi, casi había estado
a punto de no venir, por miedo de dejarlo solo; pero las
noticias que le había dado Butrón eran tan
graves, tan lisonjeras, que acabó al fin por decidirse.

     -Si tú no hubieras
venido, hubiéramos ido todos a tu casa -exclamó
Butrón con gran vehemencia- Como que sin ti no puede
hacerse nada y en tus manos está, en rigor de verdad,
la suerte del partido.

     La
vanidad hizo en el rostro de la Albornoz lo que jamás
había conseguido la vergüenza: sonrojarlo.

     -¡Jesús,
Butrón, pobre de mí! -exclamó con su
dulce vocecita- Pues si está en mi mano, no tenga
usted miedo de que la suelte.

     Butrón
comenzó a exponer el proyecto, como si fuese desconocido
de todos los presentes, haciendo caso omiso de la junta y
presentando con grande habilidad la fiesta deseada, como
el eje sobre que había de girar la ejecución
del proyecto, la restauración del trono, la felicidad
de España y la paz del mundo y el equilibrio europeo.
Currita parecía titubear, porque había mirado
a Jacobo como si le consultase, y este fruncía las
cejas; la pícara era ducha y no era del todo fácil
hacerle tragar el anzuelo. El diplomático reforzó
sus argumentos, y el general Pastor, con militar franqueza,
dijo resueltamente:

     -Condesa,
más puede usted hacer en ese baile con su abanico
que yo en el Norte con mi espada.

     Y
el señor Pulido, dando vueltas a sus pulgares, añadió
con suavísima sonrisa:

     -¡Oh,
señora condesa!... Si usted quiere, con razón
se llamará ese baile la dulce alianza...

  La
dama extendió ambas manitas con gesto de cómico
espanto.

     -¡Ay, no, no, Pulido,
por Dios!... ¡Si así se llama la confitería
de la Carrera de San Jerónimo!

     La
duquesa salió entonces a la palestra, y con habilidad
mujeril disparó el más certero saetazo, sirviéndole
de ballesta una mentira muy gorda.

     -Después
de todo -dijo-, no hay que apurar mucho a Curra, porque si
ella no puede dar el baile, Isabel Mazacán se compromete
a darlo...

     El tiro dio en
el blanco, y Currita soltó al pronto la prenda.

     -¿Y
por qué no he de poder yo? -dijo-. La cosa no puede
ser más fácil... Dentro de quince días
es Carnaval. ¿Les parece a ustedes bien un gran baile de
trajes?...

     -¡Te cuesta un
sentido! -murmuró Jacobo con tan mal humor como si
hubiera él de pagarlo.

     Mas
la duquesa, que pescó al vuelo la frase y comprendió
la económica idea de monsieur Alphonse, impidió
que llegase a oídos de Currita, rompiendo a reír
a carcajadas; todos la miraron con extrañeza...

     -¿De
qué te ríes?...

     -Pues
nada, mujer.. Estaba pensando en el traje que escogerá
la señora de Martínez para ir al baile... Como
no sea el de Teresa Panza, la mujer de Sancho...



- III -



     El trato continuo con Bonnat
había despertado en París las aficiones artísticas
de Currita, y no contenta con el papel de Mecenas, quiso
cultivar ella misma el arte del divino Apeles. Visitó
a Meissonnier, convidó a comer a Carlos Durand, y
pudiendo conseguir que Raimundo Madrazo la diese algunas
lecciones por pura galantería de cumplido caballero,
volvióse a Madrid, dejando a Rosa Bonheur tamañita
y royéndose los codos de envidia.

     Una
vez en la corte, necesitó tener a su lado un genio
complaciente, un numen auxiliar que comunicase con sus pinceles
vida y expresión a los muertos y aplanados monigotes
que brotaban de su paleta de artista. Hallólo, al
fin, en Celestino Reguera, famoso acuarelista de la Escuela
sevillana, de esos que prefieren lo correcto a lo grandioso
y tienen en más un paisaje de Watteau que una sibila
de Miguel Ángel. El pincel de Celestino entraba y
salía por los lienzos de Currita con tanta frecuencia
y libertad, que al terminar esta sus cuadros podía
repetir, con harta razón, lo que dijo el monaguillo
de marras: «Yo y el cura le dimos los Sacramentos».

     Pero
aun más que de su gloria artística, ocupóse
Currita, a fuer de mujer elegante, del marco que había
de encerrarla, instalando en su casa un estudio lujosísimo,
digno de Fortuny o de Pradilla, Delaroche o Makart. Era una
vasta pieza con estudiadas luces de oriente y cenital, atestada
de preciosidades artísticas y arqueológicas,
que sobre tapices de Beauvais y los Gobelinos cubrían
todas las paredes, atestaban todas las mesas y apenas dejaban
un sitio en que poner la planta sin encontrar algo que admirar
o algo en que tropezar. Bronces antiguos, raras porcelanas,
macetas de Pompeya con plantas tropicales, lámparas
árabes, persas y romanas, igual una de estas a la
célebre di capo danno del Museo Vaticano; bustos,
cuadros, estatuas, yelmos, espadas, partesanas y armaduras
completas de varias épocas rodeaban cual páginas
sueltas de la historia de todos los tiempos el caballete
de Currita, que, colocado en luz conveniente, parecía
recibir un reflejo de la luz del cielo, que el grandísimo
tuno de Celestino Reguera aseguraba ser el mismo, mismísimo
que derramaba en otro tiempo el grupo de las nueve musas
sobre las frentes de Rafael, Velázquez y el Ticiano.

     Daban la guarda a uno y otro
lado de la puerta dos maniquíes vestidos de reyes
de armas del siglo XVI, con gigantescas adargas y dalmáticas
auténticas de terciopelo morado, bordadas de castillos
y leones, y frente por frente, en el otro extremo de la pieza,
y en una especie de ancha, alta y profunda hornacina, a que
se subía por tres gradas de mármol blanco,
había un diván turco, cubierto el pavimento
por legítima alfombra de Persia y mullidos almohadones
de raso y terciopelo, y decorados el techo y las paredes
con mosaicos romanos y de Pompeya, bajos relieves egipcios
y brillantes azulejos moriscos. Allí estaba el narghilé,
regalo de Sidi-Mohammed-Vargas, el embajador de Marruecos,
y sobre primorosas mesitas de Fez, que no levantaban dos
palmos del suelo, otras varias pipas en que Jacobo enseñaba
a Currita a saborear el sueño voluptuoso del hatchis,
y había inspirado a Diógenes, para designar
a la hurí de aquel paraíso el gráfico
nombre de la mona Jenny.

     Refugiado
en un rincón, oculto como quien está allí
de limosna, entre una reducción de la estatua de Byron,
presentada en Turín por Pozzi, y una arca tallada
del siglo VI, que decían haber pertenecido a Isabel
la Católica, había otro caballete pequeño;
allí pintaba Paquito Luján, callado siempre,
taciturno, tímido y receloso, bajo la dirección
también de Celestino Reguera, que hallaba realmente
en el niño las disposiciones artísticas que
faltaban a la madre.

     Gran
discusión sosteníase en aquel templo de las
artes, tres días después de la junta de íntimos
celebrada en casa del diplomático. Currita, sentada
ante una preciosa mesa redonda, cuya tapa era un ónix
mexicano, examinaba una gran porción de láminas
y dibujos que le presentaba Celestino Reguera, y pasábalos
a su vez a Jacobo y a Tonito Cepeda, vago elegantísimo,
entendido en caballos como el hijo de Teseo, amateur de todo
lo que era arte, y digno por su exquisito gusto de que la
patria agradecida le votase una pensión en Cortes,
como representante en España del buen tono parisiense.
Tonito Cepeda era más que chic, más que pschutt:
era v'lan, tschock. Mas el pobrecito joven, incapacitado
de poner precio a las innumerables consultas que de todas
partes le dirigían, andaba lleno de trampas y no tenía
dónde caerse muerto.

     Grave
era la cuestión que Currita había sometido
el día antes a sus despabiladas luces, y digna de
sujetarse al arbitraje de un areópago de elegantes,
como Domiciano sujetó en otro tiempo a las discusiones
del Senado la salsa en que había de guisarse un rodaballo.
Una vez decidida la dama a dar el baile de trajes, la gran
fiesta de ancha base en que habían de bailar pêlemêle tirios y troyanos, rancios personajes que figuraban en la
Guía y plebeyos  burgueses empinados por la Revolución,
era necesario encontrar algo nuevo, algo sorprendente que
fuera el clou de la fiesta y dejase con la boca abierta a
los pobrecillos profanos, a los Martínez y comparsa,
convidados espurios que hubiera dicho el tío Frasquito,
que cuidaría muy bien ella de barrer de sus salones
en cuanto la caritativa empresa de socorrer a los heridos
del Norte hubiera dado un buen tanteo a sus repletas bolsas.

     Las cuadrillas del minué
y la pavana, las figuras de la zarabanda y la chacona, estaban
ya muy vistas y habían servido mil veces en aristocráticos
salones como protesta de acendrado españolismo contra
el intruso don Amadeo. Celestino Reguera propuso la idea
de representar una alegoría de España, en que
parejas de damas y caballeros habían de lucir los
trajes característicos de las diversas provincias.
El proyecto fue desechado por Currita.

     -¡Jesús,
Reguera! -dijo- ¡Parecería eso un concurso de Geografía!...

     Tonito Cepeda miró
desdeñosamente al pintorcillo y propuso uno de esos
espectáculos que constituyen jalones de la época
en que se verifican: imitar la peregrina idea de la Princesa
de Segan, que había resucitado en París las
fábulas de Esopo dando un gran baile de trajes, en
que recibía ella vestida de pava real y acudieron
todos los invitados representando cada cual un animalito.
Él, Tonito Cepeda, había llamado mucho la atención
con su traje elegantísimo de sapo verde. La idea no
era nueva, pero estuvo a pique de seducir a Currita; hubiérale
gustado mucho vestirse de gata blanca con botas color de
rosa.

     Mas Jacobo, con la prudencia
con que moderaba todos los gastos de Currita desde que metía
él la mano hasta el codo en sus arcas, desechó
terminantemente el proyecto, imponiendo más bien que
presentando otro más económico y también
más nuevo... Dos cuadrillas imitando las piezas de
un juego de ajedrez, blancas y negras, y una partida jugada
por ellas mismas en forma de contradanza; Luis Fonseca, su
compañero de embajada, habíalas visto jugar
así en Conchinchina cuando las fiestas en honor de
Phara-Norodon, rey de Cambodge. El proyecto fue aceptado
con desdeñosa condescendencia por parte de Tonito,
con sumisión entera por la de Currita, y Celestino
Reguera quedó encargado de traer al día siguiente
dibujos para el traje de la dama que había de representar
la reina blanca, y un soberbio juego de ajedrez, trabajado
admirablemente en el Japón, cuyas grandes piezas de
marfil podrían ser copiadas en los demás trajes
de la cuadrilla.

     Currita titubeaba
en la elección de modelo, y Jacobo, con la autoridad
delegada que ejercía en aquella casa como amigo íntimo
de Villamelón y primo cuarto de la condesa, hízola
decidirse al punto por uno cualquiera, el más barato...
Currita obedeció sin hacer ninguna observación,
sin replicar una palabra: conocíase a las claras que
estaba supeditada por completo a aquel hombre, que él
era allí el amo, y todos en la casa, desde Villamelón
hasta Joselito, desde la Albornoz misma hasta la última
fregona, obedecían servilmente sus órdenes,
adivinaban sus deseos y amoldaban a sus caprichos sus gustos
propios. Sólo dos seres, los más débiles
e indefensos, Paquito y Lilí, resistían a la
voluntad omnipotente del desvergonzado parásito, a
quien el instinto de ángel de ambos niños representaba
siempre como un reptil bañado por los rayos del sol,
brillante a la vez que asqueroso.

     Un
día, a poco de haberse injerido Jacobo en la amistad
íntima del matrimonio, pintaba Currita en su estudio
un retrato que decía ser de Byron, el poeta querido
que en sus cuadros, bustos y estatuas tenía representado
por todas partes; pero que era en realidad la imagen de Jacobo
perfeccionada por Reguera, ceñida la frente de laurel
y abierto hasta la mitad del pecho el ancho cuello de su
camisa escocesa a la antigua. Los dos niños, embobados
de pie a un lado y otro de su madre, miraban en silencio
correr el pincel de la dama, que con cierta complacencia
íntima daba los últimos toques al airoso y
nervudo cuello del Byron de contrabando. De pronto, Lilí,
con esa expresión seria y meditabunda que toman a
veces los niños, dijo a su madre:

     -Mamá...
¿Tú por qué quieres tanto al tío Jacobo?...

     La condesa se volvió
sorprendida, apoyada en el tiento, y hasta llegó a
inmutarse algo; mas reponiéndose al punto, dijo con
mucho cariño:

     -¿Pues
no le he de querer, hija?... Si es mi primo... tu tío...

     La niña movió
la cabecita haciendo un mohín de duda.

     -¡Sí!
-dijo-. Yo también quiero al primo Bautista y al primo
Carlos... Pero más que a ti y a Paquito, no..., no...,
no...!

     Y se echó a
llorar amargamente, con el corazón encogido, escondiendo
la preciosa carita en el seno de su madre, como si buscara
allí lo que encuentra la más pequeña
golondrina en el fondo de su nido: el calor de la ternura
materna. Paquito nada había dicho; púsose muy
encarnado, con ese santo carmín con que el pudor instintivo
tiñe las facciones de la inocencia, y destrozando
entre sus deditos, sin darse cuenta de ello, una anforita
romana, extraño lacrimatorio de vidrio que había
sobre una mesa, ocultó con varonil esfuerzo las gruesas
lágrimas que le brotaban de los ojos.

     En
otra ocasión, algunos meses más tarde, acercábase
el día del santo de Currita, 10 de octubre, fiesta
de san Francisco de Borja. Los dos niños tramaban
juntos una conspiración para dar una sorpresa a su
madre. Paquito, en quien comenzaban a revelarse sus notables
disposiciones para la pintura, especialmente de retratos,
había pintado al pastel uno de su padre, un Villamelón
deforme, color de zanahoria, que parecía tener el
carrillo izquierdo hinchado, pero no por eso dejaba de tener
con el original un más que mediano parecido. Era lo
más notable del retrato la parte de la frente y la
cabeza, en que el niño había copiado fielmente
la escasa cabellera de su padre, partida con una raya por
en medio y formándole sobre ambas orejas dos pequeños
cuernecitos a lo Napoleón III, que había alargado
más de lo conveniente la impericia del artista. Lilí,
por su parte, había hecho con ayuda de Miss Buteffull,
que estaba en el secreto, un marco de piel de Rusia, con
flores de realce; y reuniendo ambos su trabajo, quedó
completo el regalo; al pie de este, escribió Miss
Buteffull con su mejor letra inglesa: «A su querida mamá
en el día de su santo»; y lo firmaron ambos niños,
Lilí, Paquito.

  ¡Oh!
La obra era magna, había costado mucho y preciso era
que los autores se cobrasen, presenciando por completo la
alegre sorpresa de su madre... Llegó el ansiado día,
y ocultando Lilí bajo su capita de pieles el magnífico
regalo, entráronse ambos niños a hurtadillas
en el estudio de su madre: allí solía venir
ella todos los días antes de almorzar, bastante después
de las doce, y era la ocasión más a propósito
para darle la sorpresa. En el caballete de Currita, sobre
el cuadro mismo que estaba pintando, colocó Paquito
con sumo cuidado su obra maestra... Luego, riéndose
como ángeles del cielo, con la agitación de
las grandes expectaciones, con la candorosa confianza en
el más santo de los cariños, corrieron presurosos
a ocultarse entre los innumerables cachivaches, debajo de
una papelera antigua de acero, ocultos por un gran tapiz,
que tenía unas figuras muy largas, muy secas, muy
feas: las tres Parcas... Veíase desde allí
el caballete, destacándose en medio el monigote, y
los dos niños, muy agazapados, muy juntitos, apretándose
el uno contra el otro, contemplaban su obra.

     -¡Qué
bien está! -decía Lilí.

     Pasó
media hora; Lilí se impacientaba y estiraba las piernas.

     -No viene -decía.

     -¡Calla, tonta!...

     Sonó
un ruido; Lilí dio un codazo a su hermano; susurróle
al oído:

     -¡Ya viene!
-Y se encogió mucho, mucho...

     Y
venía, en efecto; pero no venía sola... Venía
con ella el tío Jacobo, hablando de cosas que ellos
no entendían, ¡qué fastidio! Deudas que era
menester pagar, acreedores que querían cobrarse, una
firma que era necesario sorprender a Villamelón al
pie de un pagaré por tres veces protestado... Un préstamo,
un mero préstamo pagadero al verificarse la Restauración,
cuando pudiera él cobrar lo que habían valido
ciertos misteriosos papelitos...

     Jacobo
hablaba con voz desmayada, y animábale Currita, muy
alegre, muy satisfecha, diciendo a todo que sí, que
no tuviera cuidado... De pronto miró al caballete.

     -¿Qué es eso?...

     Los
niños no respiraban y apretábanse mucho, muy
pegaditos, muy pegaditos... Sonó entonces una carcajada.

     -¿Has visto?...

     Otra
risa de hombre, la del tío Jacobo, hizo coro a la
primera, oyéndose esta vez:

     -¡Valiente
majadero!...

     Y volvieron a
reírse los dos, el tío Jacobo y la madre, con
una risa que desconcertó por completo a los niños,
porque no era la risa alegre, tierna, agradecida, rebosando
amor y ternura de madre que ellos esperaban, sino una risa
acre, burlona, desvergonzada, que les recordaba, sin saber
por qué, la que usan para insultarse las mujeres malas
de la calle...

     -¡Qué
ocurrencia!... ¡Pobres criaturas!... ¡Y qué feísimo
está el babieca!... Mira, parece que tiene dolor de
muelas. ¡Qué delicia!...

     -Y
el chico le coronó de firme...

     -¡Pues
es verdad!...

     Hubo entonces
un infame cuchicheo de risas y palabras entrecortadas...
Algo cogieron de una mesa, algo pusieron en el retrato, y
de nuevo resonaron aquellas carcajadas que hacían
daño.

     Los niños
nada decían; habíanse apartado el uno del otro
como si temieran comunicarse sus impresiones, y estaban allí
acurrucados, quietos, muy calladitos..., muy calladitos...

     Un criado entró en
el estudio anunciando que el almuerzo estaba servido, y Jacobo
y Currita se fueron a poco sin volver a ocuparse más
del regalo de los niños.

     Paquito
salió el primero: tenía el aire de un chico
que ha sentido en una pesadilla un peso enorme, que no ve,
ni palpa, ni comprende, pero que le oprime y le anonada y
le deja el pecho jadeante. Lilí salió después
y se le quedó mirando; los dos se acercaron al retrato.

     -¡Uy! -dijo Lilí desolada-
¡Lo que le han puesto!...

     Una
mano infame había trazado con carbón de diseñar,
en los dos ricitos del retrato, la prolongación más
sarcástica, el insulto más villano.

     El
niño se puso muy rojo, luego pálido, muy pálido.
Cogió el retrato, escondiólo bajo el gabán
y fuese hacia la puerta sin decir palabra. Lilí se
puso a llorar; entonces volvió el niño y le
dio un besito.

     -No llores,
tonta...

     Él no lloraba;
estaba muy serio, con las naricillas pálidas, la boca
seca, blancos los labios... Empinó el dedo y dijo
mirando a la alfombra:

     -Y
no digas nada a mademoiselle... ¿Sabes? Nada, nada... Yo
me voy a mi cuarto.

     Y se fue
a su cuarto el inocente, y allí, en aquella soledad
en que nadie había de consolarlo, lloró a lágrima
viva, lloró a raudales... Porque sentía una
pena profunda que le destrozaba el corazón sin comprenderla,
como destroza las entrañas sin dar la cara un cáncer
oculto; porque sentía una vergüenza, por decirlo
así, anónima, que le hacía ocultar el
rostro bañado en lágrimas en la blanca almohadita...
¿Y por qué, por qué sentía él
aquella vergüenza, si era bueno y amaba a su padre y
a su madre, y adoraba a Lilí, y tenía siempre
notas de sobresaliente, y le rezaba a Dios todos los días,
y también a la Virgen Santísima que estaba
allí delante, en un cuadro, con el Niño en
los brazos?...

     Se serenó
un poco. ¡Oh! Qué feliz debió de ser aquel
Niño divino con poder llamar a aquella Madre tan pura:
¡Madre!... ¡Madre!...

     Muy
pocos días después Currita retiró repentinamente
a su hijo del colegio de Nuestra Señora del Recuerdo.
Contaba ya el niño doce años, y el padre rector
manifestó a su padre, un día de visita, que
era menester disponerle para recibir la primera Comunión.
Currita no estaba delante, y Villamelón se apresuró
a aprobar la idea. Quería él, ante todo, que
su hijo fuese cristiano.

     -Y
no crea usted, padre rector, esto me viene de casta. Mi mujer
es parienta de san Francisco de Borja y yo lo soy de santa
Teresa, y por los Benedetti, de san Francisco de Caracciolo...

     ¡Ah! Los Villamelón
habían sido siempre muy piadosos... Celebraban todos
los años una novena a san Roque, abogado de la peste,
en Quintanar de Oreja, donde tenían posesiones. El
era patrono de la iglesia y tenía facultad para nombrar
al párroco. -¿Usted me entiende, padre rector?...

     El rector lo entendió
muy bien, y confiando en san Francisco Caracciolo, dio otro
paso adelante; la fiesta de la primera Comunión había
de celebrarse el 19 de marzo, día de san José,
y parecía natural, era muy conveniente, sería
muy edificante que él, padre del niño, y la
señora condesa, su madre, le acompañaran a
la Sagrada Mesa. También aceptó Villamelón.

     -¡Sí, señor,
padre rector, comulgaré con mi hijo!... Mi santa madre
lo decía: conviene tener con Dios ciertas atenciones.
¿Usted me entiende?... Y además, esas escenas de familia
me conmueven; yo aspiro a una familia patriarcal... Mi madre
era una santa; mi mujer es un ángel que se mira en
mis ojos y no tiene voluntad propia: Currita, esto; Curra,
lo otro, eso hace. ¿Usted me entiende, padre rector?...

     El rector, que era escrupuloso,
no se atrevió a decir que entendía por miedo
de soltar una mentirilla, y Villamelón prosiguió
con el aire de un monarca que se brinda a ser padrino de
un pordiosero:

     -Pues nada,
padre rector, comulgaremos los dos con el niño, y
yo, no crea usted, vendré de uniforme.

     El
rector, que cazaba de largo y veía venir las cosas
de lejos, prevínole que sería conveniente vinieran
ya los dos confesados al colegio, porque los padres de allí
andaban siempre faltos de tiempo y quizá les fuera
imposible despacharlos.

     -Corriente,
padre rector, corriente... Yo tengo mi confesor fijo; nunca
me he confesado con otro... El padre Pareja, excelente sujeto.
¡Un santo, padre rector, un santo! ¿Usted me entiende?

     El
padre rector lo entendió tan bien, que estuvo a pique
de soltar la risa. El padre Pareja, confesor ordinario del
señor marqués, había muerto diez años
antes.

     Villamelón volvió
a su casa muy satisfecho y refirió a Currita el compromiso
que había contraído. Ella, con la rápida
percepción de su claro entendimiento, comprendió
al punto todo lo grave del compromiso, y una idea horrible,
la del sacrilegio, cruzó por su mente cual un pájaro
siniestro... Mas se detuvo asustada ante ella, porque aun
la mala mujer española es rara vez impía; allá,
en el fondo de su corazón, cree siempre y teme, y
menos aterra el sacrilegio a la falsa devota que a la francamente
escandalosa. Su fecunda imaginación ofrecióle
al punto otro expediente digno de la superiora de Port-Royal,
la mística jansenista Sofía Arnaud.

     -¿Pero
qué estás diciendo, Fernandito?... ¿Comulgar
un niño de doce años?... ¡Qué barbaridad!...
Eso es una irreverencia y yo no puedo permitirlo.

     Villamelón
abrió la boca espantado.

     -Pero,
mujer, Curra, ¿sabes?... Si el padre rector dice que sí...

     -Pues yo digo que no. ¡Nadie
comulga en Francia antes de los catorce años... lo
menos!

     -Pero como estamos
en España...

     -Mira,
Fernandito, vida mía; te he dicho que no hables en
ninguna parte... Eso no es cuestión de clima. ¿Te
enteras?... De modo que mañana vuelves al colegio
y le dices a ese señor rector, de mi parte, que yo
no permito que Paquito comulgue sin estar convenientemente
preparado... ¡He dicho!

     En
vano alegó el padre rector que el niño lo estaba
de sobra, que aquel rigorismo francés era un resto
del jansenismo que las indicaciones de la Iglesia y el celo
del clero habían ya hecho desaparecer por completo,
y que era una maldad, un verdadero delito, privar por tanto
tiempo a un alma inocente del auxilio de un sacramento que
obra ex opere operato... Villamelón se encogía
de hombros, no comprendiendo bien de qué óperas se trataba; los astutos escrúpulos de Currita no cedían,
y sospechando el padre rector la hipócrita hilaza,
dijo terminantemente que, de seguir el niño en el
colegio, comulgaría el día de san José,
sin el permiso de sus padres. Indignóse con esto Currita,
y para evitar la horrenda profanación, apresuróse
a retirar al niño.

     Entonces
comenzó el inocente a fijar su candorosa atención
en las extrañas escenas que pasaban en su casa. Solo
casi siempre el pobre niño escapábase a las
caballerizas, donde pasaba la mayor parte del día
entre lacayos y mozos de cuadra, escuchando conversaciones
que al principio le hacían enrojecer y acabaron por
hacerle reír, a medida que se le iba encalleciendo
el pudor, especie de epidermis delicadísima que preserva
la pureza del alma. El enano don Joselito le divertía
mucho, y a él acudía con dudas misteriosas
que el malvado pigmeo se apresuraba a resolver, poniéndole
de manifiesto secretos tan curiosos como los que descubría
a su discípulo el Diablo Cojuelo, el impuro y asqueroso
Asmodeo...

     El niño
iba atando cabos.

     Vino entonces
a la corte una famosa compañía dramática
francesa, y Currita mandó reservar el abono de un
palco para que fuesen los niños todas las noches al
teatro. Hablaban aquellas criaturas un francés tan
chabacano, tan de provincia, que era preciso aprendiesen
de viva voz el puro acento parisiense. En aquella escuela
de acento y de prosodia siguió el niño atando
cabos, y un día, después de una larga conversación
con don Joselito, en que el maldito enano tanteó todo
lo que podía esperar su codicia de aquel ánimo
generoso si conseguía iniciarle de una vez y guiarle
más tarde por los laberintos del vicio, el niño
ató el último cabo... Desde entonces varió
de carácter; había visto más de lo que
esperaba ver, y una gran vergüenza clara ya y distinta,
y un odio feroz, implacable y reconcentrado, nacieron a la
vez en su corazón, impidiéndole aquella levantar
los ojos delante del último lacayo, haciéndole
este afilar en silencio el puñal de su rencor, para
cuando él fuera hombre, para cuando él mandara
en su casa...

     Su padre le
inspiraba desprecio, su madre despego, y sólo seguía
adorando a Lilí, único ángel que quedaba
ya en la casa. En cuanto a Jacobo, evitaba su presencia en
lo posible, y más de una vez sorprendió Currita,
con verdadero miedo, en los ojos del niño una mirada
de rencor profundo, que relucía entre sus largas pestañas
rubias como un acero al salir de la vaina. Dedicóse
entonces con ardor a la pintura, y pasaba largas horas pintando
en su caballete, teniendo a Lilí sentada a su lado,
cual si fuese el ángel de su guarda. Así los
sorprendieron aquel día los que para trazar el plan
del baile de trajes entraban con Currita, y los niños,
resistiendo a la curiosidad, permanecieron en su rincón
callados e inmóviles. Mas cuando Celestino Reguera
comenzó a formar sobre el tablero maqueado las magníficas
piezas del ajedrez, y se puso Jacobo a explicar el pintoresco
modo como habían de moverse al jugar la partida las
personas que las representaran, Lilí no pudo resistir
la tentación y aproximóse al grupo de puntillas,
haciendo señas silenciosas a su hermano para que viniese.
¡Era aquello tan bonito!...

     El
niño se decidió al fin, y levantóse
para mirar un momento, con la paleta en una mano y el tiento
en la otra. Había crecido mucho, iba ya a cumplir
trece años y prometía ser muy lindo de cara,
y de cuerpo esbelto a la vez que fornido. Acercóse
al grupo, sonriendo a Lilí, y púsose a mirar,
empinándose un poco, por detrás de su madre
y al lado mismo de Jacobo. De repente, en el calor de su
explicación, hizo este un brusco movimiento con el
brazo y pegó en la paleta del niño; desprendiósele
esta con fuerza de la mano, y fue a caer sobre la manga izquierda
de Jacobo, manchándosela toda de pintura. El muchacho
retrocedió un paso, poniéndose lívido.

     Volvióse Jacobo colérico,
soltando impaciente una sucia palabrota, con esa obscena
grosería que se oculta con frecuencia bajo las pulidas
formas sociales de ciertos hombres y brota espontáneamente
en cuanto la excita la ira o la impulsa una confianza sin
decoro. El chico, al oírla, miró iracundo a
su madre y a Jacobo, haciendo un gesto amenazador, en que
se veía palpitar el hombre bajo la frágil envoltura
del niño.

     -¿Qué?
-gritó Jacobo desafiándole-. Nadie te ha llamado
aquí... ¡Vete!

     Inyectáronse
en sangre los ojos del niño, y dio tan fuerte golpe
con el tiento, que lo rompió en dos pedazos.

     -¡No
me da la gana! -gritó.

     Jacobo
hizo ademán de lanzarse a él, mas Currita le
detuvo asustada... El niño, ronca la voz por la ira,
breve y cortada como la de un calenturiento, volvió
a gritar:

     -¡No me da la gana!...
¡Vete de aquí!... ¡Aquí no mandas tú!...
¡Esta no es tu casa!...

     Y
se detuvo jadeante, sin voz, en medio de un silencio siniestro,
parecido al que reina en la tempestad entre ráfaga
y ráfaga... Jacobo habíase vuelto con los puños
apretados, tartamudeando entre sus labios blancos de ira:

     -Está pidiendo un cachete...

     No terminó la frase:
con la fuerza y prontitud que caracterizan al león
en su ataque, con la sanguinaria avidez con que el cachorro
de un tigre se arroja sobre su primera presa, lanzóse
el niño a Jacobo, clavándole las uñas
en la garganta, dándole cabezadas en el rostro, pateándole
todo el cuerpo con las robustas piernecillas, que parecían
tener músculos de acero. Sorprendido Jacobo, rechazó
el brusco ataque, separando al niño con un poderoso
esfuerzo de sus nervudos brazos, y arrojólo lejos
de sí, cual si fuese un saco de arena, a cuatro pasos
de distancia; su cabeza fue a chocar contra un enorme jarrón
japonés, de bronce antiguo, que despidió un
sonido metálico.

     Con
los ojos dilatados de terror, púsose Lilí a
su lado de un salto y levantó entre sus manos la lívida
cabecita. Celestino le cogió en sus brazos y llevóselo
apresuradamente fuera de la estancia.

     Quedó
Lilí arrodillada en la alfombra, mostrando a su madre
sus manitas ensangrentadas, tartamudeando con la opaca vibración
de un terror sin medida:

     -¡Sangre!...
Mamá... ¡Sangre!...



- IV -



     Pedro López creyó
sucumbir de plétora de inspiración al dar cuenta
en La Flor de Lis del gran baile de ancha base celebrado
el lunes de Carnaval en casa de los excelentísimos
señores marqueses de Villamelón... Hay situaciones,
hay espectáculos que el hombre comprende y admira
con su instinto, pero no puede describir ni comentar con
su talento; en tales casos, el poeta más grande, el
escritor más maestro, es el que exhala el grito más
natural, la exclamación más vehemente... Por
eso juzgó Pedro López la mejor manera de describir
el mágico baile estampar al frente de una cuartilla
un «¡¡¡Oh!!!» profundo, un verdadero do de pecho literario,
y dejar todo lo demás en blanco.

     Más
allá, por la madrugada, cuando retirado en la serre
tomaba apresuradamente algunas notas, acercósele Butrón,
rendido y satisfecho, como el caudillo después de
la victoria, y adelantando la torneada pierna que el calzón
corto y la media de seda negra ceñían por completo,
haciendo ondular con juvenil garbo la airosa capa veneciana,
díjole con entonación solemne, con misterio
profundo, metiéndole la punta de la nariz dentro de
la oreja izquierda:

     -¡López!...
¡Mucho ojo!... Su compte-rendu de usted nos asegura el triunfo...
Que toda esa gentecilla cursi vea su nombre en La Flor de
Lis, ensalzada por el reporter elegante de los salones, y
es nuestra para siempre... ¡Fuera escrúpulos!... ¡La
de Martínez, bellísima!... ¡La García
Gómez, encantadora!... Esta que viene aquí,
un portento; la Victoria Colonna, de este siglo...

     Y
atento y obsequioso, corrió a estrechar la mano de
la Victoria Colonna del siglo XIX, una jamona muy madura,
de metro y medio de largo y doce arrobas de peso, vestida
de Safo, con corona de mirtos en la cabeza, lira de latón
dorado en la mano, y en la chata nariz -¡Manes de Phaon,
estaos quedos!- ¡gafas de oro!...

     Era
la excelentísima señora doña Paulina
Gómez de Rebollar de González de Hermosilla,
eminente literata, poetisa afamada, a quien Butrón
había echado el ojo para secretaria de la junta de
señoras.

     La redada
había sido, en efecto, completa y calificábala
Butrón de pesca milagrosa; el caritativo anzuelo de
socorrer a los heridos del Norte había prendido en
todos los corazones, verificando la fusión deseada,
y el heterogéneo personal de la Asociación
de señoras quedó reclutado, faltando tan sólo
organizarlo. Triunfante Butrón y rejuvenecido, felicitaba
a unos, animaba a otros, multiplicábase por todas
partes, tendiendo siempre la caña, y entre el calorcillo
de la cena y el humo de las satisfacciones, estuvo a pique
de desquiciarse aquella cabeza tan firme, hasta el punto
de pasar por ella la idea de invitar para el cotillón
a la excelentísima señora doña Paulina
Gómez de Rebollar de González de Hermosilla.
Un extraño rumor que comenzaba a circular por los
salones vino a detenerle al borde del abismo, más
profundo que el agitado mar, sepulcro de la Safo auténtica,
al pie de la roca de Léucades.

     Susurrábase
que allá, en un apartado gabinete, había surgido
un lance de honor entre dos personajes de mucha cuenta. Azorado
Butrón, corrió a informarse por sí mismo,
temeroso de que aquel incidente imprevisto viniese a romper
los lazos de unión con tanto trabajo anudados. Acercóse
a un grupo; en medio peroraba Gorito Sardona, vestido de
peón de ajedrez y muy enterado del caso; habíalo
presenciado todo y era uno de los contendientes el tío
Frasquito.

     -¡Polaina! -exclamó
Diógenes-. ¿Y a qué es el duelo?... ¿A tijera
o a aguja?...

     -Algo parecido
anda de por medio -replicó Gorito.

     Y
prosiguió diciendo, con grandes ponderaciones y mucho
misterio, que el otro contendiente era sir Roberto Beltz,
capitán de guardias agregado a la embajada inglesa,
hombre muy posma, muy preguntón, muy aficionado a
investigar el porqué de todas las cosas, y metódico
y ordenado hasta el punto de reírse por la mañana
de los chistes oídos la noche antes.

     Al
oír hablar de sir Roberto Beltz, hizo Diógenes
un gesto como si le asaltara gran tentación de risa,
y quedóse, sin embargo, muy serio escuchando la narración
del gomoso. De ella resultaba que el tío Frasquito
había observado con sorpresa al principio, con recelo
luego y con inquietud más tarde, que sir Roberto Beltz
le seguía a todos los lados sin perderle un momento
de vista; atribuyólo, al pronto, a la admiración
que pudiera causarle su magnífico traje de gran mandarín,
capaz de despertar las envidias del Mikado, porque era el
tío Frasquito el feliz mortal que había tenido
la honra insigne de figurar como rey blanco, al lado de Currita,
en la famosa partida de ajedrez que acababa de representarse.
Mas al terminar esta, encontróselo repetidas veces
entre los frecuentes apretones del baile, rozándolo
siempre con intención muy marcada y sacudiéndole
en dos ocasiones.

     -¡Unos codazos
-decía la víctima en su capítulo de
cargos- horrorrosos..., horrorrosos!... Ni más ni
menos que si pretendiese averriguarr si sonaba yo a hueco...

     Y algo más tarde, hallándose
el venerable mandarín hablando con unas señoras,
un poco inclinado hacia adelante por estar ellas sentadas,
acercósele sir Roberto con mucho disimulo, oculto
entre el gentío, y sin provocación ninguna,
sin objeto alguno justificado, ¡zas!, hundióle con
flema británica, hasta la cabeza, un alfiler en la
nalga izquierda...

     -¡Majadero!
-exclamó Diógenes- Si le dije que era la derecha...
La derecha es la de corcho.

     Y
en medio del pasmo de todos y de sus risas después,
explicó entonces Diógenes el enigma... Mientras
las cuadrillas del ajedrez bailaban, hallábase sir
Roberto Beltz al lado de Diógenes, mirando con grande
atención al tío Frasquito, que muy pomposo
y satisfecho en su papel de rey, movíase con pausa
y majestad sobre el tapiz a cuadros rojos y blancos que representaba
el tablero.

     -¿Quién
es ese goven? -preguntó a Diógenes.

     -¿Goven?...
¡Polaina!... Dos años me lleva a mí, y tengo
sesenta y tres; conque ajuste usted la cuenta.

     Estiróse
la cara de pasmo perpetuo de sir Roberto, y Diógenes
acrecentó su asombro, añadiendo muy serio:

     -Ahí, donde lo ve usted,
lleva en el cuerpo treinta y dos cosas postizas.

     -¡Oh,
señor de Diógenes! Usted estar un andaluz muy
crecido...

     -¿Que no?... Pues
vaya usted contando...

     Y comenzó
a enumerar los componentes que suponía en el tío
Frasquito la leyenda, acabando por poner en el catálogo
la nalga de corcho. Sir Roberto, asombrado, creyendo encontrar
un nuevo modelo de hombre clástico que colocar en
el British Museum, quiso aplicar al hallazgo su método
experimental, y recibió, en cambio, un espontáneo
abanicazo que, en la irascibilidad de sus nervios excitada,
le sacudió el tío Frasquito con su abanico
de mandarín en lo alto de la cabeza.

     La
sangre no llegó, sin embargo, al río; intervino
Currita muy indignada contra las zafias bromas de Diógenes,
y puso fin a la contienda apoyándose en el brazo de
sir Roberto Beltz, para dar una vuelta por la serre, y encargando
antes al tío Frasquito que convidase para el día
siguiente a comer con ella a todos los que habían
tomado parte en las dos cuadrillas, blanca y negra. Fernandito
quería fotografiarlas en ambos grupos y en sus respectivos
trajes, para que publicasen luego un gran grabado de ellas
en La Ilustración Española y Americana.

  La
comida fue divertidísima; Currita tuvo el capricho
de mandar preparar a su cocinero un menú; japonés,
y todos se sentaron a la mesa con los mismos trajes japoneses
con que en diversos grupos y actitudes se habían retratado
en la cabaña de Fernandito. A los postres tuvo el
tío Frasquito una idea nueva y felicísima,
una verdadera inspiración nacida entre los vapores
de su estómago agradecido, y acogida con entusiasmo
por todos los presentes. Ocurriósele, para eternizar
la memoria de aquel baile famoso, para grabar el recuerdo
de aquellos trajes lujosísimos, para no separar nunca
de su reina aquella aristocrática cuadrilla japonesa,
reclutada por él mismo en los salones del Veloz-Club,
prolongar la mascarada, transformándola en una especie
de guardia de honor que sirviese y acompanase a Currita por
todas partes, llevando alguna particular contraseña
que la diferenciase del resto de los mortales. Currita aceptó
encantada la idea, y señaló como distintivo
de la nueva orden de caballería una corbata azul,
color de la famosa liga de la condesa de Salisbury, para
fundar la antigua y nobilísima orden de la Jarretière. Brindóse la dama a regalar a todos la insignia de
la nueva orden y envióle a cada uno una preciosa corbata
azul de rica seda japonesa, sujeta por un alfiler formado
por una gruesa perla, procedentes todas de un magnífico
collar que había pertenecido a su madre. El tío
Frasquito fue nombrado por aclamación gran maestre
de los ilustres caballeros, que tomaron el dictado de Mosqueteros
de Currita. La cáustica sátira madrileña,
la más sangrienta quizá que hemos conocido,
hízoles bien pronto variar de nombre. Carmen Tagle,
profundamente resentida, porque habiendo representado ella
a la reina negra en la partida de ajedrez no se había
formado ninguna guardia en honra suya, comenzó a designar
a la de su rival, por su origen japonés, con el nombre
de Mikado.

     -¡Ese, ese es el
nombre propio! -gritó la Mazacán, entusiasmada
al oírlo-. Lo natural y lógico es que para
guardar a la mona Jenny se cree un cuerpo de micos.

     Y
desde aquel entonces quedó confirmado el cuerpo de
mosqueteros con la nueva denominación de Micos de
Currita.

     También el
tío Frasquito conquistó en aquella escaramuza
otro sobrenombre, que vino a aumentar ese largo catálogo
de ellos que prodigan la malignidad y la envidia con tan
grande profusión, en la alta sociedad madrileña.
La duquesa de Bara habíale encontrado gran parecido,
vestido de mandarín, con un retrato publicado en La
Ilustración, de Pan-Hoei-Pan, célebre literata
china, y Pan-Hoei-Pan comenzó a llamarle desde entonces
la inmensa falange de sus sobrinos legítimos y espurios.

     Jacobo, con la egoísta
y rapaz avaricia con que moderaba todos los gastos de Currita,
y la despótica autoridad que sobre ella ejercía,
reprendióle agriamente aquel derroche de perlas, desperdiciadas
en regalar corbatas a sus micos. Ella, ciega por la más
temible y la más tupida de todas las vendas, y temerosa
siempre de verse privada de las luces y consejos de aquel
hombre, que llenaba la escasa cavidad de su corazón
y satisfacía las inmensas proporciones de su vanidad,
resolvió entonces, para desagraviarlo, hacerle el
30 de abril, día de su cumpleaños, un magnífico
regalo. Iluminó, pues, con ayuda de Reguera, una gran
fotografía en que se hallaba representada ella misma
con su rico traje de reina japonesa, y encargó dibujos
para un marco suntuoso que habían de ejecutar, en
oro, plata y pedrería, Marzo y Ansorena. Los dibujos,
sin embargo, no la satisfacían; el 30 de abril se
acercaba, y apremiada por lo breve del plazo, desesperaba
ya de ver realizado su proyecto. Propúsole entonces
Celestino Reguera comprar un marco antiguo, de plata cincelada,
que procedente de cierta casa ducal muy conocida, estaba
de venta en la Exposición de arte retrospectivo. Currita
se dio una palmada en la frente.

     -¡Tonta
de mí! -dijo-. Si no se necesita; si tengo yo aquí
mismo, en casa, al alcance de la mano, algo mejor y mas rico
que cuanto pudieran ofrecerme.

     Con
la viveza de una niña que corre a satisfacer un soñado
capricho, atravesó Currita los vastos departamentos
del palacio, en que resplandecían por todas partes
el lujo y la molicie; llegó a uno de sus extremos,
la de honor en otro tiempo, habitada entonces por la servidumbre.
En una especie de rotonda, adornada con antiguas pinturas
al fresco, ya del todo desteñida y borradas, abríase
una gran puerta de roble con herraje de bronce y bellos tableros
de talla. En vano intentó la condesa levantar con
sus delicadas manecitas el enorme pestillo cincelado: estaba
la llave echada. Acercóse entonces a la salida de
un corredor que daba a la cocina y gritó muy impaciente:

     -¡Germán!... ¡Basilio!...
¿No hay nadie?...

     Acudió
Germán muy presuroso y extrañado de encontrar
a la señora condesa por aquellos andurriales.

     -La
llave de aquí -dijo ella.

     Germán
se encogió de hombros. ¿Quién iba a saber dónde
estaba aquella llave?

     -¡Pues
buscarla en seguida! -gritó Currita-. ¡Pregunte usted
a don Joselito, en la contaduría, en todas partes!...
¡Jesús! ¡Qué fastidio!

     Y
daba pataditas en el suelo, llena de impaciencia, mientras
Germán se lanzaba presuroso por toda la casa en busca
de la llave. Volvió, al fin, después de un
cuarto de hora trayendo una muy grande, llena de orín,
con un tarjetón de pergamino colgando, en que se leía:
Oratorio. La llave entró rechinando en la cerradura,
y en vano forcejeó Germán para hacerla dar
vueltas; preciso fue sacarla de nuevo, untar las guardias
con aceite, e introduciendo un palo por el ojo, giró
al cabo al sexto o séptimo empuje. Otros dos o tres
vigorosísimos que dio Germán con todo su cuerpo
sobre una de las hojas hicieron girar a esta lentamente,
dejando escapar una bocanada de viento húmedo: el
interior estaba oscuro.

     -Espere
usted aquí -dijo Currita con cierto airecillo de miedo.

     Y adelantóse ella con
las manos extendidas para no tropezar, cerrando los ojos
un momento para poder acostumbrarse a aquellas tinieblas.
Algunos reflejos de tenue luz entraban por dos altas y rasgadas
ventanas laterales, cubiertas ambas con grandes cortinones
de rojo damasco, desteñido y empolvado. Currita quiso
descorrer uno de ellos, tirando violentamente del cordón
de seda que a lo largo de la pared bajaba desde lo alto;
mas la cortina rechinó sin descorrerse, y podrido
sin duda el cordón, rompióse por arriba, cayendo
sobre Currita enroscado, cual si fuese una larga y delgada
serpiente. La dama dio un chillido, y una nube de espeso
polvo se desprendió al mismo tiempo, y dos murciélagos
salieron de entre los pliegues del brocado y comenzaron a
revolotear de una a otra parte.

     ¡Germán!
-gritó Currita muerta de miedo.

     Y
disimulando, al verle entrar, su repentino azoramiento, añadió,
huyendo del malhadado cordón, cual si fuese en realidad
una serpiente:

     -¡Jesús,
hombre, qué torpeza!... Acabe usted y descorra esa
cortina...

     Con gran trabajo
y tirando de los dos cordones a la vez, con sumo tiento,
pudo Germán descorrer la contraria, y asustada por
la luz, saltó entonces del altar una gallina y echaron
a correr dos o tres pollos cacareando, entrándose
por una puertecilla entreabierta que a la derecha del retablo
había. Currita miró a Germán estupefacta,
y este, conteniendo a duras penas una carcajada, que le pareció
falta de respeto a su ilustre dueña, contestó
muy grave.

     -El cocinero encierra
aquí a los que ha de matar para tenerlos más
a mano.

     -¿Pero por dónde
los mete?... ¡Si estaba la puerta tan atrancada!...

     -Por
la otra puertecilla de la sacristía que da junto a
la cocina...

     -¡Ya!...

     Penetraba
la luz por los sucios y empolvados cristales, escasa y como
avergonzada, mas era suficiente para iluminar aquel cuadro
desolador de impío abandono... Era el oratorio una
preciosa capilla de alta bóveda pintada al fresco,
construida con grande gusto y riqueza a fines del siglo XVII.
Hallóse en tiempos tapizada de arriba abajo con ricos
paños de damasco encarnado, que caían entonces
en sucios guiñapos a lo largo de las paredes, llenas
de manchas y desconchones, como el rostro de un virolento;
a trechos, veíanse encerrados en ricos marcos, ya
podridos, amarillentos pergaminos en que constaban las innumerables
gracias y privilegios concedidos por los sumos pontífices
a los fundadores de la capilla. La rica talla, algún
tanto churrigueresca del retablo, desaparecía bajo
una espesa capa de polvo y de telarañas, y las varias
imágenes que ocupaban las hornacinas parecían
tener esa palidez lívida que indica en los hombres
lo supremo del espanto. Sobre el altar veíanse el
ara rota, el tabernáculo hundido, y dos bellos ángeles,
que a un lado y otro sostenían antes lámparas
de plata, levantaban entonces sus manos vacías, crispadas,
como anunciando la cólera del Señor... A los
pies de la capilla, sobre un confesonario destrozado y varios
reclinatorios rotos, hallábanse amontonados trastos
viejos, muebles inservibles y el armazón de un teatro
en que había representado la condesa, tiempos atrás,
unos famosos cuadros vivos. Sobre las dos gradas que formaban
el presbiterio había, a la izquierda del retablo,
una especie de armario de cristales, embutido en la pared,
donde se guardaban reliquias: allí se dirigió
Currita, mandando a Germán que abriese la puerta.
En la parte inferior había varios estuches medio abiertos
que encerraban vasos sagrados, y tirada en un rincón,
arrugada y hecha un lío, una casulla de terciopelo
negro, con ricos bordados de oro, que presentaban en primoroso
realce las armas de la casa. Al verla Currita, acordóse
instantáneamente de la última misa celebrada
en aquel recinto profanado: había sido quince años
antes, estando allí mismo de cuerpo presente la vieja
marquesa de Villamelón, madre de Fernandito: aún
se veían a lo lejos, entre los amontonados restos
del teatro, las piezas del catafalco que había sostenido
su cuerpo. Currita sintió una especie de escalofrío
de miedo y miró instintivamente al sitio en que solía
oír todos los días misa la anciana marquesa.
Allí estaba su sillón de terciopelo, hundido
todo y destrozado, y delante el reclinatorio, conservando
aún sus almohadones apolillados las huellas de sus
rodillas y sus brazos. Currita volvió bruscamente
la espalda, como si temiese ver aparecer allí, pálida
y airada, la sombra de la vieja dama.

     Estaba
la parte superior del armario forrada de terciopelo rojo,
bastante bien conservado, y sobre almohadillas del mismo
terciopelo hallábanse varios relicarios de plata,
guardando huesos de santos; en un rincón, de pie contra
la pared, había un objeto de más de una tercia
de largo, envuelto en una funda de oscuro tafilete, roída
toda de ratones, y esto fue lo que cogió Currita,
sosteniéndolo por su mucho peso con ambas manos, y
saliendo al punto de la capilla muy de prisa, azorada, como
si hubiese cometido un robo en lugar sagrado.

     A
solas ya en su estudio, cuando abrió la destrozada
funda, quedóse ella misma admirada: era aquello una
preciosidad artística de valor inmenso, un marco de
plata cincelada, obra admirable de orfebrería del
siglo XVI, que ostentaba cual noble ejecutoria, esculpido
en el pedestal de una de sus mil bellas figurillas, el nombre
ilustre de Enrique de Arfe, autor de la custodia de Córdoba
y de la llamada Cruz antigua. Aquella maravilla servía,
sin embargo, de marco a un objeto harto extraño e
insignificante: sobre un fondo de raso blanco y cubierto
por limpidísimo cristal chafianado, veíase
sencillamente un harapo, un pedazo de burdo y raído
sayal pardo. Por el reverso, cerraba el cuadro una gran chapa
de plata, sujeta por finas tuercas, que no sin grandes esfuerzos
consiguió destornillar Currita. Liados en blancos
tafetanes, amarillos ya por el tiempo, halló dentro
dos papeles escritos con clarísima letra del siglo
XVI, que sin esfuerzo ninguno podían perfectamente
descifrarse. En uno decía: «Pedazo de la cogulla del
venerable siervo de Dios fray Alonso de Luján, muerto
en olor de santidad en su convento de Talavera de la Reina,
a los 23 de enero de 1590». Y a renglón seguido, con
la candorosa arrogancia de los magnates de aquella época,
firmaba sencillamente: Doña Catalina.

     -¡Ya!
-exclamó Currita muy admirada-. ¡Con que esto era
de aquel!...

     Y sus ojos fueron
a buscar, entre las mil preciosidades que adornaban el estudio,
una admirable cabeza, pintada por Pantoja, de un capuchino15
muerto, en cuyo rostro resplandecía esa serena calma
que deja impresa la muerte, como señal de predestinación,
sobre la frente de los justos. Era, en efecto, aquella cabeza
venerable el retrato de fray Alonso de Luján, hermano
del cuarto marqués de Paracuéllar, y había
sido trasladado años atrás del oratorio a los
salones de la casa, no como objeto de piedad, sino como monumento
de arte.

     En el otro papel
hallábase copiada esta cláusula del testamento
de doña Leonor Manrique de la Cerda, repartiendo entre
sus parientes un hábito de su primo hermano, el venerable
padre fray Alonso de Luján, religioso capuchino: «Mi
señora, la duquesa del Infantado, escoja la pieza
que le pareciere, y otra se dé al conde de Salvatierra,
y otra al conde de Montijo, y otra a mi sobrina doña
Catalina, marquesa de Paracuéllar, y el cordón
se dé al conde de Salinas, mi sobrino, que lo tenga
y venere como cordón y reliquia de un tan venerable
y santo varón como yo lo he tenido; y una cogulla
que yo tengo del dicho padre fray Alonso mando también
a mi señora duquesa, y le suplico la dé cuando
a su excelencia le pareciere al conde del Cid, y la pieza
que su excelencia escogiere, la dé al duque de Béjar,
de cuya casa era muy devoto el dicho padre fray Alonso.»

     Currita estaba admirada...
Mentira parecía que aquellas buenas gentes, tan grandes
señores, por otra parte, tan famosos en la historia
muchos de ellos, se repartiesen entre sí, como joyas
preciosas, el burdo sayal de un pobre fraile. ¡Lo que varían
los tiempos!... La buena de doña Catalina se había
gastado un dineral en fabricar una joya para su pedacito
de cogulla, sin sospechar siquiera que había de ahorrarle
a ella el gastarlo en...

     Con
una brusca sacudida echó fuera, sin tocarla, la reliquia,
y puso después en su lugar el retrato. Estaba perfectamente,
y sólo con recortarle un poco los bordes encajaría
tan bien como si hubiese sido hecho el marco a su medida.
Currita calculaba complacidísima el efecto, alejando
de sí el retrato, y la mano con que le sostenía
fue a tropezar con el pedazo de cogulla del fraile; retiróla
bruscamente, cual si hubiese tocado una brasa ardiendo, y
miró con miedo, con espanto casi, la magnífica
cabeza de Pantoja, que tan admirablemente expresaba sobre
el lienzo la imponente y serena calma de la muerte. Con los
mismos papeles que encerraban la auténtica y la cláusula
testamentaria, cogió la reliquia de fray Alonso, y
sin tocarla, con un gesto que lo mismo expresaba la repugnancia
que el miedo, el asco que el respeto, arrojólo todo
en una preciosa cestilla destinada a recibir papeles para
la basura. Arrepintióse al punto; había oído
ella que las cosas santas no deben tirarse, sino quemarse,
y volviólo a recoger todo de la misma manera para
no tocar la reliquia, y fue a echarla entonces en una chimenea
encendida que ardía en un ángulo. Otra vez
lanzó, sin poderlo remediar, una mirada a hurtadillas,
con medroso recelo, a la pálida cabeza del fraile
muerto.

     Un fuerte olor acre
y desagradable del paño que se quemaba extendióse
al punto por toda la estancia. En aquel momento entró
Villamelón muy alegre y satisfecho, que volvía
de Chamartín de la Rosa, donde en su preciosa quinta
de Miracielos estaba ensayando con gran entusiasmo la incubación
artificial de los huevos de gallina.

     -¡Jesús,
hija, qué mal olor! -exclamó deteniéndose
a la entrada-. ¿Qué has quemado?... Si huele aquí
a infierno...

     Currita se puso
muy seria, muy enfadada, y hasta un poco pálida.

     -Mira, Fernandito, no digas
tonterías... No me gustan bromas con las cosas del
otro mundo.

     Y como si fuese
cosa  de él, volvió a lanzar otra mirada furtiva
y medrosa a la imponente cabeza de fray Alonso.

     -Pero
hija, Curra, ¿sabes?... Que abran esa ventana; si huele aquí a chamusquina, a cuerno quemado...

     -Pues
nada, hombre; un pincel viejo  que  tiré en la chimenea...
Vamos, dejemos ya eso. ¿Has visto a Lilí?...

     Villamelón
dio una gran palmada.

     -¡Mujer!...
Se me olvidó...

     -¿Pues
no te dije que fueras a verla? -gritó Currita muy
colérica.

     -Pues, nada,
hija, se me olvidó... ¿Qué vamos a hacerle?...

     -¡Jesús, qué
hombre este!... Se acuerda de ver las gallinas y se olvida
de visitar a su hija...

     Porque
el lector ignora aún que ninguno de los dos niños
estaba ya en la casa... Cuatro días después
de la escena  que  en el anterior capítulo queda referida,
cayó Currita en la cuenta y convenció de ello
a Fernandito de que, no pudiendo dedicarse  ella  exclusivamente
a la educación de  sus  hijos como hubiera sido  su  deseo,
era  lo mejor enviar a Lilí al colegio que tienen en
Chamartín las religiosas del Sagrado Corazón,
y a Paquito al que por aquel tiempo tenían los jesuitas
en Guichón, del lado de allá de los Pirineos...
Ni ella ni Jacobo habían tenido en cuenta que en aquel
mismo colegio se educaba Alfonsito Téllez-Ponce, el
hijito de este.

     Villamelón,
muy contrito de su falta, prometió remediarla al día
siguiente, cuando fuese a Chamartín a inspeccionar
los períodos de la incubación artificial, que
ocupaba en aquella época toda su atención y
todo su tiempo. Diógenes, al saber las nuevas aficiones
del ilustre prócer, había dicho:     -No
hay que extrañarse... Está clueco.
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     La cola que formaban los
coches frente al palacio del marqués de Butrón
cogía casi toda la calle de Hortaleza, atravesaba
la red de San Luis e iba a perderse en la de la Montera.
Los carruajes avanzaban lentamente, parábanse un momento,
abríanse y cerrábanse con estrépito
las portezuelas, y corrían luego a estacionarse en
la Plaza de Santa Bárbara. Los transeúntes
deteníanse extrañados y quedábanse muchos
contemplando aquella larga procesión de damas, rara
en Madrid, a la clara luz de las tres de la tarde. El Gobierno
parecía alarmado: varios agentes de orden público
paseábanse por la acera de enfrente, a lo largo del
palacio, y algunos polizontes se mezclaban entre los curiosos
o trababan conversación con cocheros y lacayos, que
charlaban entre sí desde los pescantes, designándose,
según la clásica costumbre, por los ilustres
nombres de sus amos.

     Las damas
saltaban ligeramente de los coches, atravesaban el gran portal,
subían la escalera alfombrada y perdíanse,
con aire de conspiradoras, en aquel ancho salón del
teatro, famoso en otro tiempo por haber representado en él
don Ventura de la Vega El hombre de mundo y dirigido Bretón
de los Herreros en persona los ensayos de El pelo de la dehesa.
Reinaba en él una media luz prudentísima, un
prematuro crepúsculo que velaba con paternal indulgencia
entre sus sombras misteriosas los grandes deterioros del
decorado, incapaces de resistir con honra la descarada luz
de las tres de la tarde.

     Desde
fuera, parecía aquello el zumbido de una colmena colosal,
en que doscientas mujeres murmurasen al mismo tiempo entre
el crujido de las sedas, el ric-rac de los abanicos, las
tosecillas afectadas que dan tiempo a preparar una respuesta,
las melifluas risitas que acompañan siempre a la afectuosidad
femenina, y los perfumes peculiares a doscientos gustos diversos
y doscientos tocadores distintos. A veces, reinaba de repente
uno de esos súbitos silencios que el pueblo andaluz
atribuye al involuntario respeto que infunde el invisible
aleteo de un ángel que pasa; era más bien algún
diablillo que llegaba, alguna dama famosa por cualquier concepto
que traspasaba el dintel, obligando a la crítica a
replegarse sobre sí misma, para estudiar el blanco
sobre que había de disparar su metralla.

     Ningún
hombre aparecía a la vista; en el fondo, tras la sencilla
cortina de rojo terciopelo, con las armas de Butrón
bordadas en el centro, que cerraba la emboscadura del teatro,
adivinábase, sin embargo, algo masculino, algún
espíritu no santo que tosía y estornudaba como
el resto de los mortales, porque dos toses y un estornudo,
habían llegado al oído avizor de la señora
de Barajas, que estaba allí cerca; tocó con
el codo a su hermana, diciéndole muy bajo: «Aquí
hay duendes»; y la otra, sin volver la cabeza, contestó
muy seria:

     -Robinsón
y su negro Domingo, que se habrán constipado en la
isla desierta.

Así era, en efecto: el gran Robinsón
y el señor Pulido hallábanse tras el telón,
observando por los dos imperceptibles agujeritos que servían
en otro tiempo para registrar la sala a los ilustres actores
que habían pisado aquella escena aristocrática.
El respetable diplomático parecía inquieto,
y el señor Pulido iba y venía sigilosamente
de uno a otro agujero, apretando los labios y moviendo la
cabeza, con muestras también de alguna zozobra.

     La
concurrencia era numerosa, escogida y a propósito
para secundar los planes del diplomático; mas notábase,
sin embargo, un síntoma alarmante, una peligrosa falta
de disciplina en la mesnada aristocrática, las alfonsinas
de raza, pertenecientes, en su mayor parte, a familias de
la Grandeza. Habíanse sentado todas ellas hacia el
lado izquierdo, formando un grupo, y, cuchicheando y cambiando
entre sí risitas y señas burlonas, miraban
entrar y amontonarse en el lado opuesto a las cursis radicalas,
con el aire de desdeñosa protección de la gran
señora que permite a su doncella sentarse a su presencia,
a cuatro metros de distancia. Tan sólo la duquesa
de Bara, fiel a la consigna del caudillo, habíase
apresurado a sentarse entre las dos ministras cesantes: la
de Martínez, mujer sencillísima y modesta,
que se hallaba allí como gallina en corral ajeno,
y la de García Gómez, cursi pretenciosa, que
pretendía deslumbrar a pájara tan larga como
la duquesa con sus alardes de elegancia y de buen tono.

     En vano iba de un lado a otro
la marquesa de Butrón, intentando, con su fino tacto
y sus delicadas maneras, ahogar en germen aquellos puntillos
mujeriles, aquellas vanidades alborotadas que amenazaban
dar al traste con la suspirada fusión a duras penas
obtenida en el baile de Currita; tan sólo pudo conseguir
su ímprobo trabajo colocar a la duquesa de Astorga,
mujer bondadosísima, al lado de la excelentísima
señora doña Paulina Gómez de Rebollar
de González de Hermosilla, cuya colosal figura se
destacaba sobre un asiento muy alto, aislada entre tirios
y troyanos, silenciosa y pensativa, cual Safo meditando su
su¡cidio en lo alto de la peña de Léucades.

     Las carlistas, por su parte,
pocas en número, pero en valor muy aguerridas, formaban
otro grupito sospechoso, teniendo al frente a una viejecilla
chiquitilla, flaca y nerviosa, de ojos  vivísimos.
Era la baronesa de Bivot, ilustre catalana, que se removía
sin cesar en el asiento, esgrimiendo el abanico con el bélico
ardor del veterano ansioso de combate que huele la pólvora
a lo lejos. Carmen Tagle la bautizó al punto.

     -Allí
está Zumalacárregui -dijo a su vecina-. Mírala,
el cuerpo le pide pendencia.

     El
respetable Butrón se daba a todos los demonios temiendo
una catástrofe, y aplicaba el oído en vez del
ojo  al agujero, a ver si podía pescar alguna palabrilla
suelta que indicase el rumbo que tomaba la tormenta. No se
oía nada; un zumbido colosal de colmena en momentos
de mudanza, que le sacaba de quicio, poniéndole nervioso.

     -¡Pero que siendo tantas no
haya una sola que calle! -exclamó hecho un basilisco;
y el señor Pulido, sin perder su pausa, con filosófica
profundidad, replicó muy bajito:

     -Las
prefiero hablando, Pepe... Callar sería contra naturaleza.

     Y en aquel momento, como si
quisieran probar aquellas amables criaturas que llevar siempre
la contra es el rasgo peculiar del sexo, callaron todas de
repente, siguiéndose un silencio profundo, un calderón prolongadísimo de cerca de un minuto, seguido, a su
vez, de un allegro alborotado», un crescendo inverosímil,
rápido y vivace... Algo gordo sucedía, y el
respetable Butrón y el filosófico Pulido acudieron
al punto muy azorados a sus respectivos observatorios...
Entraba la condesa de Albornoz, con aquel paso de que habla
Virgilio, que revela una reina o una diosa, inclinando la
cabeza con el aire de vanidad satisfecha de aquel emperador
romano que encogía la suya al pasar bajo los arcos
de triunfo, por miedo de tropezar en ellos con la frente;
seguíala la marquesa de Valdivieso, una de las cómodas
amigas de fácil contener que traía ella siempre
a retortero para que la acompañasen como damas de
honor, sirviendo, según su frase, de marco a su elegancia.

     Cogióla Leopoldina
Pastor por las faldas, al pasar por su lado, y quiso obligarla
a sentarse entre ella y Carmen Tagle... Era necesario escarmentar
a aquellas indecentes radicalas que estaban allí con
la boca abierta, dándose pisto, soñando quizá
con la presidencia...

     -¡Míralas,
qué retablo!...

     Deseando
estaba que Genoveva tomase la palabra para tener ocasión
de decir a aquellas cursis cuatro palabritas bien dichas,
¡pero iba a estar aquello muy frío!... A ella le hubiese
gustado discutir a caballo, con los hunos de Atila. Dióle
Currita cariñosamente en el hombro con el abanico,
murmurando: C'est drôle; saludó con una monísima
cabezadita al amplio círculo de sus ilustres amigas
y dejóse llevar suavemente por la Butrón al
lado opuesto, sentándose, al fin, junto a la duquesa
de Bara y las dos ministras. Apretóle cariñosamente
la mano a la de Martínez, diciéndole: «¡Querida
mía!», y manifestó a la García Gómez
su desolación profunda por no haberse encontrado el
día antes en casa cuando estuvo esta a visitarla.

     -Coraje me dio al ver su tarjeta...
Hubiera deseado que charlásemos un rato... Quiero
que seamos amigas...

     La García
Gómez creyó reventar de dicha ante honra tan
repentina, y miraba a todas partes, tan oronda y satisfecha
entre aquellas dos grandes de España como la rata
de la fábula en el queso de Holanda. María
Valdivieso, con prudencia inusitada en ella, mordíase
los labios para no soltar la risa. El venerable Butrón
seguía desde su agujero toda aquella pantomima, y
murmuraba nervioso y exaltado:

     -¡Bien
por Currita!... ¡Es lista esa mona Jenny, caramba!... ¡Con
que María Villasis haga lo mismo, triunfamos!

     El
señor Pulido, profeta siempre de desdichas, se permitió
dudarlo; su olfato finísimo había adivinado
un escollo en que el respetable Butrón no paraba mientes.

     -Aquella trae ya cara de presidenta,
Pepe -dijo.

     -¿Quién?...

     -La Currita, Pepe... ¡Te lo
dije!...

     Así era, en
efecto: tan penetrada estaba esta de su superioridad que
ni por un momento dudó de ser elegida, y pareciéndole
que tras del baile había de venir la presidencia,
de manera tan lógica y fatal como tras de la noche
viene el día, había ya comunicado varias órdenes
al tío Frasquito, gran maestre de los micos de su
guardia, y confiado a María Valdivieso aquella misma
tarde, en el camino, varios de los mil regocijos caritativos
que a beneficio de los heridos del Norte proyectaba, y sobre
todo, una kermesse famosísima que había de
producir millones y millones.

     Púsose
Butrón al oír a Pulido muy enfadado, levantando
los brazos como si quisiese coger las bambalinas.

     -¿Que
trae cara de presidenta?... ¡Pues se quedará con la
cara, Pulido!... ¡No faltaba más! Una mujer sin crédito,
sin pizca de vergüenza... Me espantaba toda la gente
de sacristía... ¿Qué diría el arzobispo
cuando fuera a pedirle la bendición para la obra?...
María Villasis es la única..., la única,
Pulido.

     Nueva manifestación
de duda de la ninfa Egeria, acompañada siempre del
vocativo de su Numa Pompilio, fórmula de la íntima
y familiar amistad que le unía con el personaje.

     -Lo dudo, Pepe...

     -¿También
a esa la encuentras peros?...

     -La
encuentro calabazas, Pepe...

     Butrón,
muy incomodado, dio media vuelta diciendo que más
bien serían camuesas, y el señor Pulido, sin
perder su paz, repitió muy bajito:

     -Digo
calabazas, porque no vendrá, Pepe...

     -¿Que
no vendrá?...

     -Es muy
propensa a constipados... Acuérdate de la última
junta, Pepe.

     -Que viene, hombre,
que viene... Si se lo prometió ayer a Veva, que la
mandé yo expresamente.

     Y
así era, en efecto: la marquesa de Butrón había
estado la víspera en casa de la Villasis a pedirle
por todos los santos del cielo que no dejara de asistir a
la junta; la pobre señora parecía azorada,
y pedíaselo con tal ahínco, como si le fuera
en ello la vida. La Villasis, sin embargo, no se mostraba
muy propicia, y echándose a reír, le dijo:

     -¿Pero qué falta hago
yo, mujer?... La misma que los perros en misa...

     -No
digas eso, María, porque ni tú misma lo crees
-replicó la otra muy apurada.

     -Pues
mira, Genoveva, te seré franca... Si fuera cosa tuya...,
tuya exclusivamente, iría con el alma y con la vida...
Pero tratándose de lo que se trata..., vamos... que
no me gusta ese barrer para adentro de tu marido, que la
pone a una siempre en el riesgo de tropezarse con basura...
Y, francamente, no quiero ponerme en el caso de encontrarme
mano a mano con una... Curra Albornoz u otra de su ralea.

     -Tienes razón... ¿Pero
qué se le va a hacer, si Madrid es un lodazal?

-No,
no es un lodazal; porque tú y yo y otras muchas somos
Madrid y, gracias a Dios, no somos lodazales... Di más
bien que en Madrid hay un lodazal, que puede perfectamente
evitarse andando con la ropa un poquito recogida... Pero,
sin duda, es el maldito lodazal de agua de colonia, y como
huele bien, a pocos veo que les repugne zambullirse dentro.

     -Pero mi casa no está
en ese lodazal, María.

     -Lo
sé; lo sé mejor que nadie, porque como nadie
te conozco y te quiero... Por eso yo no me niego a ir a tu
casa, sino a la junta que tu marido hace celebrar en tu casa.
¿Me entiendes?

     Y como si temiese
que la otra encontrase la distinción harto metafísica,
apresuróse a torcer un poco el camino, añadiendo
prontamente:

     -No creas, por
eso, que me niego también a contribuir a los fines
de la asociación como una de tantas... Sé muy
bien que lo de socorrer a los heridos es una pantalla; que
se trata de preparar al ejército... No importa: yo
también contribuiré a ello, pero sin disfrazarlo
de obra caritativa... Lo hago, porque he visto nacer al príncipe
y le miro y le quiero como cosa mía; y lo hago, sobre
todo, porque se me ha prometido solemnemente que el primer
cuidado de la Restauración será restablecer
la unidad católica; que sin este requisito, nada,
nada haría.

     La Villasis
se detuvo un momento, y sin el menor alarde de esplendidez,
con la sencilla naturalidad de quien ofrece una cosa insignificante,
añadió en seguida:

     -Por
eso, en cuanto quieras disponer de ellos, tengo a tu disposición
diez mil duros... Si más pudiera, más daría.

     La oferta de aquel cuantioso
donativo no deslumbró a la de Butrón; habíase
turbado mucho mientras hablaba su amiga, y moviendo la cabeza
vivamente dijo:

     -Lo creo,
porque naciste para ser rica y sabes serlo... ¡Pero tu nombre,
tu nombre vale más que los diez mil duros!...

     Y
la otra, dándole palmaditas cariñosas y remedando
su mismo tono lastimero, añadió en son de burla:

     -Pues mi nombre, mi nombre
es justamente lo que no doy... Díselo así a
tu marido.

     La de Butrón
dejó caer ambas manos abatida y dijo con voz acongojada,
imperceptible casi:

     -¡Dios
mío!... ¿Y cómo le digo yo eso?...

     Y
de repente, dejando escapar un súbito sollozo, tapóse
el rostro con el pañuelo, y un llanto desconsolador
brotó de sus ojos, revelando un profundo abismo de
amargura, un dolor hasta entonces callado y oculto. Quedóse
un momento suspensa la Villasis, atónita y afligida
por el temor de haber causado aquella honda pena.

     -¡Pero,
Genoveva, por Dios!... ¿Te he ofendido?...

     La
otra meneaba vivamente la cabeza, intentando decir entre
sollozos:

     -No..., no..., no...
Es que Pepe...

     -Pues bien,
¡no le digas nada!... ¿Quieres tú que vaya?... Pues
iré, iré de mil amores... ¿Cómo había
yo de imaginarme que iba a causarte esa pena?

     Y
tan afligida como su amiga, estrechaba entre las dos suyas
una de sus manos, mientras la de Butrón, sin quitarse
el pañuelo del rostro, cual si la vergüenza,
al par que las lágrimas, la ahogaran, tartamudeaba:

     -Pepe..., el pobre..., es
tan violento...

     Esta última
palabra fue para la marquesa de Villasis un rayo de luz que
le descifró el enigma: cruzó las manos con
un gesto de ira, de sorpresa, de lástima profundísima,
de compasión sin medida... ¡Luego era verdad, luego
era cierto el chisme que varias veces había llegado
hasta ella de que el noble Butrón, el leal caballero,
el correcto diplomático, maltrataba con frecuencia
a aquella esposa modelo, aquella ilustre señora, aquella
débil anciana que sollozaba allí, ocultando
la vergüenza de su marido en el fondo de su pecho, envuelta
en su propia desdicha!...

     Un
violento impulso de noble ira se levantó pujante en
su corazón, y hubiera querido arrancar del todo a
la infeliz su secreto, no sólo para remediar su dolor,
sino también para vengarlo. Mas la noble anciana,
fiel a su decoro de esposa, guardó ese difícil
silencio con que las almas heroicas saben coronar una de
las penas más vivas que existen en la tierra: el sacrificio
despreciado, el sacrificio inútil, y la marquesa de
Villasis no se atrevió a interrogarla; el primer cuidado
de la delicadeza, al consolar un dolor, es respetarlo, y
nada hiere tanto una pena como la curiosidad, sacrilegio,
por decirlo así, de la impertinencia.

     Un
llanto callado, el más sublime de todos los llantos,
el llanto de la caridad, que cuando no remedia ni alivia
consuela, llorando con el que llora, brotó entonces
de sus ojos, y tan sólo al asegurarle una y mil veces
que iría con sumo gusto al día siguiente a
su casa, atrevióse a añadir con uno de esos
brotes del corazón en que aparece la amistad tan santa
y tan bella:

     -¿Quieres otra
cosa, Genoveva?... ¿Te puedo servir en algo más? ¡Dímelo!...

     Otro quejido que revelaba
el complemento de los grandes dolores, la falta del último
consuelo, la soledad del alma, se escapó entonces
de los labios de la anciana.

     -¡Sí,
sí, de mucho!... ¿Pues no lo ves? ¡Para poder llorar
delante de alguien, para tener quien llore conmigo!...

     Y
al despedirse, serena ya del todo y consolada en lo posible,
dijo a la Villasis con intención marcadísima:

     -Te advierto que yo sólo
te he pedido que vengas mañana a casa... De lo demás
que pudiera sobrevenir nadie me hará responsable,
y puedes negarte sin miedo.

     Y
añadió con tristísima sonrisa:

     -Si
yo estuviera en tu caso, haría lo mismo.
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     La marquesa de Villasis tardaba;
eran ya las tres y media y el respetable Butrón sentía
angustias de muerte, temiendo verse por segunda vez chasqueado
por la dama. Con el ojo pegado al agujerillo del telón
disimulaba su mal humor y sus temores, por no exponerse a
las machaconas observaciones del señor Pulido, mientras
observando este por el otro agujero, se afirmaba más
y más en los suyos, ofreciendo ambos al que entraba
por el fondo del teatro un espectáculo original y
extraño en demasía. Hallábanse los agujeros
bastante bajos por estar disimulados, en el lado opuesto,
entre el bordado del escudo, y hacíase preciso, para
observar por ellos, ponerse en cuclillas, posición
harto molesta, muy semejante, por no citar otras, a la que
usan los salvajes de Ohio para deliberar en el Consejo. Ovidio
no refiere si el enamorado Píramo se ponía
en actitud tan cómica cuando buscaba en la muralla
una hendidura por donde contemplar a Tisbe; si así
era, fortuna tuvo el galán en no ser visto por la
dama.

     De repente, sonaron
hacia el fondo del teatro pasos importunos, que hacían
crujir las tablas del escenario; furioso Butrón volvióse
agitando las manos extendidas e interpelando en colérico
sotto voce al imprudente, como al bueno de Kent el rey Lear:

     -¡Despacio, demonio, despacio!...

     Era el tío Frasquito,
que llegaba atropellando la consigna de no permitir la entrada
en aquel recinto, apresurado y ansioso por ver lo que pasaba
en el congreso femenino, luciendo una corbata vistosísima,
prenda hermafrodita en que profundos observadores suelen
encontrar, reflejado con frecuencia, el carácter moral
del individuo. La del tío Frasquito era la corbata
de gran maestre de los micos de Currita, de seda azul japonesa,
sujeta coquetamente con el alfiler de una sola perla. Habíale
encargado la Albornoz venir a buscarla a casa de Butrón,
para darle sin pérdida de tiempo sus primeras disposiciones
de presidenta.

     Hizo el recién
venido al diplomático mudas señas de que no
se molestase, y renegando Robinsón por lo bajo, volvió
a su observatorio, encargando disimuladamente al señor
Pulido que saliese a repetir a los criados la rigurosa consigna.
Mas temeroso este de que le usurpara su puesto el intruso,
hízose el desentendido, dejando abierta la puerta
a la mayor calamidad que por ella pudiera entrarse.

     Mientras
el tío Frasquito buscaba en vano otro agujero y decidíase,
no encontrándolo, a abrirlo él mismo disimuladamente
con un cortaplumas, una gran sombra apareció en el
fondo de la escena, deslizándose muy despacio, con
el cuerpo agobiado, los pies arrastrados, la mano extendida...
Era Diógenes, el cínico Diógenes, que
al ver a los tres personajes pegados al telón, vueltos
de espalda y puestos en cuclillas, detúvose un momento,
dejando escapar una risa silenciosa, risa de chacal, risa
de hiena, que de verla el tío Frasquito hubiera sentido
erizarse los pelos e su peluca. Cruzóse de brazos,
movió de arriba abajo la gran cabezota y desapareció
sigilosamente por entre los bastidores, metiéndose
luego por debajo del escenario como un nihilista que se zambulle
en el centro de la tierra para fraguar siniestros proyectos...

     -¡La Villasis! ¡La Villasis!
-susurró en aquel momento Butrón con aire de
triunfo; y pegó al punto el ojo al agujero, para no
perder ningún incidente de la escena que iba a seguirse.

     La marquesa entraba, en efecto,
causando su presencia un movimiento general de sorpresa,
seguido de un murmullo prolongado que disipó las angustias
de Butrón, hizo sonreír triunfalmente a la
de Bara y morderse los labios a Currita, adivinando desde
luego una rival, la más temible, porque era la más
detestada. En la conciencia de todas las señoras presentes
brotó al mismo tiempo la idea de que aquella era la
llamada a ser la presidenta, porque a todas se imponía
la marquesa por diversos conceptos: las sensatas y honradas
admiraban en ella el tipo de la gran señora de virtud
y de prestigio, digna y afable, que, firme en sus convicciones
en medio de una sociedad frívola y corrompida, imponía
sobre todos, callando siempre, la poderosa crítica
del buen ejemplo. Las otras, más ligeras o menos honradas,
veían, sin embargo, en ella la mujer de talento, la
dama de gran nombre, de riquezas inmensas, de carácter
firme e independiente, que sin prescindir jamás de
las justas conveniencias que exige un rango elevado, sabía
sacudir toda imposición que repugnase a su conciencia
o a su decoro, constituyendo así lo que admiran tanto
las medianías rutinarias, que sólo saben copiar
lo que halaga la vanidad o seduce al instinto: un tipo original,
genuinamente noble, digno y honrado.

     Algunas,
ignorando, como ignoraban todas, excepto la Butrón
y la de Bara, el modo cómo había de nombrarse
la junta, dejaron escapar la idea entre sus misteriosos cuchicheos,
y la señora de Martínez, con ingenua sinceridad,
algún tanto lugareña, soltó esta frase,
que hubiera provocado en otra ocasión las crudas sátiras
de la de Bara:

     -¡Esa sí
que es una marquesa de veras!...

     María
Valdivieso, con su falta de tacto acostumbrado, inclinóse
hacia Currita como para quitarle una pelusilla que desperfeccionaba
el complicado lazo de las bridas de su sombrero y le dijo
muy bajo:

     -¿Eh?... ¿Qué
tal?... Con esta prójima no contábamos... ¿Te
inquieta?...

     Irguióse
la otra como una Juno a quien dijeran que la ninfilla más
patimondada del Olimpo iba a sentarse en su carro tirado
por pavos reales, y contestó desdeñosamente:

     -¿A mí?... Jamás
me ha merecido ni un bostezo, que es el último de
los gestos despreciativos...

     También
la marquesa de Villasis hacía sus observaciones. Tendió
la vista por la sala y pudo contemplar, desde luego, el Madrid
heterogéneo de siempre, en que la virtud y el vicio
se mezclan en amigable consorcio, representando la historia
eterna de la manzana podrida que comunica a las sanas su
podredumbre y sus gusanos, sin tomar de ellas ni el sabor
exquisito, ni la fragancia saludable; la indecorosa y dañina
mescolanza de grandes nombres y grandes vergüenzas,
honras sin tacha y reputaciones escandalosas, revestidas
todas con el mismo brillante barniz de formas elegantísimas,
barajadas y confundidas por el mismo apetito ciego de placeres,
por los mismos impulsos necios de vanidad, por el mismo afán
irresistible de sacudir el ocio, de distraer el tedio, espantosa
y continua tentación de los grandes y de los ricos,
que les arrastra a todas sus extravagancias y les lleva a
todos sus extravíos.

     -¡Señor!
-pensaba la dama-. ¡Qué grande obra sería la
de deshacer esta mescolanza que repugna, que envenena, que
liberta el vicio de toda sanción social que le marque
la frente como con una señal de infamia, y lo contenga,
ya que no con el temor de Dios, con la vergüenza al
menos y con el respeto humano; que familiariza con el escándalo
hasta a las conciencias más rectas, y destruye la
poderosa barrera de horror y de extrañeza que debe
separar al bueno del escandaloso, y comenzando por hacer
a este tolerable, acaba por hacerle pasar por imitable!...
¡Qué grande obra haría quien con el mismo espíritu
de caridad cristiana con que se fundan asilos para huérfanos
y casas de refugio para doncellas en peligro, fundase un
salón para mujeres honradas y hombres decentes, en
que sin riesgo alguno de mal ejemplo pudiese encontrar la
juventud las justas, legítimas y aun necesarias distracciones
propias de sus años; hallar sin desvergonzada levadura
ese trato señoril y digno a la vez que alegre y placentero,
que afina y suaviza las inclinaciones del hombre, fortalece
y alecciona las de la mujer, y fomenta el trato mutuo y el
mutuo conocimiento de que brotan castas simpatías,
germen de puros y tranquilos amores, que sirven de base solidísima
a matrimonios felices y meditados, de que nacen luego familias
cristianas y ejemplares!... Y la caridad, la caridad derivada
del cielo, única santa y legítima, que todo
lo ve con sus ojos de lince, que todo lo abarca con su actividad
insaciable, que todo lo precave con su perspicacia amorosa,
y no deja dolor sin alivio, ni pena sin consuelo, ni llaga
sin remedio, ¿no se ha fijado nunca en esta úlcera
ensangrentada?... ¿Acaso es más digna de lástima
la pobre labriega, la infeliz criada de servicio que el abandono
precipita en un lodazal de escaleras abajo y salva la caridad
en una casa de refugio, que la encopetada señorita,
la rica heredera que un abandono distinto, sólo en
la forma, precipita del mismo modo en otro lodazal de salones
adentro?... ¡Y pensar que no es tan difícil el remedio
como a primera vista parece; que bastaría quizá
que una mujer de prestigio y de energía, cerrando
los oídos a indecorosos respetos humanos y a culpables
condescendencias sociales, fundase, por el amor de Dios,
un salón de refugio, lanzando a los cuatro vientos
de la alta sociedad madrileña, por toda esquela de
convite, esta estupenda noticia: «La marquesa tal, o la duquesa
cual, se queda todas las noches en casa, para las señoras
honradas y los caballeros decentes»!...

     Y
cuando algo muy hondo, pero muy claro y distinto, le decía
a la Villasis en el fondo de su conciencia que ella podía
y aun debía ser aquella tal marquesa o aquella cual
duquesa, vino a distraerla de sus extrañas reflexiones
la voz de Genoveva Butrón, que dando ya por reunido
el congreso femenil, comenzaba a exponer el objeto de aquella
junta.

     La marquesa ateníase
en sus palabras a la pauta trazada de antemano por Butrón,
evitando con habilidad suma los puntos escabrosos y las mentiras
gordísimas marcadas por el diplomático; hablaba
muy despacio, con sencillez exenta de toda pedantería
y el aplomo y la seguridad que dan a las personas nacidas
y criadas en altas esferas el trato continuo de gentes y
la conciencia de su propia grandeza. Butrón, en cuclillas,
delante de su agujero, seguía con el alma en un hilo
el discurso de su mujer, extendiendo las manos y llevando
el compás como un director de orquesta que dirige
una partitura, o como un magnetizador que desprende de sí
con extraños pases el misterioso fluido. Quedó
bastante satisfecho.

     La miseria
en que yacían los infelices soldados heridos en la
campaña del Norte era grande y dolorosa, y debía
precisamente despertar en el corazón de todas las
señoras españolas los sentimientos más
compasivos... Por eso habíase atrevido ella, la Butrón,
a citar a todas las presentes para pedirles, por amor de
Dios y compasión hacia aquellos infelices, que uniesen
sus esfuerzos para socorrerlos, formando una asociación
de señoras que, propagada por todas las provincias,
pudiera allegar cuantiosos recursos para este objeto.

     A
esto se redujo la primera parte del discurso de la marquesa,
que fue escuchado con religioso silencio. Hubo una pausa,
en que las diversas fracciones se miraron unas a otras, alerta
todas, silenciosas, con la solemne expectación de
ejércitos enemigos que esperan para venir a las manos
el sonido de la primera descarga.

     La
baronesa de Bivot, el bizarro Zumalacárregui, rompió
el fuego la primera con la certera puntería de la
lógica más exacta.

     -El
pensamiento no puede ser más caritativo ni más
santo, y supongo que merecerá la aprobación
de todas estas señoras, como merece la mía
-dijo, echándose lentamente fresco con el abanico-.
Pero debo hacer notar que en la campaña del Norte
hay dos ejércitos españoles...

     Y
la pícara vieja acentuaba lo de españoles con
una ambigua risita que hacía saltar a Butrón
detrás de su agujero...

-... Uno del Gobierno y otro
carlista: en los dos hay heridos y en los dos hay miseria...
Supongo, por lo tanto, que esos recursos que se alleguen
se dividirán en dos partes iguales: una para los heridos
del Gobierno y otra para los carlistas...

     Silencio
sepulcral en toda la sala y saltos nerviosos de Butrón,
que bufaba fuera de sí en su escondite.

     -¡El
demonio de la vieja!... ¡Pues no faltaba más!... ¡En
eso estaba yo pensando! ¡En que con los fondos de mi asociación
comprasen fusiles los carlistas!... ¡Y la estúpida
Veva se calla!... Contesta, Geno, demonio: contesta que no,
que se vaya si quiere, que no saca de aquí un ochavo...
¡La denuncio primero!

     Aturdida,
la marquesa no contestaba, en efecto, porque ninguna respuesta
tenía aquella lógica observación, tan
oportuna e inesperada. La Villasis, compadecida de la angustia
de su amiga, acudió al punto en su auxilio.

     -La
baronesa tiene mucha razón -dijo-; pero sin duda no
se ha fijado en un inconveniente insuperable... El Gobierno
permitirá, sin duda, que se repartan en el ejército
toda clase de recursos; pero imposible es que tolere el pase
de dinero alguno para los carlistas... Por eso, la asociación
tendrá que limitarse a socorrer a los heridos del
ejército, dejando que secretamente acudan todas las
que quieran al socorro de los carlistas...

     Y
dirigiéndose a la baronesa, añadió con
significativa sonrisa:

     -Supongo,
baronesa, que usted conocerá bien el camino; pero
si alguna no lo conoce, yo puedo indicarle un medio muy seguro
por donde enviar socorros a esos infelices, que no están
menos necesitados, ni son menos dignos... Yo tengo tirado
ya mi plan: la mitad de lo que pueda dar lo entregaré
a Genoveva; la otra mitad la enviaré por este conducto
de que hablo a los carlistas...

     ¡Bonito
se puso Butrón! A las primeras palabras de la marquesa,
respiró con fuerza, murmurando: «No está mal
el remedio». Mas cuando vio, por el giro que daba la dama
a su respuesta y por el plan que exponía, que no era
una estratagema la que usaba, sino un verdadero proyecto
que podían imitar otras muchas, saltó fuera
de sí muy incomodado, gruñendo entre sus bigotes
puestos en punta:

     -¡Demonio...,
demonio..., demonio!... Si el remedio es peor que la enfermedad,
si lo echa todo a rodar con eso... Se lleva la mitad, nos
lo quita, nos lo roba...

     El
señor Pulido, con su flemática suavidad, díjole
entonces:

     -Descuida, Pepe...,
pocas darán si hay que dar en secreto...

     El
valiente Zumalacárregui, parado en firme con la réplica
no menos lógica de la Villasis, replegó su
guerrilla y parapetóse en el monte Aventino, con una
retirada digna de Jenofonte.

     La
marquesa de Butrón aprovechó tan favorable
coyuntura para reanudar su discurso por la parte más
espinosa... Era necesario nombrar una junta directiva, y
a este propósito iba a leer una candidatura formada
con el consejo de personas autorizadas, para sujetarla a
la aprobación de todas las señoras presentes.

     El golpe era atrevido y la
imposición resultaba manifiesta; preciso era suponer
que nadie osaría oponerse a un plan propuesto en su
propia casa por dama tan respetable... El silencio era profundo
y hubiérase podido oír el inquieto pestañear
de Butrón y de Pulido, pegados a sus agujeros; los
resoplidos que costaba al tío Frasquito mantenerse
tieso en su incómoda postura, y los amagos de risa
de Diógenes, que, metido en la concha del apuntador,
frente al telón y de espaldas a la concurrencia, ocultábase
a todos, oyendo a unos y otros, y maquinando, sin duda, algún
plan endiablado que le hacía reírse a sus solas.

     La marquesa sacó un
gran pliego y comenzó a leer esforzando la voz un
poco:

     -Presidenta: excelentísima
señora marquesa, viuda de Villasis.

     Murmullo
general de aprobación... Brusco movimiento de Currita
y repentina llamarada de ira, de rabia reconcentrada presta
a desbordarse en sus claras pupilas... Tras el telón,
Butrón sonríe satisfecho y Pulido suspira desahogado;
el tío Frasquito, sorprendido y acongojado al ver
a su reina destronada, pierde el equilibrio y se agarra al
telón, poniendo en riesgo el que guardan sus compañeros:
mudos ademanes y miradas furibundas de estos le llaman al
orden... En la concha, Diógenes hace una mueca que
quiere decir: «¡Estáis frescos!», y prosigue riéndose
solo... La marquesa de Butrón continúa leyendo:

     -Vicepresidenta: excelentísima
señora condesa de Albornoz.

     Silencio
profundo... Doscientos ojos escrutadores se fijan en la elegida,
e Isabel Mazacán le envía desde lejos un irónico
saludito de enhorabuena... Currita se muerde los labios y
aparecen istrías sanguinolentas en torno de sus pupilas;
un pedacito de encaje del pañuelo resbala por la seda
de su falda y cae sobre la alfombra... Tras el telón,
Butrón se azora de nuevo; Pulido murmura: «¡Lo dije!»,
y el tío Frasquito desiste de velarse el rostro con
las manos por miedo de perder de nuevo el equilibrio... Diógenes
ha desaparecido de la concha... La marquesa de Butrón
prosigue:

     -Vocales: excelentísima
señora duquesa de Astorga, excelentísima señora
condesa de Villarcayo...

     Movimiento
de horror en las huestes de Zumalacárregui...

     Gesto
de protesta del caudillo... La agraciada sonríe con
una cara de babieca que revela la razón por que figura
en la lista... La marquesa de Butrón continúa:

     -Excelentísima señora
condesa de Minahonda. Excelentísima señora
doña Servanda Molinillos de Martínez.

     Modestísimo
rubor en el rostro de la agraciada, que extiende las manos
y mueve la cabeza diciendo que no... La duquesa de Bara la
anima cariñosamente... La García Gómez
detiene su indignación, hasta ver si está ella
incluida en la lista... Tras el telón, Butrón
mira a Pulido, y Pulido mira a Butrón, y ambos se
ríen... El tío Frasquito, envuelto en su dignidad,
permanece en cuclillas... Diógenes aparece sobre el
tablado y busca algo junto a la pared, dentro de los bastidores
del lado izquierdo... La marquesa de Butrón prosigue...

     -Excelentísima señora
condesa de Nacharnudo. Excelentísima señora
duquesa de Bara...

     Recóndito
asombro de esta al verse incluida en el grupo en que por
exigencias de Butrón habían de figurar tan
sólo mujeres honradas... La marquesa hace una pausa,
examina un momento al auditorio y prosigue leyendo:

     -Secretaria:
excelentísima señora doña Paulina Gómez
de Rebollar de González de Hermosilla...

     Fogosísimo
brinco de Leopoldita Pastor, que esperaba la plaza, y enérgico
«¡Indecente!» que revolotea anónimo en el aire sin
saber dónde posarse... Carmen Tagle se desternilla
de risa... La agraciada guarda majestuoso silencio, compónese
las gafas de oro y proyecta reparar en la retórica
de Marco Tulio la parte preceptiva de los documentos oficiales...
La duquesa de Astorga la felicita sin pizca alguna de malicia...
Tras el telón, Butrón espera, Pulido teme,
el tío Frasquito medita... Diógenes ha encontrado
junto a la pared un cordelito que parece bajar del techo
y lo examina detenidamente... La marquesa de Butrón
concluye:

     -Tesorera: excelentísima
señora doña Ramona Gómez de López
Moreno...

     Amago de apoplejía
en la interesada... La duquesa consuegra la saluda desde
lejos... Grandes cuchicheos que crecen, crecen cual ráfaga
de viento huracanado que comienza por silbar y acaba por
rugir.. De repente, crujido misterioso... Silencio profundo...
Sorpresa general.

     Diógenes
ha tirado del cordelito, el telón sube rapidísimo
y aparecen los tres Píramos en cuclillas, Butrón,
Pulido y el tío Frasquito, ante los ojos asombrados
de aquel centenar de Tisbes... Cuadro final.



- VII -



     La asociación de señoras
hizo fiasco y sólo dos meses más tarde pudo
Butrón, a costa de trabajo, organizar otra nueva,
en forma muy distinta, que no dejó de hacer, sobre
todo en provincias, un agosto abundantísimo. La marquesa
de Villasis habíase negado rotundamente a aceptar
la presidencia; Currita rechazó la humillante oferta
de un cargo secundario, con muestras de gran resentimiento;
las carlistas, muy indignadas, tiraron por un lado, y las
radicales, muy ofendidas, se fueron por el otro, dejando
vacante el canto épico a la caridad que perpetraba
en silencio la excelentísima señora doña
Paulina Gómez de Rebollar de González de Hermosilla,
y vacío el gran bolsón Pompadour de terciopelo
rojo que la señora de López Moreno pensaba
encargar a la modista para recoger las colectas. El señor
Pulido desplegó las tres falanges de su dedo índice
para decir, agitándolo de arriba abajo: «¡Lo dije,
lo dije!», y el sesudo diplomático, con la energía
de la constancia que no consiste en hacer siempre lo mismo,
sino en dirigirse siempre al mismo fin, tomó por otro
camino para llegar a su objeto, consolándose con que
Napoleón cometió también faltas en la
guerra de Rusia, Ciro en la de los Scitas, César en
África y Alejandro en la India.

     Hubo
al otro día en la casa de la Albornoz congreso de
ofendidos, y la altiva dama adoptó por suya la respuesta
de Marat a Camilo Desmoulins y Freron, cuando le proponían
estos refundir el periódico de ellos, La Tribuna de
los Patriotas, en el suyo, El Amigo del Pueblo: «El  águila
va siempre sola; los pavos forman manadas». Ella era el águila
y las demás señoras los pavos; Butrón
era el pavero.

     La suerte de
aquellos infelices heridos del Norte condolía, sin
embargo, a la sensible condesa, y resolvió hacer ella
sola y por su cuenta propia cuanto estuviese en su mano para
aliviarla, entendiéndose directamente con el general
en jefe del ejército y con el bizarro general Pastor,
hermano de Leopoldina. Convocó a sus micos, reunió
a sus íntimos y trazóse un plan encantador
de fiestas, bailes y regocijos a beneficio todos de los heridos,
entre los que había de llevarse la palma una famosa
kermesse ideada por Currita, a imitación de la organizada
en París por El Fígaro, en el teatro de la
ópera, a beneficio de los inundados en Szegedin. Las
actrices más famosas y las damas más conspicuas,
niveladas por el mismo sentimiento compasivo, habían
hecho en ella prodigios de caridad, sacrificando, en aras
de los pobres, los quilates más o menos subidos de
sus respectivas vergüenzas. En dos horas escasas había
recaudado madame Judic más de cinco mil francos vendiendo
marrons glaces. ¿Qué no recaudaría Currita
vendiendo por media hora, aunque sólo fueran altramuces
o garbanzos tostados?

     Faltaba,
sin embargo, al proyecto el visto bueno de Jacobo, requisito
sin el cual no osaba la dama dar un paso en nada que hubiese
de aventurar dinero, y justamente Jacobo no pareció
por allí en toda la noche, ni vino tampoco a almorzar
al día siguiente, según su costumbre ordinaria.
Alarmada Currita, envió un recado a casa del amigo
ausente, para informarse de la causa de su extraño
eclipse; la respuesta del lacayo fue terminante:

     -El
señor marqués de Sabadell había salido
de Madrid la noche antes.

     Currita
se quedó helada... ¿Marcharse Jacobo sin decirle una
palabra, sin enviarle un recado, sin ponerle siquiera cuatro
letras?... ¡Qué puñalada para su corazón
y, sobre todo, qué bofetón para su amor propio!
Porque ¿qué dirían las gentes cuando llegaran
a traslucir el desprecio y el desvío que aquello representaba?...

     Pasaba esta escena en el comedor,
donde los dos esposos almorzaban en compañía
de María Valdivieso, Celestino Reguera y Gorito Sardona,
cuya flamante corbata azul indicaba ser aquel día
el mico de guardia. Miraron todos a Currita con grande extrañeza
y aire de pregunta al saber la marcha de Jacobo, y Villamelón,
suspendiendo por un momento la actividad febril con que manejaba
el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando VII, dijo
con voz lastimosa:

     -¡Jacobo
anda mal y me da pena!...

     Y
como si el dolor que inspiraban los males de su amigo sirviera
para facilitar sus funciones digestivas, embaulóse
de un golpe una côtelette entera, que se le deshizo
en la boca de puro blanda, cual si fuese un merengue.

     -Pues,
hijo -replicó María Valdivieso-, no sé
que padezca del pecho... Está gordo y robusto; Paco
Vélez me lo decía ayer: va echando papada de
comerciante de ultramarinos.

     -Si
no es eso, María, ¿sabes? -dijo Villamelón
con la boca llena-. Digo que anda mal, porque anda en malos
pasos. ¿Me entiendes?

     Callaron
todos, metiendo las narices en el plato, y los rabillos de
cada ojo fueron a fijarse en Currita, que desganada, sin
duda, mondaba con suma pulcritud y esmero un hermoso albaricoque.
Villamelón, que luchaba siempre en la mesa entre sus
ganas de hablar y sus ganas de comer, prosiguió con
alguna impaciencia.

     -La francesita
esa..., esa... ¿Cómo se llama? ¡Señor, por
días pierdo la memoria!... Tú, Gorito, ¿sabes?...
¿Cómo se llama, hombre?... La de las camelias.

     Gorito
abría mucho los ojos y estiraba la boca sin acordarse
de nada, nada... Su memoria se había quedado de repente
limpia, rasa, cual una hoja de papel blanco. María
Valdivieso hizo a Currita un rápido guiño,
como dándole a entender que ella podría informarle
de grandes cosas, y Villamelón concluyó cada
vez más impaciente:

     -Pues
nada, no me acuerdo... Pero, en fin, esa..., esa es la que
lo está desplumando.

     Hízose
el silencio aún más embarazoso y el geniecillo
maléfico de la hilaridad comenzó a revolotear
en torno de los comensales, como si a todos ocurriese que
las plumas arrancadas a Jacobo salían del pellejo
de Villamelón. Currita, mondando siempre su albaricoque,
aprovechó un momento en que los criados se alejaban
para decir a media voz con su acento más suave:

     -Pero,
Fernandito, vida mía, si tienes el don de la importunidad;
si pareces un reloj descompuesto... ¿A quién se le
ocurre hablar de esas cosas delante de los criados?... Sabe
Dios lo que pensarán del pobre Jacobo...

     Villamelón,
con mucha dignidad, replicó al punto:

     -Mira,
Curra, en la mesa no discuto... ¿Sabes?... Pero tienes parcialidad
por Jacobo y vas a llevarte un chasco muy grande, muy grande...
¿Me entiendes, Curra?... Ese viajito repentino me da mala
espina: apuesto a que no va solo.

     Currita
puso en el plato el albaricoque ya mondado, lavóse
las puntitas de los dedos en el enjuagador de rico cristal
de Venecia que tenía delante, y mirando las gotitas
de agua que se desprendían de sus rosadas uñitas,
dijo ingenuamente:

     -¡Pues
claro está!... Llevará algún ayuda de
cámara...

     Sulfuróse
Villamelón y miró a su mujer y luego a Gorito
y después a Reguera con cierta especie de colérica
complacencia retratada en el semblante, arrebatado y apoplético
por los vapores que le subían del repleto estómago...
¡Le exasperaba a veces aquella sencillez de Curra, que jamás
podía comprender la malicia de ciertas cosas!...

     Terminóse al fin el
almuerzo y Currita salió del comedor del brazo de
su prima, llevando en la mano un platito de porcelana con
migas de pan, para dar de comer a los pececillos de colores
que en una magnífica pecera de cristal y bronce dorado
adornaban una de las galerías... La enamoraban a ella
aquellos animalejos de colores tan brillantes, y la pesca
era, entre los placeres del sport, el que más emociones
le causaba.


Regalaréte entonces

 Mil varios pececillos

 Que al
verte, simplecillos,

 De ti se harán prender.



     María
Valdivieso oía estupefacta aquellas expansiones idílicas,
cuando esperaba ella que Currita se apresuraría a
interrogarla con el mismo furor y los mismos transportes
con que Otelo interrogaba a Yago. El chasco le pareció
pesado, y exclamó muy despechada:

     -¡Vaya
unas emociones que tiene la pesca!... No encuentro definición
más exacta que la que daba uno de la caña de
pescar: «Un palo largo que termina por un lado en un pez
y por otro en un tonto».

     -Cuestión
de gusto -replicó tranquilamente Currita.

     Y
se puso a echar sus miguitas a los peces, hablándoles
con el cariño y el mimo de una madre que acaricia
a sus hijuelos...

     -¡Hola,
tragoncillos! ¿Hay apetito?... Vamos, haya paz, que para
todos hay... ¡Mira, mira, María, cómo abren
el hociquito!... ¡Qué delicia! ¡Qué monada!

     -Pero esta mujer tiene sangre
de chufa -pensaba la Valdivieso muy enfadada-. ¿Sí?...
Pues, aguarda, allá va... ¡Anda, fastídiate!...

     Y se puso a contarle, en apoyo
de la tesis de Villamelón, horrores..., horrores de
Jacobo... Paco Vélez se lo había dicho todo
la noche antes: ella, ¡claro está!, por prudencia
había callado tanto tiempo; pero ya era hora de hablar,
y a fuer de buena amiga debía desengañarla...

     -¡Pícaro! ¡Tragón!-dijo
en aquel momento Currita-. ¡No le muerdas!... ¿Habráse
visto?... ¿Para quién son esos sopirritones?... Para
ti... ¿Para mí, esos sopirritines?...

     E
incorporándose un poco, dijo mirando siempre a la
pecera:

     -Hija, dispensa. ¿Dónde
decías que vive esa francesa?

     -¡No,
si no lo decía! -gritó la otra pasando del
despecho a la furia-, pero te lo digo ahora para que abras
los ojos. Vive en la calle de Rebollo, número 68,
en un hotel. ¿Te enteras? En un hotel muy bonito, y se llama...
¿Cómo se llama?... Pues, señor, no me acuerdo;
ello era un nombre así como de píldora.

     -Chismes,
mujer, chismes de gente ociosa -replicó Currita sobando
tranquilamente sus migas.

     Y
con ansia febril repasaba en su interior los nombres de todas
las píldoras conocidas y hacía esfuerzos inauditos
para grabar en la memoria la calle de Rebollo y el número
68.

     -¿Chismes? -exclamó
fuera de sí la Valdivieso-. ¿Y también es chisme
lo del viaje... con el ayuda de cámara, por supuesto?...

     -¡Pues claro está que
lo es! -exclamó Currita de repente, echando con mucha
cólera todas las migas en la pecera-. ¡Chisme, chisme,
y de malísima intención, María!... ¿Si
lo sabré yo, caramba?... Sino que de todas las cosas
no se ha de dar un cuarto al pregonero... Tú eres
mi amiga y te lo digo en secreto: Jacobo ha ido a negocios
del partido y estará de vuelta muy pronto... ¡Ya ves
cómo se escribe la historia!...

     -¡Ya!
-exclamó María Valdivieso tragándose
la bola. Y Currita respiró al fin algo más
desahogada, porque aquella mentira, que se apresuraría
la prima a propagar por todo Madrid, por habérsela
dicho en secreto, dejaría a los ojos de las gentes
la herida de su amor propio disimulada.

     A
las tres pidió la señora condesa la berlina
y dio al lacayo, como la cosa más natural del mundo,
las señas de Jacobo. Vivía este en la calle
de Alcalá, en un precioso cuarto de soltero, y constaba
su servidumbre de un ayuda de cámara, un jockey, una
ama de llaves y un cocinero; en las cuadras, situadas al
final de la calle del Barquillo, tenía cuatro caballos
ingleses, tres de tiro y uno de silla, una berlina, un char-à-bancs y una victoria. La munificencia de los esposos Villamelón
sufragaba todos estos gastos, que había de pagar el
fiel amigo cuando al verificarse la Restauración pudiera
sacar el jugo a la cartera, precio de sus misteriosos papelitos...

     Currita subió ligeramente
al entresuelo, vivienda de Jacobo, y por tres veces tocó
el timbre, sin que nadie contestara; abrióse al fin
la puerta y apareció el jockey sin librea, cuello
ni corbata, brillantes los ojos, arrebatadas las mejillas
y oliendo a vino a dos metros de distancia. Aturdido, al
verse frente a frente de la dama, dio un paso atrás,
diciendo atropelladamente:

     -El
señor marqués está fuera...

     Ya
lo sé... Busco a Damián.

     No
fue necesario llamarlo: por el extremo del pasillo asomaba
este la cabeza, y veíanse detrás el ama de
llaves y el cocinero, todos rubicundos y sofocados, como
si viniera a sorprenderles la visita al final de un opíparo
banquete. Damián se adelantó muy sereno, cruzando
con el turbado jockey un  guiño picaresco, un gesto
de pillo redomado, que vio muy bien la condesa, sintiendo,
a pesar de su vergüenza, que se le sublevaba allá
por dentro lo poco de gran dama que quedaba en ella.

     -Pase
vuestra excelencia, señora condesa -dijo.

     Y
abrió muy presuroso de par en par las dos puertas
del salón, levantando la cortina de terciopelo para
dar paso a la dama; atravesó esta rápidamente
la pieza, abrió por sí misma la puerta de un
gabinete y no se detuvo hasta llegar al despacho de Jacobo,
como si todo aquello le fuese muy conocido. Sentóse
en un sillón y dijo:

     -¿Pero
qué es esto, Damián?... ¿Cómo ha sido
esa marcha tan repentina?... Sólo pude ver al señor
marqués un momento, y eso delante de la gente...

     -Pues no sé -replicó
Damián encogiéndose de hombros-. El señor
marqués se levantó ayer a la una y salió
sin almorzar de casa... Volvió a eso de las seis y
mandó preparar las maletas.

     -¿Llevó
mucho equipaje?... Me dijo que pensaba detenerse varios días.

     -Sí, señora;
llevó un mundo y dos maletas. Yo mismo las hice.

     -¿Y fue por fin solo?... Me
dijo que quizá tendría que acompañar
a unas señoras francesas...

     Quedóse
Damián muy parado y tornó a encogerse de hombros.

     -Demetrio le acompañó
a la estación... Yo me quedé en casa.

     -Llame
usted a Demetrio... Me interesa saberlo.

     Llegó
Demetrio medio borracho y tomó a mirar a Damián,
disimulando una sonrisa... Él no había visto
nada entre tanto bullicio, pero en el coche en que se acomodó
el señor marqués había ya otros equipajes...

     -¡No iba en sleeping?

     -No,
era un reservado.

     Currita
se mordió los labios.

     -¿Y
les ha dejado aquí sus señas?

     -No,
señora.

     -Lo decía
para que pudieran enviarle el correo... Amí me las
ha dejado.

     -Si la señora
condesa quiere enviárselo, yo le llevaré las
cartas que lleguen.

     -Sí,
eso es lo más derecho y lo más pronto -dijo
vivamente Currita.

     Y en aquel
momento entróle deseo vehementísimo de ver
toda la casa: era muy bonita y estaba todo muy bien puesto:
el salón, los dos gabinetes, el despacho, la alcoba,
el cuarto de baño, el tocador... Un cuadro le llamó
la atención en esta última pieza: representaba
un ramo de camelias, saliendo del centro el busto de una
mujer rubia muellemente reclinada en aquel lecho de flores,
con mucho arte dispuesto... ¡Oh!, no había duda, era
la francesa anónima, la del nombre de píldora
que tan cruelmente se le estaba atragantando a ella. Detúvose
a mirar el cuadro con aire de inteligente.

     -¡Bonita
idea!... La fattura es correcta... ¿Quién es?...

     De nuevo se encogió
Damián de hombros.

     -Es
una francesa, huérfana de un general, que pinta esas
cosas... El señor marqués le compró
hace tiempo ese cuadro...

     -¡Ah,
sí!... Ya sé quién es: vive en la calle
de Rebollo, número 68. ¿Cómo se llama?...

     -Se llama..., se llama... Pues
no me acuerdo. Una cosa rara, así como un nombre de
jarabe...

     Currita moderó
un movimiento de impaciencia, porque la cosa iba ya picando
en historia. La una decía que era nombre de píldora
y el otro que de jarabe, y sólo se sacaba en claro
que era cosa de botica.

     Al
pasar por el comedor salió a saludarla el ama de llaves,
muy atenta y obsequiosa, ensanchando cuanto pudo su robusta
persona para taparle la vista de la mesa en que se hallaban
los restos de la francachela que, en ausencia de su amo,
celebraban aquellos granujas. Acudió el cocinero por
el otro lado, pillo de siete suelas con aire de bonachón
y campechano, y la invitó también a ver su
cocina. Currita se puso muy encarnada... y no se atrevió
a rehusar.

     Apretando los puños
de rabia y de despecho, entró la dama en su berlina
y dio orden al cochero de ir a casa del general Belluga...
Aquella taimada risita del jockey, aquel barullo inverosímil
que le impedía ver si su amo acompañaba a unas
damas, dábanle malísima espina y preciso era
que ella apurase la verdad por sí misma.

     El
coche del general estaba en la puerta, reclinado el lacayo
contra el quicio, tieso el cochero en el pescante con la
fusta enarbolada. La condesa encontró en la escalera,
prestas a salir de paseo, a la generala y a sus hijas, dos
ángeles acabados de salir del colegio de York, en
Inglaterra, que comenzaban a perder en la atmósfera
viciada de los salones su perfume natural de candor y pureza,
como pierden su sana fragancia el romero y el tomillo encerrados
en una caja de almizcle. Llamábalas la condesa sus
ahijaditas, porque en su famoso baile de ancha base habían
sido presentadas bajo los auspicios de la dama por primera
vez en el mundo.

     Las señoras
quisieron volver atrás, y Currita, sin oponerse mucho
al cumplido, consintió bien pronto en ello... ¡Oh!,
traía ella las de Caín; como que venía
nada menos que a embargarle por la tarde a una de sus ahijaditas;
estaban atareadísimas ella y otras señoras,
pidiendo por todas partes hilas para los pobrecitos heridos
y objetos de todo género para la rifa, la kermesse,
que prometía estar divertidísima. Habíanla
dejado a ella sola aquella tarde, y por eso venía
a buscar una companera agradable, un ángel de la guarda que la ayudase a tender la caña.

     ¿Qué
corazón compasivo resiste a un anzuelo semejante?...

     Y besó en la mejilla
a la mayor de las dos hermanas, Margarita, que fijaba en
ella sus ojazos de color de cielo, sonriendo con la inocencia
con que sonríe un niño a los varios juegos
de luz que forma el reflejo sobre las brillantes escamas
de una serpiente. La generala aceptó en seguida, creyéndose
honradísima, y aquella señora ejemplar, aquella
madre cariñosa y cristiana que había educado
a sus hijas en el santo temor de Dios y en el cercado de
la pureza, fió sin reparo alguno el más bello
de sus ángeles a aquella pícara redomada, aquella
bribona indecentísima...

     Salieron
todas juntas delante la Albornoz, apoyada en el brazo de
Margarita; en mitad de la escalera volvióse aquella
muy animada:

     -Como despacharemos
tarde, me llevaré a comer a mi ahijada. ¿Me da usted
su permiso?

     -¡Pues no faltaba
más, condesa!

     -¡Gracias,
querida, gracias!...

     En el
tarjetero de la berlina traía Currita un papelito
en que se veían apuntados gran número de nombres
y de señas; hicieron dos visitas, a una magistrada
del Tribunal Supremo y a una brigadiera de artillería,
dignísimas señoras, a quienes, después
de sacar los cuartos la olímpica condesa, puso en
ridículo con desvergonzado gracejo, haciendo desternillar
de risa a la inocente Margarita. Entonces dio al lacayo unas
señas que estaban apuntadas con lápiz, las
últimas, de su letra misma.

     -Calle
de Rebollo, número 68... Hotel...

     -¿Quién
vive allí? -preguntó Margarita.

     -Pues
no sé... Es una francesa que pinta... Con tal que
le saquemos algún cuadrito...

     -¿Sabe
usted que esto es muy divertido?...

     -¡Ya
lo creo, divertidísimo!... Ver las caras tan cómicas
de esa pobre gente cuando se les pone al pecho el puñal
de la caridad. ¡La bolsa... o el ridículo!... Y entregan
las pobrecillas la bolsa y se quedan también con el
ridículo.

     -¿Me traerá
usted otra tarde, condesa?...

     -Sí,
hija mía, con mil amores... Pero no me llames de usted,
háblame de tú, dime Curra... ¡Vamos, que no
soy tan vieja!...

     Llegaron
a la calle de Rebollo, número 68, y paró el
coche ante el hotel, especie de bombonera, más pretenciosa
que artística, más bonita que lujosa. Currita
bajó la primera, nerviosa, un poco pálida,
pero no de vergüenza ni de miedo, sino de ira, de anhelo,
de despecho... Por fin, iba a entrar agarrada al manto de
la caridad, haciendo hincapié en las llagas de los
heridos del Norte, en la guarida de la fiera, y a cerciorarse
por sí misma de si eran de la droga aquella, fuese
píldora o jarabe, los equipajes que había visto
Demetrio en el coche reservado. Por eso, y sólo por
eso, había emprendido la bribona aquella ronda caritativa,
escogiendo por compañera aquella inocente niña,
incapaz de sondear la capa de cieno que estaba pisando. Un
groom monísimo, el que había visto Currita
en el Teatro Real la noche del estreno de Dinorah, se hallaba
a la puerta: preguntóle ella si las señoras estaban en casa y el chico contestó afirmativamente,
haciendo entrar a las damas en un saloncito de la planta
baja. Currita pensaba:

     -De
fijo que está de viaje y me encuentro cara a cara
con la vieja...

     Un perrillo
microscópico y feísimo salió de entre
unas mantas al lado de la chimenea y comenzó a ladrar,
retirándose después gruñendo y tiritando.
Diole a Margarita miedo el feo animalejo.

     -¡Parece
un diablillo malo! -decía.

     Estaba
el salón medio a oscuras, los muebles sucios y revueltos,
y veíanse prendas de vestir sobre algunas sillas.
En una mesa maqueada, de trabajo muy lindo, había,
entre varios juguetes de porcelana y un álbum de retratos,
una gran chocolatera de cobre, vieja y requemada, con su
molinillo de palo muy tieso, chorreando espeso líquido.
La condesa mostró a Margarita con la punta de la sombrilla
el extraño bibelot, diciendo muy bajo:

     -Caprichos
de artista...

     Margarita rompió
a reír, conteniéndose a duras penas, y la condesa,
no obstante su preocupación, viose forzada también
a soltar la risa, añadiendo a media voz:

     -Con
tal que no nos mande a la kermesse este utensilio...

     Sonó
una puerta en el interior, luego otra más cerca, y
el groom levantó la cortina: Currita respiró
desahogada... Entraba la dama duende, la incógnita
de las camelias, con el aplomo y el descoco de una diva de
café cantante que se presenta ante el público,
fijando en él una mirada de provocación más
bien que de temor o de extrañeza. La condesa no se
aturdió tampoco; con la exquisita distinción
de la gran señora de raza, que tan en alto grado poseía,
y el aplomo de la mujer de mundo que encuentra reparos para
todos los apuros, y salida para todos los laberintos, y palabras
para todas las situaciones, expuso a la dama anónima
el objeto de su visita. Ella se conmovió mucho...
Amaba a la España muy fuerte, y estaban los carlistas
unos brigantes muy atrevidos, como Diego Corrientes y Gosé
María.

     Currita, al
oírle chapurrear tan desastrosamente el castellano,
hablóle en francés y ella agradeció
la atención con una amable sonrisa. Comenzó
entonces a hablar con gran soltura y elegancia, lamentando
los estragos de la guerra, ensalzando la misión de
la mujer, ponderando la virtud de la caridad con el fuego
y el entusiasmo de Vicente de Paúl en persona.

     Currita
le dijo sonriendo:

     -Veo que
no me he engañado al apelar a sus sentimientos de
usted, y espero que nos enviará algún socorro
para nuestros pobres heridos.

     -¡Oh!,
sí, sí...

     -Cualquier
cosa, lo que usted pueda... Algún bibelot para la
kermesse.

     -¡Oh!, sí,
sí... Enviaré algún objeto de arte...

     Margarita se mordió
los labios para no soltar la risa: pensaba si sería
la chocolatera el objeto de arte prometido. Currita díjole
entonces con graciosa sonrisa:

     -Y
si ese objeto de arte es obra de su genio de usted, será
mucho más agradecido.

     -¡Oh!...
¿Mi genio? -exclamó la otra muy sorprendida.

     -Sí,
su genio he dicho... Ya sabe usted que esas cosas no pueden
ocultarse... Su paisana, madame Staël, lo dijo: donde
hay genio, brilla.

     -¡Oh!...

     -El marqués de Sabadell
-prosiguió Currita, dejando caer lentamente las palabras-
me enseñó aquel ramito de camelias que... le
envió usted hace tiempo... ¡Es un quadretto delicioso!
Si manda usted a la kermesse una pochade parecida, no habrá
regalo que la iguale...

     La
dama anónima sonreía, sonreía siempre,
con los ojos bajos, como abrumada por el peso de aquellas
lisonjas que hacían vibrar las aletas de su fina nariz
con estremecimientos de rabia. Currita quiso darle el golpe
de gracia, y con aire de bondadosa protección dijole
entonces:

     -¿Y tiene usted
muchas discípulas?...

     Enderezóse
la otra bruscamente, como si la idea de que trabajase para
vivir la ofendiera demasiado.

     -Me
había dicho el marqués que daba usted lecciones
de pintura.

     -¡Oh!, no, no.
No soy profesora: discípula, pobre discípula.

     Y con su suave acento y sus
modestos meneos disimulaba y contenía el impulso feroz
que hace a la gata rabiosa tirarse a los ojos del contrario;
diose al fin Currita por satisfecha y marchóse, dejando
a su parecer a la dama duende confundida y humillada. Al
arrancar la berlina, soltó al fin Margarita la risa,
exclamando entre inocentes carcajadas:

     -¿Pero
qué haría en el salón aquella chocolatera?...

     -¿Pues no te lo he dicho?
-replicó la Albornoz haciendo coro a las risas de
la niña-. De seguro que la manda a la kermesse como
un bibelot nunca visto; verás cómo no me equivoco.

     Tres días después
pudo Margarita convencerse de que su ilustre amiga y madrina
se equivocaba por completo... Pedro López había
dicho, y millares de lectores lo vieron en La Flor de Lis,
que el ángel de la caridad había sentado sus
reales en el palacio de la celestial condesa de Albornoz...
Fuese o no esto cierto, éralo, sin embargo, que de
los cuatro ángulos de la Villa y Corte afluían
al palacio preciosos regalos para la kermesse, patrocinada
por la dama, que iban quedando expuestos al público
con grande primor colocados en los varios salones; por las
noches, en uno de ellos espléndidamente iluminado
y en torno de una larga mesa cubierta por rico tapiz de tintas
oscuras, agrupábase un risueño enjambre de
jóvenes doncellas y apuestos donceles -así
los llamaba Pedro López- que, barajados y confundidos,
formando parejas, y más pegaditos entre sí
ellas y ellos de lo que la temperatura ordinaria pedía
de suyo, dedicábanse a la caritativa tarea de hacer
hilas para los infelices heridos del Norte. Currita, deseando
despertar la emulación en provecho de los pobrecitos
heridos, distribuíalos de esta suerte, y era verdaderamente
un encanto, que arrasaba en lágrimas los ojos, ver
aquellas tiernas parejas de inocentes doncellitas de quince
a veinte años, y castos mancebitos de veinte, treinta
y hasta cuarenta, sacando hilas del mismo trapito, sosteniendo
por lo bajo pláticas caritativas que les animaban
a la santa obra, todo, por supuesto, bajo la inspección
de la angelical condesa de Albornoz, que iba de un lado a
otro distribuyendo las parejas, repartiendo los trapitos,
recogiendo en bandejas de plata, ayudada de sus micos, la
obra ya hecha; animando a los perezosos con una sonrisa,
enfervorizando a los tibios con una palabra, prendiendo por
todas partes el fuego de caridad que la abrasaba a ella misma.
Ni el báculo de san Francisco, ni el manto de santa
Teresa, ni el ceñidor de san Ignacio de Loyola hicieron
nunca curas tan milagrosas como las que habían de
operar aquellas hilas, con tan pura intención trabajadas,
en las heridas, llagas y tolondrones de los pobrecitos heridos
del Norte. Aquello merecía ser visto, y Diógenes,
que lo vio una vez, manifestó en el Veloz-Club, ya
muy entrada la noche, lo que le habían parecido las
parejas de operarios y lo que le había recordado su
directora y maestra...

     Los
personajes más conspicuos de la corte pasaban por
allí pagando su tributo; y hasta don Casimiro Pantojas
había hecho una noche sus hilitas, sin más
que un ligero percance, hijo de su cortedad de vista: equivocó
el trapo con el rico pañuelo de batista de la dama
vecina, olvidado encima de la mesa, y púsose muy afanado
a sacar hilas de este, haciendo dos pelotones finísimos.
Alzó el grito la dama, porque tenía para ella
el pañuelo grandes recuerdos, y desolado don Casimiro
al reconocer su error, devolvióselo con un fleco en
torno de cuatro dedos de ancho.

     Dos
figuras de primera magnitud habíanse, sin embargo,
hecho notar por su ausencia, y eran estas el marqués
de Butrón y el tío Frasquito: creíase
que un pertinaz constipado tenía encerrado a este
entre las cuatro paredes de su casa, y no se ignoraba tampoco
que las relaciones del gran Robinsón con la ilustre
dama habíanse enfriado algún tanto con motivo
de la vicepresidencia ofrecida y desairada. Sorpresa causó,
pues, aquella noche ver entrar al peludo diplomático
en el caritativo taller de las hilas y acercarse a la condesa
con la más risueña de sus caras y el más
expresivo de sus gestos; ella dejó escapar al verle
una ligera exclamación de infantil alegría,
y acrecentó el pasmo de todos gritándole con
sus mimitos más suaves:

     -¡Butrón...
un trapito!... Nada, nada, aquí no se quieren ociosos...
Venga usted a sacar hilas conmigo... Allí, junto a
mí, en mi mismo trapo...

     Y
dejando abandonada a su propio impulso la filantrópica
tarea de enardecer el fervor de sus operarios, retiróse
a un rincón con el diplomático, llevando en
la mano un fino trapito cuadrado y una bandeja de plata para
colocar las hilas. Nada sabía aún Currita de
Jacobo, y al ver entrar al sabio Mentor, figurósele
que este le traería noticias del prófugo joven
Telémaco. Butrón estaba, sin embargo, en la
misma ignorancia, y el mismo pensamiento y los mismos interesados
deseos traíanle en busca de la invulnerable Calipso.
La repentina marcha de Jacobo habíale alarmado, temiendo
que ocultase tras de ella algún enredo que perjudicase
a sus trabajos políticos, y fingiéndose enterado
de lo que deseaba saber, proponíase arrancar con maña
a la dama el hilo del ovillo.

     Currita
y Butrón se miraron un momento en el apartado rinconcito,
como invitándose a hablar mutuamente, y ella, viendo
que el respetable diplomático no daba luz ninguna,
púsose muy afanada a sacar sus hilas, y comenzó
a confiarle sus pesares domésticos... Fernandito andaba
muy mal y le inspiraba su salud serios cuidados; su falta
de memoria llegaba ya al punto de habérsele olvidado
días atrás que había comido, y armar
una pelotera terrible, queriendo por segunda vez sentarse
a la mesa... Sánchez Ocaña y Letamendi le habían
reconocido, y ambos opinaban que era aquello un principio
de reblandecimiento cerebral que le llevaría lentamente
a la sepultura...

     Ella estaba
acongojada: si fuese siquiera una enfermedad repentina, que
se lo llevara Dios en pocos días... vamos, sensible
era siempre quedar una mujer sola, con dos hijos que educar,
sin tener a su lado hombre alguno... ¡Pero verle padecer
tanto tiempo, consumirse poco a poco, sin esperanza ninguna!...

     -Y cada día más
tonto, Butrón; crea usted que no exagero... Yo creí
que sería imposible serlo más; pues nada, todos
los días progresa...

     El
respetable Butrón dio un suspiro, y poniendo en el
anzuelo el cebo de un consuelito, tendió delicadamente
la caña.

     -Siempre te
quedará Jacobo, excelente amigo, que sabrá
aconsejarte... ¿No te ha escrito?...

     Ella,
arreglando con mucho primor su manojito de hilas, contestó
sencillamente:

     -Sí,
ayer tuve carta... Por supuesto, que a usted también
le habrá escrito...

     -No,
no he recibido carta ninguna, pero no me extraña...
Al despedirse me dijo que hasta no tener noticias seguras
no me escribiría. ¿De dónde te escribe ya?...

     Las hilas se enredaron y preciso
fue inclinarse hacia la luz para buscar el hilito, haciendo
una pausa mientras tanto.

     -¿Querrá
usted creer que no pone fecha ninguna?... Me dice, sin embargo,
que escribe en el restaurant de la estación, esperando
el tren ascendente... Como el pobre es tan extremoso, quiso
a toda prisa sacarme de cuidados...

     -Sí,
muy extremoso -replicó Butrón-, pero también
muy atolondrado. ¿A que no te pone señas ningunas?...

     -No, ningunas...

     -Pues
ya tú ves, a mí tampoco me las ha dejado, y
me precisa enviarle ciertas instrucciones que después
de su marcha he recibido... Por eso venía a preguntarte
esta noche si sabías tú dónde paraba.

     -Pues no lo sé, Butrón,
y me tiene esto muy perpleja... Porque Damián me ha
traído varias cartas que le han llegado por el correo
y no sé dónde enviárselas...

     -¡Si
falta en esa cabeza algún tornillo!... Preciso será
esperar a que escriba de nuevo, y te encargo mucho que en
cuanto recibas sus señas me las envíes de seguida.

     -Descuide usted, Butrón,
pero le encargo también que no tarde en mandármelas
si las recibe usted primero.

     -¡Oh!
-replicó Butrón con mucha galantería-.
Imposible es que Jacobo cometa semejante pifia...

     -¡Ay,
no, no Butrón! -dijo Currita con melancólico
acento- No crea usted que me hago yo ilusiones algunas; sé
muy bien que no hay rival tan temible para una mujer como
la sota de bastos o la esperanza de una cartera...

     Y
aquí se detuvieron los dos, convencidos por completo
de haberse engañado recíprocamente, creyendo
ella, hecha una furia, que Jacobo, de acuerdo con Butrón,
había marchado a negocios del partido sin decirle
una palabra; juzgando él, hecho un basilisco, que
Currita y Jacobo se emancipaban de su tutela, constituyéndose
en cantón independiente y obrando por cuenta propia
en los negocios políticos... Un suceso repentino impidióles
seguir explorando con la misma habilidad los respectivos
campos: entró un criado trayendo un gran estuche de
terciopelo granate muy oscuro, magnífico regalo para
la kermesse, que acababan de traer a aquella hora intempestiva
con la idea deliberada, sin duda, de que pudiera ser admirado
al mismo tiempo por toda la brillante concurrencia. Gorito
Sardona, mico de guardia aquella noche, tomó el estuche
de manos del lacayo y púsolo sobre la mesa, llamando
a gritos a Currita. Acudió esta seguida del diplomático,
y un ligero grito que pareció arrancarle la admiración,
y le arrancaban en realidad el temor y la sorpresa, se escapó
de sus labios a la vista del estuche... Habíale recordado
al punto otro enteramente semejante, con la sola diferencia
de que sobre el oscuro terciopelo de la tapa de aquel otro
se destacaba, bajo una corona de marqués, una caprichosa
S de oro mate, y en este sólo se veía en aquel
lugar un poco chafado el terciopelo... Tres segundos permaneció,
sin embargo, inmóvil, contemplando el estuche, sin
osar abrirlo; agrupábanse todos a su alrededor, oprimiéndola
y estrujándola contra la mesa, ansiosos de contemplar
la maravilla, y no hubo más remedio que apretar el
resorte y levantar la tapa...

     Una
exclamación general de asombro se escapó de
todos los labios, ahogando el sordo rugido de rabia y despecho
que hinchó la garganta de Currita... Sobre el blanco
terciopelo que forraba el interior destacábase, en
toda su magnificencia, la obra maestra de Enrique de Arfe,
el marco antiguo de plata cincelada que había regalado
ella a Jacobo en aquel mismo estuche, con su propio retrato
de reina japonesa... Este había desaparecido, y veíase
en su lugar otra extraña fotografía: representaba
una camelia de tamaño natural, y echada sobre ella
como sobre el alféizar de una ventana, aparecía
el busto de una mujer, de la dama duende que todos conocían,
apoyada la mejilla izquierda sobre ambas manos cruzadas,
mirando al frente con provocativa insolencia, sacando la
lengua con gesto de pilluelo redomado a todo el que mirase
el retrato por cualquier lado que fuese; por debajo, leíase
escrito con muy buena letra inglesa:

A LA EXCMA. SRA. CONDESA
DE ALBORNOZ, Mademoiselle de Sirop. 

     Nadie
dijo una palabra, nadie hizo un comentario... En el embarazoso
silencio que deja al descubierto las grandes vergüenzas,
oyóse tan sólo la suave vocecita de la Albornoz,
que decía algún tanto temblorosa:

     -¿Mademoiselle
de Sirop?... ¡Qué delicia!... ¿Si será prima
del jarabe Henry Mure que han recetado a Fernandito?...



- VIII -



     El despertar de Jacobo fue
alegre: había ganado la noche antes, jugando en el
Casino hasta las cuatro de la mañana, más de
cinco mil duros. Hay, sin embargo, algo en el hombre que
despierta antes que la razón y los sentidos, y levanta
la voz y grita y no calla ni aun en esos momentos de duerme-vela
en que flotan las ideas como cabos sueltos, sin que la voluntad,
dormida todavía, haya tenido tiempo de atarlas y enderezarlas
o torcerlas a su albedrío. Este algo se llama remordimiento,
y él, con su punzante aguijón, puso ante los
ojos de Jacobo, antes que los cinco mil duros ganados, las
aterradas fisonomías de la mujer y de los hijos del
que los había perdido, padre de familia, jugador de
oficio, marcado con ese sello de desdicha común a
los del gremio, que por ser desdicha buscada no despierta
en ellos mismos compasión, sino enojo. En las ganancias
del juego, ha dicho uno, hay siempre algo parecido al robo,
porque con razón puede decirse que se toma lo ajeno
contra la voluntad de su dueño; y si bien es cierto
que se gana este dinero ajeno exponiendo el propio, también
lo es que los ladrones en cuadrilla exponen sus vidas en
las encrucijadas de los caminos, y la vida, aunque sea de
un facineroso, vale más que el dinero.

     Volvióse
Jacobo del otro lado, ahogando estas reflexiones con su voluntad
ya despierta, y tiró de la campanilla, murmurando
entre dientes:


Amar a nuestro prójimo

 Nos manda la doctrina,

 Y
al prójimo en la guerra

 Le dan contra una esquina.



     Entró Damián,
trayendo, como todos los días, el correo y los periódicos,
que puso al alcance de la mano de Jacobo sobre la mesa de
noche. Abrió luego las persianas, descorrió
las cortinas y entróse en el cuarto de vestir para
preparar el agua caliente y la ropa del señorito.
Habían dado ya las doce y media.

     Era
Jacobo muy perezoso y costábale gran trabajo arrancarse
del lecho; dio en él varias vueltas, estirándose
y revolviéndose con esa dejadez del que no tiene cuidados,
ni le esperan obligaciones, ni encuentra para saludar al
nuevo día otra fórmula, otra oración,
otro brote de sentimiento que un prolongado bostezo. Decidióse
al fin a sacar una mano, y tomó de sobre la mesilla
de noche las varias cartas; eran estas cuatro o cinco, y
llamóle la atención, desde luego, una grande
y cuadrada que traía el sello del Congreso, porque
parecióle notar el tacto que venía en el interior,
además del papel, un pequeño objeto redondo.
Diole vueltas por todos lados examinando el sobre, con esa
necia perplejidad que al recibir una carta de letra desconocida
nos impulsa a conjeturar y adivinar lo que con sólo
romper el sello podemos saber de cierto. Hízolo así
al cabo, rasgando el sobre por completo, y a la duda sucedió
entonces en él la sorpresa y el azoramiento; encontróse
con un pliego en blanco, de papel muy recio, doblado por
la mitad en dos partes: en la superior destacábase,
cuidadosamente pegado con goma, un gran sello de lacre verde,
del diámetro de medio duro... Al pronto no distinguió
bien Jacobo lo que era aquello; llegaba la luz muy debilitada,
filtrándose por los visillos del balcón y la
gran cortina de tul bordado, en una sola pieza, que arrancando
de los lambrequines de damasco amarillo llegaba hasta el
suelo barriendo la alfombra. Con grande ansiedad incorporóse
bruscamente, inclinando el cuerpo fuera del lecho para buscar
la luz, y pudo distinguir entonces en todos sus detalles
la empresa del sello: era la escuadra y el compás
cruzados en forma de rombo y la rama de acacia, emblema de
los masones.

     Una sospecha
terrible, una idea aterradora con visos ya de evidencia cruzó
al punto por su mente cual un pájaro siniestro. Arrojóse
de un salto fuera del lecho y corrió al balcón
para examinar con mejor luz todavía la extraña
carta y el misterioso sello. No había duda: si no
era el mismo, era igual a uno de los que había arrancado
él en París, en el Grand Hôtel, de los
cartapacios que en la logia de Milán le habían
entregado... ¿Qué significaba, pues, aquello?... ¿Era
una broma? ¿Un aviso? ¿Una amenaza?

     Con
los ojos muy abiertos quedóse mirando a la calle,
como si buscase allí la solución a sus dudas,
la respuesta a sus temores... Frente por frente de la suya
estaba la gran casa del marqués de Riera, cerrada
hacía tantos años, con ese aspecto de secreto,
ese aire de misterio que parecen tomar los edificios abandonados
por largo tiempo, haciendo fantasear a la imaginación
detrás de sus muros recuerdos de crímenes y
sombras de aparecidos. El día estaba triste; uno de
esos días de lluvia menuda y continua en que sólo
se ven en el suelo cieno y lodazales y en el cielo nubes
pardas, inmóviles, pegajosas, que parecen lamer las
torres y las cúpulas, cual la viscosa baba de un monstruo
inmenso. Los transeúntes cruzaban por la acera muy
de prisa, armados de paraguas e impermeables, chapalateando
sobre el fango, que salpicaba las sayas remangadas de las
mujeres, los pantalones recogidos o las altas botas de los
hombres. Un capitán de lanceros, muy gordo y rubicundo,
bajaba de la Puerta del Sol, pisando muy fuerte, con las
espuelas y las polainas manchadas de cieno, calada la corta
capota azul con vueltas blancas. Antejósele a Jacobo
que aquel militar era de la clase de tropa que iría
al ministerio de la Guerra y siguióle con la vista
muy atentamente... Mas el militar dobló la esquina
de la casa de Riera, dando un resbalón, y desapareció
por la calle del Turco... ¡La calle del Turco!... ¡Ah! ¡La
calle del Turco!... Allí se había cometido
cuatro años atrás un asesinato, otro asesinato,
en la persona de un hombre famoso, de un amigo que le había
hecho a él grandes favores, favores de lobo a lobo,
pero al fin y al cabo siempre favores... También entonces
habíase vislumbrado en aquello la mano de los masones,
y él, ¡oh!, él sabía bien a qué
atenerse... Por eso tuvo que huir a toda prisa impulsado
por el destino, pícaro destino, que le arrebataba
a Constantinopla a resbalar en otro charco de sangre y a
emprender otra fuga a Italia, a Francia, a España
más tarde.

     Jacobo sintió
mucho frío, un frío muy grande y muy natural,
porque estaba medio desnudo, y que parecíale a él
le penetraba las carnes y le llegaba hasta los huesos y le
pasaba el alma de parte a parte, con una sensación
glacial y desagradable que se le figuraba semejante a la
hoja de un puñal al hundirse en su pecho. Volvióse
a la cama buscando el calor de las mantas, y acurrucóse
entre ellas, escondiendo el rostro en las almohadas para
pensar, para reflexionar, para meditar, para no mirar al
hueco del balcón, donde le parecía ver al general
Prim y a la cadina Saharí, y al eunuco estrangulado,
dándose las manos, haciéndole cortesías,
como hacen los actores cuando salen a la escena a recibir
la ovación al final de un drama. ¡Y él, que
se había despertado tan alegre, imaginando el medio
de ocultar a sus acreedores los cinco mil duros ganados!

     Damián asomó
discretamente la cabeza, preguntando si el señor marqués
no iba a levantarse, porque el agua caliente se enfriaba.

     -Allá voy..., allá
voy -respondió Jacobo.

     Y
mientras se calzaba las pantuflas y se envolvía en
una bata de abrigo muy bien enguatada, iba discurriendo que
el modo seguro de averiguar de cierto lo que sobre el particular
hubiera, era preguntar al tío Frasquito lo que había
hecho de aquellos tres sellos que en el Grand Hôtel
le había regalado. Quedóse con esto más
tranquilo, casi sereno del todo: indudablemente era que se
reducía aquello a una necia broma... Cierto que habíale
sucedido a él en aquel negocio espinosísimo
lo que acontece a todos los caracteres fogosos; que una vez
dado el primer empuje, caen luego en la mayor apatía,
abandonando los planes con tanta rapidez fraguados y con
tanto calor emprendidos. Mas tampoco era verosímil
que al cabo de año y medio de silencio absoluto, de
completo olvido, salieran los masones reclamando los papeles
e iniciando su petición con la ridícula bromita
-muy en carácter, por cierto- de enviarle un sellito...
Y además, ¡qué demonio!, a él le habían
entregado unos papeles para el rey Amadeo, y el rey Amadeo
se había ido. ¿Iba a correr de ceca en meca en busca
del rey cesante?... ¿Y con qué derecho le pedía
cuentas la masonería española, perteneciendo
él a la italiana? Porque la carta era de Madrid mismo,
puesto que el sello del Congreso la franqueaba... Nada, nada,
fuera temores, que el derecho era suyo. ¡Qué demonio!
A quien Dios se la dio, san Pedro se la bendiga; y el que
está más cerca de la cabra, ese la mama...

     Púsose Damián
a afeitarle como todos los días, y al sentir sobre
la garganta el frío del acero, no pudo contener un
estremecimiento de espanto... Un ligero golpecito, un leve
movimiento, y correría la sangre, y vendría
la muerte, y se acabaría la vida allí mismo,
sin auxilio, sin remedio, pasando de la agonía a la
sombra pavorosa de eso que llaman eterno, corriendo por Madrid
la noticia del crimen de la calle de Alcalá, como
había corrido cuatro años antes la del crimen
impune y misterioso de la calle del Turco... Y aquel ligero
golpecito, aquel leve movimiento, podía determinarlo
en la mano de Damián, otro ligerito golpecito del
oro de los masones. Porque ¿que sabía él lo
que era Damián?... Un pícaro probablemente,
un bribón como todos, puesto que, a juzgar por lo
que de sí mismo sentía él, sólo
pueden admitirse dos clases de hombres: los ahorcados y los
que merecen serlo.

     Rióse
al cabo de sus locas imaginaciones, y vestido ya del todo,
pidió un sombrero, unos guantes, un paraguas...

     -¿El
señor marqués almorzará en casa?...

     -No.

     -El
cochero espera la orden...

     -Que
se vaya, que vuelva a las cuatro.

     Y
se dirigió a la puerta, para retroceder al momento...
¡Qué tontería! Quizá en alguna de aquellas
otras cartas que había olvidado en su azoramiento
vendría algún dato, alguna explicación
de la estúpida broma del sellito. Abriólas
una a una, y una a una las fue arrojando con furia sobre
la gran piel de oso blanco, colocada al lado del lecho...
Nada, nada: una invitación para un baile, una carta
de Ángel Castropardo preguntando si le acompañaría
a cenar aquella noche con las bufas de Arderíus después
del teatro, una diatriba de un acreedor exasperado que le
amenazaba con el embargo...

     Seguía
cayendo aquella lluvia menuda, lenta, constante, que cala
hasta los huesos y los enfría, como cala hasta el
corazón y lo hiela un pensamiento triste y monótono
que no se puede desechar. En las Cuatro Calles, frente a
las ruinas seculares de la calle de Sevilla, coronadas ya,
como las de Itálica, por el amarillo jaramago, tomó
Jacobo un simón para evitar la afluencia, eterna en
aquel sitio, de gentes que van y vienen, formando en las
aceras cordones interminables de hombres, de mujeres, de
niños, cobijados todos aquel día bajo sus paraguas,
que remedaban, yendo y viniendo y cruzándose, una
larga procesión, una contradanza fantástica
de hongos fenomenales. Diez minutos después apeábase
a la puerta del tío Frasquito.

     Peinado,
teñido y reluciente de puro limpio, sentábase
este a la mesa para almorzar en su lindo comedor perfectamente
caldeado por magnífica chimenea de mármol negro
atestada de leña. Con el ansia cariñosa con
que recibe todo el que tiene gana de charlar a cualquiera
que puede servir de auditorio, recibió el viejo a
Jacobo, mandando al punto poner otro cubierto en la mesa...
Necesitaba él desahogarse, porque el berrenchín,
el bochorno que había pasado el día anterior
aún no le había salido del cuerpo. Las cosas
de Diógenes iban llegando a un extremo, que si hubiera
en Madrid autoridades, si hubiera en España un Gobierno,
se castigaría lo menos, lo menos con cadena perpetua...
¡Oh! ¡Lo del día anterior merecía por primera
providencia que le cortasen la mano derecha! ¡Burlarse de
ese modo de todas las señoras de Madrid, congregadas
para un asunto piadoso! Poner en evidencia, en ridículo,
en berlina, a tres... a dos personas respetables; porque
el tal Pulidete era un parvenu, un cursi, un cualquier cosa,
que se lo tenía todo muy bien merecido... Mentira
parecíale que Pepe Butrón, un hombre de tanto
talento, se hubiese tirado una plancha semejante, y sin duda
fue el Pulidete quien le dio el mal consejo. ¡Proponer a
María Villasis para presidenta!... ¡Si eso no se le
ocurre ni al que asó la manteca!... Y claro está,
sucedió lo que tenía que suceder: que la muy
mojigata dio con todo al traste, pero con un atrevimiento,
con una insolencia, aludiendo claramente a la pobre Curra,
diciendo con una risita de mil demonios que su modestia le
impedía ser ella presidenta donde había una
vicepresidenta tan digna... Y la pobre Curra calló,
calló por prudencia; pero bien se le conoció
que quedaba sentidísima...

     Hizo
aquí una pausa, tragóse un buen bocado, preparó
otro muy grande y dijo mientras tanto:

     -Perro
¿no comes, hombre?... ¡Si no has tomado más que las
ostrras!...

     -No tengo ganas...

     -Ni yo tampoco... Porr supuesto,
que lo mejorr que ha podido sucederr es lo que ha sucedido;
porrque si mi sobrina Villasis llega a serr presidenta, quedaban
rreducidas las obrras de la Asociación a novenas y
triduos de rrogativas, y a limosnitas rrecogidas porr las
socias a la puerrta de las iglesias... Y ni aun esto siquierra,
porque yo mismo la he oído decirr, yo, yo mismo -y
el tío Frasquito, con ademán imponente, se
tiraba de una oreja-, que es un escándalo, una profanación
poneer rreclamos de niñas bonitas a la puerrta de
las iglesias. ¡Vaya usted a verr qué modo de entenderr
las cosas!... Perro, en fin, los pobrecitos herridos no se
quedarrán sin socorrro, y lo que la perrfecta viuda
les quita porr un lado, se lo proporrcionarrá porr
otro la pícarra Samarritana. Porque Curra, con ese
corrazonazo que tiene, ¡claro está!, ¡lo ha tomado
con un calorr, con un empeño!... ¡y lo que es la kerrmesse,
ha de darr mucho dinerro!... Anoche, como no estuviste allí,
no podrías enterrarte, pero se trata ahorra de buscarr
el sitio; unos dicen que en la platerría de Martínez,
otros que en el Rreal. ¿Qué te parrece?...

     Jacobo,
aburrido de aquella charla insustancial y mujeriega, estuvo
por decir que le parecía mejor la punta de un cuerno,
y el tío Frasquito, viendo que no contestaba, se apresuró
a añadir:

     -Yo creo
que en el Rreal... En la Óperra se hizo la de Parrís,
cuando los inundados de Szegedin, y estuvo brillantísima...
Perro, francamente, le temo a Diógenes, que se colocarrá
allí, de seguro... le temo, le temo; te digo que le
temo. Porrque, ¿qué se hace uno, si ni aun queda el
rrecurrso de desafiarrlo?...

     -¿Que
no? -replicó Jacobo riendo, a pesar suyo-. Desafíalo
tú, y córtale las orejas.

     -¡Oh!
¡Lo que es por mí no quedarría! -exclamó
lleno de ardor bélico el tío Frasquito-. ¡Pero
si es imposible! ¿Sabes lo que pasó con Paco la Granda...
otro animal como él?... Pues le hizo Diógenes
una barrabasada, y Paco le mandó sus padrinos. Diógenes
dijo que sí, que se batirría, perro como le
tocaba la elección de armas, exigió que el
duelo fuerra a cañonazos, ¡figúrrate tú!...
Paco le envió a decirr entonces que donde quierra
que le encontrase le darría de bofetadas; Diógenes
contestó que se le acerrcarra si podía... Y
se le acerrcó, en efecto. ¿Perro parra qué,
Jacobo, parra qué?... Parra que el animal de Diógenes,
como es tan grandote, le diese un estacazo que le rrompió
dos costillas... ¡Dos costillas!... No creas que exagerro:
¡dos costillas!

     Y el tío
Frasquito, rebosando indignación, palpábase
con el reverso de la mano el sitio en que, naturales o postizas,
debía de tener las suyas.

     Jacobo
nada decía, y comenzando el viejo a notar su preocupación,
indicóle bonitamente que el almuerzo terminaba y le
estaba ya estorbando.

     -Pues
creo que pondremos al fin la kerrmesse en el Rreal -dijo-.
Ahorra mismo voy a casa de Curra, parra que decidamos...
¿Cómo no has almorrzado tú allí hoy?...

     Jacobo arrojó la servilleta
hecha un lío encima de la mesa y dijo gravemente mirando
al tío Frasquito:

     -Porque
necesitaba hablarte.

     -¡Ya!
-exclamó el viejo.

     Y
abrió palmo y medio de boca y púsose muy azorado,
porque desde aquella noche fatal en que descubrió
Jacobo en el Grand Hôtel el secreto de su peluca y
de sus dientes mirábale y temíale con ese temeroso
recelo que inspira siempre la persona que puede perder nuestra
reputación o nuestra fortuna con sólo dar suelta
un poquito a la lengua. No le deseaba la muerte, pero hubiérale
visto con gusto descender a la tumba, con tal que se llevase
a ella el secreto. Jacobo preguntó:

     -¿Te
acuerdas de aquella noche en que se te quemó el gorro
de dormir en el Grand Hôtel?...

     Alborotóse
el tío Frasquito pensando ¡ciertos son los toros!,
e inmutado y nervioso y lleno de sobresalto, comenzó
a mirar a los criados, diciendo por lo bajo:

     -¡Calla,
hombre, calla!... En el boudoir tomarremos el café
y allí nadie vendrrá a incomodarrnos.

     Porque
el tío Frasquito tenía también su boudoir,
un verdadero boudoir de dama elegante, atestado de todas
esas chucherías que llaman los franceses bibelots y han venido a sustituir en los palacios modernos a las antiguas
obras de arte. No faltaban allí, sin embargo, estas,
y era la más notable el retrato de un caballero, tipo
de arrogancia y varonil hermosura, pintado por Van Dyck en
Inglaterra, al mismo tiempo que aquel otro famoso de Carlos
I, imagen admirable en que se refleja, junto al orgullo del
monarca, una especie de adivinación de su trágica
desventura. Era aquel personaje el quinto duque de Aldama,
embajador en Londres de Felipe IV, y era el tío Frasquito
hijo tercero del vigésimo duque del mismo nombre.
Al pie del retrato había colgadas una daga y una espada
de gavilanes, de exquisita labor y gran precio, que habían
pertenecido al personaje. Frente por frente, en muy buena
luz colocado, había un pulido bastidor de caoba, en
que el tío Frasquito, nieto en el siglo XIX del prócer
del siglo XVII, bordaba en tapicería unas preciosas
babuchas.

     Sirvieron el café;
Jacobo habíase dejado caer negligentemente en una
butaca, con la pierna derecha echada por encima del brazo
de esta, y puéstose a fumar el exquisito cigarro puro
que le ofreció el tío Frasquito. Este sacó
con mucho misterio una preciosa tabaquera de oro guarnecida
de brillantes, con el retrato de la reina María Luisa
en la tapa, y tomó un polvo de rapé haciendo
mohínes picarescos.

     -Es
mi vicio -decía-, nadie lo sabe; un secreto... Péché
caché, est tout à fait pardonné.

  Y
estornudó por tres veces, haciendo figuras y monadas
con que creía apartar de la mente de Jacobo la maldita
idea del gorro quemado: mas este, no bien salieron los criados,
después de servir el legítimo ron de Jamaica,
tomó a preguntar:

     -¿Te
acuerdas de aquella noche?...

     El
tío Frasquito contestó un ¡sí! tímido
y vergonzoso, cual si le recordase la pregunta algún
crimen nefando.

     Jacobo volvió
a preguntar:

     -¿Y te acuerdas
de unos sellos de lacre, dos verdes y uno rojo, que te regalé
aquella noche?

     -Sí
-replicó el tío Frasquito más animado.

     -¿Qué has hecho de
ellos?...

     -En mi álbum
los tengo... ¿Quierres verrlos?

     -Enséñamelos.

     El tío Frasquito, libre
ya de temores, volvióse vivamente y arrastró
hacia Jacobo un precioso caballete, sobre el cual descansaba
un gran infolio, una especie de libro de coro, cuyas lujosas
tapas eran una obra de arte, un mosaico acabadísimo,
hecho sobre piel de zapa, con peregrinos dibujos y colores
muy vivos, formando el todo un conjunto digno de competir
con las más lujosas encuadernaciones antiguas que
se admiran en la biblioteca del Vaticano; cerraba el libro
un gran broche de acero calado, representando las armas de
los Aldamas, rematadas por la corona ducal del jefe de la
casa.

     -No hay otra colección
igual, es la primera de Europa -decía el tío
Frasquito abriendo el libro sobre el caballete con el ardor
de un amateur que luce sus aficiones.

     Y
se puso a repasar el índice, porque estaba el libro
dividido en varias partes: sellos reales, nacionales, particulares
y misceláneas. El tío Frasquito buscaba en
la miscelánea, y dio al fin con ellos, en la página
117. Sellos masónicos. Marqués de Sabadell. Porque tenía la atención el coleccionista de
apuntar siempre, junto al donativo, el nombre del donante.

     Apareció al fin la
página 117... y el tío Frasquito miró
a Jacobo estupefacto, y Jacobo al tío Frasquito horriblemente
pálido. Las numerosas casillas de la hoja aparecían
cubiertas de sellos, excepto dos de ellas que estaban en
blanco; en ambas decía arriba: Masónico, y
abajo: Marqués de Sabadell. Los sellos habían
desaparecido, y notábanse sobre la fina vitela las
asperezas de la goma con que habían estado sujetos.
Jacobo, con voz ahogada y gesto de medrosa ansia, dijo entonces:

     -El otro... el rojo... ¿Dónde
está?...

     Asustado el
tío Frasquito al notar la emoción de Jacobo,
no acertaba a decir palabra, temiéndose algo gordo,
y comenzó a buscar precipitadamente entre los sellos
reales, murmurando aturdido:

     -De
Víctorr Manuel erra, me acuerrdo muy bien... Estarrá
entre los soberranos de Italia; con un duque de Parrma y
un Ferrnando de Nápoles lo puse... Porrque la Italia
una, no me pasa; vamos, que no me pasa...

     Y
apareció al fin, después de mucho revolver,
la página 98, llena de sellos reales, y entre uno
del último duque de Parma reinante y otro de Fernando
de Nápoles, hallaron otra casilla en blanco. Arriba
decía: Rey de Cerdeña; debajo: Marqués
de Sabadell.

  Dio entonces
Jacobo una puñada en el brazo de la butaca, diciendo
con voz sorda:

     -¡Me has perdido!...

     -¡Ay, Jesús, Jacobito!...
¡Porr Dios, dímelo!... ¿Qué pasa? -exclamó
el tío Frasquito muerto de susto.

     -¡Me
has perdido!... ¡Me has perdido! -repetía Jacobo.

     Y bajo la impresión
del temor y el aturdimiento, confió con su impremeditación
ordinaria al necio viejo, si no la parte más culpable,
la más peligrosa, al menos, de la aventura de los
masones. El tío Frasquito, muerto de miedo, creyendo
ver brotar puñales masónicos a través
de la mullida alfombra, comenzó a dar vueltas desatinado,
tropezando por todas partes como corneja puesta de repente
a la luz del sol.

     -¡Ay, ay,
ay, Santa Marría, qué berrenjenal! Porr supuesto,
Jacobito, que tú te acordarrás muy bien de
que yo no querría tornarr los sellos. ¿Te acuerrdas?...
Tú me los diste y yo no los querría tornarr..
Porr complacerrte, porr darrte gusto los tomé y me
arrepiento; que yo no los necesitaba, ni quierro nada de
esos señores. ¿Te enterras?... Y conmigo no cuentes,
porrque yo lo digo todo clarrito, clarrito, y me lavo las
manos.

     Detúvose de
pronto y diose una gran palmada en la frente, como quien
ata de improviso un cabo importante. i Tú, tú,
tú!... Aumentóse su terror, y fuele preciso
sentarse.

     -¡Ahorra lo entiendo
todo! Ahorra me lo explico y lo veo clarro... ¡Santa Marría,
lo que me está pasando!...

     -¿Qué?
-dijo Jacobo con ansia.

     La
emoción de este parecía haber pasado al tío
Frasquito, y conociendo el pobre viejo su debilidad, decidióse
a buscar apoyo en el más fuerte... Cogió por
un brazo a Jacobo y llevólo sigilosamente a su alcoba,
nido risueño, tapizado con seda de Persia celeste,
cubierto el pavimento con pieles blancas, con una cama de
palo de rosa muy baja, muy aérea, vago conjunto de
encajes, holandas y sedas celestes, semejante a una crespa
ola del mar coronada de espumas blancas. Había allí
un mueble precioso, también de palo de rosa, con cerradura
de plata, donde el tío Frasquito guardaba los papeles
importantes; abrió un cajoncito y sacó un paquete
de cartas.

     ¡Lo que le estaba
pasando hacía más de tres meses!... Si aquello
era para volver loco al más pintado; primero le incomodó,
diole después rabia, y al presente, ahora, en aquel
momento le espantaba; ¡vamos, que le espantaba, que le ponía
los pelos de punta!...

     -Un
día, me acuerrdo muy bien, el 9 de diciembre, rrecibí
porr el correo una carrta de San Peterrsburrgo...

     Y
el tío Frasquito sacaba la primera del paquete, cuyo
sello tenía, en efecto, la efigie del zar Alejandro
II.

     -De San Peterrsburrgo...
La abrí extrañado y me encontré con
esto...

     Y abría, a
la vez que hablaba, la carta, poniendo ante los ojos atónitos
de Jacobo un pliego en blanco, en cuyo centro se leía
escrita esta sola palabra:

¡MENTECATO

     Un
gran flujo de risa brotó por encima de todos los terrores
de Jacobo, y soltó el trapo a reír con todas
sus fuerzas. Mas el tío Frasquito, muy desolado, prosiguió
diciendo:

     -¿Te rríes?...
¡Aguarrda, aguarrda!... Yo decía cavilando toda la
noche: ¿Mentecato en San Peterrsburrgo? Y me devanaba los
sesos y se me espantaba el sueño sin acerrtarr...
Al otro día otra carrtita... ¿Perro de dónde
crees?... ¡De Chinchón, Jacobo, de Chinchón!...
La abro, y el mismo lema: ¡Mentecato! Al día siguiente,
carrta de Fuente Obejuna, provincia de Córrdoba, y
lo mismo... En fin, hijo, desde entonces todos los días,
sin faltarr ninguno, una carrtita de letra diverrsa, de parrte
distinta, las más rremotas en todas las partes del
globo, de Francia, de Inglaterra, de Alcorrcón, de
Alemania, de Chinchilla, de Calcuta. ¡Ya tú ves! De
Calcuta, de Constantinopla, de Terrrones, Jacobito, de Terrrones,
pueblecillo de tres casas, en la provincia de Salamanca;
y siempre con el mismo lema: ¡Mentecato!... Un día,
el 20 de enero, san Sebastián márrtir, ¡me
acuerdo muy bien!, estaba más tranquilo; llegó
el correo y no trajo carrta ninguna... Porr la tarrde abro
ahí -y abrió la mesilla de noche- y allí...
dentro me encuentro una carrta; la abro... ¡Mentecato!...
Dime tú si eso no es para volverrse loco; si no encierra
un misterio terrible, que tu carrtita del sello me va ahorra
explicando...

     Jacobo iba también
comprendiendo, y desde luego pensó que nadie que no
fuera Diógenes era capaz, ni en Madrid ni en todo
el mundo, de dar una broma tan constante a aquel pobre majadero,
para lo cual se necesitaba paciencia a toda prueba, relaciones
muy extensas y medios de comunicación difíciles
y complicados. Con verdadero asombro, preguntóle entonces:

     -¿Pero de veras no te ha faltado
ningún día?

     -¡Ninguno!...
A veces, cuando la carrta venía de muy lejos, sobre
todo, estaba dos o tres días sin rrecibirrla; perro
luego llegaban juntas... ¡Si te digo que ni un día
me ha faltado! Mírralas, cuéntalas -añadió
con acento de desolación profunda, desparramándolas
todas sobre la mesa -y verrás cómo salen a
carrta porr día... Desde el 9 de diciembre hasta el
15 de marrzo, que somos hoy, van noventa y siete días,
porrque febrerro trrae veintiocho. Pues nada, ahí
tienes noventa y nueve ¡Mentecatos!... Aquí está
el de hoy.

     Y sacó del
bolsillo otra carta de Chiclana, provincia de Cádiz,
en la cual se leía también la palabra sibilítica,
el misterioso conjunto: ¡Mentecato!

     La
situación de Jacobo no era para reír mucho,
y apagóse bien pronto el arranque de hilaridad que
le había producido aquella burla pacientísima
que no podía ser de otro que de Diógenes.

     Arrepintióse al mismo
tiempo, al ver los medrosos aspavientos del tío Frasquito,
de haberle confiado en parte su secreto, y resolvió
asegurar su silencio haciéndole creer que le alcanzaba
a él también la inminencia del peligro. Detenidamente
examinó las cartas, conteniendo, a pesar de los pesares,
nuevos accesos de risa, y dijo al cabo con aire de convicción
profunda:

     -¡Evidentemente
que esto viene de los masones!... A mí me sentencian
por lo que hice y a ti te avisan que eres un mentecato por
haberme encubierto...

     -¡Perro
si eso no es verrdad! -gritó el tío Frasquito
muy apurado-. Si yo no te he encubierrto, si tomé
los sellos porrque tú me los diste...

     -Lo
cual quiere decir -prosiguió Jacobo sin hacerle caso-,
que si a mí me apiolan al volver de una esquina, a
ti te dan una paliza en cuanto te cojan a mano.

     Pegósele
al tío Frasquito la lengua al paladar y exclamó
medio llorando:

     -¡Darré
parte al goberrnadorr de Madrid!... ¡Le hablarré a
Paco Serrrano!...

     -Lo cual
sería meterte tú mismo en la boca del lobo,
porque lobos de la misma camada son uno y otro... Mira, tío
Frasquito, aquí no hay más que una salida...
En primer lugar, echarse un nudo a la lengua, y que ni tu
sombra trasluzca lo que pasa...

     -Lo
que es eso, corre de mi cuenta.

     -¡Bueno!...
En segundo lugar, tener dispuesta la bolsa; porque, amigo
mío, con mosca a la mano se va lejos, y entre masones
y no masones por dinero baila el perro.

     El
tío Frasquito hizo un gesto de resignación
del paciente a quien sentencian a sacarse una muela, y Jacobo
continuó:

     -En tercer
lugar, irse con pies de plomo, siguiendo la pista... Así
es, que vamos a cuentas... ¿Quién sospechas tú
que haya podido robar esos sellos?...

     El
tío Frasquito comenzó a hacer sobrehumanos
esfuerzos para coordinar sus recuerdos... Seguro, segurísimo
estaba de que quince días antes estaban allí
los tres sellos; habíale enseñado despacio
todo el álbum a otro amateur, el barón de Buenos
Aires, y no notó hueco alguno... A los pocos días
vino un individuo desconocido, recomendado por su camisero,
que quería venderle con mucho empeño tres ejemplares
curiosos: entonces hojeó otra vez el álbum...
Después no le había tocado.

     -¿Quién
era ese individuo?

     -Pues no
sé... Un pobre diablo con carta de hambre, cualquierr
cosa...

     -¡Ahí está
el hilo del ovillo! -exclamó con grande interés
Jacobo-. ¿Le dejaste solo? ¿Tocó el álbum?...

     -No..., no... ¡Ay, sí,
sí, sí, Jacobito!... Ahorra me acuerrdo que
sí, que vino Vicentito Astorrga y le rrecibí
en el salón porrque no vierra semejante estaferrmo,
y estuvo solo más de diez minutos... lo menos, lo
menos.

     -¡Aquí tenemos
ya la púa del trompo!... Vamos ahora mismo a casa
del camisero.

     A la puerta
esperaba enganchada la berlina de tío Frasquito, y
en ella subieron ambos, dirigiéndose a casa del camisero,
honrado comerciante de la calle de Carretas... Tampoco conocía
este al incógnito; sabía tan sólo que
era un comisionista italiano, amigo de otro francés
que tenía negocios con la casa, en el ramo de perfumería...
Al oír la nacionalidad del desconocido, llegó
a su colmo la inquietud de Jacobo, porque parecióle
ya evidente que se entendían en aquel asunto las logias
de Italia y de España. Indicó, pues, al tío
Frasquito que no era necesario averiguar más, y regresaron
preocupados y silenciosos a casa de este. Despertóse
por el camino la fogosa actividad de Jacobo a la vista del
peligro, y en aquel breve trayecto trazó un plan atrevido,
único a su juicio que podía remediar los yerros
pasados y detener las consecuencias de su imprudente apatía.
Aquella misma noche, sin despedirse de nadie, sin dar a persona
alguna razón de su marcha, ni dejar sospechar siquiera
el fin de su viaje, saldría para Italia, avistaríase
en Caprera con Garibaldi, que le había iniciado en
otro tiempo en las logias de Milán, y ante él
trataría de justificar el secuestro de aquellos documentos,
inventando un embuste, una historia, un enredo cualquiera,
que viniese a sacarle de una vez de aquella situación
falsa y angustiosa. Dinero tenía de sobra con los
cinco mil duros ganados la noche antes, y la mina del tío
Frasquito podía también muy fácilmente
explotarse. Manifestó, pues, al atribulado viejo,
al llegar a casa de este, parte de su plan, y concluyó
diciendo que, puesto que el riesgo era de ambos, justo era
también que ambos pagasen los gastos, y que era necesario
le aprontase en aquel momento dos mil duros en billetes de
banco; el viaje duraría dos semanas, y a su vuelta
ajustarían cuentas, partiendo como hermanos los gastos
que la empresa ocasionara.

     Alborotóse
el tío Frasquito, juzgando que le salían los
tres sellos harto caros, y vencido al fin por las razones,
vaticinios y amenazas de Jacobo, aprontó el dinero
que le estafaban y despidió al compadre haciendo pucheros.
Acrecentáronse sus temores al verse solo, sintióse
malo y se metió en la cama, dando orden rigurosa de
no recibir a nadie. A la mañana siguiente trajéronle
el correo; venía una carta de Segura, pueblecillo
célebre por sus quesos, escondido en el rincón
más áspero de las montañas de Guipúzcoa;
en ella decía: ¡Mentecato!

     Subióle
dos grados la fiebre, y mandó llamar al cura de la
parroquia: se quería confesar.



Libro IV
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     El miguelete que cobra el
portazgo en lo alto de la cuesta de los Meagas aseguró
formalmente a José Ignacio Bernaechea que jamás
había cruzado de San Sebastián a Zumárraga
un coche más elegante, ni unos caballos más
hermosos, ni unas gentes más locas. Aún se
oía a lo lejos, allá por la cuesta abajo, el
estridente sonido de su cometa, que resonaba entre aquellas
altas montañas de una manera extraña, profana,
como pudiera resonar una risotada en un templo, una chanza
en una oración, el himno de una bacante entre las
solemnes y pausadas notas de un canto gregoriano. Porque
aquella naturaleza seria y salvaje, aquellos valles profundos
cortados por riachuelos, salpicados de caseríos sumergidos
en un mar de verdura, a que las distintas luces y los distintos
matices parecen prestar flujos y reflujos fecundados por
el trabajo, santificados por iglesias, siempre verdes, siempre
bellos, siempre pavorosamente melancólicos, como lo
es en la imaginación del campesino vasco la idea misteriosa
de las Maitagarris, tienen algo de la silenciosa majestad
de un templo, de la serena tristeza de los paisajes de otoño,
que parecen llorar y sonreír al mismo tiempo; de la
suave melancolía que inunda el alma al caer de la
tarde, cuando la campana de la iglesia hace resonar el toque
del Ángelus y se despide el día murmurando
al oído del hombre aquella palabra mil veces repetida,
sin pensar jamás en su alcance infinito: ¡Adiós!...

     La bajada era peligrosa por
lo inclinado de la pendiente y lo rápido de las vueltas,
y los seis caballos del tiro hincaban con fuerza los cascos
delanteros, inclinaban hasta los pechos las airosas cabezas,
henchían con ahínco los poderosos ijares y
aparecía el sudor bajo los brillantes arneses en forma
de espuma blanca. Rechinaba sin cesar el torno, bajando o
subiendo la plancha, y en la banqueta más alta del
elegante mail-coach chillaba Leopoldina Pastor como una desesperada,
gritando que aquellos indecentes caballos iban a despeñarla
por la montaña abajo... Sentado a su lado, el tío
Frasquito, con un finísimo pañuelo prendido
en su sombrero de paja para preservar de los ardores del
sol la blancura de su cutis, miraba con gesto de susto lo
profundo del precipicio y agarrábase a cada vaivén
del coche a los hierros del asiento, gritando angustiado:

     -¡Currra, porr Dios, cuidado!...
¡Cuidado, Currra!

     En la primera
de las banquetas de detrás, María Valdivieso,
Paco Vélez y Gorito Sardona reían a carcajadas,
disputándose el honor de soplar con alientos de buzo
en la sonora corneta, avisando a los pacíficos aldeanos
y a los mensurados bueyes, a las modestas cestas de camino
y a las chillonas carretas cargadas de helechos, que se quitasen
de en medio, que se echasen a un lado y se tirasen todos
de cabeza por cualquier barranco, porque el mail-coach, con
seis caballos, de la excelentísima señora condesa
de Albornoz, necesitaba libre toda la carretera de Guipúzcoa.
En la última banqueta de detrás, tendido cual
una masa inerte, iba un hombre cubierto con un waterproof
de señora, que los rayos del sol recalentaban: bamboleábase
con grave riesgo de caer a los movimientos del coche y roncaba
con esa especie de ruido asmático, propio de los borrachos
viejos cuando duermen la mona.

     En
los asientos del centro, entre varias fiambreras, cajas y
piezas de una pequeña tienda de campaña desarmada,
iban Kate, la doncella inglesa de la condesa de Albornoz;
Fritz, su lacayo prusiano, y Tom Sickles, su famoso cochero,
que sin perder su flema inglesa miraba de cuando en cuando
con inquietud las evoluciones no del todo diestras que imprimía
al fogoso tiro la débil manecita de su ilustre dueña.
Porque la condesa de Albornoz en persona era quien venía
guiando los briosos brutos desde Biarritz, de donde había
salido el convoy la víspera, prefiriendo aquella molesta
caminata por la carretera al cómodo trayecto del camino
de hierro, por uno de esos caprichos, de esas excentricidades
que forman las leyes de la moda y constituyen las reglas
del buen tono, basadas las más de las veces en aquella
razón tan filosófica y profunda:


Cuando pitos, flautas;

 Cuando flautas, pitos.



     Sentado
a su lado, en el pescante, iba el marqués de Sabadell,
afable y cariñoso, defendiendo de los rayos del sol
el rostro de la dama con una gran sombrilla de grueso tafetán
encarnado, y atento siempre a remediar con su vigoroso puño
cualquier descuido que en su ardua tarea de guiar el coche
pudiera tener el aristocrático cochero. Pronto se
le ofreció ocasión oportuna: a una vuelta del
carruaje enredóse la sombrilla en las ramas de un
roble, y despedida aquella con violencia, vino a caer sobre
uno de los caballos; espantóse el animal, reculando
bruscamente; retrocedió el coche a su empuje, osciló
un momento y quedó inmóvil, inclinado, hundiéndose,
hundiéndose suavemente... Un grito de espanto escapóse
de los labios de todos, y una vieja que cruzaba guiando un
borriquillo gritó, extendiendo los enjutos brazos,
con esa energía de la fe en los momentos de angustia:

-¡Aita San Ignazio..., salbazazu!.16

     El peligro era inminente;
hallábase una de las ruedas traseras fuera del camino,
sostenida sobre el precipicio tan sólo por el tronco
de un roble inclinado, cuyas raíces se sentían
crujir y ceder a cada momento, arrancando grandes pelotones
de tierra... Un instante perdido, un solo movimiento de cualquiera
de los espantados brutos, y coche, caballos y viajeros rodarían
por el alto repecho de la cuesta, haciéndose trizas.
Jacobo no se aturdió, ni Tom Sickles tampoco; empuñó
el primero las riendas sin hacer ningún movimiento
y saltó el segundo fuera del coche, abalanzándose
a la rueda opuesta a la hundida, y tirando hacia el centro
del camino con todas sus fuerzas; la vieja casera acudió
en su ayuda, tirando con sus descarnados brazos, que parecían
tener el aguante de dos poderosos cables. Saltó Fritz
detrás de Tom y fue a sujetar por el diestro al caballo
espantado, que era el de la izquierda del primer tronco.
El terror había enmudecido a todos, dejándolos
inmóviles, sin osar rebullirse por miedo de apresurar
la catástrofe; el hombre del waterproof seguía
roncando.

     A un grito de Tom
Sickles fustigó Jacobo los caballos bárbaramente,
azuzólos Fritz dando voces y el coche arrancó
al fin crujiendo, bamboleándose un momento hacia el
precipicio, dando, al entrar en la carretera, un vaivén
violentísimo, que despidió al hombre dormido
desde lo alto de su banqueta en mitad del camino, donde cayó
inerte y pesado cual una piedra de diez arrobas, mientras
el coche desaparecía entre una gran polvareda por
el declive de la cuesta y seguía corriendo hasta llegar
frente de Oiquina, donde pudo al fin Jacobo detener el tiro
a la sombra de unas higueras, cubierto de polvo, sudoroso,
jadeante... Ya era tiempo: el roble, descuajado por completo,
cayó a lo largo del violento repecho del camino, quedando
suspendido sobre el precipicio por algunas raíces.
Tom Sickles, sin cuidarse del hombre tendido en tierra, miraba
correr el coche, apretando los puños y dirigiendo
en inglés tremendas imprecaciones, no a los caballos,
sino a su ilustre señora y dueña.

     Mientras
tanto, Fritz y la casera acudían al caído en
el momento en que, desembarazándose este del waterproof que le envolvía y sentándose en el suelo, dejaba
ver la granujienta faz de Diógenes, azorada, reflejando
todavía la colosal borrachera que se había
tomado la víspera, mirando a todas partes con aire
de extrañeza, sin acertar a explicarse cómo,
habiéndose dormido en lo alto de una banqueta del
mail-coach, despertaba sentado en el suelo en mitad de un
camino. Los dolores de sus huesos vinieron a revelárselo,
y agarrándose a Fritz, trató de levantarse,
murmurando:

     -¡Polaina!...
Si parece que me han dado una paliza... Comenzó a
andar, sin embargo, sin sentir grave molestia, con el sombrero
en la mano, cubierto de polvo, arrastrando por detrás
el waterproof, que llevaba terciado al hombro izquierdo.
Los del coche habían recobrado el habla al verse fuera
de peligro y chillaban todos al mismo tiempo, comentando
el suceso, sin acordarse ninguno de dar gracias a Dios, que
les había arrancado de las garras de la muerte con
un verdadero prodigio; tan sólo Kate, la doncella
inglesa, encogida en un rincón, blanca cual un papel
todavía, con las manos cruzadas, cerrados los ojos,
inclinada la cabeza, parecía rezar entre dientes...
Echaron entonces de menos a Diógenes y viéronle
venir a lo lejos, seguido de Tom Sickles y el prusiano, que
traía la sombrilla encarnada causa del percance. El
buen humor acabó de disiparles el susto, y recibieron
todos al caído con grandes carcajadas, excepto Leopoldina
Pastor, que dominando las risas con su poderosa voz de contralto,
gritaba furiosa:

     -¡Pues mira
el indecente cómo trae mi waterproof arrastrando!...
¡Diógenes, hijito!... ¡Recoge ese impermeable!...
¿No ves que me lo estás poniendo hecho un asco?...

     Oyóla muy bien Diógenes,
y liándose al cuerpo el waterproof, con el garbo del
torero que se ciñe la capa para hacer con la cuadrilla
el saludo al presidente, quiso hacer una pirueta; un ligero
vahído se la cortó, sin embargo. Al pasar junto
al balneario de Cestona acometióle otro ligero desvanecimiento,
y Leopoldina Pastor, que unía siempre algún
rasgo de locura a los impulsos de su corazón, realmente
bueno y compasivo, empeñóse en hacerle beber
un par de vasitos de aquellas famosas aguas medicinales.
Contestóle Diógenes una de sus indecentes paparruchas,
que rieron todos en coro, y detúvose, en efecto, en
el balneario para beber una enorme copa de ginebra, que tomó,
según su costumbre, echando antes en el fondo un par
de terrones de azúcar. Volvióle el alcohol
la salud y la alegría, y desde Cestona hasta Azpeitia
charló sin cesar, comentando, con grandes risas de
todos, su tremendo batacazo.

     -¡Polaina,
señá Frasquita!... Si te lo llegas a dar tú,
¿eh, comadre?... Te desbaratas en treinta y dos partes, lo
mismo, lo mismo que un rompecabezas...

     ¡Saltar
así a los sesenta y cinco años!... ¡Polaina!...
Pero se acordaba él de otro salto aún más
mortal todavía: el que dio cierto barbián amigo
suyo, desde el almuerzo de un lunes a la comida de un jueves,
sin tropezar siquiera en un garbanzo.

     Al
trote largo atravesaron las calles de Azpeitia sin hacer
caso de los bandos del alcalde y las multas impuestas; y
con riesgo de atropellar a cada paso a los pobres alpargateros
que trabajaban en los umbrales de las tiendas y a los chiquillos
que por todas partes pululaban, entraron al fin en el trozo
de carretera que lleva en línea recta al prado de
Loyola... En el fondo, sombreado por la alta cumbre del Izarraiz,
destacábase la majestuosa mole del Real Colegio y
Santuario trazados por Fontana, rico joyel construido por
una reina para engarzar la casa de un santo. En mitad del
prado levantábase sobre un pedestal, resguardado por
una verja, la estatua de san Ignacio de Loyola, hijo y patrono
de Guipúzcoa, alzando la mano como para bendecir aquella
comarca en que se meció su cuna y en que parece proyectarse
aún la sombra benéfica de su figura gigantesca.

     Formando ángulo recto
con el Real Colegio de Loyola, hay otro edificio construido
en la misma época, que llaman la Hospedería;
allí suelen albergarse los viajeros que acuden a visitar
el santuario, y allí pensaba Currita partir la jornada,
deteniéndose a comer, descansando un par de horas
y prosiguiendo su camino hasta Zumárraga, para alcanzar
el tren expreso para Madrid, que pasaba a las cinco y media.

     El día estaba magnífico,
aunque algún tanto caluroso, como suelen serlo en
Guipúzcoa los últimos de septiembre; y bajo
el espacioso cobertizo que forman los ocho arcos que dan
entrada a la Hospedería, mandó la condesa de
Albornoz disponer la mesa. Extendíase al frente el
prado, verde, risueño, lleno de luz y de alegría,
con una fuentecilla alegre y bullidora que por cuatro caños
murmuraba; a la izquierda, alzábase la majestuosa
mole del Colegio, adelantando el soberbio pórtico
de su iglesia como adelantaría un soldado de Cristo
el fuerte brazo mostrando un crucifijo, elevando la grandiosa
cúpula como elevaría al cielo la frente, buscando
allí la fortaleza, el impulso, la luz. A la derecha,
abríase el valle de Azpeitia, cruzado por el Urola,
alegre también y risueño, ligando al pueblo
con el Santuario como con un lazo de flores, pareciendo su
alegría, sobre el tinte melancólico de todo
el paisaje, un ramo de rosas sobre la tumba de un justo,
una dulce sonrisa sobre el austero rostro de un trapense;
el alto Izarraiz, verde en la falda como la vida en su primavera,
áspero y ceniciento en la cumbre como la vejez ya
desengañada, cerraba bruscamente el fondo, y en medio
de todo aquello, elevada sobre la tierra, inalterable entre
lo alegre y lo triste, indiferente entre lo pobre y lo rico,
elevábase la estatua de san Ignacio, la imagen de
la santidad, serena siempre, igual, tranquila, orando y bendiciendo.

     Sonó una campana en
el interior del Colegio, y a poco contemplaron los viajeros
un espectáculo común en aquel lugar, pero nuevo
y extraño para ellos. Por la escalinata que da entrada
a la portería salían los novicios a paseo,
de tres en tres, con el rosario al ceñidor, el continente
modesto, los ojos bajos; tomaban todos hacia la carretera,
serenos y alegres, descubríanse al pasar ante la estatua
de su fundador, con el cariñoso respeto con que se
saluda a un padre, y repartíanse luego en distintas
direcciones, por diversos caminos y senderos. Dos o tres
ternas de novicios pequeñitos encantaron a Leopoldina;
con la servilleta en la mano levantóse de la mesa
y salió fuera de los arcos para verlos mejor, diciendo
entusiasmada:

     -¡Mira, mira...
qué indecentillos más monos! ¡Si parecen curitas
de barro! ¡Qué chiquitos! ¡Qué preciosos!...

     -Pues cómprales dulces
-respondió Jacobo despechado.

     -¡Ya
lo creo que se los compraría si quisieran tomarlos!...
¡Si dan ganas de coger un par de ellos y ponerlos en una
rinconera, como si fuesen juguetes!...

     -No
están malos juguetitos los tales nenes -dijo Jacobo
con ira reconcentrada-. La primera pifia que ha dado la Restauración
ha sido abrir la puerta a esta canalla... ¡Dejar que se forme
ahí una almáciga de intrigantes, una pépinière de hipócritas revolucionarios!...

     Entablóse
entonces una discusión acalorada sobre los jesuitas,
en que salieron a relucir autorizados textos de Eugenio Sue,
en su novela El Judío Errante, quedando al cabo decidido
que, terminada la comida y mientras los caballos descansaban,
irían todos a visitar la tenebrosa madriguera... Diógenes,
que hasta entonces nada había dicho, aseguró
terminantemente que él no iba, porque no acostumbraba
poner los pies donde tenían derecho a ponerle en la
calle, y si aquellos señores obraban en razón,
era eso lo que debían hacer con las parejas de mocitos
y mocitas que amenazaban invadirles la casa. Echáronse
todos encima con grande furia y él comenzó
a soltar a diestro y siniestro enormes desvergüenzas,
mientras Currita, con altivez de reina ofendida, llamaba
a Fritz el lacayo y dábale orden de ir al punto a
Loyola para anunciar al superior que la señora condesa
de Albornoz iría de dos y media a tres a visitar la
casa y el Santuario.

     Hablaba
Diógenes pálido y agitado, con el tono iracundo
que solía usar cuando hablaba de veras, y levantándose
de repente de la mesa, entróse por un cobertizo que
iba a parar en las cuadras; viéronle, a poco, salir
lívido más bien que pálido y dejarse
caer como sin fuerzas en un banco de hierro que bajo los
arcos estaba: con grandes ansias y sudores había arrojado
en un rincón de la cuadra lo poco que había
comido. Acercáronsele entonces Gorito y Leopoldina,
temerosos de que el batacazo de por la mañana comenzara
a tener consecuencias, y esta, con verdadero interés,
le dijo:

     -Mira, Diógenes,
tú estás malo y es necesario que te vea el
médico.

     -¿El médico?
-balbuceó Diógenes con los ojos extraviados-.
En mi vida llamé a ninguno... La alopatía es
un cañón Armstrong, y la hemopatía la
carabina de Ambrosio: con que vete a freír monas con
tus médicos y medicinas, que yo me curo solo...

     -Pues
llamaremos entonces al albéitar -repuso Gorito.

     -Eso
es otra cosa: estos tienen más ciencia, porque curan
al paciente sin sacarle palabra alguna... Pero tampoco es
necesario, porque yo me curo a mí mismo.

     Y
pidiendo una botella de ginebra, comenzó a beber copa
tras copa, echando, en vez de dos, tres y hasta cuatro terrones
de azúcar. Mientras tanto, María Valdivieso
hacía una escena sentimental a Paco Vélez,
porque lejos de ocuparse de ella, durante el riesgo de la
mañana, había pensado tan sólo en salvarse
a sí mismo; Jacobo y el tío Frasquito habíanse
entrado en la Hospedería sin decir adónde iban,
y Currita, llevada de sus gustos idílicos, entreteníase
en echar migas de pan a un altanero gallo que merodeaba por
el prado, seguido de algunas sumisas gallinas. Acercóse
entonces un hombre de aspecto modesto que traía una
carta en la mano, y preguntóle sin ceremonia si la
señora condesa de Albornoz era ella misma; la altiva
dama dignóse tan sólo responder con una ligera
inclinación de cabeza, y el hombre le entregó
entonces la carta, entrándose al punto en Loyola,
de donde había salido, por la escalinata de la portería.
Currita leyó extrañada estas solas líneas:

     «Si la señora condesa
de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados y a pedir
a Dios perdón de sus extravíos, no tiene que
fijar hora ni tiempo, porque todos son igualmente oportunos...
Pero si viene sólo a hacer a esta Santa Casa testigo
del escándalo de su vida, se la suplica encarecidamente
evite el disgusto de tener que cerrarle la puerta a su afectísimo
en Cristo y humilde servidor, Pedro Fernández, S.
J.»

     Quedó Currita atónita
con la carta en la mano, mirando atentamente al gallo, que
con una pata en alto, torcida la cabeza y fijo en ella el
ojo inflamado, parecía ofrecerle caballerosamente,
en caso de guerra, el auxilio de sus espolones.

     La
dama volvió a leer la carta y comprendió entonces
una sola cosa; pero una cosa para ella inverosímil,
que vino a despertar en su ánimo el movimiento de
ira, de sorpresa, de rabia desesperada que causa al potro
bravío el primer espolazo que desgarra sus ijares,
el primer serretazo que le hace detener su voluntariosa carrera,
anunciándole que hay alguien que puede, y quiere,
y debe sujetarle y humillarle... ¡Comprendió que por
primera vez en su vida le cerraban una puerta, y que era
el que se la cerraba un hombre desconocido, un pobre fraile,
un Pedro Fernández!... ¡La fuentecilla que corría
allí al lado murmurando llegó a los oídos
de Currita como el eco de la sarcástica carcajada
que había de soltar el mundo al verla vencida por
Pedro Fernández!...

     Resonó
en aquel momento a su espalda la voz de Jacobo, y apresuróse
a esconder prontamente en el bolsillo de su falda la malhadada
carta. Jacobo reunía a su grey, porque iban ya a dar
las dos y media, y a poco que se detuvieran en la visita
a Loyola podrían llegar a Zumárraga demasiado
tarde. Currita salió a su encuentro, andando lentamente,
diciendo con mucha displicencia:

     -¿Sabes
que me encuentro mala... y sería lo mejor dejarlo?...

     Creyéronla todos, porque
aparecía su rostro pálido y alterado, y decidióse
entonces salir al punto para Zumárraga y descansar
allí en la fonda una hora larga, antes de que el tren
llegase. La ginebra había repuesto a Diógenes
por completo, y púsose a ayudar a Tom Sickles y al
prusiano a enganchar el tiro, cantando con aguardentosa voz
de cualquier mozo de cuadra una tonada antigua que llamaban
El Mayoral:


Vamos, caballeros,

 Vamos a marchá

 ¡Al coche, al
coche!

 ¡Basta de pará!

 Vamos ligerito,

 Vamos a
partí.

 Empués los calores

 Nos van a freí...



     Jacobo y Currita ocuparon
el pescante, tomando aquel esta vez las riendas, y colocáronse
los demás en el mismo orden en que habían venido.
Al pasar ante la estatua de san Ignacio, quitóse Diógenes
el sombrero, como había visto hacer antes a los novicios,
y repitió en voz muy alta, con el acento de un cariñoso
saludo, aquella hermosa frase que inspiran a los caseros
de Guipúzcoa su piedad, su sencillez y su amor al
santo, gloria de sus montañas:

     -Aita
San Ignazio... agur!.17

     Luego,
sin hacer caso de los furiosos aspavientos de Currita, que
le amenazaba con plantarle en medio del camino si no guardaba
silencio, comenzó a cantar de nuevo las estrofas de
El Mayoral:


¡Cuidado ese bache!

 ¡Bájate, zagal!...

 Si voy, salerosa,

 Te voy a matá...



     Volaba
el mail-coach por la carretera, dejando atrás los
baños de San Juan, el caserío de Juin-Torrea
emboscado en sus jardines, el convento de Santa Cruz encaramado
en su monte, el palacio ruinoso de la Florida en que Juan
Jacobo Rousseau en persona presidió más de
un conciliábulo de enciclopedistas. Atravesaron al
paso, más sosegados que por la mañana, las
calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la carretera,
flanqueada siempre por el río,  hundiéndose
a poco en la cañada estrechísima y bravía
que forman dos altas montañas, cubiertas de bosques
sombríos que trepan cual escuadrones de árboles
que quisieran escalarlas, para desgarrar en su cumbre el
seno de las nubes, azuladas a veces, vaporosas como la flotante
túnica de una poética maitagari; cenicientas
otras, flotantes también, pero tétricas como
el sudario que cubre las rígidas formas de un muerto.
Era aquella naturaleza agreste y sombría, y hacíanla
pavorosa los muchos saltos de agua que se despeñaban
de los riscos, el continuo lamentar de la corriente del río
detenida por las peñas y la falta de sol que ocultaban
ya en aquella hora las dos altas montañas.

     Currita,
sentada en el pescante, sombría como la naturaleza
y no como ella en calma, daba vueltas en su memoria a la
carta de Loyola. Sentía una especie de irritación
sorda que no acertaba a comprender quién se la inspiraba,
porque, por un extraño fenómeno que no sabía
ella misma explicar, aquel Pedro Fernández, autor
de la carta, causante de la ofensa, tan sólo acudía
a su mente en un lugar secundario, presentándosele,
más bien que como representante, como instrumento
de un ser más poderoso que parecía imponerse
a la orgullosa dama, obligándola a confundirse, y
a humillarse, y a callar...

     Un
poco más lejos, al volver una punta, vio parados en
la vertiente misma de la montaña a tres de los novicios
pequeñitos que habían entusiasmado a Leopoldina.
No estaban solos; había con ellos una vieja decrépita,
cubierta la cabeza con la blanca toca de las caseras vascongadas,
esforzándose por cargar en sus hombros, ayudada de
los novicios, un pesado haz de leña que había
puesto en el suelo para tomar alientos un instante y descansar.
Inútil fue su empeño: a los diez o doce pasos
rindióla la fatiga, y el haz de leña, superior
a sus fuerzas, cayó de nuevo en tierra: la mujer se
echó a llorar. Los novicios hablaron entre sí
un momento, y uno de ellos, el más fuerte, cargóse
entonces el haz a la espalda y comenzó a trepar por
la áspera pendiente, hacia un caserío ruinoso
que se divisaba en la cumbre, pequeño y escondido
cual un nido de pájaros.

     Leopoldina
comenzó a alborotar, conmovida a su manera, gritando
que aquellos indecentillos eran unos ángeles del cielo,
unos santos chiquititos a quienes era necesario venerar,
y que en cuanto llegara a la corte había de enviarles
a cada uno un par de medias negras, hechas por sus propias
manos, con el estambre más fino que pudiera hallarse...
Riéronse todos; Currita callaba, sin embargo, sintiendo
un extraño enternecimiento que la humillaba y que
se apresuraba por lo mismo a combatir, oponiendo a su benéfico
influjo el parapeto del orgullo, del inquebrantable orgullo,
que viene a ser en el alma como la fortaleza del mal... Aquellos
tres novicios, aquellos tres Pedros Fernández en embrión,
humillándose por caridad a una mendiga, hiciéronle
comprender que aquel otro Pedro Fernández habría
podido imponérsele por deber a ella, orgullosa Grande
de España, y una luz súbita, semejante a la
de un relámpago que ilumina a la vez que aterra, hízole
ver claramente lo que antes sospechaba: que aquella carta,
que aquella ofensa no venía de un desconocido, de
un pobre fraile, de un Pedro Fernández; porque aquella
puerta primera que se le cerraba en la vida, no era la puerta
de Loyola, era la puerta de Dios...

     Sintió
frío y pidió a Kate un ligero abrigo en que
se envolvió pensativa siempre y silenciosa... Seguía
aquella luz alumbrando en su alma, y a su reflejo parecióle
contemplarse a sí misma por fuera de sí misma,
como debía de contemplarla el desconocido Pedro Fernández,
sentada en aquel pescante al lado de Jacobo... Instintivamente
miró a este, y por primera vez en la vida parecióle
lo que no le había parecido nunca: le pareció
un cómplice.

     Rodaba
ya el coche por las calles de Villarreal, atravesó
el puente que separa a esta villa de Zumárraga y se
detuvo frente a la estación, entre varias diligencias
y coches desenganchados, a la puerta de una conocida fonda,
cuyo extenso comedor se abre a la plaza misma, en la planta
baja. Apeáronse todos; las damas pidieron un cuarto
para arreglarse un poco; los caballeros tiraron cada cual
por su lado; Tom Sickles y el prusiano recogieron el mail-coach y los caballos en una cochera próxima, para conducirlos
a Madrid en el correo del día siguiente: faltaba para
la llegada del tren una hora larga.

     El
tío Frasquito, cepillado ya, limpio y resplandeciente,
con sus finísimos guantes de piel de Suecia en una
mano y un ligero cabás de Leopoldina Pastor en la
otra, entró en el comedor y pidió un refresco
de grosella... No llegó a tomarlo: una muchacha de
las del servicio apareció dando gritos, sin poder
articular, haciendo gestos desesperados de que la siguiese...
En un pasadizo cerca de la cocina, frente a una puerta entreabierta,
estaba Diógenes, tendido boca arriba, con los brazos
en cruz, doblada una pierna, revestido el semblante de una
palidez cadavérica, sobre la que se destacaba sus
rojas manchas granujientas, amoratadas entonces, casi negras:
parecía muerto.

     El
tío Frasquito dio un chillido y echó a correr,
llamando a voces a Jacobo y a Gorito; acudieron todos los
de la fonda y llegó también Jacobo, mirando
el reloj con gesto de grande enfado.

     -¡Hasta
para morirse es importuno! -dijo al verse frente a Diógenes.

     Llevábanle ya dos robustos
mocetones, hijos del dueño de la fonda, y pusiéronle
en la cama de un cuarto del primer piso. Llegó el
médico a toda prisa, llamado poco antes, y al saber
la caída de por la mañana y después
de reconocerle, hizo un siniestro pronóstico: aquello
era un ataque cerebral, efecto de la caída, y si volvía
en sí del primero, no tardaría en sucumbir
al segundo.

     Las damas, muy
sobrecogidas, no se atrevían a salir del cuarto y
mucho menos a ver al enfermo. María Valdivieso, con
profunda compasión, preguntó si se había
puesto muy feo. Leopoldina, con pesar no fingido, gimoteaba
ruidosamente. De pronto, dijo:

     -¿Si
traerá el pobrecito dinero?...

     Acercóse
mientras tanto el fondista a Jacobo y pidióle órdenes;
mas este, encogiéndose de hombros con estudiada indiferencia,
díjole que ni él ni ninguno de sus compañeros
tenían nada que ver con aquel hombre; que era un amigo,
un mero conocido que en Biarritz se les había colocado
en el coche sin que nadie le llamara, y que ni podía
responder de él, ni mucho menos dar órdenes.
La hora del tren se aproximaba, y decididos todos a partir,
después de una ligera discusión en que triunfó
el más cruel egoísmo, pusiéronse en
marcha. Leopoldina, muy desasosegada, suplicó entonces
a Currita que dejase por lo menos al cuidado de aquel infeliz
a Fritz, su lacayo prusiano. Currita le contestó:

     -Si quiere quedarse esta noche,
no tengo inconveniente... Será una mala noche que
pase a su cuenta... Pero lo que es mañana tendrá
que marcharse en el correo: Tom no puede ir solo a Madrid
con los seis caballos.

     Fuese
entonces Leopoldina al fondista y díjole con grande
ahínco:

     -Yo no sé
si ese pobrecito traerá dinero... Si no lo trae, todo
cuanto pueda necesitar me lo pone usted en cuenta... Soy
hermana del general Pastor, y mis señas son estas.

     Y se las dio apuntadas con
mucho primor en una tarjeta: acercóse también
el tío Frasquito y suplicóle encarecidamente
que, no bien muriese aquel infeliz, se lo avisase al punto
por telégrafo; diole entonces su nombre y señas,
y el importe del telegrama: una peseta.

     A
las nueve de la noche pareció el enfermo experimentar
gran fatiga, y asustado el dueño de la fonda, mandó
llamar al cura párroco para que le administrase los
santos óleos. Pasó, sin embargo, la crisis,
y ya cerca de las doce abrió Diógenes los ojos,
y vio delante de sí al fondista, un hombre gordo,
alto, completamente afeitado, sin corbata, calada la boina,
y el chaquetón largo, tipo característico del
guipuzcoano de pueblo acomodado. Tardó algún
tiempo el enfermo en coordinar sus ideas, y diose al fin
cuenta de algo de lo que le estaba pasando: un pensamiento,
para él muy pavoroso, acudió el primero a su
mente... Con voz quebrantada, agonizante, que dejaba, sin
embargo, traslucir todas las agonías del terror, las
inflexiones de la súplica, las ansias de la incertidumbre,
dijo muy bajo:

     -¿Me llevarán
al hospital?...

     Miróle
el fondista extrañado, con ira casi, y contestó
con toda la brusca hombría de bien del genuino guipuzcoano:

     -¡Quite usted, caballero,
allá!... ¿Usar eso en Guipúzcoa?... ¡Nunca!...

     Diógenes dio un suspiro
de descanso y se echó a llorar.



- II -



     Diógenes no se dio
cuenta de haber recibido la extremaunción, y tranquilo
en parte por la respuesta del fondista comenzaron a abrirse
paso otros pensamientos entre las espesas nieblas que envolvían
su mente... Mas un sopor pesadísimo, un letargo profundo,
que tenía ya dejos de la muerte, avasallaba a veces
todo su ser y esparcía acá y allá aquellas
ideas que se afanaba por coordinar, apareciendo estas entonces
como imperceptibles puntos luminosos flotando en una inmensa
bruma, alejándose lentamente, apagándose poco
a poco todos ellos hasta quedar uno solo, que ora se le presentaba
desconsolador como la candela de la agonía, ora triste
como el cirio que arde ante un muerto, ora terrible como
un resplandor de las llamas del infierno: ¡era la idea de
morir, acompañada y rodeada de la incertidumbre de
lo eterno!...

     Crecía
a veces el letargo y apagaba también aquella luz pavorosa,
pero al fin y al cabo luz, y al verse a oscuras Diógenes,
al sentirse caer en aquel sueño que le parecía
el último, en aquella sombra negra en que se perdía
la mirada y en aquel silencio siniestro en que se perdía
la voz, clavaba las uñas en las sábanas y las
hacía jirones, como si se agarrase desesperadamente
al borde de la fosa en que le hubieran de enterrar.. y despertaba,
despertaba no bien había pegado los ojos, como si
algún importuno le empujara de improviso, con pesadillas
horribles en que los más ligeros ruidos tomaban proporciones
colosales, pareciéndole el rumor del tren el de una
catarata de bronce fundido que se despeñase en sus
orejas; el de los cascabeles de un coche, redobles de mil
tambores golpeando en sus propios tímpanos; el chirrido
peculiar de las carretas vascongadas, el soñua que
avisa al casero vasco en las revueltas del camino, un ruido
del infierno que por diabólico prodigio se encarnase
en una sierra candente y le dividiera la masa de los sesos
mitad por mitad... Así pasó la noche; un poco
antes del alba desapareció el sopor, huyó el
letargo con sus pesadillas, y un sueño tranquilo le
adormeció entre sus brazos más de dos horas.
Un ruido acompasado que hacía mal a su cabeza y resonaba
como un eco amigo en su corazón despertóle
entonces: era la campana de la iglesia que tocaba a Misa.

     Diógenes abrió
los ojos y le pareció encontrarse mucho mejor; incorporóse
un poco y creyó hallarse bien del todo: su cabeza
estaba despejada, sus miembros débiles, pero ágiles;
hasta le pareció sentir un poco de hambre, hasta le
ocurrió pedir para desayunarse una gran copa de ginebra
con su par de terrones de azúcar. Miró en torno
suyo: chisporroteaba una lamparilla sobre la mesa; una mujer
de edad madura roncaba desapaciblemente al pie de la cama,
en un gran butacón, y por las rendijas de las dos
ventanas, cerradas ambas, entraban discretos rayos de luz,
cual si el nuevo día se adelantase de puntillas y
sonriendo a dar la enhorabuena al enfermo. Sentóse
este en la cama alegremente sorprendido, y recobrando con
la vida su humor chancero, tiróle a la mujer lo primero
que halló a mano, una almohada, soltando un gran grito,
un ¡polaina! formidable que la hizo saltar en el sillón
despavorida, murmurando algunas palabras en vascuence.

     Mandóle
entonces abrir de par en par las dobles puertas de ambas
ventanas, y la luz entró a torrentes y el aire fresco
a raudales, juguetón como un niño, acariciando
los blancos cabellos del enfermo, trayéndole, como
un nietecillo cariñoso sus presentes, el olor a búcaro
de la tierra cubierta de rocío, el sano perfume de
las montañas, el alegre trinar de los pájaros,
el solemne acento de la campana de la iglesia, que parecía
repetir en su oído como una amorosa voz de lo alto:
¡Ven! ¡Ven!... ¡Qué necios temores los suyos! ¡Qué
espantos tan ridículos los de la noche! ¡Morir! ¿Quién
piensa en morir cuando nace el día, y sube el sol
por el azul de un cielo tan bello, y se divisan a lo lejos
las montañas verdes, floridas, doradas por resplandores
tan alegres y risueños?...

     Entró
a poco el médico, acompañado del fondista,
y Diógenes los recibió chanceándose
con el primero, dirigiendo al segundo cariñosos gruñidos,
expresivas miradas de sus ojos inyectados en sangre, que
no carecían de ternura e iban a demostrar la gratitud
que le inspiraba su caritativa conducta. Mas el médico,
registrándole cuidadosamente, haciéndole un
sinfín de preguntas a que Diógenes contestaba
entre mohíno y risueño, levantólo los
párpados que encubrían a medias dos pupilas
dilatadas y sanguinolentas, faltas de convergencia, y meneó
la cabeza siniestramente... El primer ataque había
pasado, pero ya estaban allí los síntomas del
segundo, y era imposible que aquella naturaleza, alcoholizada
por completo, pudiera resistir a su tremendo empuje. Cruzó
entonces con el fondista algunas palabras en vascuence, que
escuchaba Diógenes mirando a uno y otro lleno de inquietud,
y de repente, sin paliativos ni preámbulos, díjole
con rudeza campesina que la muerte se aproximaba sin remedio
y érale necesario aprovechar aquellos momentos lúcidos
que el mal le concedía, para arreglar sus negocios
con los hombres y saldar sus cuentas con Dios.

     El
golpe fue cruel, porque al oírle, Diógenes
sintió que le arrancaban de allá, muy hondo,
algo que era la esperanza de la vida, la más arraigada
de todas las esperanzas, por ser la última, que no
se arranca nunca sin llevarse detrás lágrimas
de los ojos y sangre del corazón... Cególe
un movimiento feroz de ira, porque nada hay más ilógico
que el terror, y pareciéndole aquello un robo descarado
que venía a hacerle, revolvióse furioso contra
el médico como si fuera él quien pretendiera
hacerle el hurto, y arrojóle a la cara cuantas injurias
y obscenidades encontraron en la sentina de su alma la cólera
y el horror... Asustados y sorprendidos el médico
y el fondista, retiráronse al punto, dejando a Diógenes
solo, revolcándose furioso, comprendiendo por la postración
y la angustia que le embargaron al punto tras su arrebato,
que el médico no exageraba ni mentía, que la
muerte se aproximaba, en efecto, y que era forzoso condenarse
o capitular..

     Créese,
con razón, que nada hay tan horrible como sondear
la conciencia de un pecador endurecido en el trance de la
muerte; supónense tras aquel rostro lívido
y desencajado luchas aterradoras que sostienen el imperio
del mal y la moción del bien, fantasmas pavorosos
que se levantan en la conciencia, combates encarnizados que
traban en torno de aquella alma empedernida el ángel
del arrepentimiento y el demonio de la impenitencia. Horrible
es esto; pero hay allí lucha, y donde hay lucha hay
siempre una esperanza, una probabilidad de vencer... Por
eso sobrepuja a este horror aquel otro horror que suele encontrarse
tras aquellas pupilas vidriosas, aterradoras en esos momentos,
cual la puerta siniestra ante la cual se sintió Dante
desfallecer y vacilar: el marasmo, la quietud horrible de
un alma que se hunde poco a poco en lo eterno, dándose
cuenta de ello, pero sin que crucen por su mente más
que ideas triviales, bagatelas con que procura distraerse
y divertirse, ocultándose a sí propia el abismo,
hasta que la muerte descarga de súbito la guadaña,
y despierta de improviso aherrojada ya en lo profundo del
infierno. ¡Letargo letal, pendiente horrible que, sin un
prodigio de la divina gracia, va a parar derecha a la condenación
eterna!...

     Este fue el estado
de Diógenes al quedarse solo, y rabioso y fatigado
se dejó caer en las almohadas, volviéndose
de cara a la pared. El pensamiento del infierno cruzó
el primero su mente, mas se distrajo en seguida mirando el
feísimo papel verduzco que tapizaba las paredes, cruzado
de arriba abajo por guirnaldas de flores, entre las cuales
se entrelazaban largas ristras de micos que subían
hasta el techo en actitudes grotescas, dándose todos
las manos: pareciéronle diablillos aquellos feos animalejos
y púsose a contarlos uno a uno, haciendo para seguirlos
esfuerzos increíbles con la vista, y contando en todo
lo que con ella abarcaba más de quinientos veinte...

     La mujer que había
velado durante la noche estaba allí, sentada en un
rincón, haciendo calceta; llamáronla desde
fuera un momento y Diógenes pensó entonces
que también a él le llamaban a dar cuenta,
y encontró al punto la respuesta en uno de sus mil
cuentos chocarreros que le puso delante la memoria.

     Confesábase
un gitano, ladrón empedernido y díjole el cura:
-¿Qué harías, infeliz, si el Juez Supremo te
llamara ahora al juicio? -¿Pues qué había de
jacer?... ¡No dir!...

     -¡No
ir!... ¡No ir!... -repetía Diógenes, y púsose
a combinar al punto un fantástico viaje de huida,
en que se le figuraba subir al coche que acababa de parar
en la puerta, cuyos sonoros cascabeles llegaban a su oído
taladrándole la cabeza, y correr a escape a San Sebastián,
y embarcarse allí para el fin del mundo, huyendo como
Caín de aquel juez que le perseguía, dando
vueltas por la tierra, vueltas y más vueltas, que
vinieron por fin a marearle, produciéndole bascas
terribles, entre las que creyó ver asomar ya la guadaña
de la muerte... ¡La muerte! Aquel maldito despertador que
estaba sobre la mesa se la recordaba de continuo, pareciéndole
que al compás de su siniestro tic-tac regulaba su
paso, rapidísimo como nunca, y lleno de ira mandó
a la mujer que lo parase; mas entendió esta que quería
verlo para enterarse sin duda de la hora que apuntaba, y
apresuróse a llevárselo... Diógenes,
arrancándoselo de la mano con un arrebato feroz de
rabia, estrellólo contra la pared de enfrente, haciéndolo
trizas.

     Mientras tanto, enviábale
el cielo un auxilio inesperado en aquel mismo coche en que
su desasosegada imaginación fantaseaba huir del Juez
Supremo; en él volvía de Zaldívar, cuyas
aguas medicinales tomaba todos los años, la marquesa
de Villasis, con su nieta Monina, el aya de esta, una doncella,
un mayordomo viejo que la acompañaba en todos sus
viajes y un criado antiguo que venía en el pescante;
era su idea alcanzar el sudexpreso que pasa por Zumárraga
a las dos y media y estar en Madrid aquella noche misma.
Trabó al punto conversación el fondista con
don Federico, el mayordomo, y preocupado con la estancia
de Diógenes en la fonda, contóle su percance
y sus apuros. Sorprendido el viejo, apresuróse a dar
a la marquesa aquella nueva que tanto había de interesarla,
y esta, profundamente conmovida, quiso al punto ver al moribundo;
reflexionando, sin embargo, un momento, y deseosa de ir sobre
seguro, hizo llamar al fondista para conocer antes, en todos
sus detalles, aquella triste aventura, cuyo fúnebre
desenlace estaba ya a la vista. Mas no bien supo que el médico
no garantía la vida del enfermo más allá
de la medianoche, creyó saber bastante, y dio al punto
a don Federico la orden de suspender el viaje y pedir cuartos
para todos allí mismo, en la fonda. Entróse
en seguida en el despacho mismo del fondista y escribió
rápidamente al superior de Loyola, pidiéndole
que enviase un padre a toda prisa para auxiliar a un moribundo,
cuyo nombre y condición le manifestaba en la carta.
Un propio a caballo partió a galope a llevar esta,
y una hora después estaba ya entregada.

     La
marquesa pensó entonces en ver al enfermo; mas antes,
temerosa de que su presencia repentina pudiera causarle alguna
emoción violenta, pidió al fondista que fuese
a anunciarle poco a poco su llegada. Subieron ambos hasta
la misma puerta que se abría a un corredor, y el fondista
asomó tímidamente la cabeza. Diógenes,
muy postrado, con la repugnante cabezota hundida en las almohadas,
tendidos ambos brazos sobre la colcha, y arrollando entre
las manos las sábanas sin notarlo, comenzaba a sentir
de nuevo aquel horrible sopor, aquel letargo siniestro que
le había atormentado la noche antes... Adelantóse
el fondista unos pasos, dejando la puerta entreabierta, y
díjole en voz alta:

     -Señor...,
señor... Aquí tiene visita...

     Torció
Diógenes un poco la cabeza y balbuceó con ira:

     -¿Visita?... ¿Quién?...
¿El enterrador?... ¡Polaina!... ¡Que aguarde!...

     -Es
una señora...

     -¿Una
señora?... ¡Polaina!

     Y
soltó una atrocidad, una indecencia que aturdió
por completo al fondista e hizo enrojecer a la marquesa detrás
de la puerta, con ese santo rubor que realza tantas veces
a los fuertes y castos ángeles de la caridad que sirven
en los hospitales, sin asustarles por eso, ni hacerles huir
de la cabecera de ciertos enfermos. El fondista, muy turbado,
quiso terminar de un golpe, diciendo:

     -Es
la señora marquesa de Villasis.

     Diógenes
dio una gran voz, un grito doloroso, como si acabara de pronunciar
una blasfemia; quiso arrojarse de la cama, incorporarse siquiera,
y le faltaron las fuerzas, cayendo pesadamente, levantando
los brazos, agitando las manos, lanzando bramidos ininteligibles,
extraños balbuceos que parecían retratar la
emoción de una fiera agonizando en su caverna. La
marquesa se adelantó entonces, y sin asco ni temor
apretó entre las dos suyas aquellas manos sudorosas.

     -¡María!... ¡María!...
-exclamaba Diógenes.

     -¿Qué
es eso, Perico?... ¿Qué es eso, hombre? -decía
ella dulcemente, inclinando su rostro lleno de lágrimas
sobre el desencajado del viejo.

     -¡Me
muero, María!... ¡Me muero!... Te saliste con la tuya...
No es en el hospital, pero es de caridad... En la fonda.

     -¿Y qué importa?...
Más cerca del cielo está la cama de un hospital
que la de un palacio.

     Diógenes
calló sollozando, y la marquesa fue a dar otro paso
adelante; mas el moribundo, sin dejar de sollozar, preguntó
entonces:

     -¿Y Monina?

     -Abajo
está... ¿Quieres verla?...

     -¡Sí...,
sí quiero!... ¡Angelito!... Le daré un beso...,
¿verdad?... ¿Me dejas?... ¡Será el último,
María!... ¡Le besaré el zapatito..., nada más
que el zapatito!... ¡Anda, por Dios te lo pido, déjame!...
Si no le dará asco...

     La
marquesa, conmovida hasta lo sumo, pareció tener entonces
una inspiración repentina: desprendió sus manos
de las de Diógenes, que se las sujetaba fuertemente,
y dijo:

     -Espera un poco...
Voy a traértela...

     Fuera
ya de la estancia enjugóse precipitadamente las lágrimas
para no asustar a Monina, y sentando a esta en sus rodillas,
púsose a explicarle muy bajo y con gran vehemencia
algo que debía de ser importante... Escuchábala
la niña con los ojos muy abiertos, con ese aire de
atención profunda que revela a veces en los niños
un instinto superior a sus años para adivinar lo peligroso
o lo terrible; cuando cesó de hablar su abuela, dijo
que sí con la cabeza... Besóla esta en la frente
con amor inmenso y volvió a repetirle con gran cuidado
lo que antes le había dicho, recalcando mucho algunas
frases; Monina, sin decir palabra, volvió a decir
que sí con la cabeza. Tomóla entonces la dama
de la mano y entró con ella en el cuarto de Diógenes;
púsola sobre la cama sin decir palabra, y salió
de la estancia, cerrando la puerta.

     ¿Qué
sucedió entonces?... ¿Comprendió realmente
aquel ángel de seis años el encargo de su abuela?
¿Habló por su inocente boca el ángel de la
guarda de Diógenes?... Es lo cierto que la niña,
sin asustarse de aquella horrible cabeza desgreñada,
en que se pintaba ya la agonía de la muerte, sin mostrar
repugnancia al asqueroso vaho que exhalaba el sudor del enfermo,
hundió sus rosadas manitas en las blancas patillas
del viejo, y tirando de ellas a medida que hablaba, según
su antigua costumbre, díjole muy bajo, poniendo sobre
el oído de él su roja boquita:

     -Teno
biscochos de Mendaro y te daré uno... Y no me traíste
la muñeca que dicía papá y mamá;
pero mamá abuela me compró un niño llorón
grande, grande... Y dice mamá abuela que te vas a
morí, y si quieres confesá... y yo rezaré
por ti cuando rece por mi papá y por mi mamá
y por el abuelito, que están en el cielo... Y yo iré
también... ¿Tú quieres i?... ¡Pues confiesa!...

     Y Monina, cumplida su misión,
diole un beso en la frente, escurrióse de la cama
y echó a correr hacia la puerta. Diógenes lanzó
tal sollozo, que pareció romperse su pecho, como si
le estallara el corazón dentro; crujió la cama
a los violentos impulsos de su cuerpo, y agitando los brazos
en alto, balbuceaba con la lengua cada vez más torpe:

     -¡Quiero!... ¡Quiero!... ¡Quiero
confesar!... ¡María..., María!... ¿Oyes lo
que dice la niña?... ¡Quiero confesar!... ¿Pero con
quién..., con quién?... ¿Quién me confiesa
a mí, Dios mío?... ¿Dónde hay espuerta
tan sucia que reciba mis pecados?... ¡Soy un infame, un perverso!...
¡Me pesa, Dios mío, me pesa!...

     Y
con ambos puños cerrados se daba terribles golpes
en el pecho, que retumbaban en todo el aposento y le hacían
toser horriblemente, y le produjeron a poco un ligero vómito
de sangre... Monina, falta ya de valor al verse al lado de
allá de la puerta, agarrábase, con los labios
blancos, a las faldas de su aya, preguntando muy bajito:

     -¿Se ha morido ya?...

     Mientras
tanto, procuraba la marquesa sosegar a Diógenes, diciéndole
que había mandado a toda prisa a Loyola por un padre
jesuita, que debía de llegar de un momento a otro.
Diógenes exclamó:

     -Con
ellos me eduqué... Pero no lo digo nunca... ¡Los deshonro!...

     Aquella emoción violentísima
parecía haber despejado las facultades del enfermo,
mas su físico resentíase de ella y veíasele
perder fuerzas por momentos. La marquesa pidió un
crucifijo, y poniéndoselo delante, díjole que
hiciera ante él examen de conciencia, en tanto que
llegaba el padre; tomólo Diógenes con ambas
manos y besólo devotamente, mas dejólo caer
a poco sobre la colcha, llorando desconsolado.

     -¡Si
no sé, María!... ¡Si no me acuerdo!...

     -No
te apures, hombre, yo te enseñaré en un momento...

     Y púsose con gran cariño
a explicarle el modo de hacer examen de conciencia, escuchándola
Diógenes atentamente, mirando a veces el crucifijo.
Cuando la marquesa cesó de hablar, díjola él
con sencillez de niño:

     -Se
me va a escapar algo... Lo mejor será que te lo diga
a ti todo..., y tú se lo dices luego al padre...,
y entre los dos ven si falta algo...

     -¡No,
hombre, si no es preciso! -replicó la marquesa sin
poder contener una sonrisa-. Piensa tú ahora, y luego
el padre te ayudará.

     Largo
rato permaneció Diógenes silencioso, sosteniendo
con ambas manos el crucifijo, fijos en él los ojos.
A veces levantaba su pecho el temblor de un sollozo, y lágrimas
abundantes corrían por sus mejillas; besaba entonces
los pies del Cristo, entornaba los párpados y parecía
rezar... La marquesa habíase sentado a los pies de
la cama, en el gran butacón, y rezaba el rosario.
Sonaron los cascabeles de un coche, y la dama hizo un movimiento
para levantarse.

     Diógenes
abrió los ojos  muy azorado.

     -María...
¿Te vas?...

     -No..., iba a
ver si llegaba el padre.

     -¿Pero
no te irás?...

     -No,
hombre, descuida; no me voy...

     -¿Estarás
aquí hasta que muera?...

     -Hasta
que mueras estaré -replicó ella dulcemente.

     Diógenes cerró
los ojos, sosegado y tranquilo, como el niño que se
duerme a la vista de su madre... Al cabo de un gran rato,
dijo:

     -María..., no
me acuerdo del Credo... ¿Cómo era aquello?... «Subió
a los cielos y está sentado...» ¿Dónde está
sentado?...

     -«A la diestra
de Dios Padre» -dijo sonriendo la marquesa.

     -«Todopoderoso»
-prosiguió Diógenes; y terminó lentamente
y en alta voz el símbolo de la fe, besando luego con
grande afecto el crucifijo.

     Entreabrióse
a poco la puerta y asomó la cabeza del fondista, diciendo
que dos padres de Loyola habían llegado. La marquesa
quiso levantarse para salir a su encuentro; mas Diógenes,
con gran sobresalto, apresuróse a decir:

     -¡María...,
no te vayas! Que entren ellos... ¿Para qué has de
ir tú?...

     Abrióse
entonces la puerta para dar paso a una extraña figura
que sorprendió a la marquesa e hizo a Diógenes
echarse atrás en la almohada, al verla adelantarse
hacia él extendiendo los brazos: hubiérase
dicho que la muerte en persona, cubierta con la sotana de
un jesuita, se presentaba en el aposento. Era un viejo alto
y descarnado, hasta el punto de traslucirse todos sus huesos;
traía una vieja sotana ceñida a la cintura
por un orillo de que pendía un rosario, y escapábanse
de su gran becoquín largos mechones blancos. Andaba
lentamente, tambaleándose, con las manos extendidas
como si temiese tropezar, porque estaba medio ciego, y así
llegó sin ver a la marquesa hasta el lecho de Diógenes,
y allí comenzó a palpar hasta tropezar con
una mano de este; entonces, con sonrisa de niño que
contrastaba con sus cabellos blancos, con voz cascada pero
dulce, que el asma atroz que padecía tornaba un poco
premiosa, dijo muy bajo:

     -¡Perico...,
Periquito..., hijo mío! Soy yo... ¿No me conoces?

     Asombrado Diógenes,
miraba aquella extraña aparición sin acertar
a decir palabra, e interrogaba con la vista, ora a la marquesa,
ora a otro padre más joven que tras el viejo había
entrado; este añadió:

     -Soy
el padre Mateu..., tu inspector del Colegio de Nobles...
¿Te acuerdas?...

     -¡Sí!...
¡Sí me acuerdo! -exclamó Diógenes con
una gran voz, estrechando entre las suyas, sin soltar el
crucifijo, aquella mano helada de esqueleto, que llevó
con gran vehemencia a sus labios.

     El
viejo, con su serena sonrisa de niño, volvió
el rostro hacia su compañero, diciendo con satisfacción
íntima:

     -¡Se acuerda...,
se acuerda!... ¡Bien lo decía yo!... ¡Sí, por
cierto!

     -¡Sí que me
acuerdo! -repetía Diógenes con grande ahínco-.
Usted fue muy bueno para mí, y me quería, ¡oh,
sí!, me quería mucho..., y me enseñó
a rezar el Bendita sea tu pureza, y luego  las tres Ave Marías...
que decía usted alcanzaban de la Virgen misericordia...

     -¡Y lo digo, Perico, lo digo!
-repuso gravemente el viejo-. La alcanzan, sí, por
cierto... Y en ti mismo lo ves ahora..., porque tú
las habrás rezado...

     -¡Sí,
padre, sí..., siempre, siempre! Y se las enseñé
a Monina... Ni una noche las dejé, aunque hubiese...

     El viejo le atajó con
gran viveza la palabra:

     -¿Lo
ves?... ¿Lo ves cómo la Virgen Nuestra Señora
te concedió la misericordia?... Yo se lo pedía,
se lo pedía -y sin dejar de sonreír cruzaba
las manos y las levantaba, mirando al cielo con expresión
beatífica-, porque me dijo Miguelito Tacón
hace algún tiempo, cuando lo vi en Cuba de capitán
general, el año treinta y cinco, que andabas..., vamos...,
un poco alegre... ¡Y mira qué buena fue nuestra Madre!...
¡Porque lo viese yo, me ha conservado ochenta y seis años,
Perico, ochenta y seis años!... Sí, por cierto...

     Diógenes, cada vez
más postrado, lloraba en silencio; el viejo, buscando
a tientas la mano del enfermo, añadió apretándosela
con todas sus escasas fuerzas:

     -Porque
tú querrás que yo lo vea... ¿No es verdad,
Perico?... Querrás confesarte...

     -¡Sí,
padre..., sí quiero! ¡Con usted... Ahora mismo! -exclamó
Diógenes tendiendo los brazos hacia él, como
un niño que llama a su madre.

     Y
el otro viejo, sin dejar de sonreír, pero rompiendo
también a llorar, se arrojó en ellos murmurando:

     -¡Ochenta y seis años!...
¡Ochenta y seis años esperándote!...

     Mientras
tanto, la marquesa de Villasis y el otro padre habíanse
salido del cuarto, y aquel explicaba a la dama la historia
del viejo. El padre Mateu había conocido a Diógenes
muy pequeñito, en el Colegio de Nobles, y enterado
de que se hallaba moribundo en Zumárraga, pidió
permiso al superior para ir a auxiliarle; negóselo
este, temeroso de que en su edad avanzadísima le costara
aquella obra de caridad la propia vida, mas el anciano instóle
con tanto afán, suplicóle con tal ahínco,
asegurándole con convicción tan profunda que
Dios le había conservado ochenta y seis años
sólo para aquello, que el superior no pudo menos de
darle gusto.

     A través
de la puerta cerrada oíanse a veces los sollozos de
Diógenes, y escuchábanse otras los gritos de
horror que él mismo se inspiraba a sí mismo,
seguidos del llanto de la contrición, desolado, abundante,
pero dulce y sin amargura, como lo es el de todo dolor que
se apoya en la fe y en la esperanza. Sonó al cabo
de una hora una campanilla dentro del cuarto, y la marquesa
y el otro jesuita se apresuraron a entrar... El padre Mateu
estaba sentado a la cabecera del lecho, extenuado y jadeante,
como si en aquella hora escasa hubiera perdido el corto resto
de fuerzas que le quedaban. Dos hilos de lágrimas
que iban a perderse en sus blancas patillas brotaban de los
ojos de Diógenes; con una leve señal llamó
a la marquesa, y díjole al oído con sencilla
expresión de gozo inefable:

     -Dice
el padre Mateu... que Dios me ha perdonado...

     Y
luego, con el profundo desprecio del pecador que se considera
a sí mismo, con la cristiana humildad del hombre que
se ve a dos pasos de convertirse en tierra, añadió
muy bajo, como si fuera su voz un débil quejido, queriendo
y no pudiendo levantar una mano para golpearse el pecho:

     -¡A mí!... ¡A mí!

     Hizo entonces el otro jesuita
que el padre Mateu se volviese a Loyola antes que cerrase
la noche, acompañándole don Federico en el
coche que esperaba, y los dos ancianos, los dos moribundos,
separáronse sin pesar, como dos amigos que en el dintel
de un palacio en que han de entrar por puertas distintas
se estrechan la mano diciéndose: ¡Hasta luego!...

     Pensóse entonces en
traer el santo Viático al enfermo, y este acogió
la noticia entornando los ojos con humildad profunda, diciendo
siempre:

     -¡A mí!...
¡A mí!...

     De allí
a poco viole la marquesa agitarse mucho, gemir profundamente,
revolver los ojos azorados; acercóse a él...
Habíasele olvidado un pecado muy gordo, muy gordo...,
y antes que tuviera tiempo la dama de llamar al padre, decíale
ya él con gran trabajo:

     -Yo...,
por divertirme..., por fastidiarle..., escribía todos
los días una carta a Frasquito... diciéndole:
¡Mentecato!... ¡Cuatro meses le escribí!... Cuando
Jacobo volvió de Italia, dejé de hacerlo...
Me lo pidió él: decía que le interesaba...
Tú le pedirás perdón a Frasquito...
¡Me pesa! ¡Me pesa!...

     Llegó
el Viático, y recibiólo el enfermo con muchas
lágrimas y cierta especie de pavor afectuoso y humilde,
que le hacía repetir de continuo:

     -¡A
mí!... ¡A mí!...

     Entonces
pidió la extremaunción, y dijéronle
que ya la había recibido la víspera; mas él,
con gran sencillez, quiso recibirla de nuevo.

     -Si
no me enteré -decía-. Que me la den otra vez;
así iré más limpio.

     A
las siete hallábase aún bastante entero, y
dando una gran voz de repente, llamó a Monina... La
marquesa hizo traer a la niña y púsola, como
por la mañana, frente a él, encima del lecho;
la inocente criatura agarrábase asustada al cuello
de su abuela y miraba al enfermo con los ojos muy  abiertos,
sorprendida y silenciosa, sin atreverse a llorar. El moribundo
quiso levantar una mano y no pudo; miró a la niña
con ternura inmensa, y haciendo un penoso esfuerzo, dijo:

     -Yo te enseñaré...
Bendita sea tu pureza... Dilo.

     Los
ojos  de la niña se llenaron de lágrimas y su
pechito comenzó a estremecerse como el de un pájaro
asustado; su abuela le dijo al oído:

     -Dilo,
hija mía... Si lo sabes tú, dilo...

     La
niña cruzó las manitas y comenzó su
oración, repitiéndola Diógenes en voz
baja, muy lenta, con cierta especie de solemnidad augusta
que recordaba las notas de un órgano acompañando
el canto de un ángel:


Bendita sea tu pureza

 Y eternamente lo sea,

 Pues todo un
Dios se recrea

 En tu graciosa belleza.

 A ti, celestial
Princesa,

 Virgen sagrada María,

 Yo te ofrezco en
este día

 Alma, vida y corazón.

 Mírame
con compasión...



     Apagóse
aquí la voz de Diógenes, y oyóse tan
sólo la temblorosa vocecita de Monina, que por un
infeliz error o por una inspiración del cielo, equivocaba
el último verso:


¡No le dejes, Madre mía!



     Diógenes ya no la oía:
comenzaba entonces el estertor, y su angustioso resuello
interrumpíase a veces por más de un minuto.
Lleváronse a la niña; la marquesa y el jesuita
se arrodillaron y comenzaron a rezar la recomendación
del alma; a las once menos cuarto, sin ningún estremecimiento,
sin verdadera agonía, sin soltar de las manos el crucifijo,
abrió un poco la boca y expiró.

     A
la otra mañana, cuando después de la solemne
misa de réquiem que hizo celebrar la marquesa en Zumárraga,
volvió el jesuita a Loyola, oyó que las campanas
de la iglesia tocaban también a muerto... Había
fallecido aquella noche el padre Mateu; encontráronle
al amanecer ya frío, tendido en su lecho. Tenía
en las manos el rosario y vagaba aún en sus labios
su pura sonrisa de niño; sobre su frente, amarilla
como el marfil antiguo, un nimbo de cabellos blancos realzaba
el tipo más peregrino de belleza moral que puede fingirse
el hombre: la inocencia con la cabeza blanca...18



- III -



     Muchos y graves sucesos habían
tenido lugar desde que al terminar el libro anterior dejamos
a Jacobo camino de Italia, hasta que hemos vuelto a encontrarle
en la carretera de Guipúzcoa, guiando, al lado de
Currita, el mail-coach con seis caballos. Y fue el primero
la aparición de un extraño fenómeno
a las puertas de Madrid, que vino a causar al marqués
de Villamelón un pavor tan grande, como no lo causó
nunca Catilina a las puertas de Roma, ni Mahomet II a las
de Constantinopla, ni Isabel la Católica a las de
Granada, ni Guillermo I a las de París. ¡La trichina!...

     Aquello era un dolor y un
horror; tener que renunciar con severidad israelítica
al jamón extremeño, rosado y aromático,
y al salchichón de Génova, matizado como un
mosaico, o exponerse a tragar el endiablado microbio que
el atribulado Fernandito seguía con la imaginación
en todas sus transformaciones, viéndole alargarse,
alargarse hasta convertirse en tenia, y engordar, engordar
luego hasta trocarse a costa de los jugos de su estómago
en una serpiente boa, igual a las que había visto
tragarse gallinas y conejos y aun cabritos, con la facilidad
con que se tragaba él, una tras otras, un barrilito
entero de aceitunas sevillanas.

     Sucedía
esto a los ocho o diez días de la repentina marcha
de Jacobo, y entre aflicciones de espíritu, quebrantamientos
de estómago y apreturas de entendimiento, recibió
Villamelón una cariñosa carta de este tierno
amigo, en que, con previsión amorosísima y
delicadeza exquisita, le enviaba una receta infalible contra
la trichina, recogida de los labios mismos de los hermanos
Tramponetti, fabricantes de embutidos en la salchichonesca
Génova. La receta era bien sencilla: bastaba pasar
tres veces por el hervor de agua ordinaria las carnes de
cerdo y los utensilios en que hubieran estas de cocinarse.
Fernandito, creyéndose en posesión de un talismán
precioso, corrió a dar la noticia a su cara esposa
Currita, dispuesto a pasar por agua todos los jamones de
su despensa, todas las cacerolas de su cocina y todos los
pinches de ella, con el cocinero a la cabeza. ¿Y por qué
no?... Días antes relataba un periódico que
el emperador de Birmania había mandado enterrar vivas
a setecientas personas para aplacar los espíritus
diabólicos que habían esparcido por sus Estados
la viruela negra. ¿Por qué no había él
de hervir a un cocinero y tres pinches para librar de la
trichina a su persona y a la de sus deudos y amigos?

     Currita
recibió la noticia con frialdad aterradora y negóse
rotundamente a hacer uso de la receta, con cierta especie
de rencorosa terquedad, impropia del caso; también
ella había recibido aquel día carta cariñosa
de Jacobo, fechada asimismo en Milán, hablándole
vagamente de grandes peligros y grandes negocios, y prometiéndole,
con la fatua seguridad de quien presume ser esperado con
ansia, el gozo imponderable de su próximo regreso
y la explicación satisfactoria de su repentina marcha.

     -¡Excelente amigo! -exclamaba
Villamelón-. Ahora mismo voy a contestarle dándole
las gracias...

     Currita abrió
la boca con un gesto de ira como para decirle algo, y dominándose
repentinamente, la volvió a cerrar, diciendo a poco
con su suavidad acostumbrada:

     -Pues
mira... mándame la carta y le pondré yo cuatro
letras; así me ahorro de escribirle largo...

     Media
hora después presentábale un lacayo en una
bandeja de plata la carta de Fernandito, y la dama, después
de leerla, hízola mil pedazos con extraños
gestos de rabia... Otras dos cartas de Jacobo habían
llegado en aquel mismo día a la corte: una larga y
enfática para el marqués de Butrón,
llena de mentiras y enredos, que sin engañar del todo
al presuntuoso diplomático, hiciéronle comprender
que lejos de emanciparse el joven Telémaco de su tutela,
la necesitaba más que nunca, y podía, por tanto,
seguir explotándole en sus trabajos políticos.
Había leído en La Bruyère, y hecho suya,
aquella sentencia muy común entre políticos
y no políticos, que despojaba él del tinte
de finísima ironía con que su autor la escribe:
«Aun los Grandes y ministros mejor intencionados necesitan
tener a su lado bribones; su uso es muy delicado y se necesita
saber manejarlos, pero hay ocasiones en que no pueden ser
suplidos por otros. Honor, virtud, conciencia, cualidades
siempre respetables y a menudo inútiles. ¿Qué
queréis a veces que se haga con un hombre de bien?».

     Era la otra carta, larga también,
para el tío Frasquito, escrita con grandes visos de
misterio, asegurándole haber conjurado el peligro
a fuerza de astucia y de dinero, y prometiéndole la
completa extirpación del misterioso «¡Mentecato!»
en cuanto llegara él a Madrid y pudiera comunicar
a las logias las órdenes que de Italia llevaba. Firmaba
esta carta con un nombre supuesto, no ponía en ella
fecha ninguna, y encargábale mucho quemarla después
de leída y aventar luego las cenizas. Hízolo
así el tío Frasquito, lleno de miedo, y creyendo
ya poder aventurarse a salir con algunas precauciones, presentóse
aquella noche en casa de Currita, en el taller de las hilas,
tosiendo lastimosamente y ofreciendo a todas las damas caramelitos
de rosa, único remedio para la horrible tos que le
había dejado el pertinaz catarro.

  Currita
no contestó a Jacobo, y extrañado este, tornó
a escribirle, sin obtener tampoco respuesta. Alarmóse
entonces el futuro ministro y escribió a Butrón
pidiéndole categóricas explicaciones de aquel
obstinado silencio que le hacía sospechar en la dama
algún resentimiento, peligroso siempre y funesto en
aquellas circunstancias, en que la amistad íntima
y la repleta caja de los consortes Villamelón le eran
de todo punto indispensables.

     Con
mensurado tono y severidad paterna contestó entonces
el sabio Mentor al joven Telémaco, enterándole
del regalo hecho por mademoiselle de Sirop a la kermesse,
del justo enojo de Currita al recibir aquel ultraje, que
revelaba la traición del amigo íntimo a quien
tantos beneficios había prodigado, y de la ferocidad
con que las lenguas murmuradoras se habían echado
sobre la aventura, comentándola y riéndola
a mandíbula batiente. El sesudo Mentor terminaba con
protectora solicitud y paternal indulgencia: «Tu ligereza
ha sido grande; pero inventa una disculpa, apresúrate
a venir y trataremos de arreglarlo».

     Jacobo
no se hizo repetir el aviso, y cinco días después
el joven Telémaco y el sabio Mentor se presentaban
en el boudoir es decir, abordaban a las playas de la isla
de Ogigia, retiro encantador de la invulnerable Calipso...
La escena debió de ser conmovedora; mas ninguna ninfa
hizo traición a la diosa, revelando lo que oyó
o pudo ver en la misteriosa gruta, e ignórase al presente
cómo llegaron los tres personajes a la perfecta avenencia
que todo Madrid pudo observar desde entonces entre ellos.
Corrió, sin embargo, a los pocos días por los
periódicos la noticia de que el marqués de
Sabadell había acusado de ladrona ante los tribunales
a cierta aventurera francesa llamada mademoiselle de Sirop;
súpose más tarde que esta había desaparecido,
y murmuróse, por último, muy sotto voce, que
el mismo marqués, su acusador público, la tenía
escondida en su casa: nadie pudo comprobar, sin embargo,
la exactitud de este hecho inexplicable.

     Las
cosas quedaron, pues, como estaban un mes antes y tan sólo
Jacobo pudo notar en Currita, con harto despecho suyo, esa
extraña anomalía de la mujer, que consiste
en mostrarse servilmente sumisa con el hombre que la oprime
y ferozmente tirana con el que se le somete: rasgo a la verdad
poco noble, que hace común san Ignacio de Loyola en
su famoso libro de los Ejercicios al mismísimo demonio,
con estas textuales palabras: «El enemigo se hace como mujer,
en ser flaco por fuerza y fuerte de grado...». Mientras en
sus relaciones íntimas con la dama se mostró
Jacobo duro y despótico, imponiéndole en todo
su voluntad como dueño, hallóla siempre dócil
y sumisa, pronta a sacrificarse por él y a prestarle
todos los homenajes, con la humildad del pobre que al quemar
ante el ídolo su incienso no espera ni pide otra recompensa
que la satisfacción de verlo aceptado. Mas cuando,
por las circunstancias que quedan referidas, tuvo Jacobo
que humillarse a ella y mostrársele rendido y avasallado,
crecióse Currita al punto, y sin disminuirle en nada
su íntima confianza, ni cercenarle tampoco los continuos
y siempre indecorosos beneficios que le prodigaba, comenzó
a dejarle sentir su yugo, a hacerle comprender que ella era
allí la dueña absoluta, y a saciar su vanidad,
primer elemento que en todos los actos de su vida y todos
los sentimientos de su corazón entraba, presentándole
a los ojos del mundo, vencido, sujeto y atado, como un hermoso
rey prisionero, a las ruedas de su carro.

     Por
lo demás, nunca supo nadie lo que había hecho
Jacobo en Italia; guardóse él muy bien de decirlo,
y con muchas y variadas mentiras explicó a todo el
mundo los motivos de su ausencia, quedando esta nueva aventura
envuelta en las nubes vagas e indecisas que habrá
notado siempre el lector, así en las cosas como en
el carácter de este histórico personaje.

     Era,
sin embargo, cierto que había visitado en Caprera
a Garibaldi, y confiádole una peregrina historia que
explicaba por completo la desaparición de los papeles,
sin culpa de nadie, por supuesto. Mas el viejo mamarracho,
sin guardar siquiera memoria de aquello, encogióse
de hombros al oírle, y seducido por la labia de Jacobo,
ofrecióle cordialmente cartas comendaticias para los
venerables de Milán y de España que le pusieran
a cubierto de todo recelo. Aceptólas Jacobo gozosísimo,
creyendo ya con esto conjurado el peligro, y gastóse
alegremente en excursiones por Italia todo su dinero, dejándose
en la ruleta de Mónaco hasta el último céntimo
del que había sacado al tío Frasquito. Las
noticias del sabio Mentor hiciéronle apresurar su
vuelta a España, y engolfándose de nuevo a
su regreso en su antigua vida ordinaria de crápula
elegante y vagancia aristocrática, interrumpida a
veces por solemnes intervalos políticos, quedáronsele
en la gaveta las cartas de Garibaldi, pasósele el
susto que le había llevado a Italia, y en su impresión
natural de niño revoltoso, no volvió a acordarse
de los masones, juzgando que también ellos le tendrían
olvidado.

     Mientras tanto,
los trabajos alfonsinos tocaban a su término, y Jacobo,
creyendo haber pagado a buen precio con la entrega de sus
papeles el logro de sus ambiciones, importunaba de continuo
a Butrón y hacíase presente a todas horas en
el centro de hombres políticos que dirigían
los trabajos del partido, en demanda de una cartera que jamás
se le había prometido en serio, pero que se le había
hecho vislumbrar a lo lejos como precio de su hurto, en los
tiempos en que era la consigna barrer para adentro. Mas había
llegado ya la hora de barrer para fuera, y el taimado Butrón
levantaba con disimulo la escoba para sacudir al joven Telémaco el primer escobazo, sin echar de ver que otra escoba más
poderosa se levantaba también a su espalda con la
idea deliberada de ejecutar con él la misma maniobra.
La estrategia de unos y otros era graciosa: comenzaban ya
a organizarse las combinaciones ministeriales, y en todas
ellas hacíase el papel, delante de Butrón y
delante de Jacobo, de reservarles a uno y otro las ansiadas
carteras; mas volvía la espalda el joven Telémaco,
y decían todos al prudente Mentor, y este  era el primero
en afirmarlo, que era una temeridad, un descrédito
para el partido dar entrada en el futuro gabinete a un botarate,
un loco sin decoro como Sabadell, y que la cartera que este
esperaba había de darse al señor Fernández
Gallego, hombre probo, orador famoso, capaz de desatascar
un carro, cuanto más a un Gobierno, con sólo
hacer oír en las orejas del tiro los rotundos períodos
de su enérgica palabra.

     Así
quedaba convenido; mas tocábale la vez al respetable
Butrón de volver la espalda y decíanse todos
entonces que era una necesidad, una pifia, desperdiciar una
cartera en aquel pobre hombre, político mujeriego,
que debía de contentarse, a lo más, con una
plenipotenciaria, pudiendo emplearse aquella, si no con honra,
a lo menos con provecho, en el señor don Eusebio Díaz
de la Laguna, pajarraco gordo en tiempo de Amadeo, que, como
acontece en todas las restauraciones, habíase pasado
con armas y bagajes al bando alfonsino en cuanto vislumbró
en él la aurora del triunfo, ejecutando una de esas
maniobras que en la farisaica jerga de los hombres gubernamentales
se llaman cambios políticos, debiendo de llamarse
charranadas o vilezas. Su entrada en el ministerio había
de ser un poderoso puntal que aparcase las tendencias tolerantes
y olvidadizas de la política restauradora.

     Al
olfato finísimo del señor Pulido habían
llegado todos estos apartes, y apresuróse a notificarlos
al amigo Pepe, temeroso de perder la deslumbradora proyección
que sobre su persona y parentela arrojaría la poltrona
ministerial de este. Entróse, pues, una mañana
en casa del respetable Butrón, nervioso y descompuesto,
y con las falanges de su dedo índice ya desplegadas
y la frase sacramental -¡lo dije!-, colgando de los labios,
traspasó el misterioso biombo de nueve hojas que servía
de reducto con el despacho a los secretos del diplomático.
Allí estaba este, sumido en profundas meditaciones
ante unos papeles que debían encerrar altos secretos
de Estado, de los cuales apartó los ojos tan sólo
un segundo para mirar al recién venido, murmurando
con aire distraído:

     -¡Hola,
Pulidito!...

     Mas Pulidito,
alargando el inexorable dedo indicador, cual si fuesen sus
falanges elásticas, y agitándolo de arriba
abajo con la fatal oscilación de un péndulo
acompasado, exclamó con temeroso acento:

     -¿Lo
ves, Pepe?... ¿Lo ves?... ¡Lo dije!... ¡Lo dije!...

     -¿Qué?
-replicó Butrón con el aire resignado de quien
se prepara a recibir un importuno chubasco.

     -¿Qué?
-replicó el señor Pulido en el mismo tono-.
Pues nada... ¡que te birlan la cartera, Pepe, que te la birlan!...

     Y al compás de las
oscilaciones de su dedo, comunicó el diplomático
sus noticias alarmantes... El respetable Butrón no
se conmovió ni pizca. ¿Acaso era él bobo?...
Al tanto estaba de todos aquellos manejos; pero callaba,
callaba y hacía la vista gorda, porque tenía
la seguridad -y su vanidad inmensa se la daba, en efecto-
de que el futuro gabinete no podría prescindir de
su persona y sus servicios... En cuanto a Sabadell, era otra
cuestión: habíase forjado ilusiones absurdas,
que en el futuro orden de cosas era imposible realizar. Sabadell
era un loco, un mentecato que había prestado por carambola
algunos servicios al partido, pero que no era de la madera
de que la Restauración había de hacer sus ministros;
hubiera podido serlo con un Prim o con un Serrano, pero nunca
con un Cánovas del Castillo y con un Butrón...

     Detúvose aquí
el diplomático con solemne pausa, y añadió
sentenciosamente:

     -Todo árbol
es madera, pero el pino no es caoba... En mi opinión,
ni Sabadell puede ser ministro, ni yo puedo dejar de serlo.

     El dedo del señor Pulido
comenzó a subir y bajar con riesgo manifiesto de descoyuntarse,
cual si marcaran sus oscilaciones los grados de impaciencia
de su dueño.

     -¿Y crees
tú, Pepe, que el señor Cánovas del Castillo
será de tu misma opinión?...

     Miróle
el diplomático con aire de lástima y díjole
al cabo:

     -Mira, Pulidito,
hijo mío, creo que no soy del todo imbécil...
Cánovas no da un paso sin contar antes conmigo.

     -¿Y
ha contado contigo para proponer la candidatura del señor
Díaz de la Laguna?...

     Pasmóse
interiormente el gran Robinsón, porque ignoraba por
completo que semejante candidatura se hubiera presentado;
mas pareciéndole contrario a su decoro manifestar
ignorancia, y cediendo a su hinchada vanidad, que le llevaba
siempre a disfrazarlo todo con solemnes mentiras y enigmáticos
conceptos, a fin de mantener en alza su crédito político,
replicó imperturbable.

     -Ha
contado.

     -Entonces...

     -Entonces,
puedo asegurarte que el señor Laguna quedará
siempre rana del pasado charco.

     Y
dando una gran palmada con su mano de Esaú, extendida
sobre los papeles que tenía delante, dijo solemnemente,
con cierto aire de reserva dignísima que indicó
al señor Pulido que tras el biombo de la mesa estaba
el biombo de las cejas del diplomático, custodiando
dentro de su frente arcanos misteriosos que a él no
le era dado penetrar:

     -Mira,
Pulidito, dejemos ya eso... Los secretos míos puedo
confiarlos a un amigo; los ajenos, jamás... Para tu
tranquilidad y tu gobierno, te diré, sin embargo,
dos cosas... Primera, que anoche estuvo Antonio Cánovas
conferenciando conmigo en esa misma silla en que estás
sentado, hasta las cuatro de la mañana...

     Hizo
el respetable Butrón un alto, para dejar saborear
al señor Pulido la gordísima mentira, y prosiguió
diciendo:

     -Segunda..., que
al despedirse Cánovas, me entregó este proyecto
de tratado secreto con Alemania -y golpeaba los papeles que
tenía delante-, y necesito para estudiarlo... tiempo
y soledad...

     Quedóse
tamañito el señor Pulido ante el perfil de
perro dogo de Bismarck que las palabras del diplomático
evocaban sobre la mesa, y comprendiendo que se le recordaba
con aquel elegante giro que el undécimo mandamiento
de la ley de Dios es no estorbar, despidióse esta
vez con el dedo índice muy plegadito, medrosico y
esperanzado, mas no sin echar antes una ojeada furtiva al
proyecto de tratado secreto con Alemania, que la extendida
mano del diplomático parecía proteger contra
todo amago de curiosidad. Algo atisbó, sin embargo,
que vino a despertarle la sospecha de que el tal proyecto
de tratado secreto no era precisamente con el Gobierno alemán,
sino con la repostería de Lhardy, poderosa potencia
gastronómica de la Carrera de San Jerónimo:
entre los peludos dedos del diplomático asomaba por
una esquinita la viñeta de las cuentas del célebre
Emilio.

     Mas no era el señor
Pulido hombre que, una vez puesto en la pista, retrocediese
ante ningún peligro ni reparo; fuese, pues, derecho
a casa de Lhardy y preguntóle si el señor marqués
de Butrón tenía en su repostería alguna
cuenta pendiente. Emilio, creyendo sin duda que aquel señor
vendría a pagárselas, díjole que tenía
cuatro, de las cuales era la más antigua la del buffet de un baile dado tres años antes en honra de Currita,
y que el día anterior se las había remitido
todas juntas por centésima vez, sin haber logrado
aún cobrar ninguna. Enderezóse entonces el
dedo del señor Pulido con la fuerza de una catapulta,
y atónito Emilio, oyóle exclamar dos veces:

     -¡Lo dije!... ¡Lo dije!...



- IV -



     Amaneció por fin el
día 29 de diciembre de 1874, y a las once y cincuenta
y seis minutos de la mañana, el ministro de la Guerra,
Serrano Bedoya, saltaba violentamente de la cama, como había
de saltar veinticuatro horas más tarde, violentamente
también, de la poltrona ministerial... Anunciábale
un telegrama del gobernador militar de Sagunto que el general
Martínez Campos había proclamado rey de España
al príncipe Alfonso, en las Ventas de Puzol, al frente
de la brigada Dabán. Alborotóse el Gobierno,
reunióse al punto Consejo extraordinario en el ministerio
de la Guerra y tomóse por primera providencia la de
echar el guante al señor Cánovas del Castillo
y a otros muchos personajes de cuenta, entre los que se contaban
el señor Pulido, el joven Telémaco y el respetable
Mentor. Encerráronles por de pronto en el Saladero,
con la sana intención de enviarles más tarde,
una vez sofocada la intentona, a tomar camino de Filipinas
los saludables aires de mar. La cortesanía del gobernador
de Madrid, señor Moreno Benítez, proporcionóles
horas después mejor alojamiento en el Gobierno civil;
mas fuese pérfida intriga de los amigos o cruel ensañamiento
de los contrarios, es lo cierto que los tres compadres, Jacobo,
Butrón y Pulido, quedaron presos en el Saladero, pasando
entre temores y sobresaltos todo el día 29 y también
el 30, hasta que en la madrugada de este, muy cerca ya del
alba, abriéronse ante ellos las puertas de su prisión,
para cerrarse ante sus ojos la puerta de sus esperanzas...
A las nueve y cuarto de aquella misma noche, hundido para
siempre el Gobierno de la Revolución, había
quedado investido de todos los poderes el capitán
general de Madrid, don Fernando Primo de Rivera, y puestos
al punto en libertad los prohombres alfonsinos detenidos
en el Gobierno civil, apresurándose a nombrar un ministerio-regencia,
del cual formaban parte el Gallego y el Laguna, quedando
excluidos, por supuesto, el joven Telémaco y el respetable
Mentor19.

     Quedóse este
anonadado, púsose Jacobo furioso, y el señor
Pulido, sin fuerzas para enarbolar el dedo indicador, sin
alientos para murmurar -¡lo dije!-, enmudeció como
Casandra a la vista de Troya destruida y Grecia triunfante.
Butrón bufaba, Pulido gemía, Jacobo echaba
ajos, y entre peroratas enérgicas, amargos reproches,
violentas reclamaciones y planes de campaña propuestos
para derrocar aquel Gobierno que les había estafado,
pasáronse algunos días, hasta que desembarazado
algún tanto el ministerio-regencia con la llegada
del joven monarca, pudo al fin dar vuelta a la llave de la
despensa, y enarbolando la rama de sustanciosos dátiles,
que ha venido a sustituir a la de olivo, antiguo símbolo
de la paz, comenzó a distribuir puestos, honores y
destinos entre sus diversos paniaguados, tocándole
a Butrón una plenipotenciaría de primer orden.
Hízose de rogar este cuanto sufría por una
parte la prudencia y exigía por otra el decoro, y
teniendo en cuenta sin duda que a buena hambre no hay pan
duro, que a falta de pan buenas son tortas y que más
vale pájaro en mano que buitre volando, marchó
al fin resignado y majestuoso a representar en tierra extranjera
la persona de Alfonso XII. Hubo también una dirección
de segundo orden para el señor Pulido, y ofrecióse
a Jacobo otra plenipotenciaría igual a la aceptada
por Butrón. Mas el joven Telémaco era hombre
capaz en sus rencores de comprender y practicar aquella venganza
de los chinos, que consiste en ahorcarse a la puerta de su
adversario para atraer sobre él la cólera celeste
y el odio de los ciudadanos; lleno, pues, de saña,
rechazó con altivez la oferta, y creyendo alcanzar
por sus propias fuerzas lo que de grado no le habían
querido dar, alistóse de nuevo entre sus antiguos
amigos los revolucionarios aún no resellados, que
capitaneaba a la sazón el excelentísimo Martínez
y prometían formar una oposición formidable
el día en que se decidieran a reconocer la monarquía
de Alfonso XII. Recibiéronle ellos como a un Hércules
bajado del cielo para emprender de nuevo a su lado los doce
trabajos sobre la tierra, y en el momento en que le encontramos
volviendo de Biarritz al lado de Currita, traía ya
lograda, con ayuda de esta fiel amiga, la senaduría
vitalicia, altísima tribuna desde donde pretendía
escalar, al lado del excelentísimo Martínez,
el Olimpo ministerial, una vez efectuada la temida y esperada
maniobra que con gran sigilo preparaba el taimado buey Apis.

  A poco presentaba Madrid su
animado aspecto de invierno, y dos sucesos trascendentales
ocupaban la atención de los políticos y los
elegantes: la apertura de las Cortes y el casamiento del
monarca. Prometía la primera campañas parlamentarias
nunca vistas; hacía esperar el segundo diversiones
y regocijos jamás disfrutados, y unas y otros discutíanse
y aun preparábanse en los salones de Currita, centro
por aquel tiempo de los más importantes hombres políticos
de la futura oposición dinástica, a la vez
que de lo más gommeux, lo más poisseux de la
alta sociedad madrileña. Sus après dîners de los viernes llegaron a tener fama, y con igual facilidad
se concertaba en ellos un gabinete que se desconcertaba un
matrimonio, se ganaba un diputado para la oposición
que se perdía una muchacha para siempre, minada al
amparo bienhechor de la dama, por esa galantería de
algunos salones, que llama un autor, nada asustadizo por
cierto, trabajo de zapa que el vicio emplea para minar la
virtud. Pedro López comparaba en La Flor de Lis el
salón de Currita con aquellas famosas tertulias que
comenzaron en el hotel Rambouillet y acabaron con madame
Staël, Recamier, Tallien y Girardin; y ciertamente que
si no se encontraba en aquel como en estas la culta y amena
conversación y la urbanidad más exquisita de
antaño, que ha venido a ser hoy entre damas y caballeros
como atributo exclusivo de las pelucas empolvadas y las chorreras
de encaje, encontrábase de igual modo aquel principio
disolvente de toda moral, que consiste en tolerar y autorizar
el escándalo.

     Viose
entonces claro como nunca la funesta influencia que ejerce
en una sociedad entera una de esas reinas de la moda que
comienzan escotando los trajes y acaban escotando las costumbres;
que empiezan imponiendo el yugo de sus elegantes extravagancias
y terminan imponiendo el de sus desvergonzados vicios; que
familiarizan con el escándalo y lo hacen tolerable
y de buen tono hasta a los ojos de las personas virtuosas,
que llegan a contemplar sin extrañeza, sin rubor y
sin protesta, espectáculos como el que ofrecía
Currita haciendo los honores de su casa con distinción
elegantísima, en compañía del marqués
de Sabadell, mientras sus hijos yacían olvidados,
cada cual en un colegio, y Villamelón, reblandecido
ya casi por completo, jugaba al bésigue o al tresillo
con las celebridades del momento, o tentaba la paciencia
de sus tertulianos encerrado, como en un círculo vicioso,
en sus ordinarios tópicos de conversación:
el combate terro-naval de Cabo Negro, los prodigios de su
cocinero, los adelantos de su fotografía, las ventajas
de la incubación artificial de los huevos de gallina,
o las extrañas peripecias del doctor Tanner y el italiano
Succi, que, con gran pasmo suyo, parecían haber resuelto
el problema, para él horripilante e incomprensible,
de vivir sin comer.

     Un nuevo
escándalo, iniciado y meditado en casa de Currita
y llevado a efecto a la sombra de esta, y quizá, quizá
bajo su protección misma, vino a probar a las personas
sensatas que tan peligrosa es la proximidad del vicio, que
aun sin estar de él contaminado, se respira en su
atmósfera cierta ponzoña que trastorna y extravía,
y hace al cabo resbalar y caer... Margarita Belluga, una
de las jóvenes que al pisar por primera vez los salones
del gran mundo había llamado más la atención
por su candor y su pureza, desapareció un día
súbitamente de casa de sus padres, para aparecer a
poco en Italia, magna parens artium, y refugio insondable
de pillos de todas las naciones, casada con Celestino Reguera,
el pintorzuelo cómplice de Currita en sus atentados
pictóricos, que había conservado siempre la
dama a su lado, para alumbrar su corte con los resplandores
de un genio, a la manera que Filipo mantenía en la
suya a Aristóteles, y Augusto a Virgilio, y Carlos
V a Garcilaso, y Luis XIV a Molière.

     Comenzaron
entonces las lamentaciones y las extrañezas, los comentarios
y los sobresaltos, y la murmuración no fue ya el ruido
de una ola al reventar en la playa, sino que cundió
y se hizo formidable, y resultaron todos los imponentes estrépitos
del mar batiendo las costas... Mas a pesar de que todo el
mundo vio claro el viento que había desatado aquella
tormenta y los polvos de que salían aquellos lodos,
tan sólo dos de las muchas madres honradas que acudían
a los saraos de Currita dejaron de llevar allí a sus
hijas; tan sólo uno de los muchos maridos con decoro
que a ellos concurrían retrajo a su mujer de aquella
casa funesta a que se hacía necesario acudir, porque...
porque... se pasaban allí ratos deliciosos, era la
dama quien fijaba en sus salones las leyes del buen tono,
y el ser admitido en su casa era un brevet de elegancia y
de notoriedad.

     Mas un día
corrió por Madrid una noticia estupenda, que se escuchó
al principio como un absurdo inventado por algún ocioso
del Veloz; concediósele más tarde la verosimilitud
que hubiera merecido la de que Sagasta cantaba misa o el
Gran Turco se había hecho monje bernardo, y extendióse
al fin como un hecho inverosímil, pero cierto, absurdo,
pero verdadero, desde los salones hasta las antesalas, y
desde los pasillos del Congreso hasta los de los teatros,
llenando a todo el mundo elegante de asombro, de extrañeza
y de curiosidad. La imaginación siempre exaltada de
los madrileños aderezó el hecho con interpretaciones
y comentarios, y unos vieron en él un manejo político,
otros una rivalidad femenina, algunos una señal de
reconciliación entre el mundo devoto y el profano,
y varios, los que se decían más enterados y
eran más hábiles en aquello de ajustarle las
cuentas al prójimo, vieron, por el contrario, una
emboscada peligrosa que la más inflexible de las beatas
tendía a la más tolerante de las pecadoras;
un reto del calendario piadoso a la mitología pagana;
un combate singular entre la marquesa de Villasis, que arrojaba
el guante, y la condesa de Albornoz, que se apresuraría
sin duda a recogerlo.

     Porque
era el caso que habían circulado por ciertas casas
privilegiadas de la alta sociedad madrileña unas lindas
tarjetas litografiadas, en que la marquesa de Villasis anunciaba
a sus numerosos amigos que abría las puertas de sus
salones, y fijaba como día de recepción -¡aquí
estaba el busilis!- el mismo fijado por Currita: ¡los viernes!...
La noticia llegó a casa de esta un miércoles
por la noche, estando presente tan sólo la duquesa
de Bara, Carmen Tagle, Leopoldina Pastor y la Valdivieso;
algunos señores mayores jugaban al tresillo, y en
la sala de billar oíanse a lo lejos los secos golpes
de las bolas y los tacos. Currita recogió, en efecto,
el guante, y puesta en guardia al punto, manifestó
su asombro con ingenua sencillez de cándida tortolilla.

     -¿De veras?... ¡Cuánto
me alegro!... Supongo que habrá convidado a las novicias
del Sagrado Corazón...

     Riéronse
todos a carcajadas, y ella, muy extrañada de aquellas
risas, prosiguió diciendo:

     -Pues
no lo digo de burlas... Creed que lo decía sin ningún
arrière-pensée... Como María es tan
piadosa y suele darle a todo un tinte devoto...

     -¡Pues
claro está! -replicó muy seria la de Bara-.
Por eso ha convidado también a los congregantes de
San Luis.

     -Y por lo menos
exigirá a los presentados la cédula del cumplimiento
pascual.

     -Y el certificado
de buenas costumbres del cura párroco...

     -¡Qué
delicia!... ¿Y abrirán el baile rezando el rosario?...

     -Como que tocará el
cuarteto de la capilla real, y se cantarán en los
intermedios los Gozos de san José.

     -¡Ya
lo creo!... La Villasis sabe hacer bien las cosas, y de seguro
que ha pedido al arzobispo indulgencia plenaria para todos
sus tertulianos.

     -Pero, en
suma -dijo al fin Currita, deteniendo aquella granizada de
burlas-, ¿qué es lo que se propone esa pobre María?...

     Aquí miró a
todas partes con gran misterio el que había traído
la noticia, y las cinco señoras alargaron las cabezas
y abrieron las orejas con curiosidad intensísima.

     -Pues dice..., dice... que
se propone recibir a... mujeres honradas...

     Un
¡ya! general, preñado de extrañas e intencionadas
inflexiones, se escapó de todos los labios, y la Albornoz,
abriendo cándidamente los ojos, dijo con su suave
vocecita:

     -Pues a mí
no me han convidado hasta el presente...

     Las
señoras soltaron el trapo a reír, y dijeron
todas al mismo tiempo:

     -Ni
a mí...

     -Ni a mí...

     -Ni a mí...

     Leopoldina
Pastor no dijo nada; púsose muy encendida, y dando
una brusca media vuelta, sentóse al piano y comenzó
a tocar furiosamente la antigua canción del ¡Trágala!...

     Anocheció por fin el
viernes, llegó la hora de comer, y tan sólo
trece, de los veinte personajes convidados, se sentaron aquella
noche a la mesa de los consortes Villamelón. El número
era funesto, y la duquesa de Bara, que supuso al punto la
causa de tan repentina baja, dijo muy quedito a su sobrino
el duque de Bringas:

     -Mal
número... ¿Si será esta la última cena?

  -Con tal que no te toque a
ti el papel de Judas.

     -¡Oh,
no, no!... Yo le soy fiel a Curra.

     -¿Pero
por qué han desertado los otros?

     -Pues
nada, hijo, que ha habido conjunción de pucheros y
el de María Villasis triunfa.

     -Será
más delicado.

     -¡Pchs!...
Bizcochitos de monja y tocino de cielo... Prefiero el de
Curra: es más sustancioso.

     -¿Pues
cuál es?...

     -Olla podrida.

  Y con tales ganas comenzaron
a reír la tía y el sobrino, que casi vinieron
a echar por las narices el consommé à la Régence,
servido en magnífica vajilla de plata, con que los
ilustres comensales comenzaron a apaciguar sus respectivos
apetitos... Con estos augurios funestos dio principio la
comida, lenta y desanimada; Villamelón, con gravedad
señoril y solemne aspecto, embaulaba en silencio,
sin ocuparse gran cosa de la embajadora de Alemania y la
duquesa de Bara, que tenía a derecha e izquierda,
consultando a cada paso el menú, impreso con vivos
colores en apergaminada vitela, al estilo de los antiguos
misales de la Edad Media, y no satisfecho con esto, preguntando
de cuando en cuando con sigilo prudentísimo al criado
que le servía:

     -¿He
comido de todo?...

     Frente
por frente estaba Currita, teniendo a su derecha al embajador
de Alemania, y a su izquierda al excelentísimo señor
don Juan Antonio Martínez, buey Apis por otro nombre,
que olvidando con loable magnanimidad antiguos rencorcillos,
era a la sazón íntimo de la dama, como sustituto
del respetable Butrón en el cargo de Mentor del joven
Telémaco. Prodigábale Currita atenciones delicadísimas
y hablábale a veces en voz baja, con muestras de íntima
confianza: en una de estas, mostróle rápidamente
con ademán misterioso un pequeño objeto que
había sobre la mesa. Entre los mil primores y monerías
que la adornaban, veíanse ante el cubierto de cada
caballero pequeños bouquets de violetas para el ojal
del frac, puestos en diminutos vasitos de cristal, ligeros
y diáfanos cual si fuesen de aire petrificado, y teniendo
todos en el centro una pequeña flor de lis, lindísima
maravilla natural, criada a fuerza de cuidados en las estufas
de Currita. Con significativa sonrisa mostróle la
dama al buey Apis el bouquet que tenía delante, y
este, sonriendo también, dijo entre dientes, sin que
ella protestase:

     -El diablo
son las mujeres...

     Entre estos
dos grupos principales que ocupaban ambas cabeceras sentábanse
el resto de los convidados: la señora de López
Moreno, que redondeaba a la sazón su inmensa fortuna
prestando al veinte por ciento; la marquesa de Valdivieso,
que no atestiguaba ya sus sentencias con la autoridad de
Paco Vélez, sino con la de Fermín Doblado;
la condesa de Balzano, divorciada de su marido y en pleito
con sus hijos; el duque de Bringas, declarado pródigo
por los tribunales a instancias de su esposa; don Casimiro
Pantojas, buscando siempre el paulot postfuturum de algún
verbo griego; dos diputados novatos, cándidos provincianos
todavía, a que la ilustre condesa, de acuerdo con
el excelentísimo Martínez, tendía el
anzuelo de sus banquetes para pescarlos en la oposición
futura; el espiritual Pedro López, que pagaba su cubierto
todos los viernes con algunas columnas de La Flor de Lis de prosa gelatinesca, y el marqués de Sabadell, que
al notar las siete bajas habidas en el número de convidados,
dirigía a Currita miradas impacientes, que hacían
en la comprimida cólera de esta el efecto que el viento
hace en el fuego, y parecían demostrar en ambos el
pesar de ver frustrado en parte algún plan que proyectaban.

     El berrenchín de Currita
igualaba, en efecto, a su inquietud, porque justamente pertenecían
sus convidados prófugos a aquella parte sana y virtuosa
de la sociedad madrileña que se complacía ella
en atraer a su casa para acallar con el ejemplo de estos
los escrúpulos de algunos otros, a la manera que en
ciertos garitos de industrias prohibidas colocan en el portal
la muestra de alguna otra industria inocente, que desorienta
a la policía y sirve de cebo a los incautos. Faltaban,
pues, aquella noche los duques de Astorga, que con gran acierto
habían sido elegidos por el nuevo monarca para formar
parte de la alta servidumbre de la joven reina; los condes
de Orduña, nobles figuras del antiguo bando carlista,
fiel siempre a la desgracia, y la marquesa de Lebrija, cuyo
prurito de socorrer y presidir asociaciones pías habíale
conquistado justamente la doble fama de caritativa y de vanidosa.
Faltaba también el tío Frasquito, que, con
gran indignación de Currita, no se había tomado
el trabajo de disculpar su ausencia; y faltaba Leopoldina
Pastor, que la había disculpado tan sólo con
una lacónica esquelita, diciendo que un indecente
orzuelo le había aparecido en un ojo, poniendola de
humor malísimo. La ausencia de estos dos últimos
hería, más que ninguna otra, el amor propio
de Currita, porque eran él y ella de esos pájaros
que se retiran a tiempo del árbol que pierde su sombra
y tienden el vuelo hacia el que comienza a verdear.

     Azoraba
todo esto a Currita, pareciéndole indicio cierto de
conjura sospechosa, y al mismo tiempo que procuraba sostener
y animar la desmayada conversación de sus comensales,
prestaba oído atento a lo que por fuera del comedor
pasaba... Sucedía de ordinario los viernes que, aun
antes de terminarse la comida, poblaban ya los salones gran
número de tertulianos que se apoderaban de las mesas
de tresillo y de billar y formaban grupos y corrillos llenos
de la alborotada animación, que duraba siempre hasta
muy entrada la madrugada... Nada se oía aquella noche,
y cada vez más inquieta Currita procuraba alargar
la comida, agotando todos los recursos de su ingenio e intercalando
entre plato y plato historietas que equivalían a las
más picantes salsas, con el fin de dar tiempo a la
llegada de la gente y evitar que los comensales recibiesen
la mala impresión de encontrar los salones desiertos.
Fuele ya imposible alargar por más tiempo la ímproba
tarea y puso al cabo fin a la comedia con una escena misteriosa,
seguida de un golpe teatral hábilmente dispuesto...
Su diminuto piececito tocó ligeramente por debajo
de la mesa la pezuña del buey Apis, y ambos cruzaron
con Jacobo una rápida mirada de inteligencia que parecía
significar: ¡Alerta! Entonces, tomando Currita el bouquet que tenía Martínez delante, tuvo la exquisita
galantería de ponérselo ella misma en el ojal,
repitiendo la acostumbrada frase de las floristas parisienses:

-Monsieur... Fleurissez votre
boutonnière...

  Mas
Jacobo, con jovialidad perfectamente afectada, detúvola
en mitad del camino, diciendo desde su sitio:

     -¡Cuidado,
Martínez, cuidado!... Que le tienden a usted un lazo...

     -¿Un lazo? -exclamó
Currita, retirando vivamente el ramito.

     -Sí,
señor, un lazo -afirmó Jacobo riendo-. ¿Pues
no ve usted que lleva el bouquet una flor de lis?...

     -¡Ay,
Jesús! -replicó Currita escandalizada-. Entonces
¡protesto, protesto!... Yo persuado a quien puedo, pero no
sorprendo a nadie... ¿Quiere usted que se la ponga, Martínez?...
¿Sí o no?...

     -¡Jú,
jú, jú, jú! -mugió el buey Apis,
haciendo con la cabeza ademán afirmativo.

     -¿La
acepta usted entonces? -preguntó Currita.

     -La
acepto.

     -¿Con todas sus consecuencias?...

     -Con todas sus consecuencias
-repitió el buey Apis.

  Y
paseó por todos los presentes una mirada orgullosa,
casi fiera, que no carecía de la tosca grandeza de
un Mario, a la vez plebeyo y formidable, que se dejase acariciar
por afeminados patricios... Un aplauso general acogió
la declaración del antiguo revolucionario, y Villamelón,
muy conmovido, propuso un brindis en honor del rey Alfonso
XII. Apuráronse las copas, y Fernandito, tomando entonces
la que había servido a Martínez, dijo solemnemente:

     -Esta copa tendrá con
los años gran valor histórico. ¿Me entiende
usted, Martínez?... Permítame que la guarde...
Quiero legarla a mis hijos.

     Y
con su recuerdo histórico muy empuñado fue
a ofrecer el brazo a la embajadora de Alemania, para pasar
al saloncito azul, donde se acostumbraba a servir el café
en aquellos días de gala... Allí acabaron los
triunfos: el salón estaba vacío, y por sus
puertas abiertas veíase a la izquierda el otro salón
amarillo, y a la derecha, el gran salón de baile,
que sólo se abría e iluminaba los viernes,
ambos desiertos. En el primero, divisábanse a lo lejos,
en un apartado rincón, cuatro señores muy graves,
muy tiesos, jugando al tresillo; en el segundo, reverberaban
las luces en el brillante parquet de finísimas maderas
enceradas y en los colosales espejos, dando a todo aquel
recinto el aspecto fantástico y temeroso, en medio
de su magnificencia, de aquellos palacios encantados que
se describen en los cuentos de hadas. El fiasco era completo,
y aturdida Currita miró espontáneamente hacia
el magnífico reloj de bronce dorado que había
allí cerca, sobre una chimenea: ¡eran ya las diez
y cuarto!...

     Vio entonces
a su espalda, en el mismo salón azul, una dama muy
apuesta y elegante dormida en una butaca: tenía en
la mano un número de un periódico de modas,
caído negligentemente sobre la falda, y dábale
de lleno en el rostro la tibia luz de una gran lámpara
colocada en un trípode, cuyos reflejos recogía
amplia pantalla de seda de suaves matices... Era Isabel Mazacán,
la pérfida Mazacán, reconciliada dos meses
antes con Currita y dispuesta a pelearse otras mil veces
con ella en cuanto el tiempo y la ocasión se presentasen.
Ninguna tan propicia como la presente, y fingiéndose
dormida en aquella soledad, abrió poquito a poco los
ojos con tan cómico espanto, con tan chistoso sobresalto,
que todos los presentes soltaron la risa...

     -Jesús,
hija, dispensa..., pero al verme tan sola me quedé
dormida.

     Parecióle
la broma a Currita de malísimo gusto y contestó
muy picada:

     -¡Qué delicia!...
¿Y soñarías sin duda con los angelitos?...

     -Algo había de eso,
porque soñaba contigo...

     Guardóse
muy bien Currita de pedirle la interpretación del
sueño, mas la Valdivieso, con su importunidad acostumbrada,
dijo muy gozosa:

     -¡Vaya una
coincidencia!... ¿Y qué soñabas?...

     -Pues
nada, hija... Que también se había ido a casa
de la Villasis la pobre Curra.

  Y
la grandísima tuna de la Mazacán pronunciaba
aquel pobre Curra con un aire de lástima, con un acento
de chunga, que la compadecida se revolvió furiosa,
diciendo con su inocente risita:

     -Pues
mira, mujer..., ni dormida ni despierta se me hubiera ocurrido
de ti semejante cosa.

     -¿Y
por qué?

     -Pues por
dos razones... La segunda, porque tú no querrías
ir...

     -Y la primera, porque
María Villasis no querría que yo fuese -dijo
la Mazacán echándose a reír con todo
su desparpajo.

     -Justo -replicó
Currita-. Lo mismo, lo mismo que don Simplicio Bobadilla
Majaderano y Cabeza de Buey: «Puesto que Leonor renuncia
a mi mano, renuncio a la mano de Leonor...».

     La
Mazacán iba a contestar, pero entraron en aquel momento
Carmen Tagle, Paco Vélez y Gorito Sardona, todos muy
compungidos, diciendo que venían del Real, pero que
no había allí nadie, nadie... Al pronto creyeron
ellos que Monsieur tout le monde estaría en casa de
Curra, porque ¡claro está! como era viernes... Pero
supieron luego que el grand complet era aquella noche, ¡quién
lo creyera!, en casa de la Villasis; y por eso, ellos, muy
indignados, habían venido a protestar, porque no les
parecía decente acostarse en aquella ocasión
sin dar las buenas noches a la pobre Curra.

  Escapóse
la pobre Curra como pudo de aquellas muestras de compasión
que le atacaban los nervios y dirigióse muy de prisa
a la sala de billar, donde Jacobo, los dos diputados y el
excelentísimo Martínez conferenciaban a solas.
Felicitaron todos a la dama por lo hábilmente que
había dispuesto y representado la comedia del bouquet,
llamada a tener gran resonancia. Al día siguiente,
La Flor de Lis daría cuenta de ella, preparando de
este modo el terreno para la declaración solemne que
a los pocos días pensaba hacer en el Senado el excelentísimo
Martínez... Mas todavía juzgaba este necesario,
antes de dar aquel último paso, atar bien otro cabo
importante: parecíale prudente tentar antes el vado
en Palacio.

     Currita ofreció
al punto sus servicios; ella era dama de honor desde los
tiempos de Isabel II, y al casarse el monarca, dos meses
antes, habíase visto obligada la nueva reina a enviarle
también su cruz de dama... Martínez meneó
la gran cabezota; no era esto precisamente lo que él
iba buscando, porque el explorador a que había echado
el ojo, para que como heraldo suyo entrase en Palacio, era
Jacobo; podía este como Grande de España...

     La baronesa viuda de Platavieja
le cortó la frase, entrando en la sala seguida de
sus seis hijas, amables retoños que en unión
de la madre formaban en cantidad y calidad la suma de los
pecados capitales, nombre por el cual se las conocía
en la corte... Madre e hijas venían también
presurosas e indignadas a protestar delante de la pobre Curra,
y la  señora baronesa aseguro coram populo que lo que
había hecho la Villasis aquella noche era ni más
ni menos que un timo...

     -¡Un
verdadero timo! -repitieron en coro las amables señoritas
de Platavieja, rodeando al punto como enjambre de mariposas
a los dos diputados, jóvenes y solteros, con la idea
sin duda de pegarles alguno.

     Imposible
fue ya continuar la plática ante aquellos testigos,
y la noche corrió lenta y aburrida, sin más
incidentes. María Valdivieso, que andaba de monos
con su prima, procuraba bostezar con fingido disimulo siempre
que la miraba esta; la embajadora de Alemania cantó
con notable falta de gracia una balada, que calificó
la duquesa de ladrido, y a las doce y cuarto, cuando Pedro
López, después de tomar el té y encerrar
en sus bolsillos provisión de sandwichs suficiente
para toda la semana, comenzó a hacer el recuento para
la crónica de salones que publicaba La Flor de Lis todos los sábados, sus ojos atónitos pudieron
tan sólo contar bajo los artesonados techos el número
exiguo de catorce señoras: siete pertenecían
a la familia de los pecados capitales y las otras siete podían
repartirse entre la de los enemigos del alma: mundo, demonio
y carne.

     La marquesa de Villasis
triunfaba en toda línea, y las ciento veinte mujeres
honradas que reunió aquella noche en su casa y siguió
reuniendo todos los viernes vinieron a probar a los pesimistas
lo que había dicho ella misma a la marquesa de Butrón
en época no lejana:

     -Madrid
no es un lodazal...

     Cierto
que hay en él algo que huele a podrido y esparce por
todas partes su mal olor, a la manera que las emanaciones
de una pequeña charca se extienden e inficcionan toda
una hermosa campiña y tiñen la vegetación
salubre con los mismos desconsoladores tintes de la enferma.
Mas este algo podrido, esta charca hedionda, desbordada siempre
por la desvergüenza propia y la cobardía ajena,
mezclándose con el agua pura y comunicándole
en apariencia sus impurezas, habíala ella estancado
en casa de la Albornoz; y al quedar deslindados los campos,
la lógica de los números metió la mano
inexorable dessus du panier del gran mundo y sacó
tan sólo catorce mujeres perdidas, por ciento veinte
mujeres honradas.

     Un periódico
regañón hizo, sin embargo, de las damas de
aquel tiempo otra subdivisión distinta:

     Bastantes
buenas.

     Pocas malas.

     Muchas
que, siendo de las primeras, se parecen a las segundas.
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     La noticia cayó como
una bomba, y aunque muchos quisieron negarla frente a frente
de la evidencia misma, estrellábanse sus negaciones
contra un documento oficial, legítimo y auténtico,
que había circulado el día anterior por todas
las casas de la Grandeza. Era un oficio de la mayordomía
mayor de su majestad, en que el jefe superior de Palacio
decía letra por letra y punto por punto a todos los
Grandes de España...: «Excelentísimo señor:
Su majestad el rey don Alfonso XII (q. D. g.) se ha servido
señalar la hora de las dos de la tarde del día
7 de febrero para la ceremonia de cubrirse ante su Real presencia
los señores Grandes de España que al margen
se expresan, etc., etc.». Y entre aquellos nombres al margen
expresados, por riguroso orden de antigüedad inscritos,
recordando todos ellos la grandeza de los caracteres, la
firmeza de las virtudes, la nobleza de los pensamientos y
el valor de las hazañas de que está llena nuestra
historia, leíase con todas sus letras, puesto el segundo,
el del excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce
Melgarejo, marqués de Sabadell.

     El
caso era curioso, y los aficionados a investigar la razón
íntima de los actos del prójimo, los inteligentes
en escudriñar los puntos oscuros de los más
sencillos eventos de las vidas ajenas, los más hábiles
peritos en el arte sutilísimo de atar cabos con cabos,
encontraron al punto empalmes subterráneos entre el
oficio del jefe superior y el suelto que había publicado
La Flor de Lis algunos días antes. Según esta,
susurrábase que cierto personaje de gran importancia,
retirado algún tiempo de la política, volvía
de nuevo a la arena del combate, seguido de numerosa mesnada y enarbolando en su robusta mano, con honrada independencia,
la bandera de Alfonso XII.

     Una
dama angelical, conocidísima en los altos círculos
por su ingenio, su elegancia y su belleza, habíale
arrancado, en un banquete, una confesión explícita,
aunque no pública, de sus nuevas simpatías
dinásticas... Un ramo de violetas había sido
la ocasión, y un ángel fue el instrumento.
¡Feliz el atleta que entra en la nueva senda bajo tan poéticos
auspicios!...

     El suelto delataba
por lo cursi la pluma de Pedro López, y el resto de
la charada fue descifrada sin mas que una leve duda... En
buena hora que Martínez fuese el atleta; ¿pero cómo
diablos podía ser Currita el ángel de la adivina?...
Uno descifró el enigma.

     -De
manera muy sencilla... También Lucifer lo fue.

     Quedaron
todos convencidos, y el Ministerio de Instrucción
Pública, confiado a las lenguas murmuradoras, comenzó
a analizar con investigadora atención el hecho de
que se trataba...

     Desde luego,
saltó a la vista de todos una particularidad, por
decirlo así, de índole doméstica: Jacobo
era tan sólo marqués consorte, y veníanle
sus derechos a la Grandeza exclusivamente por su mujer, de
la cual estaba separado hacía doce años...
Discutióse el punto, y quedó convenido, por
unanimidad, que el hacer uso de este derecho era, por parte
de Jacobo, una verdadera indecencia.

     Una
vez fallado este punto, pasóse a considerar los hilos
diplomáticos que unían la charada de La Flor
de Lis con el oficio del jefe superior de Palacio...

     Jacobo
habíase afiliado después de la Restauración
en la mesnada revolucionaria capitaneada por el atleta Martínez,
que tan sólo había reconocido hasta el presente
al nuevo monarca en un banquete privado y bajo el símbolo
de un ramo de violetas presentado por un ángel no
inscrito en las jerarquías celestiales... El hecho,
pues, de presentarse el marqués consorte en Palacio
indicaba a las claras que el buey Apis, su jefe, daba otro
paso adelante, enviando un fiel explorador a la fértil
tierra de Mesopotamia...

     El
hecho resultaba evidente, y quedó también convenido
que el caso, sin dejar de ser una indecencia, era al mismo
tiempo un acto político: cosas ambas que, según
dictamen de peritos, podían aunarse y darse las manos
en amigable consorcio, como se las habían dado ya
el atleta, el ángel y el ramo de violetas...

     Otro
tercer problema apareció al punto sobre el tapete,
como consecuencia legítima del primero y secuela irremisible
del segundo... ¿Quién sería el padrino que
presentase al héroe en la corte?... ¿Quién
tendría valor suficiente para apadrinar una indecencia
y correr los futuros contingentes de un avance político?...

     Era tradicional costumbre
entre los Grandes que habían de cubrirse convidar,
para ser apadrinados en la ceremonia, a aquel otro Grande
ya cubierto que de cerca o de lejos fuese el jefe de la familia;
y éralo de la de Sabadell el anciano duque de Ordaz,
prototipo de honradez y de nobleza...

     Los
olfatos más diestros en aquello de seguir la pista
a un enredo pusiéronse al punto en movimiento, y a
poco quedó averiguado que Jacobo había tenido
la desfachatez de convidar al viejo duque, y el noble anciano
el decoro de negarle la demanda. La incógnita quedó,
pues, sumida en el pozo del misterio, sin que lograsen sacarla
a flote los retorcidos hilos de la conjetura; una esquelita
litografiada, que vino, siguiendo paso a paso al oficio de
Palacio, encargóse dos días después
de tirar de la manta. Los curiosos batieron palmas:


¡Albricias, albricias!

 Padrino tenemos...



     En
la esquela decía: «El marqués de Villamelón
y de Paracuéllar, conde de Albornoz y de Calatañazor,
suplica a vuestra excelencia se sirva asistir a la ceremonia
de cubrirse de Grande de España el excelentísimo
señor don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués
de Sabadell, de quien es padrino, para cuyo acto se ha servido
su majestad señalar el día 7 de febrero de
1878, a las dos de la tarde, en su Real Cuarto».

     El
éxito sobrepujó a la expectación, y
añadióse al caso, nemine discrepante, otro
tercer carácter... Sin duda era una indecencia, de
cierto era un acto político y de seguro prometía
ser un sainete chistosísimo.

     El
día amaneció nublado, era el viento muy frío,
y gruesos copos de nieve comenzaron a caer, entrada ya la
tarde, cual espesa lluvia de jazmines. Un gran landó
desembocó entonces como un rayo por la derecha del
Real, describió un rápido semicírculo
en torno de la plaza de Oriente y se detuvo frente a Palacio,
en la puerta del Príncipe, de repente, en firme, con
una de esas paradas maestras con que sólo la férrea
mano de Tom Sickles sabía sujetar un tronco sin destrozarlo.
Su cara de remolacha aparecía, en efecto, en lo alto
del pescante, zambullida en enorme cuello de pieles, y su
cabeza cuadrada quedó al descubierto cuando, saltando
Friz del asiento como empujado por un resorte, abrió
la portezuela, tieso, acompasado y expedito, como verdadero
lacayo elegante y correcto.

     Asomóse
entonces por la portezuela un sombrero de tres picos con
plumas blancas erizadas, y luego un zapato de charol con
hebilla de oro, y una pantorrilla bien rellena, calzada con
media de seda blanca. Sonó después dentro del
coche un ¡Berr! formidable, vehemente y angustioso, como
el del que se arroja a un estanque de agua helada, y apareció
al fin, uniendo aquellas extremidades, un magnífico
abrigo de pieles de marta que envolvía al marqués
de Villamelón, vestido de gran uniforme. Hubo un momento
de pausa, en que Fernandito daba pataditas en el suelo, diciendo
con gran impaciencia: -¡Vamos!...

     Apareció
entonces la formidable cabeza del buey Apis, y a poco, el
excelentísimo Martínez de cuerpo entero estaba
a su lado, envuelto en su levitón y con su inseparable
garrote en la mano. Otra pequeñita, oculta bajo un
guante oscuro, asomó entonces por la portezuela, posóse
en la de Villamelón, y sin tocar casi en el estribo,
viose saltar en tierra la elegante figura de la marquesa
de Valdivieso.

     Hubo una nueva
pausa, hubo nuevas pataditas de Fernandito, repitiendo ¡vamos!,
y apareció entonces, muy despacito, la roja cabecita
de la Albornoz, engarzada en un sombrerito negro; recorrió
con rápida mirada los varios coches detenidos a uno
y otro lado de la puerta de Palacio, y bajó después
lentamente, mirando siempre en torno suyo y diciendo al cabo
muy disgustada:

     -¡Pues no
ha venido todavía!...

     -¡Si
no tiene formalidad ninguna! -replicó Villamelón
muy impaciente-. Apuesto a que llega tarde. ¿Sabes?

     Y
como si el reloj de Palacio quisiera aumentar su zozobra,
dio en aquel momento la una y tres cuartos. Villamelón
ofreció el brazo a la Valdivieso para subir la gran
escalera, y Currita subió detrás apoyada en
el del buey Apis. Por el ramal opuesto subía al mismo
tiempo un viejo gordo, con la barba blanca muy recortada,
hablando vivamente con otro viejo flaquito, muy atildado
y pulcro; el gordo vestía sencilla levita abrochada,
y el flaco, uniforme de teniente general con sus accesorios
de gala.

     Al verles Currita,
apretó vivamente el brazo del buey Apis, diciéndole
muy por lo bajo:

     -Mire usted
quién va allí, Martínez... Gallego,
el ministro de Gracia y Justicia... En cuanto le vea a usted
se asusta... ¡Anda!..., ya nos mira... ¡Qué delicia!...
De fijo que esta noche se declara en el gabinete la crisis...

     La presencia del buey Apis produjo, en efecto, honda impresión en el viejo gordo,
designado por Currita como ministro de Gracia y Justicia;
detúvose un instante sorprendido, llamó la
atención de su compañero y dialogaron breve
rato, él como extrañado y suspenso, el otro
como asombrado de su extrañeza.

     La
cosa íbase formalizando; desde la caída de
Amadeo no había entrado Martínez en Palacio,
y su presencia allí en aquel momento, aunque fuera
sólo como curioso, prestaba al acto de Jacobo una
sanción pública que acrecía su importancia.
El excelentísimo Martínez, mirando de reojo
al ministro, manifestó deseos de conocerle; Currita
no le dejó acabar.

     -Pues
nada más fácil... Ahora mismo; ya verá
usted...

     Y contestando con
un gracioso saludo al profundo que ya en lo alto de la escalera
le hacían los dos viejos, dijo de pronto:

     -¡Gallego!...
Un momento... Tengo que pedirle a usted un favor... Necesito
una cruz sencillita..., una encomienda de Isabel la Católica
o de Carlos III, cualquier cosa... Se casa un chico de mi
apoderado de Granada y quisiera hacerle ese regalito... Es
un poquillo vanidoso y le gusta colgarse dijes... Con que
le mandaré a usted una notita... ¿Eh, Gallego?...

     Y luego, de repente, como
cayendo en la cuenta:

     -¡Ay,
por Dios, dispénseme!... ¿No conocía usted
a Martínez?... Martínez..., el señor
Fernández Gallego, ministro de Gracia y Justicia...
Mi buen amigo, don Juan Antonio Martínez...

     Saludáronse
ambos personajes con grandes cortesías, y Currita,
con el airecillo de princesa de los Ursinos, propio de las
mujeres cuando juegan en público a las muñecas
con los hombres políticos, comenzó a caminar
entre ellos hacia la puerta de la Saleta. Allí la
esperaba Villamelón, nervioso, azorado, impaciente,
mirando sin cesar hacia la entrada de la escalera...

     -Pero,
Curra, por Dios, te quedas parada por todas partes. ¿Sabes?...
¿Y Jacobo no ha venido?... De fijo que llega tarde... Tú
busca un buen sitio y llévate a Martínez. ¿Me
entiendes, Curra?... Con esa calma, ni vas a oír a
Jacobo, ni me verás a mí tampoco... ¡Anda!...
¡Las dos ya en Palacio!... ¡Se acabó! Me deja plantado;
ahora sí que llega tarde...

     Y
tarde y apresurado llegaba, en efecto, Jacobo en aquel momento
por el extremo de la galería, airosamente terciada
la capa blanca de santiaguista con que encubría su
pintoresco uniforme de maestrante de Sevilla.

     Villamelón
no le dejó respirar; apenas si pudo cruzar una cariñosa
sonrisa con la dama, un apretón de manos con Martínez,
y el impaciente padrino, tirando de él a la rastra,
llevóselo por la puerta de la Saleta. Esperaban allí
los Grandes que habían de cubrirse y los que habían
de apadrinarles, formando un brillante conjunto de vistosos
y variados uniformes, entre los que se destacaban las negras
manchas de alguno que otro frac de severo e irreprochable
corte.

     Mientras tanto, disponíase
en la antecámara la aristocrática ceremonia,
instituida en rigor de verdad por el emperador Carlos V,
cuando limitó el privilegio de cubrirse ante el rey,
común antes a todos los títulos, a doce Grandes
de España, que se llamaron desde entonces Grandes
de primera clase, y fueron  los duques de Medinasidonia, Alburquerque,
Infantado, Alba, Frías, Medina de Rioseco, Escalona,
Benavente, Nájera, Arcos, Medinaceli y el marqués
de Astorga.

     De entonces acá
apenas ha variado esta ceremonia, que acostumbra a celebrarse,
como la mayor parte de los actos de etiqueta, en la antecámara
de los reyes.

     Forma esta pieza
un vasto cuadro, de severa magnificencia, cuyo techo, pintado
por Maella, representa una alegoría capaz de infundir
pavor a todos los grandes personajes que por allí
pasan, destinados a figurar en la historia: la Verdad, descubierta
por el Tiempo. Entrando por la puerta de la Saleta ábrense
a la derecha dos balcones que dan a la plaza de la Armería,
a la izquierda dos puertas que llevan a los aposentos interiores,
y al frente una mampara que comunica con la cámara.

     Hállase tapizada toda
la pieza de rica tela azul muy oscura, con grandes flores
de lis, y las iniciales A y B entrelazadas y realzadas en
terciopelo; cuatro grandes retratos de Carlos IV y María
Luisa, Fernando VII y la reina Amalia III ocupan los huecos
correspondientes a uno y otro lado de las puertas de la cámara
y la Saleta. Alrededor de los muros hay banquetas de la misma
tapicería que cubre a estos, y cinco soberbias consolas
de mármol y bronce sosteniendo candelabros y bustos
de Isabel II y Francisco de Asís, Felipe V y Fernando
VI.

     Entre los dos balcones,
sobre una de estas consolas y frente a una chimenea de mármol
jaspeado que corona un colosal espejo, vese otro gran busto
de Carlos III, cubierta por el manto real la armadura, ricamente
cincelada.

     Hallábanse
abiertas todas las puertas de la antecámara, excepto
la de la Saleta, y apiñábanse detrás
de las cortinas las familias y amigos de los Grandes, deseosos
de contemplar el señoril espectáculo. Ante
la puerta de la cámara veíase una mesa cubierta
por rico paño de terciopelo granate, y un gran sitial
destinado al rey.

     A las dos
en punto entró este por la puerta de la cámara,
seguido del mayordomo mayor, el Grande de servicio, los ayudantes
y todos los Grandes ya cubiertos; vestía el rey uniforme
de capitán general y traía el tricornio en
la mano. Sentóse y cubrióse, y los Grandes
se cubrieron y quedaron en pie a uno y otro lado de la Saleta.

     Iba a comenzar la ceremonia.

     El secretario de la Real Estampilla,
destinado a dar fe del acto, abrió entonces la gran
puerta de caoba maciza y dijo, anunciando:

     -Señor...,
el marqués de Benhacel.

     Era
este el Grande que, como más antiguo, debía
de cubrirse primero; entró entonces un joven dando
la mano derecha a un anciano y la izquierda al mayordomo
de semana que estaba de servicio. Vestía el joven
el uniforme de gala de capitán de artillería,
y el viejo, decrépito y encorvado, el de almirante
de la Armada, con todo el pecho lleno de cruces: era el duque
de Algar, abuelo y padrino en aquella ocasión del
joven marqués que iba a cubrirse. Traía el
viejo el tricornio puesto, y traía su ros en la mano
el joven, dejando al descubierto una cabeza enérgica
y muy española, un poco tostado el rostro por el sol,
con ojos negros vivísimos, que parecían retratar
el temple de acero de una raza de valientes.

     Su
entrada fue magnífica, y un murmullo de respetuosa
simpatía acogió a la ilustre pareja, que apareció
en la puerta, apoyada en la juventud la vejez, como una esperanza
evocando un recuerdo, como una alegoría de la experiencia
conduciendo de la mano al valor, a depositar una espada sin
mancilla en las gradas del trono.

     En
el dintel mismo de la puerta hicieron ambos la primera reverencia
de corte, en el centro del salón la segunda, y frente
a frente ya del rey la última; saludaron después
a los Grandes colocados a derecha e izquierda, y estos contestaron
al punto quitándose los sombreros.

     El
viejo duque y el mayordomo hiciéronse entonces un
paso atrás y quedó solo el Grande novicio en
mitad de la sala. El rey, haciendo un saludo militar, dijo:

     -Marqués de Benhacel,
cubríos y hablad.

     Cubrióse
en el acto el marqués, y dirigiéndose al rey,
pronunció un breve discurso, en que, según
la costumbre, trazó a grandes rasgos la gloriosa historia
de su familia, que comenzaba en aquel Fortún de Torres,
que peleó con Alfonso el Sabio y murió en el
Alcázar de Jerez, agarrando con los dientes la bandera
de su rey, por no poderla ya sujetar ni defender con sus
dos manos mutiladas...

     La
voz del artillero, tímida y entrecortada al principio,
fuese poco a poco vigorizando, cual si aquellos hechos gloriosos
encontraran en su corazón eco suficiente para imitarlos,
y cuando llegó a describir un episodio de Trafalgar,
que llamó último timbre de su familia, su acento
vibraba con esas misteriosas inflexiones del sentimiento
que parecen elevar al orador a una esfera más alta,
prestándole no sólo facultad para persuadir
y fuerzas para conmover, sino hasta derecho para mandar...

     Gravina agonizaba en la cámara,
y el navío Príncipe de Asturias volvía
a Cádiz desmantelado, al mando de un hombre que entró
en el combate con tres hijos y volvía a su hogar con
uno solo, el más joven, guardia marina de pocos años.
La tempestad arreció al promediar la noche y fue necesario
picar un palo, que quiso la desgracia quedase sujeto por
un cable a la cofa, haciéndole escorar con riesgo
cierto de hundirse; tres gavieros subieron uno tras otro
a cortar el cable, y a los tres los arrebató la borrasca
y los sepultaron las olas.

     Entonces,
aquel hombre de hierro, que vio a la diezmada tripulación
temblar ante la horrible obediencia, volvióse a su
hijo, único que le quedaba, ídolo de su corazón
y esperanza última de una gran familia, y díjole
tan sólo:

     -Señor
guardia marina... A usted le toca.

     El
niño, con el hacha entre los dientes, trepó
hasta la cofa, y porque la Virgen María le ayudó,
cortó el cable...

     Y
en medio de ese profundo silencio que ata las lenguas y humedece
los ojos, cuando lo sublime embarga el corazón y levanta
el pecho con el temblor de un sollozo, volvióse Benhacel
lentamente al viejo duque y añadió, mostrándolo:

     -Aquel guardia marina niño
era mi abuelo; el héroe era su padre. El mío
-prosiguió con una voz en que se notaban dejos del
llanto- sirvió también a su rey en la Armada
real hasta el año 68...; en el mes de septiembre se
arrancó los entorchados y rompió su espada...
Yo, señor, desenvainé la mía por primera
vez en la batalla de Alcolea, y fiel a las tradiciones de
mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande la que ya os di
como soldado...

     Y al llevar,
diciendo esto, la mano derecha a la empuñadura de
la espada, vieron todos que le faltaban en aquella los dos
dedos de en medio. Un casco de granada se los arrancó
en Alcolea.

     Benhacel calló,
y en medio del homenaje más grande que pueden prestar
la admiración y el respeto, el silencio, descubrióse,
hincó una rodilla en tierra y besó la mano
del rey; saludó después a los Grandes de uno
y otro lado, y acompañado de su abuelo, fuese a colocar
entre ellos. El viejo lloraba como un niño; uno le
dijo:

     -¡Llora el almirante,
y no lloró el guardia marina!...

     Por
desdicha, no acabó aquí la ceremonia; el secretario
de la Real Estampilla abría de nuevo la puerta de
la Saleta y tomaba a anunciar:

     -Señor...,
el marqués de Sabadell.

     El
sainete comenzaba, y apareció entonces Villamelón,
solemne, imponente, erguida la cabeza, tieso el torso ya
algo panzudo, trayendo de la mano a Jacobo, que ofrecía
el tipo de hombre más hermoso, elegante y señoril
que pudiera imaginarse. Ajustaba su airoso talle la casaca
encarnada de los maestrantes de Sevilla, con sardinetas y
charreteras de plata, y cruzaba su pecho, de un lado a otro,
una de esas grandes bandas que se crean para premiar el mérito
y fomentar la virtud, y se usan para satisfacer vanidades
o adornar buenos mozos; el calzón de punto blanco
ceñía la bien formada pierna, y la alta y charolada
bota y el tricornio con finísimo penacho blanco completaban
aquel pintoresco traje.

     Cumplido
el ceremonial, Villamelón abandonó la mano
de su ahijado y quedóse atrás, en actitud señoril,
pero estudiada, contemplando estático las grandes
narices de Carlos III, que tenía frente a frente,
mirando de cuando en cuando con el rabillo del ojo a uno
y otro lado, y diciendo para sus adentros:

     -Mucho
me miran... Debo de estar hermoso.

     Quedó
Jacobo solo en medio de la antecámara un poco cortado;
mas al sentirse blanco de una atención, que harto
comprendió él no serle benévola, crecióse
su orgullo y despertó su natural audacia, y lanzó
en torno una mirada que quiso hacer altiva y fue sólo
insolente, quiso hacer serena y fue solo provocativa.

     Los
curiosos se apiñaban tras las cortinas, y Currita,
en primera fila, devoraba a Jacobo con la vista; Martínez,
a su lado, estrujado casi contra el quicio mismo de la puerta,
no podía verle, mas prestaba oído atento, lleno
de ansiedad, mordiendo con la cabezota baja el puño
de su garrote.

     Tras la mampara
de la cámara, a espaldas mismas del rey, sentíase
el crujir de algunos trajes de seda; díjose después
que desde allí había presenciado la reina la
ceremonia.

     Los Grandes alargaban
las cabezas, ansiosos de oír a Jacobo... Acababan
de ver retratado, cual en un espejo, en el discurso de Benhacel,
lo que debe de ser un Grande, lo que significa aquel lema
de la antigua hidalguía: nobleza obliga, que no exige
ciertamente que cada título de Castilla sea un genio,
ni cada Grande de España un héroe, ni cada
apellido ilustre un santo; porque ni el genio se hereda,
ni la inteligencia se vincula, ni el heroísmo es un
pergamino, ni la santidad un mayorazgo. Pero que exige e
impone, con la fuerza imperiosa de un deber de conciencia,
la obligación de considerar en la Grandeza una carga a la vez que un honor; de servir de ejemplo en los pensamientos,
en las palabras, en las acciones y en las costumbres; de
sostener la dignidad de las glorias que representa; de echar,
como Breno, el peso de la espada o el peso de la inteligencia
en la balanza en que oscilan la ruina y el esplendor de las
naciones; de sentir algo más que voluptuosidades;
de querer algo más que placeres; de saber defender
un trono cuando se hunde, como en España el 68; de
saber morir como un rey cuando le degüellan, como en
Francia el 93.

     Y entonces,
reciente aún aquella impresión nobilísima
que elevaba las inteligencias y movía los corazones,
iban a ver en Jacobo lo que es esa misma grandeza cuando
refleja en un charco los rayos de su gloria, cuando el vicio
la deslustra y la bajeza la empuerca, y el olvido de la propia
dignidad la pone al servicio de un Martínez, que apoya
en ella la pataza para encaramarse en lo alto y darle después,
una vez arriba, desde la cumbre de su insolencia, la más
ignominiosa de todas las coces: la coz del asno...

     Jacobo
hablaba bien, y era la más mimada de todas sus vanidades
la vanidad de su elocuencia; mas no osó, sin embargo,
confiar su discurso a la memoria, y limitóse a leerlo,
temeroso de pasar por alto alguno de los habilidosos rodeos
con que procuraba sortear los grandes escollos que por todas
partes le cerraban el paso.

     Hízolo,
en efecto, con notable maestría, en que creyeron descubrir
algunos las macizas huellas del buey Apis, y cuando cesó
de hablar, las miradas significativas de todos se cruzaron
de uno a otro lado...

     El hecho
era cierto: Martínez y su mesnada cantaban la palinodia,
y el Grande de España consorte era el encargado de
hacer llevar el reverente clamor a los oídos del monarca.

     Alarmáronse los parciales
del Gobierno, y el señor Fernández Gallego,
que entre los curiosos andaba agazapado, frunció el
acento circunflejo que sobre la nariz tenía, a la
vista de aquella nube de bárbaros hambrientos que
salían de los bosques talados de la Revolución
y amenazaban invadir las fértiles llanuras del presupuesto,
que ellos solos cultivaban. ¿Cuál sería la
actitud del monarca?

     Esto
se preguntaban todos los ojos y esto excitó todas
las curiosidades, mientras los doce Grandes que aún
quedaban por cubrir leían sus discursos y terminaba
la ceremonia.

     Levantóse
al fin el rey, y con la cabeza descubierta dio una vuelta
a la antecámara, hablando y saludando a todos los
Grandes.

     Nadie chistaba; había
llegado el momento de conocer si el memorial de Martínez
era acogido o rechazado, si era necesario pactar con los
invasores o perseguirlos, como a perro que huye, con maza
al son de almireces y cencerros, hasta los confines de sus
bosques desiertos.

     Hubo un
mal síntoma: el rey pasó ante Villamelón
sin hablarle, haciéndole tan sólo un leve saludo;
detúvose después un gran rato con el viejo
duque de Algar y su nieto, y llegó al fin a Jacobo,
que se hallaba de pie en pos de estos. Hubiérase podido
escuchar en la antecámara el vuelo de una mosca, percibir
el rumor de la huella más callada, del paso mismo
de la muerte.

     Paróse
el rey ante Jacobo y le miró sonriendo con cierta
chusca malicia.

     -¿Qué
tal, Sabadell?... ¿Y su amigo de usted, Martínez?...
Me han dicho que le gustan mucho las violetas... Dígale
usted que en la Casa de Campo las hay muy tempranas... Por
allí iré yo el jueves, a las cuatro...

     Y
sin añadir una palabra más volvióle
la espalda.

     Harto había
dicho, sin embargo, y un resoplido inmenso resonó
entonces tras la cortina de la izquierda, como el aliento
de un pechazo comprimido que al fin se desahoga: era el buey
Apis, el excelentísimo Martínez, que hubiera
soltado en aquel momento un relincho, como en sus expansiones
de alegría los mozos de su tierra, y estrujando entre
sus brutales brazos, como un Hércules que abrazara
a un insecto, a su ilustre aliada Currita.

     Ella,
sin poder disimular tampoco el vivo gozo del triunfo, díjole
imprevisoriamente:

     -Martínez...
Encargue usted el uniforme.

     Y
una vocecita burlona, que jamás se pudo averiguar
de dónde había salido, contestó a su
espalda:

     -Con que vuelva del
revés el de don Amadeo, sale del paso sin gastos...

     Quedaba aún la parte
más pintoresca de la ceremonia, que había de
ser para Jacobo la apoteosis del triunfo. Retirado el rey
a sus habitaciones, salieron de la antecámara por
orden de antigüedad los Grandes recién cubiertos,
para ser presentados al Cuerpo de Alabarderos.

     Hallábanse
estos formados a uno y otro lado de la doble escalera, y
los Grandes, llevando a la derecha a sus padrinos, debían
de bajar por un ramal y tornar a subir por el otro, al son
del golpe de las alabardas, que les hacían el saludo
de honor.

     Los curiosos llenaban
el frente de la galería y la parte baja de la soberbia
escalera, cuya bóveda, pintada por Giaquinto, representaba
a la España ofreciendo a la Religión sus virtudes
y trofeos.

     Cuando Jacobo puso
de nuevo el pie en la galería, y salieron a su encuentro
Currita y otros amigos, ansiosos de darle la enhorabuena,
el orgullo satisfecho reflejaba en su semblante una especie
de vértigo, y hubiera gritado como el Nabucodonosor
de la ópera:

lo non Ré, so Dio!...

Buscó
con la vista a Martínez y viole a diez pasos de distancia,
con la cabezota ladeada, apoyado en su garrote, y su risa
de paleto sobre los labios, recibiendo también sus
homenajes.

     Un grupo de palaciegos
le rodeaba, oprimiéndose y estrujándose por
estrechar su velluda manaza entre las suyas finas y enguantadas,
al compás de previsoras lisonjas. El general que acompañaba
antes al ministro de Gracia y Justicia invitábale
muy finamente a una cacería en sus tierras de Pardillo;
era Grande de España, y llamábanle en Palacio
el cuclillo indicador, por ser siempre el primero en adivinar
la mata por donde había de saltar un ministro.

     Nevaba
furiosamente, y angustiado Fernandito, daba prisa por marcharse.
Currita convidó a comer a Martínez y a Jacobo,
y ambos aceptaron; mas este quiso llegar antes a su casa
para quitarse el uniforme.

     En
la bandeja destinada en la antesala a recibir las tarjetas
y las cartas, vio un gran oficio entrelargo y lo recogió
al paso, mientras le quitaba Damián la blanca capa
de santiaguista, con la roja cruz en el lado izquierdo. Molestábale
mucho una de las altas botas del uniforme, y sin esperar
a Damián, quiso quitársela él mismo,
en cuanto entró en la alcoba; no pudo, sin embargo,
conseguirlo del todo y quedóse con ella a medio descalzar,
sentado en una butaca, esperando al ayuda de cámara.
Tardaba este, e impaciente Jacobo, abrió mientras
tanto el oficio.

     Sobre un
pliego de papel blanco vio destacarse ante su vista el sello
rojo que había cerrado en otro tiempo el sobre exterior
de los documentos masónicos.

     Miróle
un momento aterrado. Parecíale una gota de sangre.
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     Era al día siguiente
domingo de Carnaval, y Madrid amaneció con el suelo
emporcachado y el cielo radiante, como una meretriz coronada
de flores y sentada en un charco; un fuerte viento del Norte
había barrido las nubes y helado por los rincones
los restos de nieve que habían logrado sustraerse
a las pesquisas de la escoba municipal.

     El
frío era grande y ayudaba a la pereza a mantener agazapados
entre las calientes ropas del lecho aun a los más
madrugadores. Damián oyó las ocho en su cama
y volvióse del otro lado, esperando que el señor
marqués no necesitaría de sus servicios, según
su costumbre, hasta muy entrada la mañana; un violento
campanillazo vino, sin embargo, a hacerle saltar despavorido...

     El señor marqués
llamaba, y llamaba tan de prisa, que aun antes de que Damián
lograse medio vestirse sonaron otros dos fuertes repiquetes,
en cuyo timbre creyó reconocer el ayuda de cámara
todas las intemperancias del mal humor que se desborda y
de la impaciencia que estalla.

     Arreglándose
con los dedos la negra y rizada cabellera, abrió violentamente
la puerta del despacho, para llegar por allí más
pronto a la alcoba y quedóse parado en el dintel,
tieso como un huso, cuadrado como un quinto y estupefacto
cual si hubiese visto levantarse el sol en mitad de la noche.

     El señor marqués,
vestido ya por completo de mañana, hallábase
sentado junto a su mesa de escribir, con una carta cerrada
en la mano.

     -¿El señor
marqués ha llamado?...

     -No
he llamado... he repicado trescientas veces -exclamó
Jacobo con ira; y dominándose al punto, alargó
a Damián la carta, diciendo sin mirarle:

     -Esta
carta a su destino... La llevas tú mismo al momento...
Si no viviese allí ese... señor, que bien pudiera
ser, preguntas al portero dónde se ha mudado y allí
la llevas... ¿Te enteras?...

     Hizo
Damián una muda reverencia, y salió leyendo
el sobrescrito de la carta, que era el siguiente: «Señor
don Francisco Javier Pérez Cueto. Calle de X**, número
10, tercero, derecha».

     Encogióse
Damián de hombros, por parecerle el tal Pérez
Cueto algún pobre diablo que no merecía se
molestase él en llevarle una carta, y Jacobo quedó
solo, preguntándose qué se hace un hombre en
esta vida levantado desde las ocho de la mañana.

     La campana de la vecina iglesia
de San José comenzó a tocar en aquel momento,
como si quisiera contestarle que ir a misa, y Jacobo recordó
entonces que hacía catorce años, desde el primero
de su matrimonio, que no había oído ninguna.

     Sintió entonces cierta
tristeza, cierto malestar que le aquejaba, a pesar de sus
satisfacciones de la víspera, desde el momento en
que los masones habían repetido por segunda vez aquella
ridícula broma del sellito, que ahora como entonces
había venido a asustarle primero, a irritarle después
y a despertar, por último, su fogosa e irreflexible
actividad de un momento, a la vista de aquel peligro misterioso
que hubiera debido conjurar ya dos veces, sin haberlo hecho
ninguna. Lamentábase entonces de su imprudente apatía,
y prometiéndose remediarla, confesábase allá
en el fondo de su corazón


Que propio del cobarde es

 Llorar la ocasión perdida.



     No la juzgaba él, sin
embargo, pasada del todo, puesto que tenía en su poder
las cartas de Garibaldi que explicaban su conducta y garantían
su persona. Cierto que habían perdido ya estas cartas
mucho de su fuerza, por haber muerto en aquel intervalo el
viejo revolucionario y por su demora propia en entregarlas,
mas no le faltarían a él mentiras complicadas
y habilidosos enredos para explicarlo todo a su gusto, y
además, su posición había de variar
muy pronto, adquiriendo grande importancia.

     Opinión
de todos fundadísima era que el buey Apis estaba abocado
a ser presidente del Consejo en cuanto viniera a tierra aquel
gabinete que ya se tambaleaba, y entonces -¡oh, entonces!-
sería él seguramente ministro, y desde las
alturas del banco azul, teniendo él la sartén
por el mango, podía ya reírse impunemente,
así de las burlas como de las amenazas de los masones.

     Aquella noche, mientras desvelado
daba vueltas en el lecho sin poder desechar su inquietud,
no obstante sus razonamientos, decidió, sin embargo,
no esperar esta vez para tomar un partido, al tercer acto
de la estúpida comedia, a la llegada del tercer sellito...

     Venían dirigidas las
cartas de Garibaldi a un Hº. Neptuno, gran personaje en las
logias, que, despojado del tridente, la corona de algas y
los simbólicos tres puntos, quedaba reducido en la
vida ordinaria a un don Francisco Javier Pérez Cueto,
fabricante de almidón en uno de los arrabales de la
corte, entidad perfectamente desconocida para todo el mundo,
tras de la cual, según opinión de algunos,
ocultábase cierto personaje famoso que vivió
y murió haciendo ruido.

     Jacobo
no lo ignoraba y había tenido ocasión de comprenderlo
en sus tiempos de amistad íntima con el conde de Reus.
A este, pues, Pérez Cueto, escribió Jacobo
una carta en que con frases muy corteses, a la vez que apremiantes,
pedíale una entrevista para tratar de un asunto de
grande importancia; observaba en ella todo el ceremonial
masónico y firmaba con su antiguo nombre de guerra,
Hº. Byron, basado en su prodigiosa semejanza con el lord
poeta...

     Media hora larga
debía de emplear Damián en ir y volver de casa
de Pérez Cueto, y púsose Jacobo mientras tanto
a formar en un papelito con las cartas de Garibaldi delante,
una especie de croquis de las mentiras y enredos con que
había de probar su inocencia al Hº. Neptuno.

     Sorprendióle
la llegada de Damián en esta operación todavía,
e interrogóle al punto con la vista: el señor
Pérez Cueto estaba en casa, y la carta le había
sido entregada. Jacobo respiró desahogado, como si
viera ya con esto finalizado el negocio, y no ocurriéndosele
otra cosa que hacer desde aquella hora hasta la del almuerzo,
parecióle lo mejor meterse de nuevo en la cama; decididamente
era una aberración incomprensible la de aquellas,
gentes que se levantan antes de las doce del día.

     -Si viene alguna carta -dijo
a Damián- me despiertas en seguida... Sí no,
entra a las dos en punto...

     Y
como ninguna carta vino, entró Damián en la
alcoba a las dos en punto, encontrando al señor marqués
profundamente dormido. Levantóse este de muy mal humor,
vistióse muy despacio con su elegancia acostumbrada,
almorzó parcamente y sin apetito, y marchóse
luego al Veloz, dejando a Damián la orden de llevarle
allí al momento cualquiera carta o recado que para
él llegase.

     En el Veloz
disipóse de repente su humor negrísimo y comenzó
a reír y divertirse como un muchacho; Gorito Sardona
y Paco Vélez, asomados a un balcón, tiraban
a los transeúntes un saquillo, y púsose Jacobo
a ayudarles; era el saquillo un lindo canastito, adornado
con cintas y cascabeles, y atado con un cordón de
seda lo bastante corto para que no llegase a dar en los sombreros
de los transeúntes.

     Lanzábanlo
con grande fuerza sobre las damas que pasaban, y asustadas
ellas con el ruido, encogíanse prontamente, levantando
la cabeza; entonces, si eran jóvenes y bonitas, arrojábanles
una lluvia de dulces y flores; si eran viejas o feas, sacábanles
la lengua con la mayor insolencia.

     El
juego, aunque poco digno de un futuro ministro, parecióle
a Jacobo muy divertido y mandó encargar al punto para
el día siguiente, en la Mahonesa, un par de arrobas
de confetti, especie de bombones rellenos de harina con que
se apedrean las máscaras en el corso de Roma.

     Al
oscurecer, abandonó Jacobo el balcón para dirigirse
a casa de Currita, donde estaba citado con el buey Apis desde
la víspera; cierto senador famoso, disgustado recientemente
con el Gobierno, había solicitado de Martínez,
por medio de la dama, una entrevista, y ella apresuróse
a ofrecerles, como terreno neutral, su propia mesa; ambos
debían, por lo tanto, comer aquella noche en casa
de la Albornoz con este objeto, y Jacobo, el niño
mimado del nuevo partido, no podía faltar tampoco
en aquella ocasión al lado de su jefe.

     El
futuro ministro subió por la calle de Alcalá,
atravesó la Puerta del Sol y entró por la calle
del Carmen; frente a la iglesia de este nombre había
parada una grotesca estudiantina, vestida de amarillo y encarnado,
tocando desentonadamente el vals de La Gran Duquesa.

  Un
hombre muy alto, encaramado sobre unos zancos que le ponían
al nivel de los segundos pisos, recogía propinas de
los balcones, tocando el clarinete y haciendo piruetas; la
multitud reía en torno, contemplando las contorsiones
del volatinero, y algunos grotescos mascarones chapaleteaban
sobre el fango, dando vueltas vertiginosas al compás
del vals canallesco.

     Las sombras
del crepúsculo prestaban un tinte oscuro y asqueroso
a aquel cuadro de arrabal, en que parecía revolcarse
sobre el cieno de las calles el cieno de las almas.

     Jacobo
procuraba abrirse paso a través del gentío,
arrimándose a la escalerilla de la iglesia; mas detúvose
de pronto sorprendido y ocultóse al punto como asustado,
detrás de unos mascarones, cubiertos con pingajientas
colchas de zaraza atadas por la cabeza, que saltaban delante
de él medio borrachos.

     Al
lado mismo de Jacobo, y en su dirección misma, marchaban
dos hombres, al parecer extranjeros, agarrados del brazo
para no separarse el uno del otro entre los remolinos de
la gente. Llevaba el más viejo una bufanda encarnada
que le cubría la camisa, un sombrero calabrés
algo mugriento y un arete de oro en la oreja izquierda; el
más joven era bajo, rechoncho y sin pelo de barba
en la rolliza cara.

     Quedóse
atrás Sabadell, mirándoles muy espantado, como
si quisiera reconocerles...

     No
había duda: era el más viejo un italiano llamado
Cassanello, que había conocido él en las logias
de Milán y vuelto a ver aquel mismo año en
Caprera, en casa de Garibaldi.

     Los
dos hombres se volvieron de repente por no poder atravesar
el gentío, y asustado Jacobo cubrióse al punto
el rostro con el pañuelo cual si se limpiase las narices,
y subiendo muy de prisa la escalerilla del Carmen, entróse
en el templo...

     Al pronto
no vio nada, sino una gran oscuridad cortada en el fondo
por un foco de luz brillantísimo, en cuyo centro estaba
expuesto en la custodia el Santísimo Sacramento. Distinguíase
al pie del altar una gran masa negra, y salía de ella
a intervalos un suave clamor, lento y pausado, que parecía
contestar a otra voz más enérgica y acentuada:

     -Ora pro nobis!...

  Detúvose
el fugitivo un momento, turbado, con cierto pavor respetuoso,
semejante al del profano que se encontrara de repente en
el fondo de las catacumbas, en medio de los divinos oficios;
a lo lejos, oíanse en la calle el vals de La Gran
Duquesa y los  gritos de la canalla... Dio entonces dos pasos
a tientas, extendiendo el brazo para salir por la puerta
de enfrente a la calle de la Montera, y tropezó con
un confesonario arrimado a la pared de la derecha; abrióse
al punto la puertecilla baja de delante y apareció
una mano muy blanca pegada a una manga negra. Jacobo retrocedió
un paso sorprendido, y la puertecilla se volvió a
cerrar, y tornó a desaparecer la mano, oyéndose
una voz pausada que decía en el fondo de aquellas
tinieblas:

     -Dispense usted...
Creí que venía a confesarse...

     Sublevóse
el impío orgullo de Jacobo ante aquellas sencillas
palabras y contestó brutalmente:

     -Eso
se queda para las viejas...

     La
voz, sin perder su serena pausa, dijo entonces desde las
tinieblas:

     -Vocavi et renuistis...

     -Vocavi et renuistis? -preguntóse
Jacobo sin comprender el significado de la terrible frase.

     Y abriendo violentamente la
puerta una gran bocanada de aire ensordeció sus oídos
con el vals de La Gran Duquesa, apagando por completo el
dulce silbo del cielo, el piadoso clamor de la misericordia:

     -Ora pro nobis!...

  Por
calles extraviadas y volviendo siempre la cara atrás,
cual si le persiguiesen, llegó a casa de la Albornoz
muy agitado. El encuentro de aquel hombre en aquellas circunstancias
habíale inspirado un terror muy parecido al que sintió
meses antes, al ver vacíos en el álbum del
tío Frasquito los huecos ocupados en otro tiempo por
los tres sellos. ¿Qué vendría a buscar aquel
pajarraco en la corte? ¿Tendría que ver algo su venida
con el asunto de los masones? ¿Habría acaso en todo
aquello algo más que una estúpida broma?

     Encantadora
estaba Currita aquella noche con sus rojos pelitos peinados
a la griega y una extraña toilette un poco abigarrada,
muy propia del caprichoso tiempo de carnestolendas. No había
ido por la tarde al paseo del Prado; incomodábala
mucho aquel eterno dar vueltas de los días de Carnaval,
expuesta siempre a oír las desvergüenzas que
escupen la envidia y la insolencia tras el anónimo
de una careta... ¡Cuántas había escuchado ella
antes de salir escarmentada! Quedóse, pues, en su
casita, como mujer de provecho, cuidando de Fernandito, que
andaba desmazalado, y ya entrada la noche, llegó primero
el excelentísimo Martínez y a poco el senador
del reino don Vicente Cascante.

     Jacobo
no había venido todavía, y disgustada Currita
por creer que toda palabra del buey Apis pronunciada a espaldas
de aquel amigo querido era un fraude que a este se hacía,
salió impaciente en su busca. Solía Jacobo
algunas veces entrar en el boudoir o  en las habitaciones
de Fernandito como persona de la más familiar confianza,
y no parecer en el salón hasta el momento mismo de
la comida. Al atravesar una antesala, encontróse Currita
un lacayo, que le presentó una carta en una bandeja
de plata.

     -Para el señor
marqués de Sabadell -dijo.

     Tomóla
al punto Currita, con grande prisa, y miró el sobre;
era su letra una de esas letras inglesas de mujer, de rasgos
firmes y corridos, y por debajo del nombre de Jacobo, decía:
Urgentísima.

  -¿Quién
ha traído esto? -preguntó.

     -Damián
la ha traído... El señor marqués ha
estado todo el día esperando esa carta, y dejó
dicho que en cuanto viniera se la llevaran al Veloz... Damián
fue allí y el señor marqués había
ya salido; tomó entonces un coche y la trajo aquí
corriendo.

     Currita quedóse
un instante muy pensativa y dijo al cabo:

     -¿Y
el señor marqués no ha venido?

     -No
ha venido todavía.

     -Está
bien; yo se la entregaré cuando venga.

     Y
con la carta en la mano entróse en el boudoir, arrugando
el entrecejo, la boca fruncida y torvos los claros ojitos...
A la luz de la gran lámpara sostenida por el negro
de ébano tomó a registrar la carta por todos
lados; era el sobre de rico papel muy recio, no tenía
timbre, sello ni inicial alguna, y venía ligeramente
pegado con la misma goma de los bordes.

     Currita
introdujo un fino cuchillo de marfil por debajo, y el recio
papel, sin doblarse ni romperse, se despegó fácilmente.
Venía dentro una de esas tarjetas cuadradas en que
suelen escribir sus esquelas las damas elegantes, cortada
de intento la esquina superior izquierda, en que sin duda
debió de haber algún timbre o algún
nombre. En breves renglones decía: «La cita que me
pide me compromete mucho; pero cedo a los sentimientos que
me inspira, y le espero esta noche, de doce a una, en la
calle de X**, número 4, principal, derecha. Silencio
y discreción. No diga al portero mi nombre: pregunte
por la señora de Rosales.-N.»

     -¡Qué
delicia! -murmuró Currita; y mordiéndose los
labios hasta hacerse sangre, volvió a leer por dos
veces la carta, sentándose antes en una butaca.

     Quedóse
luego, pensativa breve rato, sin que denunciase su alteración
más que un imperceptible temblorcito en la mano que
sostenía la carta, una ligera crispatura en los labios,
un torvo reflejo en la vista, fija siempre en la alfombra.
No era ya su mirada la de la ninfa Calipso, orgullosa, placentera,
rebosando vanidad satisfecha y gratas satisfacciones; era
la mirada celosa, furibunda y salvaje, de la Medea que describe
Séneca, terrible e imponente en medio de su sombría
calma.

     Sin perder un punto
de la suya, escribió Currita en un plieguecillo de
papel timbrado las señas que venían en la carta;
volvió a leerla por cuarta vez y la metió de
nuevo en el sobre, tornando a pegar este con una poca de
goma. Mantúvola un momento al calor de la chimenea,
para dar tiempo a que se secase por completo, y arrejóla
luego sobre su lindo escritorio. Entonces llamó a
Kate.

     -¿El señor marqués
de Sabadell ha venido?

     -Ahora
mismo acaba de entrar y está en el salón de
los señores.

     -Ahí
encima debe haber una carta... Que se la entreguen en seguida.

     Tomóla Kate de sobre
la mesa y se dirigió a la puerta; mas la señora,
siempre taimada y astuta, y sin dejar ver a nadie el juego
de sus cartas, dijole con voz muy displicente y quejumbrosa:

     -Mira, hija, prepárame
antes una dosis de antipirina... ¡Me está barruntando
una jaqueca!

     Volvió
Kate a poco, revolviendo en una copa, con preciosa cucharilla,
la medicina pedida.

     -¿Han
entregado la carta? -preguntó Currita.

     -Como
dijo la señora condesa que trajesen antes la antipirina...

     -Pues anda, mujer... ¡Si dice
en el sobre urgente!...

     No
bien salió Kate, arrojó Currita en la chimenea
la medicina y dirigióse muy de prisa al salón
azul, donde acababa de entrar Jacobo. Quería ver ella
de cerca la impresión que causaba a este la lectura
de la carta; un momento después presentábasela
un criado en una bandeja de plata.

     Abalanzóse
a ella Jacobo con grandes ansias, y sin mirar apenas el sobre,
rasgólo en dos pedazos... Currita le devoraba con
la vista, mas no pudo notar en su rostro señal de
gozo ni satisfacción alguna; observó tan sólo
una gran ansiedad mientras leía, y luego una honda
preocupación que le duró toda la comida. A
veces, charlaba largo rato, sin cesar un punto, con cierta
excitación nerviosa que prestaba brillantez a su conversación
y alarmaba a Currita; otras, enmudecía de repente
y quedábase pensativo y preocupado, sin prestar apenas
atención a lo que en torno de él se hablaba.

     Hallábase muy perplejo;
había comprendido desde luego que aquella extraña
carta era la respuesta del Hº. Neptuno, porque a nadie sino
a este había pedido él cita alguna; mas extrañábale,
por lo mismo, la singular manera de su redacción y
el empeño manifiesto que en ella se notaba de encubrir
todo lo que pudiera denunciar su carácter masónico
y hacerla tan sólo como una cita galante y misteriosa,
según la había juzgado ya, engañándose
por completo, la misma Currita.

     Despertóle
esto la fundada sospecha de si la carta ocultaría
algún lazo, y de nuevo renacieron sus temores; mas
recordó luego las mojigangas ridículas y los
aparatosos misterios de que suelen rodearse siempre los masones,
y esforzóse por creer lo que más halagaba sus
deseos y ahuyentaba sus recelos: que en todo aquello había
tan sólo una broma impertinente y ridícula
que había que apurar hasta el cabo, y que la carta
de Pérez Cueto era el chasco de Carnaval que debía
coronarla. De repente, en uno de aquellos momentos de preocupación
que la lucha de estas ideas le causaba, dijo a don Casimiro
Pantojas, que se hallaba a su lado:

     -Diga
usted, Pantojas... ¿Qué significa vocavi et renuistis?...

  Miróle el bueno de
don Casimiro muy asombrado, y satisfecho de poder lucir su
erudición, contestóle al punto:

     -Significa
literalmente te llamé y me rechazaste... y  son las
palabras de Isaías, si mal no recuerdo, que dirige
el Señor a los pecadores empedernidos que resisten
a su misericordia.

     Echóse
Jacobo a reír, y Currita le preguntó con malicia:

     -¿Piensas hacer en el Senado
alguna homilía sobre ese texto?

     -No
pienso yo hacerla, sino que me la han hecho a mí esta
tarde -contestó Jacobo.

     Y
añadiéndole ridículos pormenores, contó
la escena del confesonario en la iglesia del Carmen, guardándose
muy bien de decir el verdadero motivo de su entrada en el
templo: según él, habíale sido imposible
el tránsito por la calle del Carmen, y atravesó
por la iglesia para salir a la de la Montera. Riéronse
todos mucho de la ocurrencia del cura, y el señor
don Vicente Cascante, senador del reino, dijo con prosopopeya
e hinchazón sentenciosa.

     -Pero
noten ustedes cómo en medio de lo ridículo
del caso resalta siempre la soberbia y la insolencia del
clero... ¡Siempre disponiendo de los rayos celestes, como
si Dios les hubiera dado a ellos la llave!... Eso es insufrible,
y cien veces lo he dicho y lo repetiré otras ciento:
la dureza y la intransigencia del clero es lo que está
carcomiendo la Iglesia de España.

     Y
el señor don Vicente Cascante, senador del reino,
para enardecer el celo de la casa de Dios, que se lo comía,
comióse él una pechugita de perdiz con gesto
de pesar profundo.

     A las once
de la noche, el palacio de Villamelón parecía,
por extraño caso, la morada de la quietud y del silencio:
la señora condesa se había retirado muy temprano
a sus habitaciones, a causa de una fuerte jaqueca que le
molestaba desde la tarde; el señor marqués
habíase acostado también, aquejado de fuertes
mareos, y la numerosa servidumbre, libre de toda traba y
segura de no ser echada de menos, habíase esparcido
acá y allá, por los numerosos centros de diversión
que ofrecen en Madrid las noches de Carnaval a las gentes
de todas raleas.

     No dormía,
sin embargo, todo el mundo en la casa; a las once y media
abrióse con gran sigilo la puertecilla del jardín
pegada por dentro al invernadero, y salió a la calle
cautelosamente un bulto negro, que cerró por fuera
y se alejó rápidamente, guardándose
la llave.

     Era una mujer enmascarada,
que, a pesar de sus altos tacones y de la especie de gran
florón de anchas cintas negras que llevaba en lo alto
de la cabeza para aumentar su estatura, aparecía muy
pequeña: llevaba sobre un vestido corto de seda negra
un amplio dominó de igual color, y abrigábase
el cuello, espaldas y brazos, con una rica talma de pieles
grises.

     La incógnita
cruzó rápidamente varias callejas sin muestras
de miedo alguno y entró por la calle Ancha de San
Bernardo en la plazuela de Santo Domingo. Detúvose
un momento en la esquina y miró a todas partes; la
concurrencia era allí todavía numerosa de máscaras
que se dirigían a los bailes, transeúntes que
iban de un lado a otro y carruajes que cruzaban. Hacia la
calle de Tudescos había tres simones parados, dormitando
sus cocheros en los pescantes: dirigióse la incógnita
al de enmedio, abrió ella misma la portezuela y mandó
al cochero, que despertaba sobresaltado, parar en el paseo
de Recoletos, a la entrada de la calle de X**: era esta calle
una de las varias que van a parar perpendicularmente en la
de Serrano.

     Apeóse
la incógnita en el sitio indicado, y ordenando esta
vez al cochero que aguardase, entró por la calle X**,
mirando a una y otra acera, como si inspeccionase el terreno.
Es esta calle muy corta, y formábanla en aquel tiempo,
por la acera de la izquierda, la gran verja del jardín
que rodea a un hotel de Recoletos, un solar lleno de escombros
y la esquina de una casa de la calle de Serrano, en la cual
se abría una puertecilla, al parecer condenada; a
la derecha, extendíase primero la fachada lateral
de cierto edificio público; seguía luego un
hotel suntuoso, y terminaba la acera con otro solar en construcción
y la esquina de otra casa de la calle de Serrano, en que
no había puerta ninguna.

     La
incógnita, en que el lector habrá ya reconocido
sin duda a la intrépida Currita, pareció muy
perpleja: indudable era que en la calle X** no existía
el número 4, puesto que no había otra casa
que el suntuoso hotel, y en este vivía precisamente
-¡qué coincidencia!-, la Mazacán en persona...

     ¿Vendría quizá
equivocado el número de la casa y sería aquella
buena alhaja la autora de la carta?... Parecióle esto
a Currita improbable, y un hecho positivo la sacó
de dudas: abrióse de repente la gran mampara de cristales
que cerraba en el hotel el fondo del vestíbulo y apareció
un coche que vino a detenerse al pie de la escalera; ni el
cochero ni el lacayo traían librea, ni veíanse
tampoco en el coche armas, iniciales o corona; al ejercitado
olfato de Currita olióle todo aquello, desde luego,
a principios de aventura.

     Bajaron
a poco dos damas, vestidas de chulas, con riquísimos
mantones de Manila, pañuelos de seda en la cabeza
y antifaces de terciopelo color de rosa; en la estrepitosa
carcajada que soltó una al entrar en el coche reconoció
Currita a Leopoldina Pastor, y en su alta estatura y el aire
de dueña con que dio al lacayo la orden, adivinó
al punto en la otra a su mortal enemiga, la Mazacán
misma. Arrancó el coche y Currita respiró desahogada:
indudable era que las dos amigas se marchaban al Real a correr
alguna juerga...

  Volvióse
entonces la dama a su coche, decidida a esperar allí
pacientemente, y recatándose lo posible, acomodóse
lo mejor que pudo en el fondo, sin dejar de mirar por la
ventanilla a lo largo de la calle. Extendíase esta
frente a ella, solitaria por completo, subiendo en suave
declive hasta la de Serrano, y veíanse cruzar a través,
con cierto aspecto fantástico, como por el cristal
de una linterna mágica, transeúntes que el
frío hacía marchar apresurados, coches que
llevaban máscaras a los bailes, y de cuando en cuando,
los tranvías que subían y bajaban con sordo
ruido, pareciendo a lo lejos monstruosos faroles ambulantes.
Sólo dos reverberos de gas alumbraban la calle; el
portero de] hotel había entornado la puerta, y el
cuarto menguante de la luna derramaba su suave claridad,
permitiendo distinguir claramente los objetos.

     Un
reloj lejano dio las doce y cuarto, y a poco bajó
pausadamente de la calle de Serrano un hombre muy alto, con
gran levitón y sombrero de copa, trayendo ambas manos
cruzadas a la espalda; parecía un loco desocupado
que fuera a tomar el fresco de la medianoche en Recoletos,
o un genio que meditara una obra maestra, o un desesperado
que fuera a escoger el árbol más a propósito
para ahorcarse a la luz de la luna, o el lugar más
solitario para descerrajarse un tiro en mitad del pecho.

     Currita le miró con
ese sentimiento de terror que inspira a las altas horas de
la noche todo lo que suponemos extraño o misterioso,
y escondióse más en el fondo del coche. En
la esquina misma de Recoletos cruzóse el hombre del
levitón con otro que venía apresuradamente
de aquel mismo sitio; asomóse Currita al vidrio trasero
y el corazón le latió con fuerza...

     Era
Jacobo, gallardamente embozado en una capa andaluza con vueltas
rojas, y cubierta la cabeza con un sombrero hongo de color
claro; torció la esquina sin fijarse en el coche y
comenzó a subir por la calle ya más despacio,
examinando las casas atentamente. La misma perplejidad que
asaltó a Currita asaltóle a él también
al notar que faltaba el número 4; la dama, ahogándose
de ira, veíale marchar con la mano puesta en la llave
de la portezuela, como si acechase el instante de salirle
al encuentro.

     Jacobo, cansado
al fin de dar vueltas, acabando de creer que el asunto todo
de los masones era una farsa y la carta de Pérez Cueto
un chasco de Carnaval que debía completarla, decidióse
a llamar como última prueba a la puertecilla condenada,
única que, fuera aparte de la del hotel, había
en la calle; los golpes retumbaron en el silencio, y un eco
muy extraño, que asustó a Currita, los reprodujo
a lo lejos.

     Nadie contestaba,
e impaciente Jacobo llamó hasta tres veces, cada vez
con más fuerza; dio entonces una gran patada en el
suelo y, siguiendo adelante, dobló la esquina de la
calle de Serrano.

     Este fue
el momento escogido por Currita para lanzarse del coche y
correr tras de Jacobo, temerosa de que la puerta de la casa
estuviese por el otro lado y se le escapara dentro. Jacobo,
sin embargo, no había pensado en esto, o no había
podido lograrlo. Encontróle Currita parado en la acera,
examinando atentamente la fachada de la casa; era esta de
modesta apariencia y estaba ya la puerta cerrada; en la planta
baja hallábanse establecidas las oficinas de una agencia
funeraria.

     Encontráronse
los dos amigos frente a frente, y no obstante el disfraz
de la dama, reconocióla al punto Jacobo; con más
sorpresa que disgusto, salió entonces a su encuentro:

     -¡Criatura!... ¿Qué
haces aquí? ¿A qué has venido?...

     Ella,
agitada por mil sentimientos encontrados, entre los que sobresalía
la ira, contestó con amarga burla:

     -Pues
nada... Venía a indicarte dónde está
el número 4.

     -¿Pero
quién te ha dicho eso? -exclamó el otro asombrado-.
Vamos, tú has creído otra cosa...

     Y
cogiéndola del brazo dobló con ella de nuevo
la esquina de la calle de Serrano; entonces, ciega de ira
la dama, parada en la acera, cual si la rabia la hubiese
allí enclavado, comenzó a arrojar por la boca
todos los sentimientos de su corazón mezclados y confundidos,
pero bajo la forma siempre del insulto, a la manera que lanza
un volcán todas las materias contenidas en su seno,
formando un solo cuerpo, un solo torrente de lava que tala
y destruye por dondequiera que pasa... Esforzábase
en vano Jacobo por probarle su inocencia; ella no le dejaba
hablar, y con sus flacas manecitas habíale deshecho
el embozo, levantando hasta el rostro de él las uñas,
como si quisiera arrancarle los ojos.

     Jacobo,
irritado también por la burla de Pérez Cueto,
acosado por los reproches de Currita y temeroso de perder
la amistad, para él indispensable, de esta, viose
al fin forzado a confesarle toda la verdad, con el fin de
aplacarla...

     Consiguiólo
al punto; al oír la dama el nombre de masones, apagóse
en el acto su ira y llenóse en cambio de un espanto
casi pueril, extraño en un carácter de tan
enérgico temple.

     -¡Vámonos,
vámonos! -decía-. Por Dios te lo pido, Jacobo;
no te quedes aquí. ¡Vámonos!

     Y
con acento de verdadero terror, mirando a todas partes espantada,
repetía muy bajo:

     -¡Excomulgados!
¿Sabes? ¡Están excomulgados!...

     Jacobo,
creyendo con razón que el terror es contagioso, porque
sentía él comunicársele el que a la
dama le agitaba, procuró, sin embargo, sosegarla.

     -Pero no seas tonta, mujer,
no seas chiquilla... Vámonos si quieres, pero sosiégate.
¿No estoy yo contigo?... ¿Has venido sola?...

     -Sí.

     -¿Pero a pie?... ¡Qué
locura!

     -No..., tengo ahí
un simón...

     -Pues te
acompañaré en él a tu casa, y me llevará
después a la mía.

     -¿Traes
armas? -dijo ella muy bajo.

     -Sí,
un revólver.

     Siguieron
ambos hacia Recoletos, mirando ella a todas partes muy azorada,
procurando él rechazar con la idea de que era un chasco
de Carnaval la carta de Pérez Cueto la inquietud que
a pesar suyo le causaba el extraño terror de Currita.

     Al volver la esquina, miráronse
ambos en silencio, cual si el exceso de su espanto les paralizara
las lenguas... El coche había desaparecido, y ni por
una ni por otra parte del paseo se divisaba a lo lejos.

     -¿Le habías ya pagado?
-preguntó Jacobo estupefacto.

     Y
ella, pegándose a él con el temblor de un calenturiento,
contestóle muy bajo:

     -No...,
no le había pagado.

     El
caso era extraño, y Jacobo sintió renacer con
mayor fuerza todas sus inquietudes; imposible era que el
cochero se hubiese marchado sin cobrar, si alguien no le
hubiera obligado o persuadido a marcharse; tuvo entonces
un momento de angustiosa perplejidad, de verdadero miedo,
que pasó por su ánimo naturalmente valiente,
estremeciéndolo como a un cuerpo robusto un soplo
helado.

     -Vámonos andando
-dijo.

     Y ambos echaron a andar
agarrados del brazo, sin pronunciar una palabra, atravesando
diagonalmente el paseo para ganar la acera opuesta, por parecerles
quizá menos solitaria. Currita marchaba muy de prisa,
sin mirar a ningún lado, fijos siempre los ojos en
las luces de los faroles, que le parecían la salvación
y la vida, sintiendo a la vez deseos y terror insuperables
de volver atrás la cara. Al poner el pie en la acera,
respiró Currita algo más desahogada y atrevióse
a mirar a un lado y otro; todo parecía solitario,
y tan sólo por la calle del Almirante vio a un hombre
que marchaba a lo lejos, con las manos en los bolsillos,
silbando la marcha de Pan y Toros. Al pasar por San Pascual
santiguóse Currita muy de prisa, y Jacobo, oprimiéndola
el brazo cariñosamente, dijo en son de burla:

     -¡Tonta!...

     Llegaban al ministerio de
la Guerra, y allí Currita se tranquilizó más
todavía, porque comenzaba a poblarse aquella soledad
que la aterraba. Un coche subía por la calle de Alcalá
y entraba por el paseo del Prado; en el jardín del
ministerio brillaba el fusil de un centinela, y algunas voces
de hombres que venían cantando escuchábanse
muy de cerca, por el lado de allá de la verja.

     Forma
la esquina del ministerio un pabellón aislado, de
un solo piso, con cuatro fachadas y tres ventanas en cada
una. Dos hombres decentemente vestidos, pero dando gritos
y risotadas de borrachos, volvieron la esquina del pabellón
y emparejaron con Currita y con Jacobo ante la tercera ventana;
el más alto pegóse a la acera, y el más
bajo llamóse a la corriente, dejándoles pasar
por en medio... Hubo entonces una terrible escena de un segundo:
Currita sintió que un brutal empellón le arrancaba
violentamente del lado de Jacobo; que otra mano vigorosa
tiraba del embozo de este, que caía al suelo al pie
de la ventana, y algo líquido y caliente brotaba como
de un surtidor, chorreándole las ropas y las manos.
El terror diole alas para huir por la calle de Alcalá,
sin una idea en la mente para definir lo que pasaba, sin
un acento en la garganta para lanzar un grito... Uno, lastimero
y agonizante, llegó a sus oídos, y otra voz
vigorosa y angustiada hendió siniestramente los aires
en el silencio de la noche:

     -¡Cabo
de guardia!... ¡Un hombre muerto!...

     Sonó
luego por tres veces la voz de ¡alto!, y de seguida, uno
tras de otro, como dos gritos de protesta y de amenaza, se
oyeron dos tiros.

     Currita,
desfallecida y sin alientos, se agarraba ya a la verja de
la iglesia de San José; pensó volver atrás,
pensó seguir corriendo, pensó gritar pidiendo
socorro, pensó morirse allí mismo... Oyó
entonces los pitos de los serenos, sintió abrirse
algunas ventanas, vio correr por la acera de enfrente un
hombre encapuchado, con el chuzo en ristre y el farol en
lo alto.

     El instinto, más
bien que la reflexión, hízole comprender entonces
el riesgo que corría ella misma y huyó de nuevo
por la calle del Caballero de Gracia, sin detenerse un momento,
sin resollar siquiera, sin ver nada ni oír nada, ni
pensar nada tampoco, hasta que, jadeante y sin saber cómo,
se encontró en su boudoir, rígidos los miembros,
huraña la vista, fuera de las órbitas los ojos,
teniendo delante el negro de ébano, que levantaba
en lo alto la lámpara encendida como para alumbrar
en su entendimiento el horrible cuadro y que le mostraba
con temerosa inmovilidad los blancos dientes en su sonrisa
siniestra, eterna como la mueca del condenado.

     A
la luz de aquella lámpara miróse las manos,
que sentía húmedas y pegajosas, y vióselas
teñidas de sangre... Un horror inmenso invadió
entonces su cuerpo y anegó su alma, y una idea taladró
al fin su mente, como un clavo ardiendo al empuje de un mazo:
la de su hija Lilí, arrodillada en el estudio, mostrándole
sus manitas manchadas también con la sangre de su
hermano, repitiendo con la opaca vibración de un terror
sin medida:

     -¡Sangre!... Mamá...
¡Sangre!...



- VII -



     Una hora larga tardó
la justicia en acudir para reconocer y levantar el cadáver;
hallábase este atravesado en la acera, tendido sobre
el lado derecho, descansando la cabeza contra el zócalo
del pabellón del ministerio de la Guerra, debajo de
la segunda ventana. Tenía en la sien derecha una fuerte
contusión, producida sin duda por el golpe dado al
caer, y en el lado izquierdo del cuello una tremenda puñalada
que le dividía por la mitad la arteria carótida.
Un gran torrente de sangre, que de allí había
brotado empapaba su ropa y humedecía la tierra. En
la esquina misma de Recoletos y la calle de Alcalá
veíase sobre la acera una rica talma de pieles de
castor, manchada también de sangre; hasta que llegó
el juez nadie se atrevió a tocarla.

     Pronto
quedó identificado el cadáver: encontráronle
en el bolsillo la esquela recibida aquella misma tarde, dando
la falsa cita, las dos cartas de Garibaldi al Hº. Neptuno
y varias tarjetas en que constaba el nombre del marqués
de Sabadell. Era este nombre harto conocido, y al horror
natural que inspira todo crimen unióse entonces en
los presentes ese espanto mezclado de sorpresa con que ve
el vulgo derrumbarse una fortuna en el abismo de una desgracia,
caer a un poderoso desde los almohadones de su coche sobre
la mesa destinada en un hospital a hacer a los cadáveres
la autopsia. La noticia corrió de un extremo a otro
de la corte, sin hacer derramar una lágrima, pero
despertando por todas partes la admiración, el espanto
y, sobre todo, la curiosidad; la curiosidad ansiosa y hasta,
por decirlo así, rabiosa de conocer los pormenores
de aquel drama misterioso, más interesante que los
lúgubres episodios de Ana Radcliffe y las dramáticas
aventuras de Clara Harlowe. Varios socios del Veloz corrieron
al hospital a ver el cadáver, y en la esquina del
ministerio de la Guerra viose todo el día un gran
cerco de gente contemplando con cierta curiosidad pavorosa
el pie de aquella ventana en que parecía vagar aún
la sombra siniestra del crimen. Por la tarde, cuando la mayor
afluencia de máscaras y de gente acudía al
Prado y a Recoletos, nadie osaba pisar aquel sitio regado
de sangre, y llamábanse todos a la acera opuesta,
lanzando a la segunda ventana una mirada larga y medrosa.

     Los periódicos publicaron
extensos suplementos que se vendían a gritos por las
calles, y entonces comenzaron a conocerse y comentarse algunos
pormenores del crimen. Constaba entre ellos la declaración
del centinela del ministerio de la Guerra; según este,
vio pasar a la una de la madrugada, a través de la
verja de Recoletos, a un hombre y una mujer que venían
muy de prisa de la Castellana. Marchaban agarrados del brazo,
embozado él en una capa andaluza con vueltas rojas,
cubierta ella el rostro con un antifaz negro y envuelta en
un abrigo de pieles grises; vio también al mismo tiempo,
a través de la verja de la calle Alcalá, venir
por aquel lado dos hombres gritando y cantando, cual si estuviesen
borrachos; cruzáronse ambas parejas delante del pabellón,
por la fachada que da a Recoletos, y allí los perdió
el centinela de vista; mas oyó a poco en el silencio
de la noche el rumor de un cuerpo que cae a tierra y uno
de esos gritos de agonía que jamás se olvidan
ni se confunden; vio huir desesperadamente por la calle de
Alcalá a la mujer enmascarada y vio correr a los dos
hombres, borrachos antes y bien firmes entonces, uno hacia
la Castellana y otro hacia la Plaza de Toros. Tropezó
este último en la fuente de la Cibeles y oyóse
el ruido del agua cual si hubiese caído dentro; levantóse,
sin embargo, al punto, y su veloz carrera púsole bien
pronto al abrigo de las tinieblas. El centinela, imposibilitado
por la consigna y por la verja para abandonar el puesto,
abalanzóse a los hierros de esta y vio al hombre de
la capa tendido en la acera; gritó entonces al cabo
de guardia, dio a los fugitivos por tres veces la voz de
¡alto!, y con el fin de despertar la alarma, disparó
el fusil por dos veces. Llegaron a poco tres serenos y un
oficial y dos soldados del ministerio, y por la puertecilla
pegada al pabellón salieron a la calle: el hombre
de la capa estaba ya muerto.

     Desprendíase
de todo esto que había una ella de por medio, y la
curiosidad, excitada hasta la rabia, sobre todo en los altos
círculos, venía a estrellarse contra el secreto
de la sumaria. Súpose que en la mañana siguiente
a la noche del crimen fue preso Damián, el ayuda de
cámara de la víctima, y llamado a declarar
aquella misma tarde un don Francisco Javier Pérez
Cueto, fabricante de almidón en uno de los arrabales
de la corte... Desde entonces, ningún signo exterior
dio a conocer que las investigaciones judiciales adelantasen
un solo paso, y comenzóse a murmurar, con cierta estupefacción
temerosa, que andaba en todo aquello la mano de los masones;
que los asesinos de Sabadell quedarían desconocidos
e impunes como los de su amigo el general Prim, y que el
crimen de Recoletos sería siempre un arcano misterioso,
como lo fue el de la calle del Turco. Mas de repente, cuando
esta voz tomaba cuerpo y comenzaba a excitar en los ánimos
el terror que infunde todo poder oculto y la indignación
que inspira toda cobarde añazaga, levantóse
otra voz contraria, que nadie supo nunca de dónde
salía ni quién la atizaba, y que se extendió,
sin embargo, por todas partes, con grandes visos de certeza,
a la manera que esparce un pozo subterráneo por todos
lados sus húmedas filtraciones... Díjose que
en el fondo de todo aquello había tan sólo
una intriga galante, que existía en el Juzgado un
billetito concediendo una cita y que obraba también
en poder del juez una prenda acusadora, perteneciente a la
promovedora del crimen: una talma de pieles de castor, marcada
por la parte de dentro con una etiqueta negra, en que con
letras rojas decía: Worth.-Rue de la Paix. París.

  Dos periódicos que,
a juicio de muchos, pertenecían a la secta de los
masones, publicaron violentos artículos contra los
tribunales de España, que recluyen al pobre como un
criminal y le barren de las calles como una inmundicia, y
se cruzan de brazos y cierran los ojos ante el poderoso que
oculta sus crímenes bajo una armadura de oro, contra
la cual se hace pedazos la espada de la justicia.


Porque un pobre mancebo

 Hurtó un solo huevo,

 Al
sol bambonea,

 Y otro se pasea

 Con cien mil delitos.

 Cuando
pitos, flautas;

 Cuando flautas, pitos.



     El
atrevimiento era tan grande, la audacia tan increíble,
que extraviada la opinión por completo con estas pérfidas
insinuaciones, señaló entonces con el dedo
a la condesa de Albornoz y comenzó a mirarse el dintel
de su palacio con el mismo horror con que se había
mirado tres días antes la esquina del ministerio de
la Guerra.

     ¡Singulares extravíos
de la conciencia pública, que Dios permite a veces
en su infinita justicia para castigar con una calumnia el
delito verdadero que había quedado impune!

     Nadie
en Madrid pidió cuentas a Currita de la sangre de
Velarde, derramada a la vista de todos por culpa suya, y
ahora le arrojaban al rostro la de Sabadell, de la cual se
hallaba inocente y hubiera ella rescatado con gusto a costa
de cualquier sacrificio... Porque el dolor de la dama fue
en realidad grande, aunque no expansivo ni alborotado; uno
de esos dolores, por decirlo así, secos, propios de
las almas enérgicas, que se repliegan sobre sí
mismos en el fondo del corazón como para no perder
su energía, a la manera que el gladiador herido encuentra
fuerzas en su misma agonía para encoger el cuerpo
y doblar los músculos, e intentar un último
y más formidable avance... Aquella débil mujercilla
encerraba en su endeble cuerpo una de esas almas enérgicas
que se crecen a la vista del peligro y lo desafían,
y no necesitan en el dolor apoyo ni cómplices en el
crimen; bastábase ella misma a sí misma, y
sacudiendo los terrores que la habían invadido la
víspera, con el vigoroso empuje del toro que arroja
lejos de sí los rejones que le lastiman y embarazan,
aprestóse a la defensa, decidida a arrostrar a pie
quieto y con firmeza todas las consecuencias de aquella horrible
noche.

     Mas necesitaba antes
que nada reflexionar, trazarse un plan, preparar su respuesta
y ordenar sus preguntas; y aprovechando la ocasión
de hallarse en cama Fernandito, postrado por uno de esos
ataques de imbecilidad que traen consigo los reblandecimientos
cerebrales, tomóse todo el día del lunes y
dio la orden terminante de no recibir a nadie. Creía
ella tener que habérselas de seguida con las visitas
importunas, las preguntas indiscretas, las impertinentes
lástimas y las molestas compasiones que la habían
asediado cuando la muerte de Velarde, catástrofe también
espantosa, que sin saber explicarse el porqué parecíale
en estos momentos más terrible que le pareció
en aquellos primeros instantes. Mas, con gran sorpresa suya,
pasó todo el día del lunes, y pasó también
el martes, y llegó y pasó asimismo el miércoles,
sin que ningún coche parase a la puerta, ni atravesase
una sola visita las antesalas, ni recibiera el oso del vestíbulo
en su bandeja ninguna tarjeta, ni llegara tampoco el menor
recado, la más insignificante misiva de atención,
de interés o de consuelo... Aterróla entonces
aquella soledad, que no sabía explicarse, porque ignoraba
que la opinión había atravesado en el dintel
de su puerta el cadáver de Jacobo; mas cuando llegaron
a su noticia las voces que corrían y supo que una
pérfida y misteriosa mano explotaba el funesto hallazgo
de la capa de pieles, para hacer recaer sobre ella las sospechas
del crimen, tuvo en su soledad vértigos de ira, estremecimientos
de fiera acorralada, y decidió desafiar frente a frente
a la calumnia con un golpe de enérgica audacia.

     La
casualidad presentóle bien pronto ocasión propicia;
el viernes muy bien de mañana trajéronle el
aviso de que le tocaba al día siguiente hacer su guardia
como dama de honor en Palacio. Enviábale este aviso,
según la costumbre, la dama que había hecho
la guardia el día antes, y era esta una buena mujer,
sencilla y piadosísima, que, desechando como terribles
calumnias las voces que corrían, apresuróse
a cumplir con su deber avisando a Currita y dejando al arbitrio
de la dama el acudir o no acudir a la cita de Palacio.

     Por
primera vez después de la espantosa catástrofe
sonrió Currita, con aquella sonrisa de diablillo,
señal en ella de alguna idea feliz que pasaba por
su mente. Tocábale la guardia el sábado, y
según la tradicional costumbre, habían de asistir
los reyes a la Salve de Atocha; la novedad atraía
todavía gran concurso de gentes a conocer y contemplar
a la joven reina, y presentándose Currita a su lado,
en el primer puesto, parecióle que había de
detener desde allí los tiros de la calumnia. Conocía
ella bien el mundo que frecuentaba, que forma sus juicios
y regula sus actos por los del poderoso que mira en lo alto,
y creyó con razón que le bastaría presentarse
una vez en público al lado de la reina y a raíz
del suceso, para que todos acallasen sus escrúpulos
y se apresurasen a conservarla en el puesto de honor que
había ocupado siempre en la corte.

     Sin
llamar a Kate, saltó Currita de la cama antes de las
nueve y fue a abrir ella misma una ventana para enterarse
del estado del tiempo: el sol brillaba despejado, no se descubría
una nube en el cielo y prometía la mañana una
tarde deliciosa. Currita sintió un movimiento de gozo
vivísimo que le pareció el presentimiento del
triunfo; los carruajes de la corte saldrían, por el
buen tiempo, descubiertos, y sin duda irían después
de la Salve a dar una vuelta por la Castellana, donde todo
el mundo elegante tendría ocasión de verla
y contemplarla en su honorífico puesto... Algo la
espantaba, sin embargo: la idea de que iba a serle forzoso
pasar por aquel mismo trayecto que había recorrido
con Jacobo la noche funesta, por aquella misma iglesia ante
la cual pronunció su última palabra, por aquella
esquina en que le había visto caer lanzando un gemido
de agonía... Mas ¿qué iba a hacer ella? ¿Enterrarse
en vida a los cuarenta y cinco años? ¿Dejar por escrúpulos
sentimentales que le arrebatase una calumnia el prestigio,
la soberanía suprema, el cetro de la elegancia y el
buen tono que, a pesar de mil vergüenzas verdaderas,
había conservado en su mano hasta entonces?...

     Rióse
ella misma de sí misma al notar la febril impaciencia
con que esperaba la hora de ir a Palacio, porque ni la señora
de López Moreno había sentido mayores ansias
ni más vehementes deseos el día de su famosa
presentación en el hotel Basilewsky. Con esmero redoblado
y gusto exquisito escogió una toilette elegantísima,
con ese estudio de los pequeños detalles que se observa
en los grandes genios y acredita en ellos el conocimiento
práctico del terreno que pisan. Púsose un riquísimo
vestido de terciopelo azul muy oscuro, guarnecido de piel
de chinchilla, con sombrero y abrigo de lo mismo; dos perlas
negras en las orejas y un trébol en el pecho, formado
por otras tres perlas, blanca la una, negra la otra y rosa
la tercera. En el hombro izquierdo, sujetas con un lazo encarnado,
llevaba las dos cruces de dama de honor: cruz de esmalte
rojo, la antigua de la reina Isabel, y una M de brillantes
y rubíes, la de la nueva reina Mercedes. Después,
mientras le traía Kate el rico pañuelo de encajes
y los guantes de piel de Suecia, buscó ella en una
cajita un relicario de plata que contenía un lignum
crucis; besólo con gran piedad, oprimiólo un
instante contra su pecho, cerrando los ojos e inclinando
la cabeza como si pidiese algo al cielo con grande ahínco,
y guardóselo después en el bolsillo, como se
hubiera guardado un amuleto que tuviese virtud para alejar
cualquier daño o peligro.

     Al
subir la escalera de Palacio latióle el corazón
y tembláronle las piernas, porque vio a dos lacayos
que cuchicheaban entre sí, mirándola a ella.
Mas cuando el alabardero de guardia a la puerta de la Saleta
dio el golpe de alabarda que anuncia la llegada de un Grande
de España, crecióse el orgullo de Currita,
despertó de nuevo su energía, y armada de toda
su audacia atravesó la antecámara y penetró
en la cámara misma, dispuesta a comenzar la batalla,
creyendo encontrar allí a la camarera mayor o al gentilhombre
de servicio, o quizá a todos juntos. La cámara,
sin embargo, estaba desierta y Currita sintió el desahogo
de un momento del enfermo que ve detenerse un instante la
temida operación por haberse retrasado el médico.
Sentóse en una banqueta frente a la mampara que lleva
a las habitaciones regias, a fin de esperar que la reina
la llamase o alguien saliese; mas la excitación nerviosa
no la dejaba sosegar un momento, y levantóse al punto
para asomarse a uno de los balcones y mirar a la plaza de
la Armería; púsose luego a arreglarse los ricitos
de la frente ante uno de los magníficos espejos y
reparó entonces en el soberbio retrato de Alfonso
XII, pintado por Casado, que habían colocado allí
la víspera y se destacaba sobre la rica tapicería
de seda granate con grandes flores amarillas, con todo el
esplendor de una obra maestra.

     Pasó
un cuarto de hora, que le pareció a ella un cuarto
de siglo, y en pie siempre ante el retrato, sintió
abrirse a su espalda la mampara de las habitaciones de la
reina; volvióse vivamente y vio que la mampara se
volvía a cerrar y quedaba medio abierta, como si el
que fuera a salir se hubiese detenido de repente. Oyó
entonces, sin que pudiera distinguir las palabras, una voz
suave de mujer que parecía acongojada, como si suplicase
algo, y otra de hombre, fuerte y colérica, que exclamaba
enérgicamente:

     -¡No,
no..., ahora mismo!

     Inmutóse
Currita atrozmente y metióse la mano en el bolsillo,
como si buscara el lignum crucis; abrióse entonces
la mampara y apareció el mayordomo mayor, también
muy inmutado... La dama, fingiendo siempre hallarse absorta
en la contemplación del retrato, volvió ligeramente
la cabeza y saludó con la mano al personaje, diciendo
con vocecita a su pesar temblorosa y angustiada:

     -¡Magnífico
retrato! Yo no lo había visto. ¿Cuándo lo han
puesto?...

     Mas el mayordomo,
sin contestar a la pregunta y con el esfuerzo de quien cumple
un deber penosísimo, díjole balbuceando:

     -Su
majestad la reina la dispensa del servicio..., y me encarga
le manifieste su deseo de que devuelva la cruz de dama...

     Currita dio una rápida
media vuelta, apretando los puños y echando atrás
la cabeza cual si fuera a embestir al mayordomo, fijando
en él la mirada de sus claros ojos, enormemente abiertos,
que reflejaban toda la ira del que recibe un salivazo en
el rostro, todo el espanto del que ve derrumbarse una última
esperanza, toda la solapada e impotente amenaza que encierra
el terror del débil, aniquilado por una mano más
fuerte...

     Luego, como si despertase
en ella de repente la altiva ricahembra al ignominioso contacto
de una bofetada, arrancóse ambas cruces del pecho
y las arrojó en el suelo...



- VIII -



     Aquel golpe terrible no anonadó
a Currita, ni le infundió tampoco el extraño
sentimiento, mezcla de pavor y de ira, que al recibir en
Loyola un bofetón semejante la había obligado
a confundirse, y a humillarse, y a callar... Detrás
de la mano de Pedro Fernández había visto entonces
la mano de Dios, que le impedía profanar con el escándalo
de su vida su santa casa, y detrás del bofetón
del mayordomo de Palacio tan sólo veía la mano
del rey, que no era para ella una idea, sino un hombre, contra
el cual se podía luchar y al cual se le podía
también vencer.

     Mas
harto comprendió desde el primer instante, con la
rápida percepción de su claro entendimiento
y su mucha práctica de mundo, que en vano emplearía
todas las astucias de su ingenio, todos los atrevimientos
de su audacia y todos los recursos de su dinero en atraerse
de nuevo a sus amigos y a formar en torno suyo aquella brillante
corte que era la médula de su vida, porque era también
la de su vanidad. Nada arrastra tanto como el ejemplo de
un príncipe, capaz por sí solo de salvar o
perder a una sociedad entera, y la severa repulsa dada a
Currita en Palacio, justa en medio de su severidad, que si
de algo pecaba era sólo de tardía, había
de arrastrar sin duda a Madrid entero, derrumbando a la ilustre
dama desde la altura de su gloria, con todo el estrépito
de los grandes escándalos, con todo el ensañamiento
con que del árbol caído se apresuran todos
a sacar leña.

     Por eso,
sin darse ella por vencida ni cejar un punto en su tenaz
empeño, y fortaleciendo siempre con el despecho y
la rabia y hasta el dolor mismo su terquedad de mujer voluntariosa,
siempre mimada, optó desde luego por el camino de
los hábiles políticos y los diestros estratégicos
y los conocedores prácticos del mundo y del corazón
humano: una prudente retirada que sosegara los ánimos
y diese tiempo a que las memorias olvidaran, cesasen las
prevenciones, se cansaran las lenguas, y los escándalos
nuevos hicieran olvidar y aun perdonar los escándalos
pasados.

     ¡Había visto
ella tanto de eso!... La ocasión, por otra parte,
no podía ser más oportuna: Fernandito había
llegado al estado de imbecilidad completa que traen consigo
los reblandecimientos cerebrales, y preciso era llevarlo
a París a que alguna notabilidad médica intentase
el verdadero milagro de despertar un chispazo de inteligencia
en aquel meollo huero, que jamás había dado
luz alguna.

     El viaje fue,
pues, decidido, y dos días antes dirigióse
Currita al colegio de Chamartín de la Rosa, para sacar
a Lilí... La niña había cumplido ya
doce años, y más bien que una criatura que
comenzaba a vivir, parecía un ángel que iba
a volar. Había en sus grandes ojos  azules algo que
recordaba el cielo, algo a la vez triste y sereno, candoroso
y profundo, que comunicaba a todo su ser cierto poderoso
y triste encanto, semejante al que infunde en el alma la
inocente sonrisa de un niño huérfano.

     Acogióla
la madre con sus más suaves mimitos y díjole
al oído, abrazándola, que le traía una
noticia muy buena, muy alegre, muy grande...

     -¿A
que no la aciertas?...

     La
niña, con los grandes ojos llenos de lágrimas
y teñidas las mejillas del carmín más
puro, dijo prontamente:

     -¿Que
mi papá está mejor? ¿Que se ha confesado?...

     Quedóse Currita desconcertada,
como le sucedía siempre con las salidas intempestivas
de aquella criatura. ¿Quién había de creer
que iba a acordarse de su padre y a pensar en si le habían
o no administrado aquel sacramento que le hacía tanta
falta?... Echóse a reír muy maravillada. ¡Ca!,
si no era eso... era mejor todavía; era una cosa referente
a ella misma, lo que mejor le podía suceder, lo que
sin duda estaba ella esperando...

     Y
de nuevo tornó a maravillarse, porque la sangre entera
de Lilí afluyó entonces a su rostro, un temblor
nervioso agitó sus manitas, y levantó los ojos
hacia su madre, rebosando anhelo comprimido, esperanza dulcísima
de oír lo que era sin duda su más ferviente
deseo. Su boquita de ángel se entreabrió un
momento para dejar escapar su secreto, como deja escapar
una flor su fragancia, y de nuevo tornó a bajar los
ojos, poniéndose más y más encarnada,
y guardando silencio, con una cándida sonrisa dibujada
sobre los labios.

     -Pero, tontita,
¿no lo adivinas?... Es que se acabó ya el colegio,
que te vas a venir conmigo.

     ¡Quién
lo había de creer!... Al oír esto la niña,
apagóse en sus labios la sonrisa, como una luz que
mata de repente una ráfaga de viento; cruzó
las manos angustiada, miró a su madre con espanto
y se echó a llorar a lágrima viva, con el corazón
encogido...

     -Pero ¡vaya por
Dios, vida mía! -exclamó Currita estupefacta-.
¿A qué viene ese llanto? ¿Es que no quieres venir?

     Lilí, enjugándose
con ambas manitas los ojos, repetía sollozando:

     -Aquí
me quieren todos... todos... Las Madres y las niñas...

     -Pero, hija mía, ¿acaso
en tu casa no te quieren? -exclamó Currita, poniéndose
muy seria; y la niña, titubeando un momento, contestó
con candorosa sencillez, cuyo alcance no supo medir sin duda:

     -Ahora no está allí
Paquito...

     Currita sintió
un movimiento de ira, que se transformó al punto en
dolor profundo, en dolor vivísimo que Jamas había
sentido, allá en el fondo de sus entrañas de
madre... Sus  ojos  se llenaron de lágrimas, atrajo
hacia sí a la niña, separóle del rostro
ambas manos, y besándola en la frente, díjole
con mucho cariño:

     -Pero
lo recogeremos al paso, tonta, y nos iremos a París
todos juntos.

     La niña
meneó la cabeza, apartándose del regazo de
su madre, y procurando dominar su aflicción, como
si se aprestase a una batalla, dijo resueltamente:

     -Y,
además... yo no puedo irme de aquí. No, no
puedo.

     -Pero ¿por qué?...
Si eres ya una mujer y aquí están sólo
las niñas...

     -Y las
mujeres también...

     -¡Pero,
hija, por Dios! ¿Dónde están esas mujeres?...

     -Las Madres son mujeres.

     -Pero ¿tú quieres ser
monja? -exclamó Currita abriendo mucho los ojos; y
la niña, cerrando los suyos y moviendo enérgicamente
la cabeza, contestó con firmeza:

     -¡Sí!...

     -¡Yaaa!... Muy bien; ahora
lo entiendo -dijo Currita muy despacito con su tono de voz
más suave-. Y las Madres, como te quieren tanto las
pobrecitas, te habrán metido esa idea en la cabeza...

     -¡No, no, señora!...
Las Madres no me han dicho nada.

     -Pues
entonces habrá sido el confesor, el padre Cifuentes.

     -Tampoco...

     -¿Pues
quién te lo ha dicho?...

     -Paquito.

     -¿Paquito?... ¡Vaya un apóstol!...
¿Y por qué no se mete él fraile?...

     -Eso
le escribí yo... Y le envié la Vida de san
Estanislao y una estampita de san Luis de Gonzaga... Pero
me contestó que él era muy desgraciado y tenía
que hacer en el mundo una cosa muy grande, muy grande...
Yo no sé lo que será...

     Currita
comenzó a sospecharlo y se puso muy pálida;
la escena terrible de su estudio, cuando el niño se
había arrojado sobre Jacobo como una fiera sedienta
de sangre, acudió a su memoria con gran viveza, estremeciéndola
de espanto, infundiéndole esa especie de terror retrospectivo
que causa un peligro pasado, despertando en su alma el aguijón
de un remordimiento, avivando en su corazón el dolor
de una herida chorreando aún sangre... ¡Oh! ¡Ya no
tenía que hacer el pobre niño aquella cosa
muy grande, muy grande, porque otra mano más culpable
le había tomado la delantera en la esquina de Recoletos!...

     Lilí, sin imaginar
siquiera en su sencillez de ángel el efecto que en
su madre podían causar sus palabras, continuó
diciendo:

     -Me decía
que fuese siempre muy buena y no saliera nunca del colegio
y rezara mucho por él, y por usted y por mi papá;
porque la ira de Dios iba a descargar sobre nuestra casa...
Yo lloré mucho, mucho, y ofrecí entonces ser
monja, y se lo dije a la madre Larín y al padre Cifuentes.

     -¿Y qué te dijeron?
-preguntó Currita con los labios blancos.

     -La
madre se echó a llorar..

     -¿Y
el padre?...

     -Se echó
a reír y me consoló mucho, y me dijo que no
ofreciese nada sin que él me avisase.

     Currita
se quedó muy pensativa y permaneció largo rato
en silencio, mirando a la niña; de pronto, dijo:

     -¿Pero el padre Cifuentes te
querrá mucho?...

     -¡Oh,
sí!... Es muy bueno; me quiere mucho.

     Calló
otra vez, seria y meditabunda; porque en medio de aquel rudo
oleaje de afectos con que la gracia de Dios combatía
su alma para sacarla a flote, santos unos como el amor de
madre, saludables otros como el remordimiento, apareció
muy honda y comenzó a subir, a subir, hasta flotar
en la superficie y sobrenadar en lo alto y llenarlo todo
y dominarlo todo, la idea fija, su ángel malo, el
pensamiento constante que llevaba clavado en la frente, como
un dolor neurálgico, de satisfacer su vanidad y vengar
su despecho, recobrando de nuevo su antigua posición
y su brillante corte de mujer elegante. Había visto
de repente un camino desconocido, un sendero tortuoso que
allí llegaba dando rodeos, y ya no oyó más,
ya no se ocupó de otra cosa. Cinco minutos largos
permaneció callada, inmóvil, tirando al parecer
sus planes. Lilí, con las manitas cruzadas sobre las
rodillas y la cabeza baja, la miraba de cuando en cuando
a través de sus largas pestañas, extrañada
de aquel singular silencio.

     Rompiólo
Currita al cabo; aquella pichoncita suya monísima
y preciosa la había enternecido... Pero todo aquello
era muy serio, muy grave, y hacíase preciso pensarlo
despacio, muy despacio, y no decidirlo así de repente,
en un segundo... Por de pronto, dejaría a la niña
en el colegio y detendría ella su viaje para hablar
con el padre Cifuentes.

     Lilí,
al oír esto, saltó espontáneamente de
la silla y se arrojó al cuello de su madre, cubriéndole
el rostro de besos, llorando y riendo al mismo tiempo, como
se mezclan la lluvia y el sol en un chubasco de mayo. Ella
se enterneció un poquito y derramó tres lagrimitas.

     -Conque nada, pichona mía,
mucho juicio, y pide a Dios que a todos nos ilumine... Y
ahora, vidita mía, dile a la madre Larín que
quiero hablarle un momento... ¿Eh, pichona?... Cosa de un
segundo, avísala tú, vidita...

     Llegó
la madre Larín muy alarmada, temiéndose alguna
trapisonda, y Currita, con patético ademán,
se arrojó llorando en sus brazos... Era aquel día
el más grande de su vida; por fin le concedía
Dios lo que con tanto ahínco le había pedido
siempre: ¡tener una hija religiosa!... Cierto que le pasaba
aquello el alma de parte a parte, que quizá le costaría
la vida separarse de aquel pobre angelito; pero lo que sentía
ella era no tener siete hijos como santa María Magdalena
de Pazzis, para ofrecérselos a Dios uno a uno. ¡Estaba
el mundo tan malo!...

     La madre
Larín, muy escandalizada al ver a santa María
Magdalena de Pazzis hecha de repente madre de tan dilatada
familia, se apresuró a protestar con mucho respeto:

     -Santa Sinforosa querrá
decir, sin duda, la señora condesa.

     -¿Fue
santa Sinforosa?... ¡Pues yo creí que había
sido la otra! ¡Como leo todos los días el Año
Cristiano, armo a veces unos galimatías!... Y dígame,
madre Larín, ¿cree usted que perseverará mi
hija, que su vocación será verdadera?

     La
madre enarcó las cejas, y con mucha humildad, dijo:

     -La niña es formalita,
y a lo que yo pueda colegir, así lo espero... Pero
siempre será mejor que el padre espiritual informe
a usted de todo esto.

     -¿Y
quién es?

     -El padre
Cifuentes.

     -¿El padre Cifuentes?...
¿De veras?... ¡Cuánto me alegro!... Si es un santo,
un hombre de tanto saber y prudencia...

     -¡Ya
lo creo!... Consúltelo usted y verá...

     -Pero
si no lo conozco... ¡Ay, madre Larín!... ¿Quisiera
usted escribirle una cartita... deux mots, recomendándome?...
Dígale usted cuáles son mis deseos, lo que
yo quiero a mis hijos, la sencillez con que procedo siempre...
Así me escuchará con benevolencia... Usted
me conoce bien, madre Larín... ¡Soy tan desgraciada!...
¡Se tiene de mí un concepto tan falso!...

     Y
Currita, persuadida ella misma de lo que decía, cual
suele suceder a los embusteros de oficio, extendía
las manos y abría mucho los claros ojitos, como para
que la madre Larín la estudiase por dentro, concluyendo
por echarse a llorar amargamente, cubriéndose el rostro
con el pañuelo. La madre, muy compadecida, y creyendo
que aquella oveja extraviada llamaba de nuevo al aprisco,
procuraba consolarla y prometíale escribir aquella
misma noche al padre Cifuentes, anunciándole su visita.

     -¡Se lo agradecería
a usted en el alma, madre Larín; no lo olvidaré
en toda mi vida! -gimió Currita-. Porque no crea usted
que en el asunto de mi pobre Lilí faltarán
dificultades... Fernandito es muy bueno; pero al cabo, como
hombre que es, no tiene la piedad de nosotras las mujeres,
y verá la cosa de manera muy distinta.

     Y
ya en la puerta, despidiéndose cariñosamente
de la buena madre, volvió a repetirle:

     -¡Que
no se olvide usted de lo esencial!... Que comprenda el padre
la buena fe con que procedo en todo, lo rectas que son mis
intenciones...

     Y de pronto,
volviéndose atrás desde la puerta, como si
de repente recordase algo...

     -¡Ay,
madre Larín, se me olvidaba!... No sé si lo
encargué a Lilí, porque con este notición
se me fue el santo al cielo... Me han dicho que están
ustedes haciendo un monumento nuevo para el Jueves Santo,
y quiero que sea a mi costa... Deseo mucho dejar a ustedes
ese recuerdo; que Lilí haga ese pequeño obsequio
al colegio...

     -Gracias, gracias,
señora condesa...

     -¿Gracias?...
¡Ay, madre Larín, qué mundo, qué mundo!...
¡Ojalá y sólo se gastara el dinero en cosas
semejantes!...

     Entró
en la berlina... Verdaderamente que aquella idea debía
de venir del cielo, porque era Lilí, un ángel
del Señor, quien se le había inspirado. Lo
raro era que no se le hubiera ocurrido a ella antes, porque
en aquella carta de Loyola, en aquella famosa carta de Pedro
Fernández, que se sabía ella de memoria, estaba
perfectamente encerrada en su primera parte... «Si la señora
condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados
y pedir a Dios perdón de sus extravíos, no
tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son igualmente
oportunos...»

     Y glosando allá
en su imaginación el parrafejo, discurría de
este modo... Si la señora condesa de Albornoz va a
Loyola, es decir, al padre Cifuentes, y confiesa sus pecados
y pide a Dios perdón de sus extravíos, o lo
que es lo mismo, embauca a aquel varón respetable,
diciéndole lo que le parezca y callándose lo
que juzgue conveniente para ponerle de su parte... a la sombra
de su respetabilidad, agarrada a su manteo, entrará
en el gremio de las beatas aristocráticas y se abrirá
paso, rosario en mano, por el atajo de la piedad, hasta el
alto puesto de que la calumnia y la ingratitud la han arrojado.

     Porque no era necesario para
ello llegar hasta el sacrilegio, que tanto la había
aterrado siempre y la seguía aterrando; dispuesta
estaba ella a lo que creía únicamente necesario
para confesarse bien: acusarse de todos sus pecados y enumerar
todos sus extravíos... ¿Qué le importaba a
ella que el padre Cifuentes supiese lo que hasta en los mismos
periódicos se había publicado y había
leído ella sin sonrojarse?... ¡Si hubiera algún
sacrificio que hacer, si hubiera algo que cortar, sería
entonces otra cosa; pero la muerte, el puñal de un
asesino, se había encargado de sacrificar, se había
encargado de romper; y ya no le quedaba a ella nada, nada,
sino aquella herida en el corazón y aquel despecho
en el alma!... Y ante aquellas dos ideas que la exasperaban,
Jacobo muerto y ella caída de su pedestal, sentía
hervir su sangre de dolor y de ira, y parecíale lo
primero el crimen más nefando que se había
cometido en el universo, y juzgaba lo segundo el acto de
tiranía más atroz que pudiera atribuirse a
Nerón, a Tiberio o a Busiris.

     Con
cierto miedecillo, muy natural y fundado, fue a ver al padre
Cifuentes, porque tenía el padre fama de marrullero;
mas su voluntad, repentina como el capricho de una mujer,
era robusta como la resolución de un hombre, y tranquilizábala
en parte la íntima conciencia que tenía ella
de que pocos la aventajaban en astucias y marrullería.
Con habilidad suma dio principio al desarrollo de su plan,
comenzando por exponer la vocación de Lilí,
anhelo de su corazón, esperanza dulcísima de
su alma, que estaba ella dispuesta a apoyar con todas sus
fuerzas, aunque hubiera que luchar con las serias dificultades
que había de poner Fernandito; hábil estaquita
esta última que plantaba desde luego la taimada, para
agarrarse a ella más tarde y destruir, cuando hubiera
logrado su objeto, los santos planes de la niña. Escuchábala
el jesuita impasible con las manos metidas en las mangas,
clavando en ella de cuando en cuando la mirada de sus ojos,
aguda como la punta de una lanceta, que hacía a Currita
ladear los suyos, ora bajándolos, ora paseándolos
por las paredes del cuarto. Cuando la dama dejó de
hablar, sacó el padre Cifuentes a relucir la tabaquera
de cuerno, con su heraldo obligado, el pañuelo a cuadros
azules y verdes, y con la mayor naturalidad del mundo dijo
resueltamente:

     -Su hija de
usted no tiene vocación, señora condesa.

     Quedóse
Currita estupefacta y desconcertada, y tartamudeó
moviendo la cabecita:

     -Pues
ella me había dicho... Yo creía...

     -Creyó
usted mal, señora condesa... Esa niña es un
ángel, de entendimiento muy claro, de corazón
muy grande y muy recto, y está aterrada por las cartas
de su hermano, que... ¡pasan el alma, señora condesa,
pasan el alma!

     Y las dos lancetas
que tenía en los ojos el padre Cifuentes pasaban de
parte a parte la frente de Currita, cual si fueran a clavarse
en el fondo de su pensamiento.

     -Por
eso -prosiguió lentamente el jesuita- quería
esa pobre niña ofrecer el sacrificio de sí
misma, para asegurar la salvación de los demás,
para expiar culpas ajenas por las cuales se aflige, como
se afligen los ángeles del cielo: llorándolas,
pero sin ponérselas a nadie en cuenta... Y note usted
lo que digo, señora condesa: sin ponérselas
a nadie en cuenta.

  La señora
condesa bajó los ojos muy modestita, como haciéndose
la desentendida de si era a ella o no a quien le tocaba pagar
aquella cuenta, y el padre continuó:

     -Pero
como usted comprenderá, este sacrificio de precio
incalculable, cuya idea le fomentaré yo por lo que
en sí tiene de útil y meritorio y porque bastará
quizá el ofrecerlo para alcanzar de Dios lo que el
pobre ángel pide, no es una vocación religiosa:
es sólo un ofrecimiento que en su aflicción
y en su generosidad hace la niña, y mientras Dios
no lo acepte, no existe la verdadera vocación, y yo,
por mi parte, ni puedo aconsejarla ni autorizarla tampoco
hasta entonces.

     «Pues estamos
en el principio de la conversación» -pensó
Currita, sin comprender del todo aquellas místicas
sutilezas; y dando vueltas entre sus manos a un precioso
devocionario que había traído de intento para
demostrar su piedad al padre, dijo modestamente:

     -¿Y
qué cree usted entonces que debe de hacerse?...

     -Dejar
obrar a la gracia de Dios, que quizá le conceda como
premio la vocación que aún no tiene, y mientras
tanto, no sacarla del colegio.

     -¿No
cree usted entonces que le convenga volver a su casa?...

     El padre Cifuentes abrió
la tabaquera, y con la impasibilidad del hombre que golpea
en los oídos de un sordo, con la sencillez con que
hubiera dicho que hacía calor o estaba lloviendo,
dijo tranquilamente:

     -No,
señora... Los ejemplos que vería en ella no
conseguirían quizá corromperla, pero de seguro
lograrían matarla...

     Currita
no protestó contra aquel reproche tremendo; no se
avergonzó ni se indignó tampoco. Asióse,
por el contrario, para llegar a su objeto, a la punta de
aquella maza que la aplastaba, y dijo lastimeramente:

     -¡Ay,
sí, sí, padre, es verdad!... ¡Si usted supiera
lo que pasa en mi casa! ¡Si usted conociera la situación
en que me encuentro!

     Y adoptando
el cálculo más hábil del disimulo, el
de apropiarse de la ingenuidad y disfrazarse con la sencillez
y la franqueza, refirió con toda verdad al padre Cifuentes
el escándalo de su vida, la trágica muerte
de Jacobo, la calumnia difundida por aquellos enemigos invisibles,
la imposibilidad en que estaba de acusarlos a ellos y defenderse
ella misma ante los tribunales, y la necesidad que tenía
de alguien respetable, de alguna persona autorizada por su
santidad y su prestigio que sacase la cara por ella, perdonándole
las faltas verdaderas y defendiéndola de los falsos
crímenes, concediéndole su protección
y su amistad, y rehabilitándola por este solo hecho
a los ojos del mundo... Y no pedía esto por ella misma,
que nada merecía y así lo confesaba; pedíalo
por caridad de Dios, por lástima, por compasión
hacia sus propios hijos...

     Calló
Currita, y con la cabeza baja y las manos cruzadas y entornados
ojitos, esperó muy devotica el sermón formidable,
la peluca tremenda que creía ella iba a venir tras
de aquello, seguida de alguna violenta exhortación
a la confesión y la penitencia, con algunos toquecitos
de llamas del infierno; y luego, más tarde de lo que
ella deseaba y con tanto anhelo iba buscando, un generoso
ofrecimiento, noble, sincero y amplio... Mas el padre Cifuentes,
que había escuchado sin pestañear todo aquel
cúmulo de vergüenzas y de horrores, que no había
hecho el menor gesto de asombro, de disgusto, de compasión
ni de protesta, sacó la tabaquera de cuerno, tomó
un polvo y dijo lacónicamente:

     -Haga
usted los Ejercicios...

     -¿Los
Ejercicios? -preguntó ella muy sorprendida.

     -Sí,
los Ejercicios de san Ignacio digo... Ayer los han empezado
en el Sagrado Corazón, en la calle del Caballero de
Gracia... Todavía tiene usted tiempo; empiece esta
misma tarde.

     -Yo..., bueno...,
desde luego... -dijo Currita titubeando-. Pero según
tengo entendido, sólo se entra allí con papeleta
y yo no la tengo.

     -Pues yo
la recomendaré a usted a la superiora y le hablaré
a la marquesa de Villasis, que es presidenta del consejo...

     Currita sintió tal
movimiento de gozo, que estuvo a pique de venderse... ¡Por
fin triunfaba, y a pesar de su impasibilidad y no obstante
sus marrullerías, hacía tragar al bendito padre
todo el anzuelo!... Entre la marquesa de Villasis, la dama
de mejor nombre de la corte, y el padre Cifuentes, el sacerdote
de más prestigio, haría ella su entrada triunfal
en el gremio de beatas aristocráticas, y una vez dentro,
no bien tomase ella terreno, ya sabría reconquistar,
palmo a palmo, los aplausos y las adulaciones, y colocarse
de nuevo en el antiguo puesto perdido.

     Vistióse
sencillamente, siempre con aquel prolijo cuidado de los detalles
pequeños que desprecian los talentos vulgares y tienen
en mucho los privilegiados y prácticos: una modesta
falda de seda negra, un abriguito de terciopelo con pieles
y la mantilla recogida por completo sobre los hombros, chiffonné,
con mucha gracia, cubriendo las blondas del velo parte del
rostro, pero dejando ver perfectamente los rojos pelitos,
contraseña suya característica, que cuidó
muy bien de dejar a la vista con cálculo prudentísimo,
para que en caso de oscuridad o de duda pudieran todos reconocerla.

     A las cinco comenzaba el santo
Ejercicio, y a las cinco y siete minutos calculó ella
muy bien su entrada, para que fuese de todos vista. Apeóse
del coche y entró en el zaguán, creyendo encontrar
allí alguna religiosa o algún portero a quien
preguntar por la marquesa de Villasis o por el padre Cifuentes;
mas sólo vio delante una empinada escalera dividida
por en medio con un barandal de hierro que hacía veces
de pasamanos. En lo alto, dos señoras cuchicheaban
entre sí muy quedito, e interrumpiéndose bruscamente
al ver subir a Currita, desaparecieron al punto, sin que
la dama pudiera reconocerlas. Encontróse entonces
frente a la puerta de la capilla, que estaba de par en par
abierta; era esta entrelarga, ancha y extensa, con una gran
puerta en el fondo que daba al interior del colegio y otra
lateral para el servicio de la gente. En el testero hallábase
el altar, parcamente adornado, con algunas luces que ardían
a derecha e izquierda del tabernáculo.

     Arriba,
en la parte más alta, había una hermosa efigie
del Sagrado Corazón, y caía desde sus pies
hasta abajo un gran paño de brocado recamado de terciopelo
rojo, con estas palabras bordadas: Venite ad me omnes. A
uno y otro lado de la gran puerta del fondo estaban las sillas
de coro de las religiosas, y sentadas en ellas las señoras
del consejo: la marquesa de Villasis ocupaba la esquina derecha,
teniendo a su lado a la duquesa de Astorga.

     Currita
vio desde la puerta el extremo de un banco desocupado y ante
él se arrodilló, haciendo uno de esos garabatitos
con que creen ciertas damas santiguarse, cruzando las manitas
sobre el respaldo, inclinando la cabeza con mucha devoción
y poniéndose a registrar con el rabillo del ojo todo
cuanto había y pasaba dentro de la capilla... ¡Prodigio
maravilloso de la perspicacia y fuerza comunicativa de la
grey femenina!... Cuatro minutos después, no quedaba
en el extenso recinto una sola alma más o menos pía
que no hubiera atisbado la entrada de Currita, sin que fuese
necesario para ello más que alguno que otro suave
cuchicheo, alguna que otra disimulada seña, alguno
que otro libro devoto o rosario bendito que rodaba por el
suelo, para dar ocasión a la dama que lo recogía
de lanzar una rápida mirada con el mayor disimulo.
Allí estaba ella, con mucha devoción, aguantando
a pie quieto las miradas y suponiendo los comentarios internos
que acompañaban a estas; la condesa de Murguía,
señora muy severa, que había comido muchos
viernes en casa de Currita y disfrutado no pocas veces de
su palco en el teatro, hallábase a su lado... Alarmóla
esta proximidad, volvió la cara angustiada, y apretando
cuanto pudo a las otras señoras que ocupaban el banco,
apresuróse a dejar entre ella y la escandalosa un
gran espacio vacío. Currita, sin perder su devoción,
sintió ganas de tirarle del pelo.

     Entró
a poco una señora con dos niñas, al parecer
sus hijas, y una de estas, la más pequeña,
fuese a arrodillar junto a Currita en el hueco vacío;
mas la madre, advertida sin duda por otra señora que
le habló por lo bajo, levantóse prontamente,
tocó en el hombro a la niña y apártola
de allí. Currita no sintió esta vez ira, sintió
una sensación penosa, amarga, desconocida para ella,
que se le figuró semejante al desconsuelo de verse
sola y desamparada por un ser querido; aquella niña
le había recordado a Lilí.

     Entraban
nuevas señoras, llenábase la capilla de bote
en bote y apiñábanse las rezagadas contra las
que habían llegado antes, sin que ninguna quisiera
ocupar el sitio vacío al lado de Currita. Ella sintió
crecer aquel desconsuelo que la oprimía y la angustiaba
y le producía una irritación sorda, una amarga
iracundia, que la llevaba a escarbar llena de saña
en el basurero de su vida, buscando y enumerando las vergüenzas
públicas, las inmundicias de todos conocidas, que
le había tolerado, consentido y hasta aplaudido como
amables pequeñeces aquel mismo Madrid que ahora le
volvía la espalda, para arrojárselas a la cara,
gritándole con muy buena lógica: «¿Acaso soy
ahora peor que lo fui antes?... ¿Por ventura hace más
fuerza en ti una calumnia anónima, levantada por pérfidos
asesinos, que ese montón de lodo con que a todas horas
te he salpicado el rostro?...».

     ¡Oh!,
¡qué mundo, qué mundo aquel tan injusto y tan
asqueroso! ¡Con cuánta razón se resistía
a entrar en él Lilí, aquel ángel del
Señor tan puro y tan bello!... Y a este recuerdo,
con la rapidez con que se muda la decoración en una
comedia de magia, sustituyó en su mente la imagen
de la niña al Madrid injusto y asqueroso que provocaba
sus iras, y quedaron frente a frente, embargando todo su
entendimiento, la celestial figura de Lilí, derramando
luz vivísima del cielo, y el montón de lodo
repugnante y hediondo, la charca sucia y cenagosa que acababa
de formar ella con tanta saña, haciendo examen general
de toda su vida... Currita creyó ver una cloaca a
la pura y rosada luz del alba, creyó ver el infierno
a la luz del paraíso y se sintió confundida
y se juzgó condenada; porque aquel montón de
lodo era ella misma y aquel resplandor de Lilí era
la luz de Dios, único criterio de moral, independiente
de míseras condescendencias sociales, a que deben
de ajustarse los actos humanos. Un último movimiento
de soberbia la agitó, sin embargo.

     -¡Soy
una infame, es cierto!... Pero que no me condenen los hombres,
¡que me condene Dios!...

     Y
al levantar la vista rabiosa y desesperada, como para lanzar
en torno una mirada de orgulloso desafío, divisó
al frente la imagen de Jesucristo, del Juez único
que su soberbia vencida aceptaba, mostrándole su corazón
herido, diciéndole en aquel letrero que tenía
por debajo: Venite ad me omnes. Un crujido misterioso lastimó
entonces su pecho, y repitió muy quedo:

     -Omnes!...
¡Todos, todos!...

     Habíase
mientras tanto rezado el rosario, y un jesuita subía
en aquel momento al púlpito, para exponer la meditación
que correspondía, según el orden establecido
en los Ejercicios de san Ignacio. Era sobre el Juicio Final,
y dividióla en tres partes: la confusión de
los hipócritas al ver patentes sus pecados ocultos;
la suprema vergüenza de los escandalosos al ver objeto
de la execración universal los pecados públicos
de que habían hecho gala, y la justificación
de la Providencia, la manifestación clara de los misteriosos
caminos ordenados por Dios para bien siempre del hombre;
la sapientísima urdimbre, puesta al descubierto, de
grandes hechos y pequeños acontecimientos, de penas
y alegrías, derrotas y triunfos, llamamientos y amenazas,
premios y castigos, que han de probar en la vida de cada
criatura, mirada de frente a la luz de aquel tremendo día,
la paternal providencia de Dios para cada hombre, la conjunción
perfecta sobre cada uno de ellos de sus dos atributos, el
más temible y el más deseable: la misericordia
y la justicia.

     El jesuita
hablaba llanamente, expresando con sencilla claridad aquellas
tremendas verdades y trazando a veces pavorosos cuadros que
herían la imaginación, estremecían los
corazones y preparaban los ánimos para el eco futuro
de aquellas temerosas palabras: Ossa arida, audite verbum
Domini!... Reinaba un hondo silencio, muy semejante al silencio
del pavor; y el jesuita, torciendo un poco el rumbo a sus
palabras, dejó ver de repente la bondad infinita de
Dios, la más consoladora de todas sus grandezas, su
inmensa misericordia, brindando siempre al pecador con su
perdón tan sin límites y tan amplio, que desaparecen
en él, cual si fueran átomos, los más
enormes pecados.

     -Imaginaos
-dijo- un hombre llegado al último extremo del crimen;
cargadle a vuestro pensamiento con todas las acciones afrentosas
que fuera posible imaginar; vedle dormir tranquilo en medio
de su vergüenza, como si se viera al abrigo de la muerte,
como si no tuviera ya remordimientos ni tuviera conciencia...
Mas un día, lo mismo que en el sueño de Nabucodonosor
una piedra desprendida de la montaña hizo pedazos
al coloso con pies de barro, así también un
átomo arrancado a la misericordia de Dios por los
ruegos de algún justo derribará sin causa alguna
aparente ese coloso del mal y formará en sus entrañas
desesperadas una lágrima, que subirá hasta
el corazón y pasará por los caminos que Dios
ha hecho para llegar a sus ojos marchitos, y brotará
por ellos, y rodará al fin por sus mejillas... ¡Esa
lágrima le ha revelado la verdad y conquistado el
perdón y devuelto la paz!...

     Y
como si aquella lágrima bendita, alcanzada por la
oración de un justo, se formase en aquel momento en
algunas entrañas y subiese hasta un corazón
y brotase por unos ojos, con explosión de dolor formidable,
rompió el hondo silencio un sollozo que resonó
por todos los ámbitos de la capilla, haciendo al jesuita
enmudecer un instante, y mirarse pálidas y sobrecogidas
a cuantas vieron a la condesa de Albornoz desplomarse sobre
el reclinatorio, aniquilada como el grano de mijo que machaca
la piedra de molino, mordiéndose las manos para contener,
como con esfuerzo sobrehumano contuvo, los gritos, los sollozos,
los alaridos de dolor que parecían hervirle en el
pecho, sin llegar a reventarle por los labios.

     Terminó
el sermón, y siguióse luego, y terminó
también aquel canto suavísimo, patético
grito del pecador arrepentido: ¡Perdón, oh Dios mío! Y  la numerosa concurrencia desfiló por delante de
Currita, sin que levantase ella la cabeza ni hiciera un movimiento,
como si la vergüenza de su vida entera la tuviese allí
sujeta, clavada, ante las miradas curiosas, compasivas y
aun burlonas de sus antiguas rivales.

     Quedó
la capilla solitaria, y una religiosa lega, que se deslizaba
como una sombra, apagó las luces una a una, sin que
la condesa de Albornoz se moviese de su sitio ni diese muestras
de vida. Unos brazos la rodearon al fin en aquella soledad
de que sólo Dios era testigo, y una voz muy conmovida
le dijo muy bajo:

     -Curra,
hija mía... Abajo tengo mi coche... ¿Quieres que te
lleve?...

     Ella levantó
la cabeza y fijó en la que así hablaba una
mirada hosca, medrosa, que no parecía tener conciencia
de la realidad y reflejaba como en dos vidrios profundos
todos los asombros y todas las agonías... Reconoció
al fin a la marquesa de Villasis, y el rostro de la pecadora,
rojo de vergüenza por primera vez en su vida, ocultóse
en el casto pecho de la mujer fuerte, balbuceando entre sollozos:

     -¡Sí, sí!...
Adonde no me vea nadie... A Chamartín con mi hija...

     La niña no se sorprendió
al verla... Había ofrecido aquella tarde, por aviso
del padre Cifuentes, el sacrificio de su vida, y esperaba
confiada y serena, como esperan las lágrimas del pecador
los ángeles de la guarda...
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     Se ha dicho que más
cavila un pobre que cien abogados, y hay quien cavila más
que cien pobres y cien abogados juntos: cualquier muchacho
haragán que se ve con un libro delante, clavado en
un banco. En este caso se hallaba aquel día, en el
estudio del colegio de Guichon, Alfonsito Téllez-Ponce,
alias Tapón, piel del diablo, corazón de ángel,
enredador como él solo, ídolo y tentación
perpetua de sus compañeros, encanto y purgatorio eterno
de sus maestros.

     Sus propósitos
no podían, sin embargo, ser aquella mañana
mejores, ni sus intenciones más rectas: celebrábase
al día siguiente el santo del padre rector con una
jira de campo famosísima, allá en la playa
de Biarritz, y el mísero Tapón, condenado por
tres o cuatro sentencias a recluimiento perpetuo, proponíase,
con un día entero de observancia completa, alcanzar
el indulto general de sus condenas y el sobreseimiento de
las diez o doce causas que, por diversos atentados, conatos
e infracciones de la ley, se le seguían ante el tribunal
del padre prefecto.

     Levantóse,
pues, de un salto al primer toque de la campana, lavóse
sin derramar una gota de agua, y sin otro percance que el
meter un pie en el orinal y hacerlo añicos, sin intención
deliberada, por supuesto, púsose en formación
muy derechito, entró en la capilla y oyó misa
lo mismo que un san Luis Gonzaga.

     Bueno
iba aquello; mas al salir del sagrado recinto, diole un brinco
el diablo en el cuerpo, y sin poderlo remediar tiró
al compañero que marchaba delante en las ordenadas
filas del pañal de la camisa, que impúdicamente
le asomaba por debajo de la blusa. En la sala de estudio
rezó el Actiones nostras con devoción suma,
sacudió un papirotazo a su vecino de la derecha, arrastrado
por la fuerza de la costumbre, tiró al suelo los libros
del de la izquierda, por una necesidad casi de su temperamento,
y abrió la tapa de su cajón con mucha formalidad.

     Iba a ponerse a estudiar,
y no de cualquier manera ni cualquier cosa; sus estudios
de retórica habían ya terminado el año
último, y acababa de asistir a la toma de Troya y
a la fundación de Roma; había bebido con Horacio
en las cascadas del Tíber, admirado a las abejas con
Virgilio, salvado a la República con Cicerón
y alborotado en las plazas de Grecia con Demóstenes.
Tocábale aquel año dedicarse a la sublime ciencia
del cálculo, y había obtenido ya, por orden
de su profesor, la medida del campanario del pueblo, con
un error aproximado de dos kilómetros; aquel día
proponíase nada menos que determinar el radio de una
esfera, y sacó con toda diligencia el libro de texto,
la caja de compases y el blanco papel inmaculado en que había
de desarrollarse el importante cálculo.

     El
padre Bonnet, inspector en el estudio, mirábale desde
lo alto de la tribuna, asombrado de tanta laboriosidad, creyendo
tener ante los ojos la conversión de san Agustín
o el trueque de Saulo en Pablo.

     Con
un rápido movimiento del compás trazó
Tapón una esfera limpia y correcta, con la luna en
su plenilunio. ¡Magnífico!... Redonda era como el
mundo... Parecía una carita... ¡Justo!..., una carita...
Igual, idéntica a la de madame Dous, la tendera que
vendía pelotas en los portales de Bayona. ¡Qué
casualidad!... Tapón marcó con mucha habilidad
dos puntos para tomar los radios con que había de
trazar dos arcos que se cortasen, y se afirmó en su
creencia... Aquellos dos puntitos parecían, sin duda
alguna, los ojos de madame Dous, redondos, pequeños,
abiertos como con un punzón... El parecido era exacto:
tan sólo le faltaba el moñito en lo alto de
la cabeza, y para que nada le faltase, pintó Tapón
a la esfera un moñito en la parte superior; dibujóle
luego unas narices en el punto en que debieron encontrarse
los dos malogrados arcos, púsole por debajo una boca
bigotuda, añadióle después dos orejas
con pendientes, y en menos de un cuarto de hora encontró
la cara de madame Dous, en vez de encontrar el radio de la
esfera.

     Satisfecho de su hallazgo,
mostrólo a sus dos vecinos; una mano aleve avanzó
entonces por detrás y arrancóle de las suyas
la obra maestra. ¡Santo Dios!... Volvióse Tapón
asustado y encontróse frente a frente con el padre
Bonnet. ¡Bonita ocasión para presentarle su petición
de indulto!...

     -¿Así
prepara usted la clase, señor de... Tapón?
-dijo el ministro de la justicia con voz formidable.

     Y
el señor de Tapón, sobrecogido, pero con mucha
dignidad, aseguró, puesta la mano sobre el pecho,
que había sido una distracción, que lo había
hecho sin poderlo remediar...

     -Pues
sin poderlo remediar se quedará usted hoy sin postres...,
y mañana, por supuesto, sin campo...

     Tapón
se echó a llorar acongojado, empujó por la
izquierda el libro de texto, alejó de sí por
la derecha la caja de compases, y apoyando la cabeza en ambas
manos, quedóse absorto, a través de sus lágrimas,
en la contemplación del tintero de peltre que tenía
delante. Una mosca paseaba por sus bordes, alargando de cuando
en cuando la sutil trompilla, haciendo vibrar, al cruzarlas
con las patas traseras, las pardas y transparentes alas.
Parecía la mosca meditabunda, y ocurriósele
a Tapón cazarla, para alivio de sus penas; mojóse
con saliva los extremos del pulgar y el índice, y
alargó la mano suavemente: la incauta mosca saltó
del tintero a la mano traicionera, dio una carrerita y acercóse
al fatal lazo. Tapón apretó entonces los dedos
y pillóla por las patas... La mosca protestaba muy
indignada, batiendo las alas con cierto zumbido lastimoso.


Presa en estrecho lazo

 La codorniz sencilla

 Daba quejas
al viento,

 Ya tarde arrepentida.



     Tapón,
inexorable, resolvió convertirla en ministro de sus
venganzas; cogió un fino papel de seda, escribió
en él: «¡Muera el padre Bonnet!», y retorciéndole
muy bien una puntita, clavólo por detrás a
la prisionera. Abrió luego la mano y la mosca echó
a volar, arrastrando la larga cola, a modo de ave del paraíso.

     El gozo de Tapón fue
imponderable: había realizado la teoría de
las palomas mensajeras. Puso manos a la obra, y en menos
de diez minutos revoloteaban por el estudio más de
una docena de moscas, llevando de una a otra parte el grito
subversivo de «¡Muera el padre Bonnet!». La sedición
prendió al punto por el amplio recinto, encontrando
por todas partes imitadores y aun reformistas; uno puso en
rojos papelitos «¡Viva la libertad!», otro se adelantó
a poner «¡Abajo los jesuitas!», y un tercero, hijo de un
emigrado, destrozó una caja de bombones para estampar
en ligero papel azul el grito retrógrado de «¡Viva
Carlos VII!»...

     Aquello fue
una manifestación general de simpatías personales
e ideales políticos, y no hubo uno solo entre aquellos
hombres de estado, capaces de regir el país de Liliput,
que no manifestase sus opiniones por medio de las nuevas
palomas mensajeras. Tan sólo Paco Luján, inclinado
sobre su pupitre, aunque sin ocuparse mucho del libro que
tenía delante, limitábase a seguir a veces
con la vista el vuelo de las palomas mensajeras, sonriendo
benévolamente, pero sin tomar parte en el clandestino
entretenimiento. A su espalda, un muchacho mayorcito, de
frente estrecha, tipo malayo y rastrera expresión
de envidia, que había tenido con él varias
reyertas y sufrido más de una vez el empuje de sus
poderosos puños, escribía con mucho disimulo
en un trozo de papel de fumar un largo letrero; púsolo
después, según el sistema Tapón, a una
mosca muy gorda, y mirando antes a todas partes con recelo,
arrojóla a hurtadillas por encima de la cabeza de
Paco; mantúvose la mosca un momento en el aire, y
arrastrada por el peso del espurio rabo, posóse al
fin en la espalda del chico que tenía Luján
delante. Rióse este al verla, y extendiendo la mano
prontamente, cogióla por el papel; la mosca echó
a volar dejando su molesto apéndice en manos del niño,
y la pobre criatura, alborozada con la presa, púsose
a leer el contenido de la misiva... Mas su gozo desapareció
de repente, tornándose lívido al descifrarla,
dando una media vuelta en el asiento cual si le hubiesen
aplicado un hierro candente, fijando una mirada de odio feroz,
de rabia pronta a desbordarse en el inofensivo Tapón,
que muy alborozado, lanzaba al aire en aquel momento su decimosexto
clamor de «¡Muera el padre Bonnet!». A espaldas de ambos
seguía el malayo con maligna curiosidad aquella muda
escena, que tenía a la vez mucho de infantil y de
terrible.

     Paco Luján
volvió lentamente la cabeza hasta esconderla entre
ambas manos como anonadado; clavóse en ella los agarrotados
dedos temblando de rabia, y dos lágrimas, dos lágrimas
de esas que rara vez se derraman a los quince años,
brotaron de sus ojos  y surcaron sus mejillas; la ira las
secó al punto, como seca una gota de agua el simúm
del desierto... Había leído en aquel papel
una grosera chocarrería en que se mezclaban el nombre
de su madre y encubiertamente el de Jacobo, firmada por el
hijo de aquel hombre odiado, el mismo Alfonsito Téllez,
el inofensivo Tapón, el diablillo de olor de rosa como le llamaba el rector del colegio, para expresar al mismo
tiempo su sencillez de ángel y su travesura de diablo.
¡Qué golpe aquel tan inesperado y tan horrendo!

     El
niño, avezado a callar por el largo y silencioso sufrir
de su corta vida, calló una vez más devorando
su rencor y sus lágrimas, y una hora después,
cuando la campana llamaba a los alumnos a clase, Paco Luján
no dio señales de haberla oído y siguió
clavado en el banco, con la cabeza entre las manos, sin más
muestras de vida que los frecuentes estremecimientos nerviosos
que recorrían todo su cuerpo. Creyóle dormido
el padre Bonnet y separóle las manos del rostro: vio
entonces su frente arrebatada, sus ojos  brillantes extraviados,
y palpó sus manos ardorosas.

     -¿Qué
es eso, hijo?... ¿Estás malo?... ¿Tienes calentura?...

     -No..., no..., no tengo nada
-replicó el niño con forzada sonrisa.

     Y
arrancándose bruscamente de las manos del padre, echó
a correr hacia la clase.

     Jamás
hubo despertar tan alegre como el que tuvieron al otro día
los colegiales de Guichon; tenía aquello algo del
despertar de los pájaros cuando en una mañana
de mayo se lanzan del nido, al primer rayo de la aurora,
y estalla su alegría, ruidosa, alborotada, comunicativa,
derramándose por entre el follaje de los árboles
como una cascada de alegres trinos, que llega hasta el fondo
del alma y la conmueve, la arrastra y despierta en ella paz,
gozo, consuelo y plácida gratitud hacia Dios. La alegre
charanga del colegio sustituyó aquel día a
las severas campanadas que arrancaban de ordinario a los
alumnos de la profunda quietud del sueño de la infancia,
para arrojarlos en los pequeños azares, inmensos para
ellos, de la vida de estudiantes; cien vivas atronadores
al padre rector se unieron al punto a los acordes de la música,
y la alegría desbordada, la vida bulliciosa que rebosaba
en aquellos cuerpecitos, inundó de repente dormitorios,
pasillos y el colegio entero, yendo a estrellarse a las puertas
de la capilla por una de esas rápidas mutaciones,
increíbles en los niños, que prueban el poder
inmenso de la disciplina y la fuerza irresistible que en
toda multitud ejerce la autoridad que sabe hacerse amar y
respetar. Reinó allí un silencio profundo,
oyóse misa con devota compostura y tomóse luego
un pareo desayuno; hubo entonces un momento de expectación
general, de angustiosa perplejidad...

     Apareció
el padre prefecto, el temido ejecutor de las solemnes justicias,
y mandó salir de las filas a Tapón y a otros
seis sentenciados. Pintóse la consternación
en todas las caritas, y mientras pálidos y constrictos
se alineaban los reos a la izquierda, notóse en la
multitud ese desasosiego que precede siempre en ellas a las
resoluciones heroicas o desesperadas. Un chiquillo regordete
salió al cabo de las filas, colorado como un tomate,
y acercándose al padre rector, que en aquel momento
llegaba, díjole con heroica magnanimidad:

     -Que
vayan al campo esos... Yo me quedo; sí, señor,
yo me quedo por ellos.

     Una
exclamación de entusiasmo acogió la abnegación
del héroe, y el rector, extendiendo la mano con ademán
imponente, dijo muy grave:

     -Usted,
señor abogado de causas perdidas, se irá al
campo ahora mismo... y esos siete señores se quitarán
al momento de mi vista...

     Aquí
tornó el rector a alzar la mano, como si fuese a descargar
el rayo vengador de la justicia, y concluyó con tremenda
severidad:

     -... yéndose
al campo también.

     La
severidad del rector se deshizo entonces en una alegre carcajada,
y una gritería inmensa acogió la proclamación
del indulto, mientras las gorras subían por lo alto
en alas del entusiasmo, y los reos perdonados y el intercesor
generoso eran llevados en triunfo con cariñosa fraternidad.

     Pusiéronse todos en
marcha, a través de aquellos campos floridos, aquellas
verdes praderas, bosques espesos y preciosas casitas rodeadas
de jardines, que adornan todo el camino desde Guichon hasta
el mar. Extendíase este por detrás de Biarritz,
estrellándose contra las rocas con furor inmenso,
amenazador e imponente, bajo aquel límpido azul y
con aquel sosegado tiempo, como un gesto de terrible cólera
en el rostro de una serena divinidad.

     Más
allá de la playa de los vascos, en una alta y escondida
explanada que forman las rocas no lejos de cierta villa deliciosa,
hizo alto la alegre turba, dispuesta a sentar allí
sus reales para comer y sestear. La comida era sustanciosa
y el apetito excelente, y sentados en el suelo en grupos
de diez o doce, comenzaron los chicos aquel festín
delicioso, a que las brisas del mar prestaban su frescura,
los rayos del sol sus resplandores y la alegría de
la infancia su graciosa locuacidad. Los inspectores les vigilaban
yendo de un lado a otro, tomando parte en sus conversaciones,
fomentando sus bromas y sus risas, y evitando con su presencia
los excesos, sin disminuir con ella la alegría y la
expansión. En una de sus rondas tropezóse el
padre Bonnet con Paco Luján, sentado a la turca en
uno de los grupos más numerosos; parecióle
el niño preocupado y taciturno, y observó ante
él su plato vacío, y puesta sobre la servilleta
su parte de pan intacta. Uno de sus compañeros denunciólo
al punto, gritando:

     -Padre...
Luján no come...

     Volvióse
él rápidamente, y con forzada jovialidad contestó:

     -¿Que no como?... ¡Vaya si
como!... ¡Mira!...

     Y bebióse
de un trago, sin resollar siquiera, un vaso lleno de vino
hasta los bordes; mostróse desde entonces alegre,
hablador y chancero, y levantándose de repente, comenzó
a dar vueltas de un lado a otro, como si buscase algo. Había
ya terminado la comida, llegaba a lo sumo la alegría,
y los chiquillos, dispersos por todos los lados, comenzaban
a organizar diversas partidas de juego; en lo alto de una
roca, montado a caballo sobre uno de sus salientes, hallábase
Tapón muy afanado, en mangas de camisa, armando con
una caña abandonada y un largo bramante un aparato
de pesca. Acercósele Luján por detrás,
y poniéndole una mano sobre el hombro, díjole
con voz extraña:

     -¡Tapón...
ven acá!...

     Levantó
este los ojos, y a la vista de aquel pálido rostro
y aquel torvo ceño, inmutóse mucho; soltó
al punto la caña, tercióse al hombro en silencio
la chaqueta y levantóse dócilmente:

     -Anda
delante -dijo Paco.

     Arrancaba
de allí un senderito abierto en la misma roca, que
entre picos y grandes peñascos llegaba hasta la playa
baja que azotaban las olas, y por allí comenzaron
a bajar los niños, silenciosos ambos, sorprendido
y azorado Alfonso, pálido el otro y torva la mirada,
arrastrados los dos, sin saberlo, por la desventura más
digna de lástima que existe en la tierra: la que acarrean
al inocente los delitos del culpado.

     Cuando
llegaron a lo más hondo de la playa, donde los peñascos
se erguían solitarios, y el ruido del mar ensordecía
y espantaba, y ya no se escuchaba la algazara de los niños
ni se descubría rastro alguno de hombres, volvióse
Tapón lleno de zozobra y miró a su compañero
tímidamente; mas este, empujándole hacia adelante,
le dijo:

     -¡Anda!... ¿Tienes
miedo?...

     Terminaba el senderito
que seguían en una reducida explanada, rodeada por
todas partes de rocas, que la pleamar cubría por completo
y salpicaban entonces las olas con blancos espumarajos, dejando
al retirarse, en el declive, una pequeña hondonada,
una especie de pozo lleno de agua que cubriría a ambos
niños hasta la cintura. Pegóse Tapón
a la roca más lejana, que le cortaba la salida, volviéndose
de nuevo muy pálido y asustado, y con el ansia mortal
de la zozobra, con la desfallecida voz del miedo, dijo muy
bajo:

     -¿Qué quieres?

     Y el otro, dando entonces
rienda suelta a la rabia que le ahogaba, al rencor contra
el padre de aquel inocente, fuera ya de su alcance, que por
tantos años había fomentado en el fondo del
pecho, con la paciencia con que se afila la hoja de un cuchillo,
gritó con voz terrible, sacudiéndole con una
mano por un brazo, poniéndole el puño cerrado
de la otra junto al rostro mismo:

     -¿Qué
quiero?... ¡Matarte es lo que quiero!... Romperte el alma...
Tirarte al agua; que uno de los dos no vuelva al colegio...

     Y sacando el bolsillo el funesto
papel arrancado a la mosca el día antes, púsolo
ante los ojos de Tapón, dilatados por el espanto,
y tornó a gritarle lívido de ira:

     -¿Conoces
esto?...

     El niño fijó
un momento los ojos en aquel papel desconocido a que la mano
que lo sostenía comunicaba temblores de rabia, y el
pudor de su alma inocente tuvo fuerzas para colorear en sus
mejillas por un momento la azulada palidez del espanto. Movió
la cabecita y cerró los ojos, apartándolos.

     -Eso es malo -dijo-, es pecado...

     -¿Pecado y tú lo has
escrito? -bramó el otro en el paroxismo de la rabia.

     Y de una terrible bofetada
arrojóle al suelo cuan largo era y lanzóse
luego sobre él, dando roncos gritos de furor, vomitando
contra el padre y la madre y el niño mismo horrendos
insultos, que parecían hincharle la garganta como
si no hubiera en ella espacio bastante para arrojarlos, dándole
puñadas, pateándole todo el cuerpo, mesándole
los cabellos y sacudiéndole la cabeza contra las rocas,
hasta que, rendido y jadeante, viose de improviso las manos
manchadas de sangre... Entonces dio un paso atrás,
pálido y descompuesto, y sucedióle al punto,
en un segundo, lo que sucede a todos los corazones generosos
cuando pasa en ellos el vértigo horrible de la venganza
y ven ya a su víctima indefensa y aniquilada, tendida
a sus pies: una gran piedad hacia aquel pobre niño,
en quien había querido él, sin conseguirlo
del todo, acumular el odio inmenso que profesaba a su padre,
invadió su pecho y despertó su razón,
y con voz queda, enternecida casi, alargóle su propio
pañuelo, diciendo:

     -Tapón...,
tienes sangre...

     El niño
procuraba incorporarse exhalando ayes lastimeros, repitiendo
siempre con acento de verdad profunda. «¡Yo no he sido!...
¡Yo no he sido!» Y con desgarradora expresión de
pena, como si le dolieran más en el alma que sus heridas
le dolían en el cuerpo los insultos que había
oído contra su padre y su madre, repetía lastimeramente:

     -Mi padre ha muerto... Yo
no lo conocí... Pero mi mamá es una santa,
santa... ¿Sabes tú?... ¡Santa!...

     Paco
Luján sintió que el corazón entero se
le derretía en lágrimas, y acudió a
sostener al niño, que parecía próximo
a desfallecer; tenía una herida en la frente y manaba
de ella sangre en abundancia, que corría por su rostro
y teñía ya su camisa. Ayudóle a levantar,
sosteniéndole por debajo de los brazos, y arrastróle
suavemente, para lavarle la herida, hacia el pozo que la
marea baja dejaba al descubierto, colocado al pie de una
roca, en la orilla misma del mar. El niño se dejaba
conducir con entera confianza, apoyando la lívida
cabecita, blanca cual un jazmín cortado a la mañana,
en el hombro de Paco. Notó entonces este que había
olvidado el pañuelo allá arriba, en el sitio
del combate, y volvió corriendo en su busca; el niño,
mientras tanto, desasosegado y sin tino, sintiendo tras aquella
conmoción tan ruda la natural congoja del vómito,
inclinóse demasiado sobre la roca y cayó rodando
hasta el mar... Una ola inmensa que reventaba en aquel momento
en la playa asióle con sus mil garras de espuma, y
en su tremenda resaca arrebatólo hacia dentro.

     Luján
lanzó un alarido horrible, incomprensible en el aparato
eufónico de un niño, y se quedó con
el pelo erizado y los brazos rígidos y extendidos
hacia aquella ola inmensa que barría del mundo a un
inocente, cumpliendo una tremenda justicia de Dios.

     Su
estupor horrendo duró sólo un minuto... Sabía
él nadar... y lo sacaría, sí, lo sacaría,
aunque tuviera que bajar a lo profundo, aunque tuviera que
hacerse trizas la cabeza contra los escollos del fondo, y
luchar allí a brazo partido con el terror y la muerte...
Y se arrancaba las ropas, y las tiraba a su paso, y trepaba
por las peñas lanzando gritos, dejando en ellas, sin
sentirlo, pedazos de la piel de sus piernas desnudas, de
su pecho jadeante y comprimido por la espantosa presión
del horror...

     Llegó
a la roca más alta, la más saliente e inclinada
hacia el abismo, y agarrado a la punta, rasgándose
el pecho contra las asperezas de la peña, tendió
los ojos fuera de las órbitas por aquella extensión
inmensa, buscando una señal, un punto negro, un ligero
estremecimiento en la superficie del agua... i Nada!... ¡Nada
más que aquellas olas tan azules y tan bellas a pesar
de catástrofe tan horrenda, aquel cielo tan puro y
tan radiante a pesar de horror tan profundo!

     -¡Jesucristo!...
¡Virgen Santísima!... ¡Que salga, que aparezca!...
¡Madre de los afligidos..., te doy mi vida en cambio!...
¡Si yo no le odio, si le quiero, si le amo..., si amo a su
padre mismo!... ¡Señor mío Jesucristo, perdón..,
me pesa!... Si él era bueno..., la mala era mi madre...,
ella..., ella...

     Se levantó
rígido, tieso como un muerto, pareciendo que se alargaba
su estatura hasta crecer la mitad... Allí..., allí...,
allá lejos, a veinte brazas de aquella roca se agitaba
el agua un poco, se formaba un remolino, aparecía
un punto negro... Sí, sí, no había duda...
¡Jesucristo!... ¡Una manita crispada que se alza pidiendo
socorro!...

     Y como una exhalación
describió un arco en el aire y se hundió en
el mar la otra víctima, lanzando un grito de piedad
que halló su memoria en lo más profundo de
los recuerdos de su infancia y puso la Reina de los ángeles
en sus labios, como una prenda de perdón, en aquella
hora suprema:

     ¡Virgen del
Recuerdo dolorida!

     ¿Te acordarás
de mí?

     Viósele
nadar veinte brazas con la enérgica desesperación
de la agonía, hundirse una vez, aparecer otra, tornar
otra vez a hundirse; salir a flote de nuevo, no una, sino
dos cabecitas, pegadas, juntas, rubia la una, negra la otra,
y sumergirse otra vez las dos formando un ligero vórtice,
unas suaves espumas, borrosas, imperceptibles, en aquel mar
inmenso, ¡limitado, roto tan sólo en el lejano horizonte
por una velita blanca que se divisaba a lo lejos...

     Al
día siguiente, unos pescadores de Guetary encontraron
atravesados en una roca los cadáveres de los niños,
abrazados estrechamente aun después de la muerte...
En las ansias y rudo combate de aquella agonía tremenda,
el escapulario de uno había pasado también
al cuello del otro, y descansaba, como una contraseña
del cielo, sobre los pechos de ambos.

     Jamás
se supo a cuál había pertenecido en vida la
santa enseña: era el escapulario de la Virgen del
Recuerdo...




Epílogo



     La campana del santuario
de Loyola había tocado ya el último toque de
misa y el hermano portero luchaba a brazo partido, en la
misma puerta, con una de esas beatas pegajosas, ávidas
siempre de santa curiosidad, propaladoras incansables de
nuevas místicas, que creen asegurar el triunfo de
la Iglesia y la extirpación de las herejías
propagando entre fieles e infieles que el padre A estornudó
dos veces seguidas, o que al padre B se le descosió
la borlita del solideo.

     Una
señora enlutada salió entonces de la vecina
hospedería, atravesó lentamente el prado y
subió las escaleras que llevan al santuario. Era una
mujer alta, joven aún, que parecía agobiada
por el peso de una de esas inmensas desventuras que inclinan
el cuerpo a la tierra, como buscando en ella el consuelo
y la paz. El negro crespón que sombreaba su frente,
sin ocultarla del todo, dejaba ver unos ojos rojos en que
ya no había lágrimas y un rostro marchito,
óvalo perfecto en que se veía, por decirlo
así, incrustada una conmovedora expresión de
dolor eterno.

     Al pasar ante
el hermano, saludóla este con muestras de gran respeto,
y la beata, ansiosa siempre de noticias, preguntóle
su nombre.

     -La marquesa de
Sabadell -contestó el hermano.

     La
beata dejó escapar una exclamación de asombro,
y con cierta compasiva admiración siguió a
la dama con la vista, hasta verla desaparecer por la gótica
puerta del antiguo solar de Loyola.

     Un
cochecillo desvencijado, tirado por dos flacos rocines del
país, entró al mismo tiempo por el puente de
Catalangua, atravesó velozmente el prado y vino a
detenerse al pie de la escalinata. Apeóse otra señora,
también enlutada, muy flaca, muy pequeñita,
ocultando, como la otra, entre los negros crespones un rostro
consumido y lleno de pecas y unos cabellos rojos mezclados
de blanco. Nadie la conocía en el país: habíase
establecido aquel verano en un caserío muy bien acondicionado,
cerca de los baños de San Juan, y veíasela
a menudo desde el camino pasear por la huerta acompañando
a un caballero muy gordo, al parecer idiota, que lanzaba
gritos extraños y tristes risotadas, y no se movía
de un carrito de que tiraba a veces un borriquillo pequeño,
otras un criado, algunas, con bastante frecuencia, la misma
señora. Los caseros de las cercanías llamábanla
Gorriya, esto es, «la roja».

     Al
hermano portero no le era, sin embargo, desconocida la dama,
y saludóla también a su paso con mucha atención
y deferencia. La beata, con redoblada curiosidad, tornó
a preguntar asimismo el nombre de esta.

     -La
condesa de Albornoz -replicó secamente el portero.

     Penetró esta también
en la santa casa y subió al famoso santuario, lleno
en aquel momento de fieles de todas clases, mezclados y confudidos
el señor y el labriego, la dama y la casera, con ese
aire de confianza, esa perfecta igualdad que muchos pregonan
y sólo se comprende y se practica en el santo templo
de Dios. La Albornoz pasó rozando con su traje el
traje de su infeliz prima y fue a arrodillarse, sin reparar
en ella, a cuatro pasos de distancia.

     No
sucedió lo mismo a la marquesa de Sabadell: viola
muy bien esta, la conoció al punto, y el temblor de
sus manos, el gesto espontáneo de horror con que apartó
la vista, el ansia cruel con que se levantó su pecho,
sin que pudieran exprimir sus vaivenes una sola lágrima,
como si se hubiese agotado ya en aquel corazón el
manantial de ellas, revelaron claramente la impresión
horrible que le hacía la presencia de aquella mujer
funesta, que encontraba por primera vez después de
tantas desgracias.

     Comenzó
la misa ante la imagen de san Ignacio, del lado de allá
de la reja; la de Albornoz, flaca y macilenta, paseó
a poco la vista por todas partes, buscando algún sitio
en que sentarse, y no hallándolo, hízolo humildemente
en el suelo, sobre las frías losas; un anciano, pobre
mendigo de Azpeitia, levantóse al punto del extremo
de un banco y quiso cederle su puesto; mas ella, agradeciéndoselo
con cariñosa sonrisa, no aceptó.

     Llegó
al fin la hora de la comunión; el sacerdote abrió
el tabernáculo, volvióse al pueblo y bendijo
a pobres y ricos, grandes y pequeños, inocentes y
arrepentidos, verdugos y víctimas... Todas las cabezas
se inclinaron, dobláronse todas las rodillas en el
más profundo silencio...

     -Ecce
Agnus Dei; ecce qui tollit peccata mundi!...

  Varios
hombres y mujeres se adelantaron y fueron a arrodillarse
ante el comulgatorio; entre ellos iban la marquesa de Sabadell
y la condesa de Albornoz, las dos rivales, el verdugo y la
víctima, la mujer inocente y la cínica escandalosa.

     Pasó largo rato; terminóse
aquella misa y salió después otra, y poco a
poco fueron desapareciendo los fieles, quedando al fin sola
la Albornoz, arrodillada delante, sin poderse sostener apenas,
caída la cabeza, cruzadas las manos, imagen viva de
la humildad aniquilada ante la misericordia. Detrás
estaba la marquesa de Sabadell, arrodillada a larga distancia,
sintiendo por primera vez, después de la muerte de
su hijo, el consuelo inefable de las lágrimas.

     De
repente hizo Currita un penoso esfuerzo para levantarse,
y la otra se levantó también prontamente, y
salió de la capilla, deteniéndose al lado de
allá de la puerta, junto a la pila del agua bendita...
Allí la encontró la Albornoz, y dio un paso
atrás al verla, pálida cual un espectro.

     Mas
ella, dando otro paso adelante, hizo un solo movimiento,
una mera pequeñez, de esas que asombran a los hombres
y regocijan a los ángeles: metió la mano en
la pila del agua bendita y se la ofreció con la punta
de los dedos... 
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       Esta poesía
es original del padre Alarcón, y fue leída
en una solemnidad semejante a la que aquí describimos.
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       Advertimos desde luego
al lector, que ni en este ni en ninguno de los personajes
que se presentan en los muchos episodios históricos
de esta novela desempeñando cargos oficiales, se ha
querido retratar ni aun siquiera aludir a los que realmente
hubieran podido ocupar aquellos cargos en la época
a que nos referimos. Por más que disten mucho ciertas
personalidades de sernos simpáticas, nos inspiran
a lo menos compasión, y al fustigar sin piedad al
vicio y al escándalo, nos guardamos muy bien de ensañarnos
con persona alguna determinada, a que puede el arrepentimiento
haber colocado ya al abrigo de toda censura. Con más
razón que Crévillon podemos decir: Jamais aucune
fiel a empoisoné ma plume. 
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¡Adelante, Tom, adelante!... ¡Atraviesa!... ¡Arróllalos!...
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       «Llámase en Inglaterra
Nursery al departamento especial en que viven los niños
con sus criados completamente aislados del resto de la familia.»
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      «¿Qué es esto, Miss?...
Hay que estudiar la lección de piano hasta las ocho.»
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       «Histórico.» 
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      «Histórico todo.» 
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      «Sabido es que la emperatriz
Eugenia, antes de casarse, llevaba por su ilustre familia
el título de condesa de Teba.» 
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«Suponemos que el lector comprenderá que los juicios
sobre personas determinadas que aparecen en boca de los personajes
de esta novela no son juicios del autor, sino reflejo de
los que formaban en aquella época la parte de la sociedad
que dichos personajes representaban. El autor, que tan sin
escrúpulos de ningún género ataca de
frente al vicio y a la insolencia, se reserva siempre su
juicio sobre individuos determinados, y se halla muy distante
de pretender herir personalidad ninguna, por despreciable
que le parezca.» 
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       «Amén.»
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      «En la vida del R. P. Eusebio
de Nieremberg se cuenta que solía disciplinarse con
uno de esos instrumentos de garfios de hierro llamados gatos,
y sin duda a este gato y a este varón son a los que
alude el tío Frasquito.» 
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      «Este
cuento y el siguiente son antiquísimos cuentos populares
de Andalucía, recogidos por el autor e inventados
por el gracejo, profundo a veces, de los campesinos de aquella
tierra. La sencillez misma de su forma y lo manifiesto de
su inocente al par que picaresca intención, excluyen
de ellos toda otra idea irreverente.» 
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«El
análisis técnico de esta ópera está
tomado de un artículo crítico del señor
Peña y Goñi.»
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«Varias fueron las asociaciones de señoras que se
fundaron en aquel tiempo con el fin de socorrer a los heridos
del Norte, siendo la que más benéficos resultados
produjo la presidida por la ilustre y virtuosa señora
marquesa de Miraflores, cuyo nombre ha aparecido siempre
unido a todas las obras buenas y caritativas. Excusado nos
parece advertir al lector que la asociación que nosotros
suponemos no tiene nada que ver con ninguna de estas, y que,
aunque tomada del natural parte de su fisonomía, es,
en su conjunto, pura invención nuestra,» 
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      «Esta
cláusula está tomada literalmente del testamento
citado, sin otra variación que la de introducir en
ella el nombre supuesto de la Marquesa de Paracuéllar.»
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      «¡Padre san Ignacio...,
sálvalos!» 
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      «¡Padre
San Ignacio... adiós!» 
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      «La
muerte de este santo anciano, acaecida al mismo tiempo que
la de la persona que auxiliaba, es un hecho rigurosamente
histórico.» 
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      «Formaban
este primer gabinete alfonsino, bajo la presidencia de don
Antonio Cánovas del Castillo, los señores Castro,
Cárdenas, Jovellar, Salaverría, marqués
de Molins, Romero Robledo, Ayala y marqués de Orovio.
Excusado nos parece advertir que, al fingir nosotros un señor
Gallego y un señor Laguna formando parte de este Ministerio,
no aludimos para nada a ninguno de los señores que
en realidad lo formaron. Y ya que de alusiones hablamos,
bueno será hacer constar, una vez más, que
yerran por completo los que han creído ver en algunos
personajes de la presente novela retratos de personas harto
conocidas, que sin duda lo fueron muy poco de los que tal
juzgan, cuando encuentran semejanza entre unos y otros. Nuestros
personajes no son retratos de individuos determinados, sino
tipos de caracteres sociales; y si puede halagar la vanidad
del artista que resulten sus creaciones tan reales que no
pueda concebírselas sin un modelo vivo, debe de repugnar
ala delicadeza y aun a la conciencia del escritor honrado
al convertir por este medio un libro escrito con altos fines
morales en un intencionado libelo.»  
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