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ENTONCES la Zaina, abriéndose paso, presentose en el centro del corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera amoratada y ronca, con los ojos encendi-dos, las ropas hechas pedazos, y con tan fiera expresión retra-tada en su semblante y en toda su persona, que causaba espanto. En el momento de presentarse, traía un cartucho entre los dedos, y lo mordía y derramaba en la palma de la mano lo que debía ser pólvora y resultaba ser arena. 

—¡Los cartuchos están llenos de arena! —exclamó la mucha-cha, mostrando a todos aquel objeto. 

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos otros cartuchos, los mordían, y en efecto, en todos o en casi todos aparecía arena. 

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena! 

La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y por cada dos o tres con pólvora había uno con arena. Esto lo vimos el Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos de indignación. 

—Pues indudablemente ha habido traición —dije yo. 

—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la patria villanamente al extranjero. 

—El que tal ha hecho —exclamé no ocultando mi rabia— es un miserable que debe ser castigado. 

—Gabriel, no lo creí —vociferó mi amigo, derramando lágri-mas de coraje—; no creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No, el que tal ha hecho no es español. 
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Y los dos casi sin darnos cuenta de ello hicimos coro con la rabiosa multitud, gritando: «¡Mueran los traidores!». 

—¡Ese Mañara, ese ladrón! —gritaron a nuestro lado. 

—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII! 

«¡De arena! ¡Los cartuchos de arena!». Esta funesta frase corrió por todo Madrid más rápidamente que si la llevara la elec-tricidad. En muchas partes, que no en todas, pudo confirmar-se la verdad de la afirmación; pero la ira era general, y el que había puesto arena en los cartuchos fue condenado a muerte por la indignación popular. Mi amigo y yo observamos que la multitud corría en todas direcciones; pero los más iban hacia la Mer-ced. Desapareció de nuestra vista la Pelumbres, el tío Mano, y desapareció también la Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y María, y al llegar a la de la Magdalena, la vimos completamente llena de gente: todo el vecindario estaba en los balcones, y un clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la calle. 

Hacia el centro de ella existía entonces, y existe aún, una casa suntuosa, pero de bastarda y ridícula arquitectura, por haber puesto en ella su mano don Pedro de Ribera, autor de la facha-da del Hospicio. A aquella casa histórica, residencia antes y también hoy de una respetabilísima familia, por mil títulos merece-dora de la estimación pública, se dirigían las amenazas de la muchedumbre, borracha de ira. Todos querían entrar; pero las puertas estaban cerradas. Este obstáculo no tardó en desaparecer, y terribles hachazos hicieron temblar las labradas maderas de la puerta señorial, protegida por el ancho escudo que en es-culpidos emblemas representaba hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había pisoteado en Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por sobre la de un noble. 

Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró desbor-dándose e invadiendo el palacio, como un río que rompe los di-ques que durante siglos le han contenido y se extiende por el llano con ímpetu destructor. Entraron todos, los que iban con algún objeto y los que no iban más que a gritar. No debía, pues, hacerse esperar mucho la satisfacción de la popular furia, y bien pronto nos quedamos helados de terror, oyendo decir: «Le han matado, ya le han matado». 
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¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero de la vil plebe, cuyo traje y costumbres y hablar y modos imitaba, hoy inmolado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel presteza que ella emplea, ¡la infame furia!, en todas sus cosas. 

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable vergonzoso para la especie humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un sistema especial para celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste en echarles una cuerda al cuello y arrastrar-las después por las calles, paseando su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos en la plenitud de su exe-crable fealdad. Esto pasó con el cadáver del infeliz regidor, a quien conocimos amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas, pues no hubo otro que como él prodigara su hermosa persona en altas y bajas aventuras; esto pasó con el cadá-

ver del infeliz a quien llamo don Juan de Mañara, no porque este fuera su verdadero nombre, sino porque me cuadra designarle así, para no andar trayendo y llevando los títulos de respetables casas, por los altibajos de esta puntual historia. 

Pero apartemos los ojos, no miremos, no, ese despojo san-griento que por la calle de la Magdalena, y después por la del Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantos monstruos, hombres y mujeres tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos a sus infames gritos, y sobre todo no miremos ese destrozado cuerpo, aún caliente, a quien las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van quitando la figura humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de lo que era pocos minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno de conside-ración, hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen, meditemos sobre las mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares, las más dignas de meditación y estudio. 

¿Era Mañara autor de la traición indudable descubierta en los cartuchos de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la persona de Mañara; histórica es también su vida licenciosa, sus hábitos manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los barrios bajos; histórica es también la Zaina, y tan históricos como la jura en Santa Gadea y el compromiso de Caspe, son sus amo-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 121
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res con el regidor, su abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de arena. Para saber todo esto basta leer media página de la historia mejor y más conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en ese eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis razones para contestar categóricamente a la pregunta que antes hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de los cartuchos de arena? 

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo adver-tiros que nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara pecaba de libertino, de ligero, de vano y más que nada de enamorado. Jamás se distinguió en otras malda-des que en las del amor, por cierto bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas; pero no supe nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del honor. Con estos antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara autor de la superchería de los cartuchos. Pues ¿quién lo fue entonces? 

Esto sí que ni la historia, ni la tradición, ni los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis observado que todos los movimientos populares llevan en su seno un germen de traición, cuyo mis-terioso origen jamás se descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un tejido de alevosías, de menguados inte-reses o de criminales engaños; pero ningún sutil dedo puede tocar ni determinar los hilos de esta tela escondida en cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil bárbaros incautos. 

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo obra deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber oído tachar de sospechoso al pobre regidor en parajes muy distantes de la calle de la Pasión. Sin duda, el frecuente roce con la plebe había desconceptuado mucho a don Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba queriendo sustituirla con bajas amistades, que son siempre inconstantes, está expuesto a per-derlo todo en un momento, y a que cualquier chispa fugaz in-cendie de improviso la fábrica de una reputación que no se funda en nada sólido. 
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Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se juega. Es como el toro que tanto divierte, y de quien tantos se burlan; pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace a las mil maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los Reyes, y ahora hemos visto caer a Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no tienen por fundamento el mérito o la virtud suelen acabar lo mismo. Pero nada hay más repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el anatema de no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba Cervantes  el vano discurso del vulgo, siempre engañado. 

—Pero vámonos de aquí —dije a mi amigo—. ¿No oye usted lo que dicen esos que pasan? Dicen que los franceses han apa-recido por Fuencarral. 

—Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber —repuso el Gran Capitán, siguiéndome por la calle de las Urosas—. Pero me temo que lo que debía ser gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla. La traición mina la plaza. 

Eso de los cartuchos de arena me ha puesto triste, y el miserable canalla que tal hizo merece mil muertes. 

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como presagiando grandes males, mientras los frailes agonizan-tes arrancaban de manos del pueblo el cadáver informe. La noticia de que los franceses estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo, y corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar al volver de una esquina la figura carac-terística del azote de Europa. 
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EL cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a defender la puerta de los Pozos (la misma que después se llamó de Bilbao al extremo de la calle de Fuencarral), y el in-mediato jardín de Bringas. Consistía su fortificación en un foso no muy profundo en un gran espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en seis cañones de a 6. La tapia que no tenía facha de inexpugnable, como recordarán los que han al-canzado alguno de sus heroicos trozos, había sido aspillerada en toda su extensión. Iguales poco más o menos, eran las fortificaciones de las vecinas puertas de Santa Bárbara y Fuencarral. El sitio donde se habían levantado obras más considerables era la puerta de Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer y que no necesito designar topográficamente, con su costanilla de la Veterinaria ni su convento de Agustinos, porque los mozue-los barbilampiños los han conocido. 

Pero volvamos a los Pozos, puerta destinada a ser teatro de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en la noche del 1º

de diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que íbamos a ser atacados que estuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos a vender caras nuestras vidas. La fuerza se componía de estos elementos: unos sesenta soldados, que aunque no todos artilleros, hacían de tales por necesidad imprescindible; cuatro compa-

ñías de voluntarios antiguos, con los cuales mezclábase un núme-ro irregular de conscriptos, y como ochenta hombres de la milicia honrada, a quien mandaba o quería mandar el Gran Capitán, no sé si con el título de sargento, coronel o general, pues cualquiera de estos grados le cuadraría. Los soldados estaban fríos y con poco ánimo; los voluntarios inflamados de patriotismo y llenos de ilu-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 124

1 2 4

P R I M E R A   S E R I E

siones; pero tan inexpertos, que no daban pie con bola, como vul-garmente se dice, a pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y fi-nalmente los  honrados  no cabían en sí de entusiasmo, no obstan-te ser todos ellos personas de paz, y tener algunos buena carga de años a la espalda, especialmente los de la compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba el gallo don Santiago, cuya hueste se componía de respetables porteros y criados de la oficina de Cuenta y Razón. En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor de la palabra, pues si bien entre la tropa ha-bía oficiales valientes y entendidos, no sabían o no querían hacerse obedecer de los paisanos, de cuya desconformidad resultaba que allí cada cual hacía lo que le daba la gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo tenía pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó nunca de un conato de dictadura que más se inclinaba a lo cómico que a lo trágico. 

En cambio, reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche tuvimos la certeza de que no había tales franceses por los alrededores, nos reunimos en el jardín de Bringas, y encendi-da una gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde se habló de temas patrióticos con la verbosidad, facundia y exage-ración propia de españolas lenguas. Cuál encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál ponía la defensa de Valencia contra Mon-cey por cima de todos los hechos de armas antiguos y modernos; quién decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; quién encomió hasta las nubes la vuelta de las tropas de la Romana; por último, no faltó uno que, sin quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera sobre los cuernos de la luna cierta campaña famosa de Portugal en 1762. 

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre ellas no faltó doña Gregoria, ni doña Melchora con las ni-

ñas, ni tampoco la señora de Cuervatón, pues ha de saberse que su marido formaba en las filas de los  honrados. Para que no se crea que todos éramos gente de poco más o menos, añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban mano a mano con nosotros, o como voluntarios o como sorteados. 

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por último, a todos nos vino el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella mis-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 125
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ma noche. El primero que emitió la idea fue don Santiago, y al punto se la aceptó con alborozo, determinando hacer una explo-ración camino arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan cerca como se creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de la madrugada nos pusimos en marcha unos doscientos hombres, en buen orden, y mandados por un coronel de ejército. 

—¡Qué bueno fuera —me decía Fernández— que tropezáramos con una avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, volviendo a Madrid con unos cuantos miles de prisioneros! 

—Todo podría ser, amigo mío —le respondí— que para la voluntad de Dios no hay nada imposible. 

—Más gracioso aún sería —prosiguió— que el bergante del Emperador se anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que aspira a ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para llevarlo a Madrid sobre un asno foncarralero. 

—También es posible —repuse—, y pongamos que ese señor se haya aburrido de estar en su campamento, y tomando una esco-peta, a pesar de la oscuridad de la noche, se venga con un par de generales y un par de perros por esos trigos a levantar y correr perdices; que todos los monarcas suelen ser cazadores. 

—Eso no me parece verosímil —dijo—; pero bien podría suceder que ese hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza, intente dar al traste por la astucia a nuestro poderío, y se disfrace con el traje de un payo huevero de Alcobendas, para acercarse a nuestras formidables fortificaciones y estudiarlas có-

modamente. 

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta, situada en lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir rumor alguno; pero cuando estábamos cerca del camino que a mano derecha conduce a Chamartín percibi-mos un ruido lejano que a todos nos dejó suspensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar de millares de caballos. 

—¡Es una avanzada de caballería! —gritó nuestro coronel—. 

Retirémonos. 
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—¿Qué es eso de retirarse? —gritó con enojo el Gran Capitán—. ¿Somos españoles o qué somos? 

—No tenemos más que cuatro caballos —le dijo el jefe—. Si nos dan una carga, ¿qué va a ser de nosotros? 

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en cargamentos! ¡Ea, muchachos!, el que quiera seguirme que me siga; yo voy adelante. 

Los  muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis o siete vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio interior de las oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos valentísimos militares, más duchos en el manejo de la escoba que en el de otra arma alguna, profesaban aquel principio tan sabio como famoso de que una retirada a tiempo es una gran victoria, y todos a una manifestaron al Gran Capitán que no le seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento po-drían realizar tras las fortificaciones. 

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del ruido, pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para hacerla más a salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos por una hondonada que caía hacia la dehesa de Amaniel. 

Don Santiago renunció a regañadientes a los peligros de una lucha con los dragones que a toda prisa avanzaban, y me decía: 

—Pensar que de esta manera hemos de vencer es una necedad. En la guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpre-sa y a los golpes de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos caballos, sorprenderlos, matar a los jinetes y entrar en Madrid caballeros los que salieron peones? 

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipita-damente de detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo de nosotros. 

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía...! ¿Quién vive? —gritamos, co-rriendo algunos en su persecución. 

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho miedo, y entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con ancho sombrero y una manta por capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció vacilante e indeciso; pero al fin oyéndonos hablar, abalanzose hacia nosotros, diciendo: 

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado. 
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Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo instante llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el pecho la boca de un fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa: 

—Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo de-cía yo; pero a mí no me la da usted... digo, Vuestra Majestad; que soy perro viejo, y harto se ve que disfrazado con traje de paleto se acerca Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para estudiar las fortificaciones. 

—Hombre de Dios —dijo el payo—, usted es loco, o me toma por el emperador Napoleón. 

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me enga-

ña con palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar aunque me dé siete reinos. ¡Viva España y viva Fernando VII! 

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a don Santiago, y al punto el prisionero dijo levantándose: 

—Yo, señores, soy oficial del ejército de don Benito San Juan, y he asistido al desastre más funesto de esta campaña. Perdí en la acción de Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y vengo huyendo de las guerrillas francesas que persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme en Roblegordo para evitar que me co-gieran, y a pie he llegado hasta aquí. Pero si quieren que les diga más, denme algo que me sustente, pues con dos días de no pro-bar bocado estoy cayéndome muerto por instantes. 

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguar-diente, con lo cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por verse en nuestra compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba silenciosamente a su lado, pero no las tenía todas consigo, y todo se le volvía mirarle y remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador, po-día ser algún generalazo o cualquier archipámpano de la corte imperial. 

—Con ser tantas mis personales desdichas —dijo el descono-cido—, pues en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre (que somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi ánimo más que nada la ca-tástrofe nacional de que he sido testigo. Nosotros acudimos a to-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 128
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mar las armas en defensa de la patria. Felices mil veces los que murieron por tan santo objeto, y mal hayan los que quedamos para contar tan gran desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar más adelante el heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con bravura portentosa, y si no vencieron, fue porque la superioridad de los enemigos y su mucho número lo han hecho imposible. 

—Eso será lo que tase un sastre —exclamó el Gran Capitán—. 

¿Por dónde anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para atacar después por mejor posición. 

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! —repuso el oficial—. San Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo, y sin un solo soldado. 

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera cierto, señor mío, significaría ni más ni menos una especie de derrota. 

—Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por punto. San Juan tomó buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en Sepúlveda. Atacaron esta los franceses anteayer de madrugada; mas no pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse. 

—¿Los franceses? Bien —dijo el Gran Capitán—. Pues si se re-tiraron, ¿cómo se entiende nuestra derrota? 

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparen-te motivo, aunque es fácil comprender que ha habido algo de traición, la vanguardia de Sepúlveda, a pesar de quedar victo-riosa, se retiró a Segovia. Avanzaron los franceses, y nos ataca-ron en nuestras posiciones de Somosierra. Nosotros no teníamos bastantes fuerzas para defender el paso, y mucho menos después de la defección, o no sé cómo llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos resistimos toda la mañana de ayer, aglo-merando nuestra gente en el camino, y sin disponer de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los franceses, que traen muchos soldados y cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas de cazadores que en un instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de caballería polaca nos cargaron en la carretera de 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 129
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un modo espantoso. No puede formarse idea de aquel ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban contra nuestra batería y centenares de jinetes caían despeñados a los abis-mos que costean el camino; pero sus recursos son inmensos: tras un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro y otro, sin que se les importara ver morir oficiales a centenares y generales por docenas. Con este ataque incesante combinaban el fuego de las tropas ligeras, desparramadas por los altos, y al fin su-cumbimos al número, que no al valor. Los franceses se abrieron paso a costa de inmensas pérdidas, y luego persiguieron a los restos de nuestra tropa con tanto encarnizamiento, que dudo que hayan podido sobrevivir muchos. La mayor parte, perecien-do en aquellas fragosidades, han cumplido con su deber, que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en que recibir una bala. No fue posible más, porque más habría sido hacer mila-gros, y estos únicamente Dios los hace. 

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan ape-sadumbrados y tristes con su relato, que no le contestamos nada. 

Tampoco él habló más, y así silenciosos y taciturnos llegamos a Madrid y a nuestra puerta de Los Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló una hoguera en que calentarse, y un bocado con que reanimar las fuerzas. Todos le prodigaban solícitos cuidados, menos don Santiago Fernández, el cual no podía desechar cierta comezón y desasosiego. 

—Gabriel —me dijo, llevándome aparte—. No insisto por no parecer pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese hombre que hemos encontrado no me gusta, y quiera Dios no ten-gamos que sentir; porque yo sé, y sabraslo tú también, que en las guerras es muy común eso de disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar a mansalva las fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar a algún infeliz para que fingiéndose amigo penetre en la plaza y haga circular noticias fal-sas que desalienten a los sitiados. 

Amaneció el 2 de diciembre, y a favor de las primeras luces del día se distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los cerros del Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos cier-tamente. 
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AQUELLA mañana fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo alguno que lo justificara nos sentíamos tan animados, que no nos cambiáramos por los sitiadores. El peligro había acallado por el momento todas las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba las circunstancias desfavorables, au-mentando considerablemente las ventajosas. Todo se volvía gritar, dando vivas y mueras, pues nada cuesta triunfar de esta manera con las fáciles armas de la lengua. 

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, altas y bajas, bonitas y feas, nos traían en repletas cestas. 

También fue con la suya doña Gregoria, mas del contenido de ella no probó bocado don Santiago, porque, según decía, en los momentos supremos no debe embrutecerse el cuerpo con vicio-sos regalos. 

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó don Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros, que todos desiguales en estatura, armamento y vestido, no tenían más uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable que el de sus canas, les arengó así: 

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que todos os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado la ocasión suprema, y desde el momento en que se presenta a las puertas de Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares, ya no pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a la patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados; no como estos moco-sos rapazuelos que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto más gordas! Y basta de sermones, que ahora obras 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 131
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y no palabras, y más vale una buena puntería que cien discursos; conque, compañeros, ¡Viva Fernando VII!, y sepan que los estima su amigo y seguro servidor Santiago Fernández. 

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y casi, casi... si no fuera por temor a denigrar la memoria de va-rón tan insigne, diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas las zandunguerías que son propias de los españoles aun en las más apretadas ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer caso de bromas, seguía tomando enérgicas disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la artillería, echándoselas de gran balístico; pero le mandaron que fuera a rezar el rosario, cuyo insulto le exasperó de tal manera, que, a no reparar en con-sideraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto en dos ta-jadas la cabeza al descomedido y grosero que tal dijo. 

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y pro-caz que de tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a los cañones, fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los entrometidos, personaje de todas las ocasiones y de todos los sitios, a quien la suerte nos deparó también por compañero en aquella gran jornada. 

A eso de las doce nos visitó el capitán general con don Tomás de Morla, y aunque los vitoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que estaban ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando distinguimos un gran tropel de franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando el camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessieres, que venía a intimarnos la rendición. Cuando el parlamentario llegó a los Pozos, poco faltó para que los más belicosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al fin fue recibido decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de rendirnos. 

—Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o pérfidas tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos —me dijo Fernández—. Mira qué cabizbajo se va el oficial a dar la infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo a este pateando y arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra respuesta. 
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el movimiento de las columnas, tomando posiciones y establecien-do trincheras para la artillería, lo cual indicaba que los franceses diferían la función para el día 3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra intimación, pero fue hacia la parte de Recoletos o puerta de Alcalá. 

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con nosotros? —dijo el Gran Capitán, cuando lo supo—; pero allá les habrán contestado lindezas. Ya se ve, comprendiendo que por las armas no pueden nada, ponen en juego melosida-des, agasajos y socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con toda tran-quilidad, pues me parece que mañana 3 tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables fortalezas ha-brán decidido retirarse del lado allá de la sierra. 

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi opti-mista amigo, pues cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas al calor de una hermosísima hoguera, nos desper-taron unos tremendos cañonazos que retumbaban en todo Madrid con pavoroso ruido. 

—¡A las armas! —gritó Fernández—. Levántense todos, y si cae una granada, arrojarse al punto de barriga. Yo soy opinión de que hagamos una salida para ver de ponerle las peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad, chicos, hacia Chamberí hay una batería. 

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad paisanos, se dispusieron a la defensa, y como dos de las piezas hicieran fuego, no quisimos ser menos los infantes, y allá fue una descarga sin saber contra quién. 

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual hizo que, figurándonos nosotros tener enfrente un formidable ejército, disparásemos cañones y fusiles en ruidosísima salva sin resultado alguno, pues los franceses no soñaban con atacar los Pozos, y las detonaciones oídas eran las de la artillería que empezaba a embestir la puerta de Recoletos. 

—Cese el fuego —dijo nuestro jefe—. No nos atacan ni hay enemigos en la Mala de Francia. 

—¿Pues cómo ha de haber? —repuso el Gran Capitán, dando fuerte patada en el suelo—. ¿Cómo ha de haber si han hui-do todos? 
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—No hay tal trinchera, ni cosa que lo valga en Chamberí. Los franceses están hacia la Fuente Castellana. 

—A mí que no me vengan con músicas —exclamó el Gran Capitán, preparando su arma—. Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren engañarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho. 

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa corti-na de niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sin municiones. Y como continuaran oyéndose tiros de ca-

ñón hacia nuestra derecha, Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos: 

—Van en retirada, valientes compañeros míos. Gracias a vuestro arrojo temerario, todo se acabará felizmente. 

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos esperando con la mayor ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasa-ban horas, y como no fuera don Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre ocho y nueve el fuego de ca-

ñón y de fusilería arreció tanto por Recoletos que no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa lucha; y al mismo tiempo como comenzara a disiparse la niebla, vimos que cesaba poco a poco aquel desdeñoso abandono en que el Emperador nos te-nía, porque corrían de Oriente a Poniente algunas columnas con apariencia de tener en respeto a las cuatro puertas septentrionales. 

—Gracias a Dios —dijo Fernández— que se atreven a atacar-nos. Por detrás del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de artillería de batalla. 

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de los Pozos, y nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar formalmente la palabra, contestaron con precisión; mas para que todo fuera desastroso, mientras que la bala rasa de sus piezas nos deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles, lanzados por la carretera adelante o hacia la derecha, apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la artillería española en aquel trance. Entonces comenzó una lucha, que antes que lucha debería llamarse simulacro, harto deslucida para nosotros, pues más nos hubiera valido ser destrozados por el enemigo que soportar tan cruel situación; y fue que los franceses nos cañoneaban desde 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 134
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muy lejos con sus piezas de superior calibre, y mientras recibíamos cada poco rato la visita de una bala rasa o de una granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño alguno. 

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? —de-cía Fernández, bufando de cólera—. Eso no es de caballeros, no, señor; cañonearnos sin piedad destruyendo los parapetos con tanto trabajo levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de aquí; eso no es de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra de mala fe. 

—¡Malditos sean! —dijo el oficial que nos mandaba—. Esta era ocasión para hacer una salida, si tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo conozco. 

—Pues ¿y nosotros?; pues ¿y mis amigos, todos estos bravos muchachos de la compañía de  honrados? —dijo el Gran Capitán, dando un fuerte golpe en el suelo con la culata—. ¿Pues qué de-sean ellos, si no es salir para que esa canalla se marche de ahí o se ponga al alcance de nuestros fuegos? 

—Lo que es eso buenos tontos serán si lo hacen pudiendo fo-guearnos a pecho descubierto. 

—Saldremos, sí, saldremos —insistió mi amigo—. Muchachos, os conozco en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os inflama. Rabiando estáis por cebaros en esa gentu-za. ¿Salimos, señor coronel? 

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del anciano. Uno de los honrados, a quienes Fernández llamaba  muchachos, aseguró que no podía dar un paso porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de los cañonazos le habían vuelto completamente sordo, y un tercero se tendió en el suelo de largo a largo, lamentándose de haber cogido una pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en que toda la noche es-tuvieran. Entre los demás  honrados, había alguna gente fuerte y valerosa; pero casi todos los del grupito que rodeaba a don Santiago se componía de unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo vinieron tumultuosamente a los Pozos y pi-dieron con gritos y chillidos que les dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a su petición, y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa pro-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 135
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puesta, sospecho que alguno pedía interiormente a la Virgen Santísima que lograran su objeto aquellas valientes semidiosas de San Antón y de la Chispería. 

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de una hora, sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de cañón ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin poder causarles daño. Indudablemente su intención era entretenernos, mientras se verificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros de su triunfo, no querían sacrificar hombres inútilmente, lanzándolos contra posiciones que al fin se ha-bían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso de enviar a Recoletos la gente de infantería que no nece-sitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar entre los cien hombres destinados a aquella operación. 

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opro-pio y de las Flores hasta llegar a la plazuela de las Salesas, encon-tramos mucha gente que corría alarmadísima, dando a entender con sus gritos y agitación que la cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes Alta3, bajamos por la del Almi-rante a la ronda de Recoletos, donde reinaba gran confusión. 

Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veterinaria, edificio que ustedes habrán conocido en el solar de la comenzada Bibliote-ca, y también por detrás de los Hornos de Villanueva y del Pó-

sito, hacia la puerta de Alcalá. El convento de Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero en el momento en que nosotros llegamos, casi toda la fuerza salía por ser más necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, la batería puesta detrás de la Veterinaria rechazó con tanta energía el empuje de los franceses, mandados en persona por el mismo Emperador, que este tuvo que retroceder a toda prisa. 

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los jardines y palacios del costado oriental de la Castellana: fi-guraos aquella casi desnuda planicie poblada por numerosas tropas francesas de todas armas, con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la Plaza de Toros, otro contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis completa idea de la situación. En 3 Hoy de las Salesas. 
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el centro de aquellas tropas y en lo que hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos entre el jardín llamado del Paja-rito y las casas de Maroto, estaba Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que había pateado el suelo de las principales naciones del continente. Allí estaba disponien-do los movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con que alternativamente miraba ya a este punto ya al otro. Como es fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que me con-tara quien lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular observó detenidamente algunos pormenores muy curio-sos de su persona, que no nombra la historia, cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el  ogro de Cór-cega  nos estaba partiendo de medio a medio. 
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Ydigo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una defensa heroica, caía en poder de los franceses, pre-cisamente en el momento en que llegamos, refuerzo tardío, los de la puerta de los Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Po-día prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo creímos en el primer momento; pero no tardamos en perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio por treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles tapias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es que mientras un regimiento de voluntarios y otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en Recoletos a la primer columna francesa que se destacó a apoderarse de la puerta, los defensores del Retiro, faltos de recursos, de armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquél lo fue de gran pá-

nico y de consternación; pero la verdad es que entre mucha gente apocada, la hubo también resuelta y decidida. 

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del Pósito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la de construir la gran barricada más arriba del Carmen Calza-do, dejando al descubierto la calle del Turco y todos los edificios del extremo de aquella gran vía; así es que los imperiales, apoderándose fácilmente de estos y abriéndose paso después por el interior a la citada calle del Turco, dominaron de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un poco más arriba, entre Vallecas y el callejón de Sevilla. Se hacía fuego tenazmente desde 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 138
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los balcones de ambos lados de la calle, y no había casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. 

La población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor parecido al del 2 de mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las casas invadidas; batíanse con fe-rocidad a arma blanca los que no la tenían de fuego, y el Emperador pudo ver de cerca aquella enajenación popular, y aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró no comprender en paisanos y menos en mujeres. 

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando creímos que nuestros jefes contestarían a ella mandando redo-blar el fuego, observamos que este cesaba en la gran barricada, y que a todo escape corría a caballo el marqués de Castelar hacia la casa de Correos, donde estaba la Junta permanente. 

—¿Qué hay, señor don Diego? —pregunté a este, viéndole venir hacia mí, con su escarapela de  honrado—. No sabía que también estaba usted entre nosotros. 

—He estado en el Retiro desde el amanecer —me contestó—. 

Pero ¿qué se había de hacer, con tan mala y tan poca artillería? 

—¿Pero por qué ha cesado el fuego? 

—El marqués de Castelar ha pedido una tregua para consul-tar a la Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz? 

—¿Yo...? Ni ganas. 

—Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño. 

—¿También se ha batido don Luis? 

—Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un fu-rioso y jurando matar a los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha aconsejado que nos retiremos a nuestras casas, porque es imposible pelear contra los franceses. 

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de honrados, voluntarios y algunas mujeres, y según las imprecaciones que oí en boca de todos, se comprendía que los defensores de Madrid no habían recibido bien la suspensión de armas. 
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—¡Como que les han untao! —decía un majo de trabuco y charpa. 

—¡Que nos han vendío! —exclamaba una mujer, en quien me pareció reconocer a la viuda de Chinitas. 

—Si cojo a Castelar por delante me lo como. 

—Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de arena? 

—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo, quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros. 

—Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo, que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos, dejémonos matar tras esas piedras. 

—¡Que hayamos vivido para ver esto! 

—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregidor, ni ninguno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza. 

De este modo, en diversos estilos expresaba el pueblo de Madrid su rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos el amparo de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo formidable y un poder débil, incapaz de imitar las desesperadas sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde la suspensión de la lucha cundió el desaliento tan rápidamente, y la idea de una capitulación indispensable se apoderó tan pronto de todos los espíritus, que las armas se caían de las manos. 

Cercados por poderoso enemigo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí donde los jefes no conta-ban para nada con lo extraordinario, con lo divino, con aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene las catástrofes o las hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo material de la victoria, la posición topográfica, aquello que podrá ser lo principal en los hechos de un día, pero que es lo secundario y lo último en la historia? 

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cie-lo, en otra es ceniza que el viento arrastra y desparrama por el bajo suelo. Ya desde antes del sitio se preveía un mal resultado por la falta de precaución, la escasez de recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a to-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 140
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das horas evocados, y que suelen ser altamente perjudiciales, porque todo lo que aumenta la petulancia, lo hace quitándose-lo al verdadero valor. 

Lo que habían preparado las discordias, la impremeditación y la soberbia, rematolo la excesiva prudencia de autoridades ti-moratas, que, además de no ver dos palmos más allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no debía rendirse con menos aparato que la última aldea de Castilla. La presencia de Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados, y tanto se preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible que pudieran ver otra cosa. 
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DIOSE orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y partí otra vez a los Pozos, contemplando por el camino el espectáculo de Madrid abatido y desilusionado. En algunas partes, escenas de escandalosa protesta contra las autoridades y amenazas y gritos: en otras, vergonzoso silencio y raras manifestaciones de la general angustia. 

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los soldados y voluntarios estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba en el jardín de Bringas, no quería creer la noticia de la próxima y ya inevitable capitulación. 

—Gabriel —me dijo—, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin duda es alguna estratagema de don Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! ¡Creerás que unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y media calle de Alcalá estaban en poder de la Francia! Me dio tal enfado que si no estuviera mi mujer entre las que tal insolencia decían, las habría atravesado de parte a parte. 

No quise darle un disgusto, y callé. 

—Aquí hemos tenido un combate terrible —continuó—. Se atrevieron a acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible fuego que no han vuelto a asomar las narices. 

En tan grande acción, no tuvimos más que cinco muertos y once heridos. 

Vi, en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que en torno a los cinco primeros una multitud de mujeres entonaban estrepitoso  miserere  de imprecaciones y la-mentos. En las cuatro puertas septentrionales no había ocu-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 142
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rrido otra lucha importante que aquella que Fernández me refería. 

El cual prosiguió así: 

—Pensar que aquí nos rendiremos es pensar en lo imposible. 

Ríndase todo Madrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos? 

Los  muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la re-donda, despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; y con tanta gana comían, y tal era su pachorra y tranqui-lidad, que no me parecieron dispuestos a secundar los gigantescos planes del portero de la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su reumatismo, el otro con sus toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos por el fin de una aventura que empezó con visos de ser broma pesada. 

—Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos —dijo un bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico. 

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más

—dijo otro—. Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sa-brán que es imposible resistir. 

—Yo —añadió un tercero— he cumplido con mi deber. Lo menos he disparado tres tiros. 

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la es-copeta a aquel soldadillo del bigote rubio. 

—Esto no se puede oír —exclamó, bramando de ira don Santiago—. Pero ¿qué se puede esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas, cuando tenemos a cien varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí, almas de mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué os sirven esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros años, hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido a aquellas gloriosas campañas...? Nada, lo dicho, dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán los Pozos. 

—Mira, marido mío —dijo a esta sazón doña Gregoria, que en unión de otras vecinas había venido con un canastillo y algo de bebida para don Santiago—, ya has cumplido con tu deber; ya te has portado como un valiente, y tan es así, que por todo Madrid andan contando las hazañas que has hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un discurso poniéndote por mo-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 143
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delo de los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que todo se acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo? 

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma al brazo, atendía tan sólo a sus agitados pensamientos. 

—Dejémonos de tonterías, marido mío —añadió doña Gregoria—, y vamos a despachar este cocidito y esta botella de vino. 

¿Acaso puede Napoleón decir que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no asomar por aquí; que si tú lo llegas a coger... 

—Quítate de mi vista, vete de aquí —exclamó de improviso el veterano—, y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se entrega a la molicie en días de peligro. 

Afuera los cantos de sirena, y las seducciones del amor y los ricos manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He dicho que no volveré a mi casa vencido, y no volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo. 

—¿Hay hombre más cabezudo? 

Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y, llevándola aparte conmigo a un rincón de la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le habló así muy gravemente: 

—Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos? 

—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal —respondió absorta la anciana, sin comprender en qué pararía aquello. 

—En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto a la señora doña Gregoria Conejo? 

—No, marido mío —respondió algo conmovida. 

—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdo-ne, y está dicho todo. 

—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades? 

—¿Tiene usted alguna queja de su marido? 

—Yo no, como él no la tenga de mí... 

—Pues por mi parte —dijo el Gran Capitán con alguna emo-ción—, yo le digo a doña Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que nos casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada como cuando éramos novios, y que 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 144
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no tengo ninguna queja de ella, más que la de no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido voluntad de Dios. 

—Sí, niñito mío —respondió la vieja—; pero ¿adónde va tanto hablar? 

—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por primera vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te haya hecho en el discurso de nuestra común vida. En mi testamento te dejo todo cuanto poseo, que no es mucho, y además de las ocho misas que dejo mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero que me entierren con mi lanza y con los dos reales que me dio don Luis Daoíz, cuando le llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta ya de palabras. 

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere matar! —exclamó doña Gregoria, echándole los brazos al cuello—. Santiaguillo, no digas tales simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de testamentos y de misas? 

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos; y si los Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas —afirmó secamente el anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa—. ¡Atrás, seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor! 

—¡Bárbaro, animal! —dijo llorando la buena mujer—. ¡Este pago me das, así tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos casamos, y me parece que te estoy viendo venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde yo servía... A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me cantabas... 

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese usted. 

—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para recibir este pago...! Santiago, mira que me enfado. 

Vámonos a casa, y maldito sea el Emperador, causante de mis desgracias, y a quien vea yo comido de perros. 

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer que-brantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual resistiéndose a tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando toda idea de descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de la huerta, arma al brazo. 
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Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes antes se había prohibido introducirse allí, vencieron por fin con la gran fuerza de su curiosidad y travesura los rigores de la guardia; se colaron repentinamente y en tropel, recorrieron la fortificación metiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba de estorbar su impertinentísima inspec-ción y entrometimiento. Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron a echárselas de soldados, dando gritos de guerra y marchando a compás, todo según en las personas mayores habían visto, y con estos militares aspavien-tos entráronse por la huerta de Bringas adelante, batiendo ca-jas, disparando tiros, soplando cornetas y relinchando al modo de caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes sones que atronaban el espacio. Y en cuanto divisaron a don Santiago Fernández, a quien los más conocían, fueron derechos a él y le ro-dearon, gritando entre saltos, brincos, cabriolas y corcovos:

«¡Viva el Gran Capitán, viva el Grandísimo Capitán!». 

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y quitándose el sombrero hizo varios saludos y cortesías diciendo: 

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid se rinde, yo no me rindo. 

Las aclamaciones y los chillidos siempre acompañados de za-patetas, cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del de-lirio. 

—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? —prosiguió mi amigo—; y no como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo que la juventud vale más que la edad ma-dura, y a mi lado os quisiera ver, valientes españoles, defendien-do a nuestro amado Monarca. 

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto fue tal, que no cabe en descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos angelitos engendraron los matrimonios de un siglo estaban allí haciendo de las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el darse de coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el correr y dar vueltas arremolinándose en torno de 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 146
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mi amigo, cuyas piernas por largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio de aquel zumbador enjambre. 

—Tantas muestras de afecto, señores —dijo al fin—, me con-mueven, y no las puedo considerar sino como una prueba de lo bien acogida que ha sido en Madrid mi conducta. Pero digan ustedes por ahí que el cumplimiento del deber no merece ala-banzas, pues estas sólo son para lo extraordinario y heroico. Mi deber es defender este sitio, y le defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y aplausos. 

Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer caso de amonestaciones. Fue preciso que uno de los jefes diera orden de echarlos fuera, y aun así costó trabajo librar a don Santiago de tan ruidosa ovación. Además quiso nuestro coronel que todas las personas extrañas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos salir a las mujeres, inclusa doña Gregoria, que se fue llorosa y entristecida, encargándome que no perdiese de vista a su buen marido. 

No sé si he dicho que por los Pozos había pasado poco antes a caballo don Tomás de Morla camino de Chamartín, donde el corso tenía su cuartel general. Largo rato duró la conferencia con el Emperador, porque el regreso de Morla fue muy tarde, y por cierto que al volver, su rostro demudado y tenebroso de-mostraba que en la entrevista había habido sapos y culebras. 

Aquel gigante con corazón de niño fue tratado por Napoleón como un muchacho de escuela. Después se supo que el vencedor le puso cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber permitido que no se cumpliera la capitulación de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y a sus tropas, si la población no se rendía antes de las seis de la mañana del día siguiente. 

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de con-tarse. Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, seguros de que todo se daría por concluido, estábamos también quietos y en expectativa. La agitación en el interior de la villa persistía; y según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta del Sol, con la atención fija en la casa de Correos, residencia de la Junta. 

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí, y me dijo: 
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—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores iban a vendernos a los franceses? 

—Más que a la traición —respondí con mucha tristeza— de-bemos atribuir este mal resultado a la falta de recursos para la defensa. 

—¿Qué? —exclamó el héroe con mucho enojo—. ¡Qué falta de recursos ni qué niño muerto! Con los voluntarios basta y so-bra. Pero, hijo, contra traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna se los coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor chapado Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno no quiere meter bulla en estas ocasiones, pero... 

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los enemigos de la patria. 

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador? 

—A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte con cuidado! Cuando le dijimos que no estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora le hacen la comitiva, junto con un tal Román, que fue criado de una casa rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba aquella gran patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos escapará». ¿Qué tal? Mala gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma a los franceses. 

De modo que ahora hay que huir de ellos como de la sarna, porque los meterán en lo que llaman la pulicía, que es al modo de alguaciles, para prender al que se les antoje. 

—No me prenderán a mí —dije—, por lo menos mientras sea soldado. Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque la verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos señores, ni por qué hablan de si me escaparé o no me escaparé. 

—Te digo que son más malos que Judas, y que ahora harán ellos migas con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros... pues, y a todo el que tengan entre ojos le molerán a pa-los, si no es que me le arman un trementorio de otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen a la sombra. 

—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos —respondí— hay mucho de verdad. Quiera Dios no nos den que sentir esos ber-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 148
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gantes; y si en Madrid no podemos vivir, afuera todo el mundo y combatamos allí donde sepan morir antes que rendirse a los franceses. 

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo exclamaciones del más ardiente patriotismo, después de lo cual nos separamos. 

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en los Pozos recibió orden perentoria de internarse y fue que cuando la Junta acordó formalmente la capitulación; no queriendo el marqués de Castelar presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el escapar con ella por la puerta de Segovia, lo que verificó con toda felicidad a medianoche. Solo los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para que la rendición de Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas, debía hacer un esfuerzo. 

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que desalentado se retirase a su casa, como habían hecho otros pobres veteranos, convencidos de su inutilidad. Él juró y per-juró que era imposible una capitulación acordada por la Junta, pero contra lo que yo esperaba, de repente dijo: 

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres acompañarme? 

—Al instante —le contesté. 

Y pedimos permiso al jefe, que nos le concedió de buen grado. Era ya muy entrada la noche. 

<<  Anterior                        Inicio                        Siguiente  >> 
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