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I


--¡ Qué sabemos! Amigos míos.... ¡qué sabemos! --exclamó Gabriel,
distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de una
fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el
límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino
que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.


--Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro
programa --continuó Gabriel--, a descansar y hacer por la vida en este ameno y
clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por
los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros don
Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes
naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi
tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el
globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben
en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía, tal y como hoy
se entienden (o no se entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que
diría Hamlet...


Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de
diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; también
ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el
quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo, en
sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel
día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por
medio de mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los pinos
enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a escote.


Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si
el día de Santiago o el de San Luis... Inclínome a creer el de San Luis. Como
quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el
corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo
social y la vida ordinaria...


Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando
de esta manera:


--Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o
desgracia mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y
tan positivista como el que más, bien que incluya entre los datos positivos de
la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en
materias de sentimiento...Pues bien: a propósito de fenómenos sobrenaturales o
extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el
verdadero héroe de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en
seguida qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, puede
darse a tan maravilloso acontecimiento.


--El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se
habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente,
colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los botánicos!



II


--Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de
Caminos llamado Telesforo X.... que murió en 1860...


--Yo no...


--¡Yo sí!


--Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo
para casarse con la hija del marqués de Moreda.... y que murió de ictericia...


--¡Ése mismo! ----continuó Gabriel--. Pues bien: mi amigo
Telesforo, medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo,
como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el
primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la
práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias empresas
particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y también se lo
disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas
impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no
viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su
citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío
puramente usufructuario...


--¡Señor don Gabriel, al orden!


--Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia
pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso...
¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y poneos serios, que ahora
comienza lo luctuoso.


Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió
de repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859... Hallábame
yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó muy especialmente
por la íntima amistad que me unía a Telesforo... A ella sólo le había hablado
una vez, en casa de su tía la generala López, y por cierto que aquella palidez
azulada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego
indicio de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valía cualquier cosa por su
distinción, hermosura y garbo; y como además era hija única de título, y de
título que llevaba anejos algunos millones, conocí que mi buen matemático
estaría inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en
Madrid, a los quince o veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy
temprano a su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina,
calle del Lobo... No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la
Carrera de San Jerónimo.


Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor,
estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no
sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazóme
estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en
seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al extremo
opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin mirarme:


--Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he
echado de menos en el estado en que me hallo... Ocúrreme una cosa muy
particular y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin considerarme
imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría
como la ciencia... Siéntate... --prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a
su despacho--, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte
describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida... ¿Para
qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y
yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a
hablar con la detención que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su
origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de
agüero infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un
extremo que te dará espanto


----¡Habla! --respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé
qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de
cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.


--Oye... --repuso él, enjugándose la sudorosa frente. 


III


No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio
adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan
imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis
tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la
figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en
la calle, a las altas horas de la noche.


Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como
cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la
Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis
sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén
en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin
armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso
he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas,
a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome libre el mejor
camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba también
solo, y no se veía mas alma viviente por ningún lado... entonces (ríete si se
te antoja, pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi
espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las
invenciones supersticiosas que me hacían reír en cualquier otra circunstancia,
y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni
pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.


Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi
locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba
cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en
aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la
miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de su
hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba,
o dar limosna si me la pedía... Repetíase, con todo, la deplorable escena
cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya tenía yo
veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamás me
hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y
trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera
importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como
llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo
recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o
necedades sin fundamento ni consecuencia.


Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente,
tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de
noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de
la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás viví
por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de
viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te
sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por
la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la cual me
habían llevado a mí aquella noche por primera... y última vez. Sabes que nunca
he sido jugador, entré allí engañado por un mal amigo, en la creencia de que
todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de
virtud equívoca (demi--monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al
Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de
salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego, y salieron a relucir
monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me
enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y
tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé
debiendo un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné
por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en
seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.


Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de
frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes suponer, pensando,
más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendría que
escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle tanto dolor
como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada posición....
cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros,
y al pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo
llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y
rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta
años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas se clavaron en los
míos como dos puñales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca
horrible por vía de sonrisa...


El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí
instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa para distinguir de
golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando con aquella
repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje... Voy
a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y como
se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró
con infernal relámpago tan fatídica escena...


Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más
adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón ... ¡Todavía no
estoy loco!


Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su
elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y
fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz y la
gran mella central de su dentadura, que convertía su boca en una especie de
oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito
nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un
diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría,
afectando pudor, el centro del talle.


¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que
aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producía el pañolejo
de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de tajamar,
aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se
trataría de un hombre disfrazado... Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran
de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo que
justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían causado toda mi
vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle ... ! ¡Dijérase que,
desde la cuna, había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por
instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su
antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de
haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas!


No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por
vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase
quién era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, para... ¡no sé!
¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles!


Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle
en que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua,
a quien creía capaz de aniquilarme con una palabra... ¿Qué hacer para llegar
hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada
calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad!


Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel
pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa
de años de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando a mi
casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.


Así caminaba ... ; así habría andado ya lo menos veinte pasos
desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico,
cuando de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy
racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga!


«Una de dos... --pensé con la rapidez del rayo--: o mi terror
tiene fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado
detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el mundo... Y
si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré
de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa
pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del
frío o esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi
casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me abochorna.»


Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y
volví la cabeza.


¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había
seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico,
casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!


¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era
efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había
comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el
fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas?


¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un
momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro
años que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la
calle de la Montera...


Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la
calle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente
alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para
que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en
aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera
alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.


«¡Esa bribona --me dije-- se habrá metido en el hueco de otra
puerta...! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo
no lo note desde aquí ... »


En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de
Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la
llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines había un hombre vestido
de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía
dirigirse por la de la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra
salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un
ladrón o un asesino.


Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella
resueltamente.


Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro
hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.


--Se habrá metido en alguna casa --dijo el sereno.


--¡Eso será! ----respondí yo abriendo la puerta de la mía, con
firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.


Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo
picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen
criado José.


¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del
15 al 16 de noviembre no habían concluido!


--¿Qué ocurre? --le pregunté con extrañeza.


--Aquí ha estado --me respondió visiblemente conmovido--,
esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante
Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se desnudase,
pues él volvería al amanecer...


Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me
hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo padre,
residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y peligrosísimos ataques
de su crónica enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el caso de un
repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me
daría la noticia de la manera más conveniente... ¡No me cabía, pues, duda de
que mi padre había fallecido!


Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos
la noticia oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene
relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres ideas
distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y
tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de
mi honrado padre!


A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y
me miró en silencio...


Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó
acariciándome:


--¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse
muchas veces!


IV


¡Mi amigo Telesforo --continuó Gabriel después que hubo apurado
otro vaso de vino-- descansó también un momento al llegar a este punto, y luego
prosiguió en los términos siguientes:


--Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de
extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por
entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada
persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico: que el mío eran
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no
pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo
lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel
barrio, no muy católico en materia de amores...


También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de
algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la
seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En cambio, hoy daría toda mi
sangre por encontrármela de nuevo!


--¿Para qué?


--¡Para matarla en el acto!


--No te comprendo...


--Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace
tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi
pobre Joaquina...


--Cuéntame.... cuéntame...


--Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada;
volvía yo de pasar la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos
lloros y desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T.... ¡de
quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la
otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora!


Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las
calles enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habíanse
retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar
de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como
viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la
espantosa mujer de la calle de Jardines.


No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma
vestimenta y el mismo abanico que hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía
fueron mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle del Prado, luego que
ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la cabeza,
y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo, respiré como
si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi
marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada
a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo de ella sin que
me viese...


De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo
de terror pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si
se habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía oscura
calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya
la tendría encima...


Vuélvome en esto.... y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi
tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la
asquerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se
burlara de mi pueril espanto...


Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la
pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, púseme a
palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me
convencí juntamente de que era criatura humana y mujer.


Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio
tiempo que me pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y
de un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin
llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena:


--¿Por qué la ha tomado usted conmigo?


Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.


--¡Luego usted recuerda --grité-- haberme visto en otra parte!


--¡Ya lo creo, alma mía! --respondió sardónicamente--. ¡La noche
de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años...


Sentí frío dentro de los tuétanos.


--Pero ¿quién es usted? --le dije sin soltarla--. ¿Por qué corre
detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?


--Yo soy una débil mujer... --contestó diabólicamente--. ¡Usted me
odia y me teme sin motivo ... ! Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por
qué se asustó de aquel modo la primera vez que me vio?


--¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el
demonio de mi vida!


--¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira,
hijo, yo también a ti!


--¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?


--¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace
tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»


--Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?


--¡El demonio! --respondió la vieja escupiéndome en mitad de la
cara, librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente con las faldas
levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido
alguno al tocar la tierra...


¡Locura intentar alcanzarla ... ! Además, por la Carrera de San
Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era
completamente de día. La mujer siguió corriendo, o volando, hasta la calle de
las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme una y
otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una
esquina...


¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que
se juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!


Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que
acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de
dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa Águeda!
El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese...
¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de
mi vida! ¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi
felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino?


Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la
he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me
presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la
Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es ... ?


V


--Os hago gracia, mis queridos amigos --continuó Gabriel--, de las
reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo;
pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros preparando ahora para
demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano...
vosotros diréis más: vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo
estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos
terror pánico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que
refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales
de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar
loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se
dijo a sí propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen
sentido...


--¡Admirable suposición! --exclamaron los camaradas de Gabriel en
variedad de formas--. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!


--Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué
entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se
equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra
locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra!


--¡Habla! ¡Habla!


--Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de
mi historia sin beberme antes un vaso de vino.


VI


A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui
destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no
habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras
públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa ictericia;
que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver
a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable amargura, y que los
médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué
no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al
coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables y tristes...


Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día
que llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán... Me acuerdo como de lo
que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de España,
y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y
la invitación a su entierro para la mañana siguiente.


Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al
cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al carro
fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reía
impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo
delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño la galería
que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.


A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su
enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su pañolejo
de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro del
impudor y de la mofa…


Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista
de un modo particular como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la
reconocía, como enterada de que el difunto me había contado las escenas de la
calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, como declarándome
heredero del odio que había profesado a mi infortunado amigo…


Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me
causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna
relación sobrenatural anterior a la vida terrena había existido entre la
misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me preocupaba mi propia
vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro si llegaba a
heredar semejante infortunio…


La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el
abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi
cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y
entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los talones y
penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y
saludándome a un propio tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué
infernal coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en aquel
laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas…


Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto
a verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo
la seguridad de que me ha desdeñado…


¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan
curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?


***


Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de
leer, estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso
según sus propias sensaciones y creencias…


Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no
sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis
expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día en las frondosas
cumbres del Guadarrama.
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