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El dios Escorpión



 





 



No había una grieta en el cielo, ni una mancha en el denso esmalte azul. Incluso el sol, flotando en medio de él, no hacía más que fundir el ámbito inmediato, de modo que el oro y el lapizlázuli corrían y se mezclaban. Fuera de ese cielo el calor y la luz caían como una avalancha, así que entre los dos largos riscos todo yacía inmóvil como los riscos mismos.


El agua del río estaba lisa, opaca, muerta. La única sugerencia de movimiento en algún lado, se hallaba en el rastro de vapor que surgía de la superficie. Las bandadas de aves fluviales que se encontraban donde el barro de la orilla era duro y quebrado por grietas hexagonales, envueltas en color, no miraban nada. Los lechos de papiro seco —cortados por algún que otro tallo partido y apoyado contra los demás— permanecían inmóviles como lechos de juncos pintados en alguna tumba, excepto cuando una semilla caía de una corola seca; y si caía en un vado se quedaba allí, sin moverse. Pero más lejos, el agua era profunda, con una profundidad de varias millas; el sol quemaba allá abajo también y fundía el esmalte azul de un subcielo que emparejaba con la pesada bóveda azul sobre los riscos rojos y amarillos. Y ahora, como si dos soles fuesen más de lo que podían soportar, los riscos medio se escondieron tras el aire y empezaron a estremecerse.


Entre los riscos y el río la tierra negra estaba abrasada. El rastrojo parecía sin vida, como las plumas prendidas en todas partes, entre los tocones aislados. Los escasos árboles, palmeras, acacias, dejaban colgar su follaje como en un gesto de renuncia. Las casas de barro encalado semejaban sin vida e igualmente inmóviles; no más vivas que los hombres, las mujeres y los niños que se encontraban a ambos lados de un camino trillado y paralelo al río, y a la distancia de un tiro de piedra del margen. Toda esta gente miraba río abajo, más allá del sol que formaba a sus pies breves sombras de cobalto. Estaban erguidos sobre sus sombras y miraban río abajo, con las manos un poco levantadas, sin pestañear, boquiabiertos.


Se escuchó un débil rumor río abajo. Los hombres que aguardaban se miraron unos a otros, frotaron sus palmas sudorosas sobre sus faldas de lino y después las alzaron hacia arriba y hacia fuera, todavía más altas que antes. Los niños desnudos empezaron a gritar y a correr hasta que las mujeres se inclinaron en sus largos ropajes de lino ceñidos sobre los senos, obligándolos a callar y a estar quietos.


Un hombre se dejó ver en el camino, desde la sombra de un grupo de palmeras. Se movía un poco en la misma forma que los riscos estremecidos. Incluso a esa distancia era fácil distinguirlo de las otras figuras diseminadas, por lo extraño de su indumentaria y porque todos los demás lo estaban contemplando. Llegó a un trecho de rastrojo despejado y fue posible verlo avanzar, brincando torpemente, mientras los grupos junto a los cuales pasaba gesticulaban, gritaban y aplaudían sin dejar de mirarlo. Llegó a un campo más próximo y sus vestiduras aparecieron claras y extrañas como sus gestos. Llevaba una falda y un tocado alto, todo de lino blanco.


Brotaban destellos de azul y oro de sus sandalias, sus muñecas y el ancho pectoral que brincaba sobre su pecho; más destellos del cayado y el mayal que sostenía en las manos. Su piel oscura despedía un gran brillo, allí donde el sudor corría y caía sobre la tierra agrietada. Al ver caer el sudor la gente gritaba más. Los que habían corrido un corto trecho con él, enjugaban su propio sudor, aflojaban el paso y dejaban que el corredor se alejase de sus tierras.


Ahora estaba tan cerca que se le podía ver con detalle. Su rostro había sido ovalado antaño, pero la buena vida y el poder lo habían esculpido en un rectángulo más de acuerdo con su cuerpo rechoncho. Parecía un hombre de pocas ideas pero aferrado a las que tenía sin examinarlas, y en ese preciso momento su idea era correr y seguir corriendo. Pero esa idea central presentaba ramificaciones de asombro y de indignación. La indignación era bastante razonable, pues el tocado de lino caía una y otra vez sobre uno de sus ojos y el corredor lo alzaba con su cayado. Los cordeles del mayal estaban hechos con cuentas de azul y oro, y si lo levantaba demasiado le azotaban ligeramente el rostro. De vez en cuando, como si recordara algo, cruzaba el cayado y el mayal sobre su estómago, y la carrera le hacía frotarlos uno contra otro como si estuviera afilando un cuchillo. Todo esto y los enjambres de moscas era suficiente para explicar su indignación, aunque no resultaba tan fácil descubrir la causa de su asombro. Atravesaba el campo a zancadas, con un solo corredor junto a él —un muchacho delgado y musculoso que le gritaba una mezcla de aliento, súplica y alabanza.


—¡Corre, Gran Casa, corre! ¡Corre por mí! ¡Vida! ¡Salud! ¡Fuerza! —cuando ambos se acercaron al borde más próximo del campo, fue como si cruzaran una frontera invisible. La gente amontonada junto a las pocas casas avanzó y se puso a gritar:


—¡Dios! ¡Dios! ¡Gran Casa!


De pronto se tornaron volubles como el muchacho y tumultuosos. Acogían al corredor con clamores y lágrimas de risa. Las mujeres se apresuraron a colocarse en su camino y los niños quedaron olvidados entre sus pies rápidos y morenos. Llegó trotando por la calleja y algunos hombres empezaron a correr con él. Había un ciego, flaco y nudoso como el bastón que lo sostenía. Estaba con una mano en alto y miraba en dirección del corredor con pupilas tan blancas como bolas de cuarzo, pero no por eso gritaba menos.


—¡Vida! ¡Salud! ¡Fuerza! ¡Gran Casa! ¡Gran Casa! ¡Gran Casa!


Luego, el corredor partió de nuevo allende la aldehuela, habiendo arrastrado a los jóvenes con él, mientras las mujeres quedaban llorando y riendo.


—¿Viste, hermana? ¡Yo lo toqué! Pero Gran Casa seguía trotando, empujando con su cayado el molesto tocado, indignado aún y, si acaso, más claramente sorprendido que antes. Ahora pocos corrían con él y ninguno de más lejos que la aldea, excepto el muchacho delgado. Después de un rato, incluso aquéllos se detuvieron, jadeantes pero sonrientes, mientras Gran Casa y su escolta corrían y el faldón de su traje bailaba. No había mido excepto una respiración profunda y un repique de píes alejándose. Los hombres regresaron con calma al caserío donde estaban sacando la cerveza espesa en jarros, tarros y cuencos sobre bastidores de madera, en la calle llena de gente.


Cuando ya no se oía al corredor, el ciego que había estado tanto tiempo de pie, en la senda, bajó la mano. No se unió a la muchedumbre en la aldea. Se volvió, tanteó el camino con su bastón a través del rastrojo; luego cruzó un montón de maleza hasta llegar al barro desnudo bajo la sombra de unas palmeras donde empezaban los hexágonos de barro de las márgenes del tío. Un niño estaba sentado a la sombra, cruzado de piernas, con las manos caídas sobre la falda, cabizbajo, de modo que el único mechón de pelo dejado por la navaja colgaba sobre su oreja llegándole hasta la rodilla. Era flaco como el ciego, aunque de piel menos oscura, y su falda relucía de tan limpia, excepto donde se le habían adherido ramillas y polvo a la orilla del río. El ciego habló al aire.


—Bueno. Se ha ido. No volveremos a ver este espectáculo hasta dentro de otros siete años. El niño repuso indiferente:


—Yo no vi nada.


—El joven al que llaman el Embustero corría con él. Hablaba todo el tiempo. El niño dio un respingo.


—Debiste decírmelo.


—¿Por qué?


—¡Hubiera ido a verlo!


—¿Al Embustero, mejor que al Dios tu Padre?


—Le quiero. Me cuenta mentiras que borran el peso del cielo. Y es.


—¿Es qué?


El niño extendió las manos:


—Simplemente es.


El ciego se sentó en el suelo y atravesó el bastón sobre sus rodillas.


—Hoy es un gran día, principito. Seguramente lo sabías,


—Mis ayas me lo dijeron y por eso me escapé. Un gran día significa estar de pie bajo el sol y quedarse quieto. Entonces me siento mal. Me echan sahumerios y me dicen cosas. Tengo que comer cosas, ponerme cosas, beber brebajes.


—Ya lo sé. ¿Quién no? Andas como un viejecito. Pero hoy el Dios se prueba a sí mismo y tal vez te encuentres mejor.


—¿Cómo puede probarse a sí mismo? El ciego reflexionó un momento.


—Si vamos a eso, ¿cómo puede sostener el cielo arriba y hacer que suba el río? Pero El lo logra. El cielo está ahí, sostenido; y el río subirá como ha subido otras veces. Son misterios.


El Príncipe suspiró.


—Estoy cansado de misterios.


—Vivimos de ellos —dijo el ciego—. Te enseñaré. ¿Ves esa palmera a tu izquierda?


—El sol es demasiado fuerte.


—Bien. Si miraras, verías entalladuras en la corteza. A un brazo de distancia de la raíz está la Entalladura del Dolor. Si el agua no pasara de ahí los hombres tendrían hambre. ¿Cuántos años tienes? ¿Diez? ¿Once? Cuando yo no era mucho mayor que tú así ocurrió, y el dios de aquellos tiempos tomó veneno.


—¿La gente tuvo hambre? ¿Morían?


—Hombres, mujeres y niños. Pero el Dios es fuerte, un gran amante, aunque no tiene más hijos que tu y tu hermana; un gran cazador, tragón, bebedor. El agua se deslizará tronco arriba hasta la entalladura de la Excelente Comida.


El Príncipe se mostró interesado a pesar del sol.


—¿Por qué hay una entalladura justo en la cima? El ciego meneó la cabeza como un presagio.


—Lo profetizaron antaño. No puedo decir cuándo. Cuentan que un dios la hizo y que el agua no llegó nunca hasta ahí. Demasiado es peor que demasiado poco. El mundo entero se ahogaría y las aguas lamerían la Casa de la Vida. Se llama —se inclinó hacia un lado y susurró:


—La Entalladura de la Calamidad Total. El Príncipe no dijo nada y después de un momento el ciego tanteó y se acarició la rodilla.


—Esta ciencia es demasiado elevada para ti. Déjalo estar. Un día, cuando yo me haya ¡do y el Dios haya entrado en su Ahora en la Casa de la Vida, serás dios tú mismo. Entonces comprenderás.


El Príncipe gritó dolorido e insistente:


—¡No quiero ser un dios!


—¿Qué es esto? ¿Quién otro, si no? El Príncipe golpeó débilmente con sus puños el barro seco.


—¡No quiero! ¡No me obligarán!


—¡Más bajo, hijo! Si te oyeran..., ¿no piensas en mí?


Pero el Príncipe miraba insistentemente aquellos ojos en blanco como si quisiera obligarlos a verle.


—No quiero. No puedo. No puedo hacer que el río suba ni sostener el cielo arriba. Tengo sueños; hay oscuridad. Cosas que caen. Oprimen, pesan. No puedo moverme ni respirar...


Corrían lágrimas por el rostro del Príncipe. Moqueaba y se pasó un brazo por la nariz.


—¡No quiero ser un dios!


El ciego empezó a hablar alto y con energía como para forzarlo a escuchar.


—Cuando estés casado con tu Real Hermana...


—No voy a casarme nunca —dijo el Príncipe con súbita pasión—. Nunca. Y especialmente no con Linda Flor, nunca, Si juego con niños, quieren jugar a cazar y pierdo la respiración. Si juego con niñas, quieren jugar al matrimonio y tengo que ponerme a botar sobre ellas hasta que jadeo también y luego ellas brincan hasta que me da vértigo.


El ciego calló un rato.


—Bueno —dijo por fin—, bueno...


—Me gustaría ser niña —dijo el Príncipe—. Una linda niña sin nada qué hacer más que ser linda y ponerme cosas bonitas. Entonces no podrán convertirme en dios.


El ciego se rascó la nariz.


—¿No sostener el cielo? ¿No hacer que suba el río? ¿No matar un toro ni tirar al blanco?


—Nunca podré ver el blanco y menos darle.


—Niño, ¿qué quieres decir?


—Tengo una especie de nube blanca en los ojos...


—Príncipe, ¿dices la verdad?


—Se va haciendo más densa. Despacio, pero cada vez más densa.


—¡No!


—Así que ya ves...


—Pero Príncipe, pobre niño, ¿y qué te han dicho?


—No se lo he contado a nadie. Estoy harto de ensalmos y olores y porquerías que tengo que beber. Estoy cansado.


La voz del ciego se alzó.


—¡Pero te quedarás ciego! Poco a poco, de año en año..., ¡niño! ¡Piensa en nosotros! ¡Piensa en la Entalladura de la Calamidad Total!


—¿Qué tengo yo que ver con eso? Si fuera niña... El ciego dibujaba trazos con sus pies y su bastón.


—Tienen que saberlo. El tiene que saberlo en seguida. Pobre Príncipe, pobre débil criatura. ¡Pobre gente!


El niño se apoderó del tobillo del ciego, que quiso soltarse y perdía el equilibrio.


—¡No se lo digas a nadie!


—Debo, pobre niño. Te curarán...


—¡No!


—¡Le gritaré al Dios al final de su carrera y El me oirá!


—¡No quiero ser un dios!


Pero el ciego se apresuraba, golpeando con su bastón los árboles de siempre, pisando sin equivocarse las estrechas veredas entre los canales de riego, de barro seco. El Príncipe corría alrededor de él, llorando y tirando de su ceñidor, agarrando su mano. Y el ciego seguía adelante, murmurando y meneando la cabeza y protegiéndose con el bastón.


—¡Pobre niño, pobre niño!


Al fin, jadeante y semicegado por el sol, el Príncipe renunció a seguir, aflojó el paso y, ya muy rezagado, se detuvo. Lloró un rato, de rodillas en el polvo. Después, permaneció allí con la cabeza baja; entonces empezó a recitar frases como si les tomara la medida o para tener la seguridad de recordarlas.


—No sé de qué habla. Veo muy bien con los dos ojos. Y de nuevo una frase tal vez oída en los corredores de la Casa Grande.


—Está endemoniado. Otra vez, simplemente:


—Soy el Príncipe. Este hombre miente. Se alzó sobre piernas y brazos, levantándose. Con los ojos semicerrados caminó a la sombra de los árboles.


Al andar repetía las palabras como una lección: —Ese hombre miente. Ese hombre miente.


En eso hubo un revolar de faldas, una lluvia de palabras, una cháchara. Las dos ayas, la negra y la morena, cayeron sobre él y lo llevaron adentro. Se vio envuelto, arregazado, llorado, maldecido, conjurado, amonestado, amado y asfixiado. Lo transportaron a la Casa Grande y después de un rato lo soltaron, lo abrazaron y lo besaron; limpiaron su falda, lo acariciaron entre sudor y olores, entre abundancia de senos y rollizos brazos. Le dijeron lo malo que había sido fingiendo que dormía mientras ellas se escaparon a ver al Dios; que lo habían buscado por todas partes, que no debía contárselo a nadie; qué malo era con sus ayas que no pensaban nunca un solo momento más que en su felicidad. Entonces lo condujeron de la mano a una puerta lateral de la Casa Grande, lo metieron dentro y lo embellecieron rápidamente para mostrarlo en público. Pero quizá no oyese la enumeración de los peligros que lo habían amenazado —cocodrilos, monstruos fluviales, chacales o viejos libidinosos—; pues murmuraba para sí, de vez en cuando, sin prestarles atención:


—Está mintiendo.


Por fin lo guiaron a través de la Casa Grande hasta el patio que antecedía a la puerta principal. Aunque era el día en que el Dios iba a probarse a sí mismo, estaba casi vacío. Pero fuera de la puerta principal dos filas de soldados —negros, con enormes escudos y lanzas—, despejaban un espacio, y los pobladores del valle se agolpaban tras ellos a ambos lados. El ruido que hacían no era ya el clamor que anunciaba la carrera del Dios. Ya habían visto bastante, incluso a Linda Flor frente a sus mujeres, sobre un estrado junto a la puerta. Estaban cansados de atisbar vereda abajo y a lo largo de la senda bajo los riscos, por donde volvería el Dios. Las chirimías estaban silenciosas; Linda Flor, inmóvil pero decorativa; el Dios, lejos, perdido de vista: necesitaban algo que mirar y el Príncipe se lo dio. Apareció en el borde interior del ante–patio, en los escalones que conducían desde la entrada a la Casa Grande. Lo flanqueaban gruesas columnas pintadas y ayas rollizas. Su falda plisada no tenía polvo y los tachones de oro de sus sandalias relucían, igual que el collarcito colgado sobre sus hombros y las pulseras de sus muñecas. Su mechón había sido peinado, cepillado y engrasado hasta parecer una talla de ébano. Lucía en sus labios una sonrisa desmayada, de cumplido, que cuando las mujeres de la multitud gritaron qué encantador y lindo era, se trocó en sonrisa de auténtico placer. Se detuvo junto al estrado, miró bizqueando el rostro de Linda Flor sobre un fondo de abanicos y luego bajó hasta la rodilla en el gesto adecuado. Sus ayas le ayudaron a subir al estrado y allí se quedó pestañeando. Inclinóse Linda Flor, ondulante. Su sonrisa se hizo amorosa y con el dorso de la mano le tocó la mejilla en un ademán de exquisita femineidad. Le susurró al oído:


—Has llorado, enano.


El Príncipe contemplaba sus pies.


El rumor de la multitud fue aumentando. El Príncipe miró hacia arriba y Linda Flor dio un paso hacia el borde del estrado, empujándolo consigo. Desde atrás les pusieron en las manos hojas de palmera. Miraron hacia donde miraba la gente, a lo largo del camino.


Río arriba y justo a la vista había una especie de promontorio de piedra saliendo del risco. Sobre él se encontraba un edificio largo y bajo, y una figura minúscula se movía en uno de sus extremos. Luego, una segunda figura apareció junto a la primera. Resultaba difícil distinguirlas; y la agitada vibración del calor solar complicaba sus movimientos. Eran maniquíes que cambiaban de forma o incluso se perdían en ella por un momento. De súbito, la multitud a ambos lados del camino se convirtió en matorrales, setos, bosquecillos de hojas de palmera mecidas por un viento continuo. Las chirimías se lamentaron.


—¡Vida! ¡Salud! ¡Fuerza!


La primera de las dos figuras no era el Dios. Era el Embustero, el muchacho huesudo que corría, a veces en línea recta a lo largo de la senda, y a veces hacia atrás para rodear al Dios, y con desesperados gestos instarle a seguir. Sudaba, pero era incansable, voluble. Tras él iba el Dios, Gran Casa, Esposo de la Real Dama que había alcanzado su Ahora eterno, Toro Real, Halcón, Señor de las Tierras Superiores. Corría despacio afilando su navaja con un vigor rayano en la desesperación. Relucía más húmedo y la falda se adhería a sus muslos. Surgió de los escalofríos de la tierra y de los guiños del sol. Su blanco tocado se había caído y ya no lo empujaba con el cayado y el mayal. Incluso el faldón de su vestido parecía contagiarse y respingaba como la cola de un animal agonizante. Se tambaleaba de un lado a otro en su carrera. El Embustero gritó:


—¡Oh, no!


Los clamores de la multitud eran tan desesperados como el rostro del corredor.


—¡Gran Casa! ¡Gran Casa!


Incluso los soldados se sintieron afectados, volviéndose y rompiendo filas como para ayudar. El Príncipe vio una figura familiar que tanteaba con un bastón entre ellos y la senda. El ciego estaba allí con la cara hacia arriba y el bastón hacia fuera. El Dios corría vereda abajo y la multitud se cerró tras él. El ciego gritaba a voz en cuello algo totalmente inaudible. Los pies del Dios trazaron un diseño irregular en el polvo. Sus rodillas se estaban doblando, su boca se abrió más grande, sus ojos fijos no veían. Se estaba cayendo. Golpeó el bastón del ciego, soltó los brazos, cedieron sus rodillas. Con la mirada fija, cayó sobre el bastón, rodó y quedó inmóvil. El tocado de lino blanco rodó por el suelo.


En el repentino silencio se oyó por fin al ciego.


—¡El Príncipe se está quedando ciego, Dios! ¡Tu hijo se está quedando ciego!


El Príncipe hizo un gesto desesperado hacia Linda Flor, que aún sonreía. Gritó su lección.


—¡Miente!


—¡El Príncipe se está quedando ciego! Linda Flor habló claramente, con calma.


—Claro que miente, hijito. Soldados, llevadlo al foso.


Los soldados estaban empujando, golpeando, despejando un espacio alrededor del Dios caído y el Embustero agachado junto a El. La multitud se arremolinaba en tomo al ciego, que se convirtió en un juguete, un muñeco que gritaba. Linda Flor habló de nuevo:


—Hizo tropezar al Dios con su bastón.


Otros soldados llegaron hasta el ciego. Se abrieron paso entre el grupo del suelo, se apoderaron del Hombre Ciego. Linda Flor cogió al Príncipe por la muñeca; la sacudió hablándole de lado.


—Sonríe.


—¡Te digo que miente!


—Tontuelo. Sonríe.


Las lágrimas corrían por la sonrisa del Príncipe mientras ella lo arrancaba del estrado y luego con toda la dignidad posible cruzaba la Puerta Principal. Los soldados les abrieron camino y otros llevaban al Dios. Linda Flor y sus mujeres apresuraron al Príncipe a donde las ayas se encargaron de él y de sus lágrimas. Luego ella y sus mujeres desaparecieron también.


En el antepatio una procesión recibió al Dios como si la hubieran preparado justo para ese momento. Seis hombres transportaban un lecho. Había un hombre con una piel de leopardo y otro —en el caso de que fuera hombre— con cabeza de chacal. Los encabezaba un hombre alto mucho más viejo que Gran Casa, con largas vestiduras de lino blanco. El sol hacía guiños desde su cabeza afeitada. El Embustero llegó hasta él antes que nadie, hablando todavía.


—Terrible, terrible, Gran Jefe —y tan innecesario—, quiero decir, ¡terrible! ¿Cómo supiste? ¿Cómo adivinaste?


Gran Jefe sonrió.


—Era una posibilidad.


—Recuerda que no reclamo nada, ¡nada en absoluto! El Gran Jefe le sonrió benignamente.


—Vamos, querido Embustero, te subestimas tú mismo. El Embustero saltó como si un soldado le hubiera pinchado con su lanza.


—¡Oh, no! ¡Créanme, ya no tengo nada que dar! El Dios estaba en el lecho. La procesión se dirigió hacia la Gran Casa. El Jefe la contempló marchar.


—Le gusta oír tus embustes una y otra vez. El Embustero lo detuvo ante la entrada sujetándolo por sus vestiduras.


—Los ha oído con tanta frecuencia que podría recordarlos solo, ¡incluso reproducirlos gráficamente! Volviéndose a medias, el anciano lo miró.


—Eso no es lo que El dijo ayer.


—En realidad, os aseguro, no soy necesario, ni lo más mínimo.


El anciano se volvió en redondo, miró hacia abajo, y puso una mano sobre el hombro del Embustero.


—Dime Embustero, por curiosidad, ¿por qué huyes de la vida?


Pero el muchacho no escuchaba. Atisbaba más allá del anciano hacia la Gran Casa.


—¿Volverá, no es cierto?


—¿Volverá, a qué?


—A correr. Tropezó. ¿Volverá, verdad que sí?


El anciano lo estudió con profundo interés profesional.


—No lo creo —murmuró suavemente—. En realidad estoy seguro que no.


Se dirigió solo a la Gran Casa. El Embustero permaneció en los peldaños, estremeciéndose, temblando y luchando contra la palidez que rodeaba su boca.


Linda Flor se desahogó casi del todo con el Príncipe. En la relativa soledad de la Gran Casa, lo despachó con un sopapo en la mejilla que contrarrestó —como él esperaba— todo el cariño que le demostró en el estrado. Se fue a la cama lloriqueando cuando se puso el sol.


No fue tan fácil despachar al Embustero. La encontró sola en un corredor oscuro y la sujetó por la muñeca.


—¡Suéltame!


—No te he cogido todavía —susurró—. ¿Es que no puedes pensar en nada más que en el sexo?


—¡Después de lo que hiciste...!


—¿Yo hice? ¡Lo que hicimos querrás decir!


—No quiero pensar en ello...


—Es preferible. Es preferible que tengas éxito. Preferible que no pienses en otra cosa.


Se reclinó contra él.


—Estoy tan cansada..., tan confusa..., quiero..., no sé lo que quiero.


El brazo de él se alzó y le acarició el hombro.


—Calma, calma, calma, calma.


—Estás temblando.


—¿Cómo no iba a temblar? Estoy en un peligro mortal. Lo he estado otras veces; pero nunca como ahora. Así que es preferible que todo te salga bien. ¿Entiendes?


Se alejó de él y se enderezó.


—¿Quieres que sea buena? ¿Tú?


—¿Buena? No..., ¡oh, sí! Lo que tú llamas buena. ¡Muy buena!


Se movió hacia delante, majestuosa y paso a paso.


—Entonces, está bien.


Un susurro la persiguió corredor abajo y flotó hasta penetrar su oído.


—¡Por mí!


Ella tiritó en el aire caliente apartando los ojos de las vagas figuras que atisbaban desde los altos muros. Ahora había un ruido que cubría cualquier cuchicheo —un sonido confuso de voces y música, desde la sala de banquetes. Atravesó el vestíbulo hasta el último extremo y alzó una cortina. Allí, aislado por colgaduras, había un espacio iluminado con muchas lámparas; y allí esperaban sus sirvientas, temerosas de esas palmas teñidas de alheña y de esas uñas pintadas. Pero esa noche Linda Flor apenas se acordaba de sus mujeres. Silenciosa y distante, pura y decidida, dejó que la desvistieran, la ungieran, le soltaran el pelo y cambiaran sus joyas. Luego se sentó ante su espejo como ante un altar.


El espejo que usaba Linda Flor no reñía precio. Era fabuloso. En primer lugar no reflejaba únicamente su rostro, sino su cuerpo hasta la cintura. Si se inclinaba aún más hacia adelante podía incluso ver sus pies. Sólo en la Gran Casa había tesoros como ése. Además de su tamaño, no era de cobre ni de oro, según la costumbre de las mujeres que poseían espejos, era de plata maciza que devolvía a quien lo usaba el don más precioso: una proyección sin deformaciones ni halagos. Las aladas diosas del cielo que sostenían el espejo de cada lado eran de oro, y sujetaban el centro reluciente en forma impersonal, como decididas a no ejercer la menor influencia en la usuaria, para no modificar su juicio. La superficie del espejo había sido alisada, batida, laminada, pulida hasta que no se asemejara a ninguna otra superficie. En realidad no podía decirse que existiera como tal superficie mientras no se exhalara el aliento sobre ella o se tocara con el dedo para comprobar su invisible solidez. La superficie era un concepto, sólo una reversión que traía al mundo cara a cara, no con su propia imagen, sino consigo mismo.


Ausencia de distorsión, ausencia de halagos era exactamente lo que Linda Flor necesitaba. Estaba sentada, contemplando a su mágica hermana que la contemplaba a su vez, y ambas quedaron absortas. Las mujeres en la estancia iluminada olvidaron sus temores y empezaron a murmurar entre sí mientras se ocupaban de ella. No las sentía ni las oía. Seguía sentada en un taburete ante la mesa baja que sostenía el espejo. Estaba desnuda ahora, excepto por un cinturón azul y oro que le señalaba la cintura sin oprimirla; y eso era preferible, pues la menor opresión de esa parte, la más esbelta de su cuerpo, hubiera acabado lo que la naturaleza casi completara, dividiéndola en dos. El halago por parte del espejo o de cualquier otra cosa, hubiera sido superfluo. Linda Flor había logrado un Ahora exuberante; y ningún cambio hubiera podido mejorarla. Habían amontonado la brillante cabellera negra sobre su cabeza, aunque uno o dos rizos se escaparon. No pestañeaba, pues su absorción era aún más profunda. La mirada del cirujano ante el cuerpo del paciente, la del artista frente a su obra, o la visión interior del filósofo en alguna región metafísica de pensamiento, no podían ser más concentradas y abstraídas que la mirada de Linda Flor a su propia imagen. Era evidente que elegiría un color, pues tenía en la mano derecha un junquillo magullado que podría sumergir con decisión en el surtido de colores colocados frente a ella en la paleta de pizarra. Podía escoger malaquita molida en aceite, o lapizlázuli triturado, o arcilla blanca o roja, azafrán. Podía elegir oro si quería, ya que en un pequeño soporte junto a la paleta colgaban laminillas de oro batido, temblorosas como las alas de un insecto al calor de las luces desnudas.


—Ya están dispuestos...


Pero Linda Flor no oyó a sus servidoras, en realidad estaba ajena a su presencia. Por algún ejercicio de fuerza mental, algún dolor interno, se había lanzado desde la indecisión a un nivel de claro conocimiento. Carmesí tenía que ser, debía ser, por las presiones oscuras pero lógicas de los demás. Su labio inferior, atenazado entre los dientes, se libró, y Linda Flor saludó con la cabeza a su mágica hermana. Carmesí realzado con azul, no el azul oscuro de la medianoche, apenas distinto del negro, ni el denso y liso azul del mediodía contra el sol, sino azul celeste con blanco, que pareciera brillar bajo la superficie. Aplicó el color con infinito esmero.


—Están esperando...


Linda Flor dejó la espatulilla entre las otras sobre la mesa.


—Yo estoy preparada también.


Bajó los brazos y los brazaletes tintinearon al caer hasta las muñecas. Se levantó, ondulante, y la luz brilló, corrió, se estiró o desapareció sobre la suavidad moreno oscura de su piel. Las mujeres la cubrieron, fajándola, envolviéndola en pliegues de finísimo linón. Y ella misma se envolvió en ellos, moviéndose cada vez más despacio, hasta que el séptimo velo la cubrió desde la cabellera al empeine. Luego se quedó inmóvil, escuchando el griterío de la conversación y el sonido de la música de la sala de banquetes. Se irguió —tal vez sin darse cuenta de que hablaba alto, en tono de tristeza y resolución.


—¡Seré buena!


En la sala la conversación había llegado a ese punto de una comida en que se convierte en una nota uniforme. Nadie miraba a Gran Casa más que de modo casual de vez en cuando. Como parecía satisfecho comiendo, bebiendo y charlando con el Gran Jefe o el Embustero, resultaba de buena educación no tenerlo en cuenta —prestarle la aparente indiferencia que es el supremo halago del cortesano. Por este motivo, en las largas mesas dispuestas a ambos lados de la estancia se sentaban grupos que, aunque unidos por los lazos de la ocasión, sin embargo se comportaban como si dichos lazos fueran elásticos. Pues si tres invitados —tal vez dos mujeres y un hombre— parecían absortos en sí mismos, aun así, después de unos momentos, uno de ellos era atraído al próximo grupo, que se dividía en consecuencia. A cada lado de la sala, tras las mesas y bajo aquella nota uniforme, parecía que los tocados de azucenas estaban en agua y que los movía un suave viento. Ningún cortesano se había embriagado todavía. Aunque disimulaban su atención —como si fuera natural y no intencionada— se las habían arreglado para beber copa por copa con el Dios, ni más ni menos. Como era el mayor de todos, exceptuando al Gran Jefe, y como evidentemente bebía mejor que corría, estarían pronto embriagados: pronto, pero no antes que el Dios.


Estaba menos animado que sus cortesanos. Pero sí recuperado y satisfecho. Yacía en un gran lecho con lugar suficiente para dos personas. Los cojines de cuero se hallaban amontonados de forma que su codo izquierdo desaparecía entre ellos. En aquel momento sostenía en su mano derecha los restos de un pato asado y comía delicadamente. El Embustero y el Gran Jefe estaban sentados bajo el lecho a ambos lados de la mesa baja donde se encontraba el resto de la comida. El Gran Jefe seguía quieto, sonriente y miraba a Gran Casa con un aire de amistosa atención. El Embustero seguía tan inquieto y agitado como siempre.


Gran Casa acabó su pato y lo ofreció hacia atrás, donde desapareció en manos morenas. Otras manos le acercaron una escudilla donde sumergió dos dedos y el pulgar de la mano derecha, volviéndolos. Como si este gesto fuera una señal, los tres músicos en cuclillas al otro lado de la estancia empezaron a tocar más fuerte. Eran ciegos. Uno de ellos cantó nasalmente, la vieja, vieja canción:





Qué dulces son tus abrazos,





dulce como la miel y cálidos como noche de estío, 





oh mi amada, mi hermana.





El Dios escudriñó con displicencia al cantor. Dobló su dedo meñique y cogió en el aire otro tarro de cerveza. El Jefe alzó las cejas, aún sonriendo.


—¿Es esto prudente, Gran Casa?


—Quiero beber.


A lo largo de las mesas estaban llenando de nuevo los tarros. Todo el mundo tenía sed. El Jefe movió la cabeza.


—Es una danza muy larga, Gran Casa.


El Dios eructó. El tumulto disminuyó un momento para volver luego, puntuado por eructos. Hacia la izquierda y en un rincón, una dama devolvió ruidosamente y todo el mundo se rió de ella.


El Dios golpeó al Embustero en el hombro.


—Cuéntame mentiras.


—Te he dicho todas las que sé, Gran Casa.


—Todas las que has podido inventar, querrás decir —dijo el Gran Jefe—. No serían mentiras si las supieras.


El Embustero lo miró, abrió la boca como para replicar y luego se agachó un poco.


—Como quieras.


—Más mentiras —dijo Gran Casa—. ¡Más mentiras, más mentiras!


—No lo hago muy bien, Gran Casa.


—Cuéntame de los hombres blancos.


—Ya lo sabes todo sobre ellos.


—Sigue —dijo el Dios pellizcando juguetonamente la oreja del Embustero—, ¡dime cómo es su piel!


—Parecen una cebolla pelada —dijo el Embustero, repitiendo su lección—. Pero no brillan. Son así en todo el cuerpo...


—...cada centímetro de él...


—No se lavan...


—Porque si se lavan desteñiría su pintura —Gran Casa dio una gran risotada cuando terminó de hablar y todo el mundo rió también. La dama que había devuelto se cayó de la silla, gritando histéricamente,


—Y huelen como ya te he dicho que huelen. Su río corre alrededor de su tierra formando un anillo y se alza en grandes burujos y es salado, así que si uno lo bebe se vuelve loco y cae dentro.


Gran Casa se echó a reír otra vez y después guardó silencio.


—Me pregunto por qué caí —dijo—. Fue de lo más extraordinario. Di un paso corriendo, luego el otro paso ya no estaba allí.


El Embustero brincó.


—Te hicieron tropezar Gran Casa..., yo lo vi. Y bebiste toda esa cerveza antes de correr. La próxima vez...


—No estabas borracho, Gran Casa —dijo el Gran Jefe siempre sonriente—. Estabas agotado.


El Dios volvió a pellizcar la oreja del Embustero.


—Dime —se echó a reír de pronto— cuándo el agua se pone dura.


—Ya lo oíste.


El Dios golpeó el lecho con la mano derecha.


—Pues quiero oírlo otra vez —dijo—. Y otra, y otra.


El tumulto se redujo y se extinguió. Levantaron por ambos lados la cortina al extremo de la estancia. Entre ellos apareció una especie de monolito de lino blanco sostenido por dos pequeños pies. Avanzó un trecho sobre ellos hasta llegar al centro del espacio despejado entre las mesas. El tamborilero empezó a tocar muy suavemente.


—En realidad es dura como una piedra —dijo el Embustero—. En invierno las rocas junto a las cascadas tienen barbas como un guijarro cubierto de algas, pero no es más que agua.


—Sigue —dijo apasionadamente Gran Casa—. Dime qué blanco y claro y frío está, y qué quieto..., eso es muy importante, la quietud.


Una muchacha negra apareció desde algún lado. Sujetó una punta del primer chal y lo recogió mientras los piececitos giraban debajo. El Embustero seguía hablándole al Dios, pero sus ojos atisbaban a los lados.


—Las marismas son negras y blancas y duras. Los juncos parecen hechos de hueso. Y hace frío...


—¡Ah!, sigue...


—No el frío de la tarde o la brisa del río. No la frialdad de un jarro de agua poroso; pero un frío que se apodera del hombre, le obliga a bailar primero, luego lo hace lento y después lo para de golpe.


—¿Oísteis eso, Gran Jefe?


—Si se acuesta en ese polvo blanco que es agua, se queda donde está. Después se convierte en piedra. Es su propia estatua...


Gran Casa exclamó:


—¡Su Ahora está inmóvil! ¡Ya no se mueve! Echó su brazo sobre el hombro del Embustero.


—¡Querido Embustero, eres muy valioso para mí! El Embustero tenía una sucia palidez en torno a los labios.


—¡Oh, no, Gran Casa! Eres muy amable y cortés..., ¡a mí nadie me necesita!


Pero el Gran Jefe tosía. Ambos se volvieron hacia él y sus ojos indicaron hacia donde se esperaba que miraran. El chal estaba resbalando del monolito. Un brillante torrente había quedado libre. La cabeza, vuelta, empezó a moverse de un lado a otro. El torrente resplandecía a compás del tambor. Los pies se movían y giraban.


—¡Vaya! —exclamó el Dios—, ¡es Linda Flor! El Gran Jefe movía la cabeza y sonreía.


—Tu bella Hija.


Gran Casa alzó la mano en saludo. Sonriendo sobre su hombro, Linda Flor volvió la espalda en exquisita armonía con la música y resbaló otro chal mientras la reluciente cascada de pelo se mecía femeninamente de una cadera a otra. A lo largo de las mesas el ruido había cambiado de calidad de acuerdo con la sonrisa y el saludo del Dios. Había en todas partes sonrisas cariñosas, suaves arrullos, una encantada bienvenida a Linda Flor dentro de la familia. El instrumento de cañas y el arpa se unieron al tambor.


—Ha crecido, ¿sabes? —dijo Gran Casa— ¡No te imaginas cuánto ha crecido!


El Embustero desvió su atención de Linda Flor, relamiéndose. Se inclinó hacia Gran Casa y estuvo a punto de darle un codazo.


—Esto es mejor que el agua dura, ¿eh, Gran Casa? Pero los ojos del Dios miraban ahora lejos, muy lejos de su hija.


—Dime más.


El Embustero frunció el ceño y pensó. Resolvió algo y en su rostro huesudo se dibujó una sonrisa lasciva y burlona.


—¿Costumbres?


—¿Qué costumbres? El Embustero susurró.


—Mujeres.


Se inclinó aún más y empezó a cuchichear con la mano en la boca. Los ojos del Dios se hicieron atentos. Sonreía. Las dos cabezas se acercaron cada vez más. El Dios cogió de detrás otro tarro de cerveza y sin mirar lo acercó a su boca. Sorbió. El Embustero empezó a estremecerse con una larga risotada y sus palabras brotaban desde atrás de su mano.


—...a veces no las han visto nunca antes... ¡mujeres extrañas!


Gran Casa roncó y roció con cerveza al Embustero.


—Sabes contar los más sucios...


El Gran Jefe tosió de nuevo, con severidad. El ritmo de la música había cambiado. El instrumento de cañas parecía más nasal, más plañidero, como si hubiera descubierto algo que deseaba, pero no sabía cómo conseguirlo. Linda Flor había cambiado también. Estaba desnuda hasta la cintura y se movía con mayor rapidez.


Antes sólo sus pies se movían. Ahora sólo ellos y su cabeza estaban quietos. Ya no sonreía y se miraba los senos uno tras otro. Por ejemplo: se quedaba en píe con el brazo derecbo sobre el rostro, el antebrazo hacia abajo, la palma de la mano hacia afuera señalando el seno izquierdo, mientras la mano izquierda lo indicaba desde abajo. Así su seno era delineado por dos palmas, ofrecido, por decirlo así, haciéndolo pulsar y temblar suavemente por una sutil rotación del hombro izquierdo, de modo que su calor y peso, su aroma y contextura eran evidentes. Luego, como si no tuviera huesos, evolucionaba como en un espejo, concentrándose entonces en su seno derecho. En ese momento, mientras los pezones carmesí exhalaban su perfume en el aire pesado, el instrumento de cañas supo qué era lo que había estado buscando. El tono nasal se convirtió en un grito más que humano. Este grito fue imitado a lo largo de las mesas, donde hubo algunos besos entre los bebedores y algún mimo delicado. La cabeza del Embustero se volvió lentamente apartándose de Gran Casa. Su boca estaba oprimida como con sed.


—Es hermosa —gimió—. ¡Hermosa, hermosa!


—Lo es realmente —dijo el Dios—. Cuéntame más, Embustero.


El Embustero gimió angustiado.


—Debes mirarla, Gran Casa, ¿no comprendes?


—Sobra tiempo para eso.


Linda Flor movía sus dos senos. Su cabellera relucía y flotaba salvajemente. El Embustero estaba desgarrado entre ella y el Dios. Golpeó su cabeza con ambas manos.


—Está bien —dijo Gran Casa malhumorado—. Si no quieres contarme nada más jugaré a las damas con el Gran Jefe.


El tablero apareció enseguida, como la cerveza. Mientras Gran Casa se inclinaba sobre él y agitaba los dados en el cubilete, se advirtió un cambio alrededor de las mesas. Hubo menos caricias, más conversación en sordina sobre comida, bebida, temas de sociedad y juegos.


Linda Flor y los músicos parecían actuar para sí mismos, o para el aire.


—¡Te toca a ti! —dijo Gran Casa—. Buena suerte.


—He pensado algunas veces —dijo el Gran Jefe— que podría ser interesante no permitir que la suerte decidiera las jugadas, sino pensarlas nosotros mismos.


—Qué extraño juego —contestó Gran Casa—, no tendría reglas.


Miró hacia arriba, vio a Linda Flor y le dedicó una encantadora sonrisa antes de apartar de nuevo los ojos. Ella señalaba la estrechez de su cintura y el complejo porte de sus caderas que se movían en un lento círculo bajo el último chal. Si podía leerse alguna expresión bajo su complicado maquillaje, era de ansiedad rayando en una clara desesperación. Al esbozar cada nueva figura de la danza, la prolongaba como para insistir en la invitación por pura fuerza. Resplandecía con algo más que sus ungüentos.


La situación era dura para los músicos. El arpista rascaba las cuerdas con la insistencia de una mujer moliendo harina entre dos piedras. El que tocaba el instrumento de cañas bizqueaba. Sólo el tamborilero tocaba sin dificultad, cambiando de mano de vez en cuando, utilizando a veces las dos, otras solamente una. A lo largo de las mesas se hablaba del juego de damas o de caza.


—Te toca a ti, Gran Jefe.


El Gran Jefe movió la cabeza y los dados al mismo tiempo. El Embustero, sumamente audaz, tiraba de la falda del Dios para que le atendiera. Linda Flor dejó caer su último chal. Estaba desnuda y reluciente, sólo con sus joyas. Su boca, tirante en las comisuras en una estilizada mueca de deseo, se había inmovilizado alrededor de sus brillantes dientes. Inició la última figura, que se inició al otro extremo de la sala y la llevó —bajo el impulso y la dirección de la música— a todo lo largo en una serie de convulsiones. Cada tantos metros se exhibía, brazos hacia fuera, rodillas distanciadas, vientre hacia delante. La condujo por la estancia, de un Ahora, a otro y otro Ahora. Sus muslos golpearon al Dios, que golpeó el tablero mientras que las piezas de marfil volaban en todas las direcciones. El Dios se echó hacia atrás enojado y miró hacia arriba.


—Si no te importa...


Luego se hizo silencio entre las mesas, silencio de los músicos derrumbados, silencio en el estrado donde las piezas de marfil habían dejado de rodar mientras lo único que se movía eran los senos de Linda Flor. Cayó al fin, derribada en el suelo de la estancia, con el rostro hacia abajo.


Gran Casa se turbó y la ira desapareció de su rostro. Pasó el dorso de una mano sobre la frente.


—¡Ah, sí! Claro. Se me había olvidado.


Alzó sus piernas del lecho y se sentó en el borde.


—Sabéis, yo...


—¿Sí..., Gran Casa?


Gran Casa miró hacia abajo, a su hija.


—Muy bien, querida, muy excitante. El Jefe se inclinó muy cerca.


—Entonces...


El Embustero estaba saltando desesperado, entre Linda Flor y el lecho.


—¡Tienes que hacerlo, Gran Casa! ¡Debes!


Gran Casa tenía las dos manos sobre el lecho. Las contrajo endureciendo los músculos de sus brazos. Se irguió, metió el estómago hacia dentro, de modo que el débil trazo de un torso musculoso apareció bajo la temblorosa gordura. Permaneció así unos momentos.


—Gran Casa..., ¡por favor! ¡Querido Gran Casa!


El Dios respiró. Sus ojos se descentraron. Su cuerpo se hundió entre sus brazos flojos y sus entrañas se abultaron lentamente bajo un vientre blando y redondo. Habló con desgana.


—No podría.


El sonido de la respiración retenida fue como el silbido de una flecha monstruosa. No hubo en la sala un rostro que no mirara hacia el suelo. Ni un dedo ni un ojo que no quedaran inmóviles.


De súbito Linda Flor se puso en pie. Ocultó su cara entre sus manos y huyó tiritando y tropezando a lo largo de toda la estancia y las cortinas se cerraron tras ella.


Un muchacho salió corriendo de las sombras detrás del estrado. Se inclinó y cuchicheó al oído del Dios.


—¡Oh, sí! Voy ahora mismo.


El Dios se puso en pie y la estancia entera crujió cuando todos se pusieron de pie; pero sus rostros aún no se atrevían a alzar la mirada, y sus labios guardaban silencio. Gran Casa siguió al joven a través de las sombras y fuera. En el patio la noche iba hacia el cenit, rezumando y descubriendo al llegar una miríada de seres celestes. Bajo la noche que se iba deslizando y más cerca del horizonte, el cielo era de un azul más pálido, frágil, apenas capaz de aguantar el peso que se le venía encima. Gran Casa se detuvo sólo para echar un vistazo a esa fragilidad, silbó nuevamente y luego se precipitó hacia una de las cuatro esquinas, murmurando al muchacho:


—La hice buena esta noche, ¿no?


En la esquina había un altar bajo construido contra la pared. Gran Casa se lavó con agua sagrada mientras miraba temeroso, alrededor suyo, el cielo que oscurecía. Vertió una pizca de incienso en el reluciente carbón de leña y masculló unas cuantas palabras mientras una espesa columna de humo blanco atravesó la oscuridad. Fue deprisa a las otras tres esquinas haciendo brotar más columnas de humo. Permaneció un momento mirándolas; luego se dirigió nuevamente a la sala del banquete. Al andar musitó otra vez, para sí o al muchacho:


—Al menos todavía puedo sostener el cielo arriba.


En la sala, los invitados estaban detrás de las mesas silenciosos y mirando al suelo. El Embustero, arrodillado junto al lecho, agarraba con las manos una de las patas como si de ese modo evitara ahogarse. Gran Casa se desplomó en el lecho apoyándose en un costado.


Habló.


—Quisiera una copa.


Pero antes de que nadie pudiera moverse, el Jefe lo había cogido de la muñeca y le hablaba con su serena sonrisa.


—¿No comprendes, Gran Casa? Gran Casa se volvió hacia él. Su rostro macizo se estremeció.


—¿Comprender?


—Esta mañana te caíste. Esta tarde...


Gran Casa contuvo el aliento. Luego empezó a reír.


—¿Quieres decir que esto es un principio?


—Exactamente.


Detrás de las mesas se quebró el silencio. Hubo de pronto una racha de susurros.


—¡Un principio! ¡Un principio!


El Embustero soltó la pata del lecho, se agarró a la cabecera curva y se arrodilló allí con los ojos cerrados y la cabeza erguida. Gritó.


—¡No, no!


Pero Gran Casa seguía riendo. Alzó sus piernas del lecho y quedó ahí sentado, riendo y hablando directamente a la asamblea.


—¡Cerveza bien fuerte y nada de resacas! El Gran Jefe sonrió y asintió.


—Mujeres hermosas, inmutables...


El Embustero empezó su cháchara para el Dios.


—¡Naturalmente Gran Casa! ¿Qué otra cosa necesita un hombre? Cerveza y mujeres, mujeres y cerveza, un arma o dos... ¿qué más necesita nadie?


—Su alfarero —dijo el Jefe—. Sus músicos. Su panadero, su cervecero, su joyero...


Gran Casa pellizcó la oreja del Embustero.


—Y su Embustero.


La cháchara del Embustero subió tanto de tono que todos los demás sonidos de la sala se extinguieron. El Gran Jefe le dio unas palmaditas.


—¡Cálmate, querido Embustero!


El Dios lo miró ampliando su sonrisa. Estaba de muy buen humor.


—Pero ¿qué es todo esto? ¡Me sería imposible prescindir de ti!


El Embustero gritó una vez. Se puso en pie de un brinco, mirando alrededor. Luego salió corriendo sala abajo. Saltó sobre los músicos y se llevó de paso una cortina. Hubo una refriega, una serie de golpes, ruido de soldados, bofetadas. Hubo órdenes. El Embustero vociferó otra vez.


—¡No quiero!


Las refriegas y los golpes retrocedieron en el corredor. Y la asamblea oyó una vez más, pero menos fuerte, al Embustero gritando con terror e indignación:


—¡Necios! ¿No podéis utilizar maniquíes?


Nadie se movía. En la sala todos los rostros se habían ruborizado de vergüenza. La oscuridad, en el lugar donde se arrancó la cortina, era como una herida obscena en el tejido mismo de la vida.


Por fin el Gran Jefe rompió el silencio.


—No más cansancio.


Gran Casa asintió.


—Y haré crecer el río. Lo juro.


Entonces, a lo largo de las mesas la gente empezó a reír y a llorar.


—Perdona a tu Embustero, Gran Casa —murmuró el Gran Jefe—. Está enfermo. Pero pronto lo tendrás.


Los invitados, desde las mesas, empezaron a moverse hacia Gran Casa. Reían y lloraban y le tendían las manos. Gran Casa se enjugó una lágrima.


—¡Querida familia! ¡Hijos míos!


El Jefe exclamó:


—¡Traedle a Gran Casa la llave!


Los invitados se dividieron en dos grupos dejando paso a través de la sala. En seguida, de la oscuridad más allá del lugar donde había estado la cortina, surgió una viejecita cubierta de un velo y se acercó lentamente trayendo una copa. Se la ofreció al Dios y se perdió en las sombras. Gran Casa recibió la bebida y rió excitado. Alzó la copa con las dos manos. Gritó muy alto:


—¡Para detener el Ahora!


Bebió y bebió, echando la cabeza hacia atrás; y suavemente, con pasitos sofocados y un silencioso palmoteo, los invitados empezaron a bailar. Cantaban también moviendo la cabeza y mirándose unos a otros con ojos relucientes:





El río está lleno hasta el borde.





La flor azul se ha abierto;





el Ahora ya no se mueve.





Gran Casa se acostó de nuevo en el lecho y cerró los ojos. El Gran Jefe se inclinó sobre él moviéndole los miembros, juntándole las rodillas, alisando la falda arrugada. Los músicos empezaron a tocar al compás de los que bailaban. La danza se aceleró y el Dios sonrió en su sueño. El Jefe le cogió los brazos y los cruzó uno sobre otro de modo que sólo les faltaba el cayado y el mayal; le tomó el pulso en la muñeca izquierda, y escuchó la respiración con la oreja contra su pecho. Se irguió pasando al otro extremo del lecho y quitó la almohada de la cabeza del durmiente.


«El río ha crecido y no bajará», cantaban. «¡Ahora es para siempre!»


Se movían en un tejido complejo que se dividía poco a poco en círculos concéntricos. Las lámparas vacilaban entre las rachas de aire caliente. Servidores y soldados se agolpaban en las puertas. Las faldas y los vestidos transparentes se adherían a los miembros en la danza.


El Gran Jefe se colocó tras el lecho frente a los bailarines. Levantó las manos. La danza se detuvo, calló la música, instrumento tras instrumento. Hizo un gesto y los soldados y los hombres puros se abrieron paso entre la multitud. Se formaron alrededor del lecho y lo levantaron sin esfuerzo. Lo transportaron a través de la sala, hacia los misterios más profundos y oscuros de la Gran Casa. Después, los invitados salieron en silencio sin mirar atrás. No quedó nadie en la sala del banquete excepto el Gran Jefe. Se quedó donde estaba, contemplando las lámparas y sonriendo débilmente. Luego, él también se fue a dormir.


En la Gran Casa sólo una parte seguía despierta: la terraza de arriba frente al río distante; y allí, un grupo de mujeres estaban en cuclillas, sin decir nada, pero contemplando en silencio a la muchacha que yacía tendida entre su pelo mientras únicamente un chal cogido al azar cubría su cuerpo desnudo. Todos sus miembros estaban tensos. El antebrazo en el que apoyaba su rostro pintarrajeado, terminaba en un puño frenéticamente cerrado que se sacudía de vez en cuando a cada sollozo. También la otra mano se arrastraba en ocasiones por el suelo y lo golpeaba, y de su boca bien abierta salía un gemido como de un niño que llora. Cuando terminaba, resoplaba y se lamentaba en el aire silencioso. —¡Oh, qué vergüenza, qué vergüenza!


Cuando el río subió a petición del Durmiente, los únicos seres vivos a los que cogió desprevenidos lo esperado fueron aquéllos en relación más inmediata con ello. Las grullas y los flamencos titubeaban, aleteaban y graznaban cuando la pequeña crecida formaba de pronto un rizo. Después del primero, saludaron a los demás con arrullos de satisfacción. Ante la inesperada facilidad de la vida se volvieron activos y sibaritas. Picoteaban y engullían ansiosos, como aturdidos por la creciente fertilidad del barro seco, el cual una vez mojado producía innumerables y gratas especies de vida comestible. Cuando sólo unos centímetros de agua cruzaban el rastrojo, los patos llegaron en flotillas graznando con gusto y dejándose arrastrar por la corriente. Los halcones y buharros, en general indiferentes al campo, ahora colgaban en hilera sobre el límite del agua que avanzaba. Las musarañas y los ratones de campo, las víboras y las culebras, cuyo instinto no les había prevenido contra la inundación, huían presas del pánico a tierras más altas, y allí aprendieron una amarga e inútil lección. Pero la gente que sabía por qué subía el río y sabía el hartazgo que les iba a traer, estaba llena de júbilo y de amor al Durmiente, así que cuando el aire refrescó bastante, cantaron y bailaron. En tiempo de calor, como no había otra cosa que hacer, se sentaban a la sombra y veían avanzar el agua. Cuando el ocaso los libraba de la tiranía del sol, andaban, chapoteando en un centímetro o dos de agua templada sobre un barro tan duro y áspero como ladrillo bajo los pies, y quizá se agachaban y se lavaban. Los que fueron más allá, hasta el límite de sus campos, para contemplar una vista que recordaban, sintieron la primera viscosidad del légamo y se quedaron frotando en él sus pies con una sonrisa de satisfacción.


Cuando el agua alcanzó la Entalladura de la Excelente Comida y los caseríos llevaban tanto tiempo aislados que algunos de los niños más pequeños creyeron que aquel Ahora se había detenido para siempre, llegó el día del despertar. Amaneció como cualquier otro día —verde, luego rojo, luego oro, luego azul—. Pero la gente oyó los chirridos de los flautines y se miraron riendo, ya que la música y la Entalladura de la Excelente Comida habían llegado juntas.


«Hoy el Durmiente se despierta en su Ahora y mandará a las aguas que retrocedan.»


Por este motivo vigilaban desde los techos de sus casas y daban explicaciones a sus hijos. Los flautines chirriaron y los tambores tocaron toda la mañana; y al mediodía, cuando el sol deslumbró la riada y ésta le devolvió su vapor, vieron partir a la procesión a lo largo de la franja de tierra seca que quedaba entre el risco y la tierra inundada. Vieron cómo el propio Durmiente iba a la cabeza de la procesión. Yacía en una litera llevada por ocho hombres altos. Estaba fajado de la cabeza a los pies y ricamente ataviado, con las manos cruzadas sobre el pecho y en ellas llevaba el cayado y el mayal. Lucía muchos colores, pero principalmente azul y oro, e incluso desde lejos podían ver su barba proyectada contra el estremecimiento de los riscos. Las mujeres de larga cabellera danzaban detrás de él, gritando, algunas tratando de despertarle, cada una con un sistro en la mano, otras gimiendo e hiriéndose con cuchillos. Después venían los hombres puros y otros de su servidumbre, y luego un grupo de hombres y mujeres que andaban de lado, cogidos de la mano. Fue lento el viaje del Durmiente. Y larga y lenta la procesión que en ocasiones se desbarataba y en otras seguía por el camino al borde de las aguas con el orden de figuras en un friso. Muchos de los aldeanos, impulsados por el cariño y la curiosidad, bajaron de los tejados y vadearon hacia la procesión. Se detuvieron en el agua para verla pasar, con los ojos muy abiertos, como si fueran niños. Llamaron al Durmiente, pero no se despertó, pues los hombres puros seguían aún atareados con él. Así permanecieron, ya que sería inútil vadear el río, pues las aguas no les permitirían seguir de cerca ni siquiera a quien se movía tan lentamente, y fueron saludando a los grupos uno tras otro.


Pero hubo uno al que no saludaron, limitándose a contemplarlo con silenciosa incredulidad. Al final de la procesión, y separado de ella por un vacío, venía un destacamento de soldados con el Embustero debatiéndose entre ellos. Llevaba un collar de Gran Casa alrededor del cuello, como también lo llevaban los otros participantes que caminaban de lado cogidos de la mano. Si el Embustero conseguía soltar una mano —como ocurría a veces—, tiraba del collar con ella. También en ocasiones gritaba, aullaba o gemía; luchaba incesantemente con los soldados, que procuraban por todos los medios no hacerle daño, pero estaba en camino de lastimarse a sí mismo, pues ya le asomaba espuma por los labios. El estrépito que armaba lo oía casi toda la procesión.


—¡No quiero, os digo! ¡No quiero vivir! ¡No quiero!


El último hombre de los que iban prendidos de la mano miró hacia atrás y luego se dirigió a la mujer delante de él:


—Nunca he comprendido por qué le tiene tanto afecto Gran Casa.


Las gentes que se habían introducido en las aguas treparon a la calzada, apresurándose tras la procesión y el Embustero, y cuando las tierras se ensancharon y la procesión se detuvo, dividiéndose en grupos aislados, aquellas formaban ya una multitud.


La procesión estaba reunida frente al edificio largo y chato en torno al cual habían corrido Gran Casa y el Embustero. Un pasadizo se abría ante la muchedumbre, alargándose entre laderas cubiertas de cascotes, y su extremo más distante se hallaba en tupidas sombras, lejos del sol. La entrada del edificio ocupaba sólo la mitad del ancho del pasadizo; y a un lado de dicha entrada había una hendidura al nivel de los ojos. Así los que iban en la procesión cerca del comienzo del pasadizo podían verla; pero incluso los que se hallaban muy lejos, o a quienes la multitud impedía ver, sabían que la hendidura estaba allí y sabían también qué era lo que desde ella se asomaría.


Los portadores llevaron al Durmiente por el pasadizo, lo alzaron del lecho y lo pusieron en pie cara al exterior. La gente, agolpada y queriendo avanzar, vio que aún dormía, pues tenía los ojos cerrados. Pero los hombres puros llegaron con sus instrumentos y sus poderosas palabras, de modo que sus ojos no tardaron en abrirse, y uno de los hombres puros le limpió la arcilla que había mantenido cerrados sus párpados. El Durmiente despertó y Gran Casa contempló a su familia desde su inmóvil Ahora, en vida, salud y fuerza. Luego el Gran Jefe —pues entre otras cosas era un hombre puro— se entregó a su tarea. Le ciñó la cintura con la piel de un leopardo, levantó una azuela con hoja de pedernal y la introdujo en la boca de madera. Hizo palanca y quienes estaban cerca oyeron un crujido, como de fuego entre ramillas. Cuando el Gran Jefe retrocedió, pudieron ver que Gran Casa hablaba desde su inmóvil Ahora, pues tenía la boca abierta. Y empezaron los cantos y las danzas. Pero entre danzas y cantos muchas personas lloraron un poco al pensar qué fugaz era su propio Ahora, tan difícil de captar como una sombra. Los soldados, los portadores y los hombres puros sacaron a Gran Casa del pasadizo hasta el tejado del edificio, del cual habían retirado los preciosos y pesados troncos dejando un vacío. Bajaron consigo a Gran Casa, y los soldados que permanecieron en el tejado alrededor del orificio vieron cómo colocaban a Gran Casa en una caja de piedra, cómo ponían la tapa y la sellaban. Luego, los hombres puros treparon fuera, dejando al Dios entre sus estancias llenas de comida y bebida, de armas y juegos.


Se quedaron allí mirando, mientras los soldados volvían a colocar los troncos y a nivelar las enormes piedras sobre ellos.


Los hombres puros repitieron lo que le habían hecho a Gran Casa con su Doble, que estaba erguido en la oscuridad tras la hendidura. Pero cuando el Gran Jefe llegó con su azuela, no le abrió la boca porque era de piedra y se limitó a tocarla. En cuanto a sus ojos, ya estaban abiertos y miraban por la hendidura.


Entonces, aquellos que iban cogidos de la mano se adelantaron y cada uno recibió lo que tenía que llevar. Pasaron entre las filas de los hombres puros —el cantero con su barreno, el carpintero con su hacha y su escoplo, el panadero con su levadura, el cervecero con su malta, las mujeres elegantemente vestidas y maquilladas, los músicos con sus instrumentos debajo del brazo—. Reían y charlaban al entrar y recibieron con júbilo y orgullo sus cuencos de bebida. Pero el Embustero seguía debatiéndose, con gritos todavía más penetrantes. El Gran Jefe trató de calmarlo, afirmando que estaba enfermo y embrujado, pero el Embustero no quería escuchar.


—¡Si lo hacéis, nunca volveré a contarle una mentira... nunca!


En eso el baile se detuvo, y los favorecidos del pasadizo se volvieron asombrados. El Gran Jefe abofeteó con fuerza al Embustero, que de la sorpresa enmudeció por un momento, entre temblores y gemidos.


—Cálmate, Embustero. Cálmate. Bien. Dinos, ¿por qué rechazas la vida eterna?


Y fue entonces cuando el Embustero dijo esa cosa horrible, sucia, esa cosa que conmovió al mundo. Se detuvo un momento, abandonó su gimoteo y estiró convulsivamente todo su cuerpo haciendo vacilar a los soldados que lo sujetaban. Se agachó entre ellos, miró con furia al Gran Jefe y gritó con todas sus fuerzas:


—¡Porque con ésta me basta!


Aquellas palabras silenciaron todos los sonidos, excepto el jadeo del Embustero. Las danzas cesaron y un círculo de rostros ofendidos y desdeñosos se agrupó en torno a él. De súbito, como si sintiera que ese desprecio lo empujaba hacia el Dios, se debatió con todas sus fuerzas. El Gran Jefe levantó la mano. El Embustero dejó de luchar y se quedó fijo mirando esa mano como si su vida estuviese en ella. El Jefe habló tranquilamente, como un médico explicando una enfermedad.


—Gran Casa no encontró jamás a nadie que rechazara un favor suyo. Pero este hombre está impuro y hay que purificarlo. Llevadlo al foso.


El Embustero permaneció tenso hasta que sintió que los soldados giraban a un lado. Luego cayó y se hubiera derrumbado en la arena si sus brazos no le hubieran sujetado a los soldados como si fueran cuerdas. Los soldados marcharon arrastrando con ellos al Embustero, cuya cabeza colgaba de un lado a otro y su boca seguía abierta. La multitud lo miraba en silencio. Los soldados lo arrastraron a lo largo del camino y se perdieron de vista.


Después la gente, que parecía estar más unida que nunca tras este extravagante suceso, se volvió hacia el pasadizo. Los que esperaban allí con sus instrumentos y sus cuencos de bebida se pusieron a cantar, avanzando en filas; y a los que desaparecían por el extremo opuesto ya no se les veía ni se oían sus voces —el canto disminuía al reducirse el número de personas—. Cuando solamente quedaban dos, la canción apenas se escuchaba fuera del pasadizo. Luego hubo una, después ya nadie, y de la música no quedó sino una pequeña estela que vacilaba al fondo del pasadizo. La multitud escuchaba, inclinándose hacia delante cuanto podía, con las cabezas a un lado, sin saber si quedaba en realidad algo del sonido o sólo el recuerdo de él. Por fin se hizo evidente el silencio, y cundió la tristeza entre quienes permanecían detrás para enfrentarse con sus Ahoras personales. Dicha tristeza fue paulatina como la extinción del canto, pero palmaria como el silencio. Las mujeres empezaron a gemir, a golpearse el pecho y tirarse de los cabellos, y los hombres se lamentaban como animales atrapados. Sólo los hombres puros se mostraban indiferentes a esa tristeza. Se llevaron comida, bebida y fuego. Cerraron la entrada con palabras poderosas, ofrecieron comida y bebida en la hendidura y hablaron a esos ojos abiertos que les miraban desde la oscuridad. Salieron y caminaron con el Gran Jefe a lo largo del pasadizo. La multitud se alejó, dispersada por los caminos y el río. Únicamente quedaron los soldados, que se entregaron a la tarea de rellenar el pasadizo con piedras y arena.

 

El Príncipe ensayaba su papel de dios. El Gran Jefe se lo había quitado a sus ayas, sentándolo en una silla adecuada. Y ahí estaba, en la sombría sala de banquetes, con las rodillas y los pies juntos, el pecho hacia fuera, la barbilla proyectada, los ojos abiertos, pero vacíos de expresión. Llevaba una indumentaria de etiqueta, con faldones y todo lo necesario, hecha a su medida. Sostenía el cayado y el mayal cruzados sobre el pecho. Le habían cortado su preciosa trenza y estaba calvo como un guijarro bajo la peluca bien encajada. La alta corona de lino iba sujeta a ésta, y le habían atado una barba a su barbilla. Estaba sentado tratando de respirar en forma imperceptible y de no pestañear, mientras las tinieblas oscilaban y el esfuerzo formaba lágrimas en sus ojos.


El Gran Jefe se paseaba una y otra vez en torno suyo. No había más ruido que el débil rumor de su falda.


—Bien —dijo el Jefe—. Muy bien.


Vuelta y más vueltas. Una de las lágrimas rodó desde el ojo nublado del Príncipe hasta su mejilla. Se dio por vencido y pestañeó rabiosamente.


—Vaya —dijo el Jefe—. Lo estabas haciendo tan bien, pero lo echaste a perder. Tenlos abiertos y llorarás por la gente. ¡No pestañees!


—¡Tengo que pestañear! ¡Las personas pestañean!


—Pero tú ya no serás una «persona» —dijo el Jefe enojado—. Serás el dios, Gran Casa, elevado solemnemente al trono, con el poder en una mano y la prudencia en la otra.


—¡Me verán llorar!


—Deben verte llorar. Es una profunda verdad religiosa. ¿Crees que un dios que conserva los ojos abiertos puede hacer otra cosa que llorar por lo que ve?


—Cualquiera lloraría —dijo el Príncipe malhumorado— con los ojos abiertos, sin pestañear ni frotárselos.


—«Cualquiera» —replicó el Jefe— pestañearía o se los frotaría. Esa es la diferencia.


El Príncipe se enderezó y volvió a dirigir la mirada hacia las tinieblas. Vio cómo se iluminaba el ancho rectángulo de la entrada al otro extremo del vestíbulo y supo que la luz del sol se iba deslizando a lo largo del corredor hasta allí. Renunció, cerró los ojos e inclinó la cabeza. El cayado y el mayal se entrechocaron en su falda. El Gran Jefe dejó de pasear.


—¡Otra vez!


—No puedo hacerlo. Sostener el cielo arriba... saltar sobre mi hermana... mantener los ojos abiertos... hacer que crezca el río...


El Jefe se golpeó la mano con el puño. Pareció por un momento que estallaría su furia, pero se dominó, inclinando la cabeza, tragando saliva, respirando hondamente.


—Mira, niño. Ignoras el peligro en que estamos. No sabes qué poco tiempo queda... tu hermana en soledad sin querer ver a nadie, el río creciendo...


Se inclinó acechando el rostro del Príncipe.


—¡Tienes que hacerlo! Todo saldrá bien. Te lo prometo. Ahora, inténtalo otra vez.


El Príncipe volvió a adoptar la postura del dios. El Jefe lo observó un momento.


—¡Eso está mejor! Bien. Tengo que ver a tu hermana, no hay otro remedio. Te dejaré aquí. Quédate como estás hasta que el sol pase de un lado de la entrada al otro.


Se irguió, alzó una mano, la bajó hasta la rodilla, dio tres pasos adelante, se volvió y salió apresuradamente.


Cuando el rumor de la falda del Gran Jefe dejó de oírse, el Príncipe respiró a sus anchas y descansó el cuerpo, cerrando los ojos. Alzó un antebrazo huesudo y lo restregó contra el rostro. Cambió de postura, pues el faldón le molestaba. Dejó el cayado y el mayal en el suelo junto a la silla. Miró el umbral de la puerta un momento; luego arrancó de su cabeza la corona de lino, de modo que la peluca salió con ella y la estrecha cinta de la barba se rompió. Se acurrucó, sombrío, la barbilla en los puños, los codos sobre las rodillas. Un destello de sol relumbró en las baldosas y frunció los ojos para esquivarlo. El destello se convirtió en un brillante rectángulo.


Se incorporó bruscamente, y empezó a caminar inquieto, sigiloso, por la enorme sala. Miraba de vez en cuando las paredes, llenas de figuras con cabeza de pájaro y de perro que no lloraban. Se detuvo al fin, en medio de la estancia, dando la espalda al sol. Alzó lentamente la cabeza, escudriñó las vigas sombrías y la tremenda solidez de las trabes. Huyó de ese espectáculo como si las vigas amenazaran caer sobre su cabeza.


Se dirigió sin ruido a la entrada y atisbo el corredor. En un extremo, un guarda se apoyaba contra la pared. El Príncipe se irguió lo mejor que pudo y caminó sereno hacia el guarda, que se despertó y levantó su lanza. Pasó sin mirarlo y volvió la esquina, donde una muchacha se apretó sumisa contra la pared para dejarlo pasar. Atravesó la Gran Casa, indiferente a todos los que encontraba, hasta llegar a la parte posterior y oír los rumores sofocados de las cocinas. Dejó atrás a los cocineros que dormían, a los pinches que fregaban y le miraron incrédulos, el patio donde las ocas se asaban lentamente en sus espetones sobre un fuego de carbón bajo el cielo abierto. La poterna que daba a los riscos y al desierto estaba abierta. Respiró muy hondo, como un muchacho a punto de bucear, apretó los puños y pasó.


Fuera de las puertas se detuvo, al amparo de la muralla, y examinó los ángulos de los riscos, de las dunas, el contorno de las rocas contra el cielo. Todo era adusto y estéril. En vano buscaría algo tan grato como la sombra de una palmera junto al agua; pero sí había muchos lugares donde esconderse. Avanzó, cuesta arriba, buscando cuando le era posible la sombra de las rocas, aunque escaseaba. Al caminar iba musitando:


—¡Ella puede sostenerlo arriba!


Estaba llorando.


Tropezó de lado y se agachó tras una peña, atisbando alrededor. Había un hombre entre las rocas. Estaba de rodillas sobre la cima de una de ellas, su perfil recortado contra los riscos. Tenía la cabeza inclinada, como si el sol le hubiese fustigado.


El hombre se irguió. Empezó a hacer movimientos regulares con sus brazos y de pronto el Príncipe comprendió que estaba sacando de la tierra un cordel o una cuerda. En ese momento vio aparecer bajo la mano del hombre algunos cuencos y fuentes —quizá dentro de una red de cordel demasiado fina para ser visible—. El hombre se enderezó, emitió un sonido burlón y escupió a sus pies. Cogió una piedra y amenazó al suelo con ella. Fingió lanzarla contra él en una o dos ocasiones, y al fin se decidió a hacerlo con fuerza, y de la roca brotó un grito. El hombre regresó tranquilamente, riendo y meciendo la red de cuerda con los cuencos y fuentes. El Príncipe se encogió tras su roca y escuchó los pasos del hombre. Estaba temblando, y siguió temblando mucho después del portazo que cerró la poterna.


Se levantó protegiéndose los ojos con ambas manos y siguió adelante. El sol caía a plomo sobre su cráneo afeitado y batía desde la roca. Utilizando solamente el ojo sano, trepó hasta la cima.


Primero se dio cuenta del hedor, después de las moscas. La cima de la roca estaba cubierta de ellas. Su zumbido aumentaba con cada paso y pronto lo descubrieron.


Se encontró al borde de una fosa. La luz del sol la iluminaba hasta el fondo, excepto a un lado, donde un poco de sombra se deslizaba por la pared. Era evidente que a las moscas les gustaba aquello, pues zumbaron hacia abajo y cubrieron los desperdicios, los huesos y la carne pútrida, las verduras viscosas y las piedras manchadas. El ciego yacía en un rincón, bajo el sol, con la cabeza apoyada contra la roca. La única diferencia entre sus huesos y los otros era que los suyos se hallaban aún cubiertos de piel. Estaba muy sucio. Tenía la boca abierta y asomaba su lengua entre las moscas que la cubrían. Cuando el Príncipe comprendía al fin de quién se trataba, le oyó emitir un leve sonido, sin mover los labios o la lengua.


—Gog.


Junto al centro de la fosa y en un exiguo trecho limpio de basura había un hombre arrodillado. El Príncipe lo examinó y luego exclamó:


—¡Embustero!


Pero el Embustero no dijo nada y siguió bebiendo. Tenía la cabeza dentro del cuenco, que sostenía entre las manos, y sorbía absorto, con un ruido que se alzaba sobre el «gog» del ciego o el zumbido de las moscas. Levantó la cabeza y el cuenco a la vez para absorber la última gota. Sus ojos miraban por encima del borde. Avistó a alguien arrodillado a la orilla de la fosa y se agachó de nuevo.


—¡No!


—¡Querido Embustero! ¡Soy yo!


Con cautela, levantando el antebrazo para protegerse, el Embustero pestañeó en dirección de la voz. Tenía el rostro lleno de ampollas y sucio, salvo allí donde corría sangre fresca, y sus ojos presentaban un cerco tan rojo como la sangre.


—¿El Príncipe?


—¡Ayúdame!


El Embustero andaba a tientas entre los desperdicios. Gritó:


—¿Tú? ¡Tú no necesitas ayuda! ¡El que la necesita soy yo!


—Me he escapado.


—Estoy soñando. Veo cosas... Decían que estaba loco y ahora...


—No quiero volver.


El Embustero se llevó ambos puños a las cejas y pestañeó hacia arriba.


—¿Eres tú realmente?


—Me están convirtiendo en un dios.


El Embustero habló con tremenda urgencia:


—¡Sácame de aquí! ¡Esa hermana tuya... dile que te ayude!


—No quiere ver a nadie —dijo el Príncipe—. Y además me he escapado. Podríamos irnos juntos. El Embustero se quedó quieto.


—¿Tú? ¿Escaparte?


—Podríamos ir y vivir donde hace frío.


—¡Ah, qué fácil! —replicó el Embustero con burla—. ¡No tienes idea!


—He llegado hasta aquí sin ayuda de nadie. El Embustero lanzó una carcajada que sonó como un alarido.


—¡Iríamos río abajo, a través del mar, a través de la tierra, luego otra vez por el mar...


—¡Sí, sí!


—¿Nunca te han trocado por una barca llena de cebollas?


—Claro que no.


—¿Ni te ha examinado un sirio para comprobar si no eres demasiado viejo y puedes ser eunuco?


—¿Qué es un sirio?


—Nos volverían a vender como esclavos...


El Embustero se interrumpió, lamió sus labios agrietados, miró despacio en torno a la fosa y luego nuevamente hacia arriba, al Príncipe.


—Media barca tal vez, aunque no eres muy fuerte ni muy bonito, ¿verdad?


—Soy un chico; si fuera una chica sería bonita. Y no tendría que ocuparme de que el río crezca ni...


—Esas pulseras que llevas —dijo el Embustero lentamente— entrarían en la venta. Podrías ser eunuco.


—Preferiría ser chica —dijo el Príncipe con cierta timidez—. ¿Crees que podría arreglarse?


En el rostro del Embustero, bajo la mugre, se veía aún una expresión calculadora.


—Desde luego. Sácame de aquí y...


—Entonces, ¿nos vamos? ¿De verdad nos vamos?


—Nos vamos. Ahora, escucha...


—Gog.


—¿Por qué hace ese ruido?


—Se está muriendo —contestó el Embustero—. Pero tarda mucho.


—¿Cómo rompió su bastón?


—Yo intenté salir de la fosa con él, pero se rompió. Me subí a los hombros del ciego y los dos nos vinimos abajo.


—Creo que tiene sed.


—Claro que la tiene —dijo el Embustero impaciente—. Por eso se está muriendo.


—¿Por qué no ha bebido agua?


—Porque yo la necesité —gritó el Embustero—. ¿No tienes más preguntas tontas? ¡Estamos perdiendo tiempo!


—De todas maneras...


—Oye, ¿te han visto venir aquí?


—No.


—¿Podrías sobornar a alguien?


—El Gran Jefe se enteraría. Lo sabe todo.


—Eres demasiado chico para cargar una escalera. Pero podrías traer una cuerda. Podrías atarla alrededor de una roca y dejar caer el otro cabo...


El Príncipe se puso de pie y dio unas palmadas.


—¡Sí, sí!


—Esa hermana tuya... no, cómo iba a tener ella una cuerda... de todas las ignorantes, testarudas, enloquecedoras, hermosas... ¿Tú podrías conseguir una cuerda?


Si el Príncipe no se hubiese encontrado tan cerca del borde de la fosa, hubiera bailado de felicidad y emoción.


—Conseguiré una —gritó—. ¡La buscaré!


—Y otra cosa. Sé que tienes más alhajas de las que llevas puestas.


—Claro.


—Tráelas.


—¡Sí, sí!


—Una cuerda y las alhajas. Cuando haya anochecido. ¿Lo juras?


—¡Lo juro! ¡Querido Embustero!


—Pues corre. Es mi... es nuestra única oportunidad.


El Príncipe se alejó de la fosa y ya había descendido unos cuantos metros por la ladera rocosa cuando recordó algo, agachándose a un lado para protegerse. Pero el guarda no se hallaba junto a la poterna. No había nadie a la vista y la puerta estaba cerrada. Decidió caminar hacia la sombra de las palmeras y los campos inundados y vadear después a través de los pocos centímetros de agua que rodeaban la Gran Casa hasta llegar a la puerta principal. Pero al borde de los campos encontró a dos niños desnudos que jugaban con un esquife de juncos. Les pidió que lo llevaran hasta la puerta principal y le obedecieron mudos e impresionados a la vista de sus pulseras y collar, de las sandalias, el Faldón Sagrado y la falda plisada. Atravesó el antepatio y fue derecho a sus habitaciones; interrumpió la siesta de sus ayas, y puesto que era ya casi un dios, les resultó fácil obedecer sus órdenes, inesperadamente enérgicas. Quería joyas, muchas joyas; y cuando se atrevieron a preguntarle por qué, miró a las mujeres sin decir nada, y ellas salieron inmediatamente a buscarlas. Por fin las tuvo amontonadas ante él; y fue una extraña y grata tarea la de colgárselas una tras otra, hasta que todo el cuerpo le repicaba y tintineaba al moverse.


La cuerda fue otro asunto. La Gran Casa parecía carecer de cuerdas disponibles. Las había en los pozos junto a las cocinas, pero eran demasiado largas y difíciles de coger. Había sogas y retenidas en cada una de las astas de donde colgaban, mustias, las banderas ante la puerta principal. El Príncipe se sintió un poco desorientado y se sentó, tintineando, en un rincón para pensar qué debía hacer. Al final, una cosa estaba clara. No encontraba cuerda alguna. Los sirvientes a quienes preguntó se inclinaban, desaparecían y no volvían más. Suspiró profundamente y empezó a temblar. Si realmente deseaba conseguir una cuerda, sólo había una persona a quien acudir —la persona que lo sabía todo—. Se puso en pie lentamente, tintineando.

 

La terraza estaba en alto y el balcón daba al henchido río. Habían extendido un toldo sobre él y la tela colgaba rígida en el aire inmóvil. Linda Flor se hallaba sentada a la sombra del toldo, contemplando el agua. Estaba muy cambiada; el impacto de su belleza había disminuido. Tenía la cabellera cortada en flequillo sobre la frente y todo alrededor, deteniéndose por encima de los hombros. Aunque le ceñía la frente una red de oro de la cual surgía una cabeza de cobra en oro y topacios, su figura y su rostro parecían más delgados y no lucía más maquillaje que la pesada malaquita sobre sus párpados, dándole sombra a sus pestañas. Contemplaba malhumoradamente el agua, y si hemos de describir su expresión, diríamos que mostraba cierta vergüenza endurecida.


El Gran Jefe estaba ante ella. Apoyaba la barbilla en la mano derecha y descansaba el codo en la palma de la izquierda.


Sonreía, pero con una sonrisa tensa.


Linda Flor bajó la barbilla y contempló el pavimento.


—Ya ves. Fracasé. Sé que estás enojado conmigo. Lo he sabido todo el tiempo.


—Conmigo también. Lo está con todos nosotros.


—Nunca, nunca me perdonaré.


El Gran Jefe se agitó. Sonreía con ironía.


—Puede que no nos quede tiempo para ello. Alzó los ojos, asustada. Su pecho bajaba y subía.


—¿Quieres decir que nos ahogará a todos?


—Es muy posible. Por eso me animé a venir aquí. He dicho que queda poco tiempo, pero somos responsables de nuestro pueblo y debemos hacer todo cuanto podamos. Recapacitaremos. Verás, Linda Flor, dadas las circunstancias, ¿puedo llamarte Linda Flor, verdad?


—Lo que sea.


—¿Qué es lo que distingue al hombre del resto de la creación?


—No sé.


—Su capacidad para examinar los hechos y sacar de ellos una conclusión.


Empezó a pasear por la terraza, arriba, abajo, con las manos cruzadas a la espalda.


—Primero —dijo— debemos establecer los hechos.


—¿Qué hechos?


—¿Quién sostenía el cielo arriba, eh?


—Bueno... El.


—¿Y quién año tras año, con su... paternal generosidad..., hacía crecer el río?


—El, naturalmente.


—¿Y ahora? ¿Tenemos ya otro dios?


—No —dijo Linda Flor con dificultad—. Todavía no.


—Por lo tanto... ¿quién hace crecer el río ahora?


—El. Pensé que...


El Jefe alzó un dedo.


—Paso a paso. Sí. Es El. Hemos establecido el primer hecho. Ahora vamos con el segundo. ¿Hasta dónde llegaba el agua cuando El entró en su Inmóvil Ahora?


—Hasta la Entalladura de la Excelente Comida.


—Y eso fue después de la ocasión en que dices que fallaste. Pero entonces debía estar contento. ¿No te das cuenta?


—Pero...


—Tu corazón de mujer no debe luchar contra la durabilidad granítica de la demostración racional. Los ojos de Linda Flor se agrandaron.


—¿Qué quiere decir eso? El Jefe meditó un momento.


—Admito que las palabras son difíciles, pero significan que yo tengo razón y tú no.


Ella se enderezó en su asiento y sonrió ligeramente.


—En parte, quizá.


—De todas maneras, no te alegres demasiado, Linda Flor..., ¡no te alegres demasiado!


—No lo haré, descuida.


—Vayamos a los hechos, pues. Algo enojó al Dios después de entrar en la Casa de la Vida.


Calló y volvió a pasear de un lado a otro. Luego, en una de las vueltas, se detuvo frente a ella.


—Se ha dicho, y sería falsa modestia negarlo, que todo el saber es mío. Todo cuanto un hombre puede saber, lo sé yo.


Ella lo miró tras su tupido fleco de pestañas. La sonrisa se formó solamente en una de las comisuras de sus labios.


—¿También la sabes todo acerca de mí?


—Sé que te has recluido en esta total soledad. Es preciso que hablemos de estas cosas, de lo contrario no podremos resolverlas. Su enojo concierne a una persona por la que, tal vez inconscientemente, sientes un interés profundo. Bueno. Ya lo dije.


Por un momento el rostro de Linda Flor se nubló de sangre; pero la sonrisa seguía allí.


—Tampoco ahora sé lo que quieres decirme.


—Me refiero, naturalmente, al Embustero. El rubor iba y venía, pero sus ojos seguían fijos en los del otro. El continuó en su tono inexpresivo.


—Es necesario, Linda Flor. No podemos permitirnos el consuelo de engañarnos. No hay nada que no puedas decirme.


De pronto, ella ocultó el rostro entre las manos.


—Mal sobre mal. Vicio tan enraizado, maldad tan profunda, tan vergonzosa...


—¡Pobre criatura, pobre, pobre criatura!


—Pensamientos monstruosos e indescriptibles... Se acercó a ella y le habló con dulzura.


—Si dejas escondidos esos pensamientos, acaban por envenenar. Sácalos fuera y desaparecen. Vamos, querida. Seamos dos almas humildes, y unidos exploremos las trágicas profundidades de la condición humana.


Linda Flor cayó de rodillas ante él, con el rostro entre las manos.


—Cuando se sentaba a... a los pies del Dios y le hablaba... nos hablaba de las montañas blancas flotando en el agua... del frío que sintió... un fuego blanco; y él tan pobremente vestido, tan desvalido y tan valiente...


—Y tú querías darle calor. Asintió miserablemente, sin hablar.


—Y poco a poco deseaste hacer el amor con él.


Su voz sonaba tan vacía de expresión que la extrañeza, la imposibilidad de semejante conversación desaparecieron. Habló de nuevo, suavemente.


—¿Cómo te justificaste ante ti misma?


—Imaginé que era mi hermano.


—Sabiendo todo el tiempo que era un... extraño, como en las fantasías que contaba de hombres blancos. La voz de ella surgió ahogada de entre sus palmas.


—Mi hermano por el Dios sólo tiene once años. Y el hecho de que el Embustero era... lo que dijiste... ¿puedo contártelo?


—Sé valiente.


—Eso excitó más mi amor.


—¡Pobre niña! ¡Pobre alma deformada!


—¿Qué irá a sucederme? ¿Qué puede sucederme? He ido contra las leyes de la naturaleza.


—Al menos estás siendo sincera. Ella se acercó y extendió las manos para abrazarle las rodillas; alzó el rostro.


—Pero cuando hicimos el amor...


Ya no había rodillas que abrazar. Estaban a un metro de distancia; se había separado de ella con la rapidez de un hombre que huye de una culebra. El Gran Jefe la miraba alarmado, apretando las manos contra el pecho.


—Tú... tú y el... tú... el...


Linda Flor echó el cuerpo hacia atrás, extendiendo los brazos. Le miró y exclamó:


—¡Pero dijiste que lo sabes todo!


El Gran Jefe se acercó apresuradamente al parapeto, sin ver nada de lo que tenía ante él. Durante un tiempo prorrumpió en exclamaciones infantiles, absurdas.


—¡Ay, Señor! ¡Vamos, vamos, vamos! Tss, tss. ¡Qué cosas!


Por fin dejó de balbucir, se volvió hacia ella, aunque no directamente. Carraspeó.


—Y todo este, este... obstruyó tu legítimo deseo por tu padre.


No le contestó. El habló de nuevo en voz tonante e indignada.


—¿Puede extrañarte que el río siga creciendo? Pero Linda Flor ya se había levantado y su voz se elevaba como la del Gran Jefe.


—¿Tú qué quieres? ¡Deberías estar ensayando! El Gran Jefe se volvió hacia donde ella miraba.


—Príncipe, ¿estuviste escuchando?


—Espiabas —gritó Linda Flor—. ¡Eres insoportable! ¿Y por qué te has puesto todo eso?


—Me gusta —contestó el Príncipe con temblores que le hacían tintinear—. No oí gran cosa. Sólo lo que dijo del río.


—¡Márchate!


—No pensaba quedarme —se apresuró a decir el Príncipe—. Sólo quería saber si uno de vosotros tendría un trozo de cuerda...


—¿De cuerda? ¿Para qué?


—Para nada. Quería una cuerda.


—Has vuelto a salir fuera. ¡Mira tus sandalias!


—Sólo pensé...


—Vete y dile a esas mujeres que te limpien. El Príncipe, temblando aún, se volvió para salir, pero el Gran Jefe habló con súbita autoridad.


—¡Espera!


Inclinándose ligeramente ante Linda Flor como para pedirle permiso, se dirigió al Príncipe y lo cogió del brazo.


—Príncipe, siéntate, por favor. Aquí. Excelente. Quieres una cuerda, y acabas de regresar de un paseo... ¿Le tenías mucho cariño, verdad? Empiezo a comprender... Y las alhajas... ¡claro!


—Sólo quería...


Linda Flor miraba del uno al otro.


—¿Qué significa todo esto? El Gran Jefe se dirigió a ella.


—Algo que se relaciona directamente con nuestra conversación. Hay... pero no sabrías exactamente dónde... hay una fosa. Cuando ordenas «¡Llévenlo a la fosa!»...


—Ya sé —interrumpió impaciente Linda Flor—. ¿Pero qué tiene eso que ver conmigo?


—Algunas de las terribles causas de nuestro peligro no pueden anularse. Pero al menos una, sí. El Dios está enojado con Su Embustero y hace crecer las aguas en parte porque éste se niega a recibir el don de la vida eterna.


Linda Flor se lanzó hacia delante. Sus manos se crisparon sobre los brazos de la silla.


—La fosa...


El inclinó la cabeza.


—El Embustero padece todavía las contrariedades, la inseguridad, las pruebas de un Ahora inestable.


La cogió justo a tiempo, la sentó suavemente en la silla y le dio unas palmadas en ambas manos. Volvió a murmurar para sus adentros.


—¡Vaya, vaya, vaya!


El Príncipe recobró la voz.


—¿Puedo irme ya?


Pero el Gran Jefe no le hizo caso. El Príncipe escuchó en silencio mientras él daba órdenes a los soldados de la entrada, y observó sin comentarios, pero tal vez con algo de envidia, cómo las sirvientas de Linda Flor volvían a embellecer su rostro. Una viejecita diminuta trajo un cuenco rebosante y lo colocó en un pedestal junto a la silla. Luego los tres esperaron, cuando el día comenzaba ya a decaer.


Linda Flor carraspeó.


—¿Qué vas a hacer?


—Convencerlo. Déjame que te consuele como pueda, pues has de ser fuerte. Te crees un caso excepcional. Claro que lo eres: excepcionalmente bella para empezar. Pero esos deseos oscuros... —miró un momento al Príncipe y luego apartó la vista— no eres la única que los siente. Hay en todos nosotros un deseo profundo, secreto, un deseo morboso de amar a... a... ya sabes lo que quiero decir. Alguien sin relación de consanguinidad. Un extraño con sus propias fantasías. ¿Pero no ves lo que estas fantasías son? Un intento desesperado por librarse de los propios y corrompidos deseos, de satisfacerlos en la imaginación, porque las leyes de la naturaleza nos prohiben exteriorizarlos. ¿Acaso piensas que de verdad existen lugares donde la gente se casa fuera de las fronteras naturales de la consanguinidad? Además, ¿dónde vivirían las marionetas de estos fantásticos embustes? Supongamos por un momento que el cielo es tan extenso como para cubrir esas tierras. ¡Imagínate lo que pesaría!


—Sí. Es una locura.


—Por fin admites la verdad. Un loco cuyas mentiras han turbado el núcleo inexpresable de nuestras vidas; un loco que representa un peligro para todos si no acepta servir al Dios.


Se detuvo y se volvió para contemplar el valle inundado. Una barca vacía bajaba desquiciada por la corriente central.


—¿Ves? No nos queda mucho tiempo. Si no logramos convencerlo, aunque lo intentaremos, claro, habrá que usar la fuerza.


Hubo un silencio. Linda Flor empezó de nuevo a llorar. Pero su llanto no interrumpía el silencio. Las lágrimas nadaban en su rostro, llevándose con ellas la malaquita, como el residuo de una mina preciosa. El río seguía creciendo. El Príncipe continuaba sentado; de vez en cuando tintineaban las joyas.


De pronto cesó el llanto de Linda Flor.


—Debo estar horrible.


—No; no, hija mía. Un poquito desarreglada quizá, pero te sienta bien.


Ella hizo una señal a sus sirvientas.


—¿Sabes, Gran Jefe? Esto demuestra lo corrompida que estoy. Casi no me importa.


La miró frunciendo el ceño, intrigado.


—¿Te refieres a la inundación?


—¡No, no!... Hablo de mi aspecto. Se retiraron las mujeres. Linda Flor se instaló firmemente en su asiento.


—Cuando quieras.


El Príncipe se precipitó de su asiento.


—Bueno... creo que... iré a beber algo. Desde la silla silbaron unas palabras.


—¡Quédate donde estás, comino!


Se oyeron ruidos más allá de la terraza y entre ellos les llegaba el sonido de una voz familiar, gárrula como siempre, pero en un tono más estridente. Dos soldados negros, fornidos, sin más ropa que unos taparrabos, arrastraban al Embustero entre ellos. Tirando de él, lo sostuvieron ante Linda Flor. Guardó silencio y la miró. Ella le devolvió la mirada con ojos como piedras y hubiera parecido tan invulnerable como uno de los habitantes de la Casa de la Vida, a no ser por el modo en que su vestido se estremecía sobre el pecho. El Embustero vio al Príncipe, acurrucado tras ella, junto al muro. Se debatió y gritó con todas sus fuerzas:


—¡Traidor!


—Yo no...


—Un momento, Embustero —el Gran Jefe se volvió hacia Linda Flor—. ¿Me permites?


Ella abrió los labios, pero sin emitir ningún sonido. El Jefe alzó un dedo.


—Soltadlo.


Los dos soldados, relucientes sus cuerpos, se alejaron del Embustero. Soltaron sus lanzas y las mantuvieron apuntándolo, como si fuera una bestia en un cepo. Empezó a hablar otra vez, de prisa, desesperado, dirigiendo la mirada de un rostro a otro.


—El veneno es algo cruel. Diréis que no duele, pero ¿cómo podéis saberlo vosotros? Decidme, ¿os han envenenado alguna vez? Tengo muchos secretos que os serían útiles. Incluso podría detener la crecida del río... ¡pero necesito tiempo, tiempo! A nadie nos gusta que nos asusten, ¿verdad? Es horrible que le asusten a uno... ¡horrible, horrible!


El Jefe le interrumpió.


—¡No te estamos asustando, Embustero!


—Entonces, ¿por qué cuando dejo de hablar castañetean mis dientes?


El Jefe le tendió la mano al Embustero, que se apartó con temor.


—Cálmate. No te va a pasar nada. No en este momento.


—¿Nada?


—Nada. Hagamos una pausa. Relájate, Embustero. Échate y colócate cómodamente en la estera.


El Embustero lo miró con desconfianza; pero el Gran Jefe sólo asentía con la cabeza y sonreía. El Embustero apoyó una mano en el suelo, y se arrodilló mirando de lado. Echó un vistazo en derredor, respingó al ver las lanzas, y luego se acomodó lentamente. Parodió la postura de un feto; pero nunca hubo un feto más tenso y tembloroso, mirando en todas direcciones con tal alarma.


El Gran Jefe miró el río henchido y se alejó de él como el Embustero se había alejado de las lanzas. Hacía un esfuerzo visible por dominarse.


—Bien, Embustero. No tienes por qué asustarte. Nos queda todo el tiempo que queramos.


Advirtió un ojo clavado en los suyos, una mirada que se alzaba recelosa, como un cangrejo escondido entre rocas.


—Cierra los ojos. Olvídate de todo.


Los ojos se cerraron, se abrieron de golpe, y se cerraron de nuevo, dejando una ranura brillante. El Gran Jefe habló con dulzura:


—Pensemos en cosas reales.


El Embustero se estremeció y tembló en el suelo.


—Muerte. Crimen. Lujuria. La fosa.


—¡No, no! Cosas agradables, suaves, cosas que te sean familiares.


La ranura brillante chispeaba; se ensanchó y después desapareció. El feto murmuró contra el suelo.


—Viento en las mejillas. Frescor.


—Bien.


—Copos blancos que caen. Montañas con un manto blanco...


—¡Otra vez! ¡Dije cosas reales!


—Hombres blancos. Mujeres puras, blancas, marfil y oro... extrañas todas y por lo tanto asequibles. ¡Oh la dulzura de una mujer extranjera junto a un hogar extraño!


El Gran Jefe estaba tan tenso que soltó una risa tonta y luego miró a Linda Flor como pidiéndole perdón. El vestido de ella temblaba de nuevo.


—Escucha, Embustero. Ahora que estás tranquilo apelaré por última vez a tu generosidad. El Dios te ama. Le disgusta que no quieras ir a El. Acepta el don de la vida eterna... ¡hazlo por nosotros!


El Embustero dio un alarido.


—¡No!


—Aguarda. Comprendemos que estás enfermo y que te falta generosidad. Por lo tanto, para ayudarte a que tú nos ayudes, seremos generosos también. Te daremos tanto como le dimos a El.


—¿Es un soborno?


Pero el Gran Jefe no escuchaba. Daba vueltas alrededor del Embustero, cuya cabeza seguía sus movimientos como la cabeza de una culebra.


—E incluso es posible que todo eso sea suficiente. Después de lo que he oído hace poco, quizá esté tan enojado que..., pero debemos hacer lo que podamos. ¿Crees que vamos a pedirte que te unas a los otros en la periferia y permanezcas allí, secado por el sol? ¡Oh, no! Quitaremos las piedras y las vigas...


—¿De qué estás hablando?


—Vas a yacer junto al propio Dios. Y nada menos que en tres ataúdes, el primero de los cuales se hará del material que tú elijas, aunque sea el más espléndido de todos.


El Embustero, arrodillado, gritó de nuevo.


—¡Viejo loco!


—Espera que termine. Te abriremos en canal y te limpiaremos. Te sacaremos los sesos por la nariz y llenaremos tu cráneo con líquidas fragancias...


Y en su entusiasmo el Jefe trazaba amplios ademanes en torno a sí mismo. El Embustero se había envuelto en sus propios brazos y ululaba como un búho loco.


—...te cortaremos los genitales...


El Príncipe brincó:


—¡Oh, sí, sí!


El Embustero dejó de ulular y empezó a hablar cada vez con más violencia.


—Un pedazo de tierra no mayor que una granja..., un puñado de simios abandonados por la marea de hombres... demasiado ignorantes, demasiado satisfechos, demasiado necios para creer que el mundo es algo más que diez millas de río...


—¡Harás que nos ahoguemos todos!


—Pues ahogaos, si os falta ingenio para trepar los riscos y salir de aquí...


—¡Te suplicamos!


—Yo mismo, atrapado, condenado, el único hombre sensato en este, este...


Se abalanzó, agarrando a Linda Flor de un pie.


—¿No lo entiendes? Tu hermano tiene..., ¿qué tiene?, ¿diez años? ¡Tú tienes el poder..., el poder..., el poder..., el poder! ¿Quieres casarte con él? ¡Con ese miserable redrojo!


—¡Suéltame!


—Preferiría ser niña. Tú tienes soldados..., tú, uno de esa docena de caciques insignificantes que bordean este río..., podrías formar un ejército...


Linda Flor se esforzaba por respirar. Alzó las manos junto al rostro. Lo miraba como si sus ojos fueran el único lugar donde mirar. El Embustero habló otra vez.


—¿Quieres casarte con él?


Su boca se abrió y se cerró. Sus manos retrocedieron sobre los brazos de la silla. Sus nudillos blanquearon. Apartó los ojos de aquellos otros, miró al Príncipe, que sonreía, al cuenco sobre el pedestal.


—Podrías formar un ejército. ¡Nada te estaría vedado entonces!


El Gran Jefe le interrumpió.


—Sabemos lo que debemos hacer.


Pero, como si hubiera encontrado alguna esperanza, alguna seguridad en Linda Flor, o incluso algún poder sobre ella, el Embustero se irguió y habló como un dios.


—El hombre que detenta el trono de este país es el hombre que te posee en su lecho, extraña y bella mujer. Podría quemar las márgenes del río de un extremo a otro, hasta que todos los hombres que viven junto a él se inclinaran ante tu hermosura.


—¿Quién —dijo el Gran Jefe— querría hacer una cosa semejante?


—¡Ya dije que estás loco!


—No estoy loco. No hay engaño ni maldad en mí. Linda Flor exclamó:


—¿No hay maldad? ¿Después de lo que dijiste de las mujeres extrañas?


—¿Pero es que no lo veis? ¡Ninguno de vosotros se ha dado cuenta! En esta tierra de retrasados mentales hay sólo un hombre que tiene acceso a todas las mujeres: ¡Gran Casa, el Dios!


Linda Flor estaba de pie, con las manos en las mejillas. Pero el Embustero se había vuelto y contemplaba al Gran Jefe con odio y desdén.


—Ni siquiera tú, un hombre al que se considera sabio..., todas esas bobadas de que yo no posea a esta mujer, esta muchacha, esta bella... y ella deseándome...


Y clavó un dedo en el rostro del Jefe.


—¿Y si yo fuera Gran Casa?


La sangre del Gran Jefe desapareció bajo su piel oscura y volvió de golpe. Retrocedió unos pasos.


—¡Soldados, matadlo!


Los soldados avanzaron tras sus lanzas. La dignidad del Embustero se desprendió como un manto caído. Y el temor y el odio parecieron poseerlo como un dios; sus movimientos fueron instantáneos, casi imposibles. Su cuerpo le dominaba. Giraba a un lado, hacia delante y vuelta a girar. Los soldados se abalanzaron sobre él, pero en plena precipitación uno tropezaba y caía, y su lanza saltaba a manos del Embustero. Tampoco la vista podía seguir la lengua de víbora que era la punta al entrar y salir del cuello del soldado. Su compañero se volvió, pero sólo a tiempo para encontrarse con ella. Se golpeó el pecho y cayó desarticulado. No había tocado el suelo cuando ya el Embustero giraba hacia el Gran Jefe, que gritó con todas sus fuerzas:


—¡Arqueros!


La lanza del Embustero trazó pases mágicos en torno a la cabeza del Jefe, que permaneció quieto. Sin cesar de hablar, aquél se lanzó hacia la terraza y saltó por encima del parapeto. Se volvió justo cuando los arqueros llegaban corriendo con sus arcos sin tensar. Arrojó la lanza y un arquero cayó, con la cuerda aún enrollada en la mano. Y todo el tiempo, mientras su cuerpo trazaba estos movimientos imposibles, el Embustero, con expresión preocupada, hablaba sin cesar. Incluso al saltar del parapeto seguía hablando. Buscó limpiamente en el agua de la riada, y tal vez hablase también allá abajo. Pero cuando salió a la superficie, arrojando grandes brazadas de agua, había en la terraza demasiado ruido para adivinar si su parloteo continuaba. Las flechas se hundían en el agua, cercándole, y luego flotaban con las plumas hacia arriba.


El Jefe sufría un cambio. Se sujetaba el diafragma mirando a la vez muy lejos y dentro de sí mismo. Se agachó sobre una rodilla. Había en su rostro una expresión de abatimiento. Era más pequeño, más viejo.


El Príncipe también había cambiado. No tenía en cuenta a los muertos ni a los moribundos. Su sonrisa era luminosa cuando habló a Linda Flor, aunque ella no le hizo caso.


—¿Entonces lo de mis ojos no importaría, y no tendría que ser un dios, verdad?


El Gran Jefe yacía con la mejilla contra el suelo.


—Sangro por dentro. Su punzada es como la de un escorpión —le oyeron decir.


Muy lejos ya y a salvo excepto por algún tiro fortuito, el Embustero, tras salir del agua, trepó hasta la cima de un muro que como una senda estrecha conducía bajo las copas de las palmeras a la corriente central de la riada. Se volvió hacia la terraza, gesticulando con los brazos, expresando en silencio pero con firmeza, la mecánica, la necesidad de sobrevivir. Los arqueros estaban junto al parapeto con los carcajes vacíos. Se dirigían hacia Linda Flor esperando órdenes; pero ella seguía mirando fijamente al Embustero con las manos en alto y la boca abierta.


El Gran Jefe hizo su última declaración, en forma precisa y profesional.


—Tiene un último deseo.


La sonrisa del Príncipe era tan ancha que resultaba ridícula.


—¿Puedo beber ahora? Ella le contestó distraída:


—En seguida, hijito.


Y avanzó hacia el parapeto.


—Un último deseo. De todas formas...


Los arqueros la miraban, esperando. Ella también se transformaba. Se iba haciendo más llena, más redondeada. Relucían sus ojos, su cabello. Los planos de sus mejillas se habían curvado. Y como si algún perfume oculto en su cuerpo la dominara con su aroma, brillaba, fulguraba. Había color bajo las mejillas, donde los comienzos de una sonrisa revelaban sus hoyuelos. Tenía los brazos en alto, con las palmas teñidas de aleña hacia fuera, gesto reservado para las revelaciones.


—De todas formas... será mejor que vayamos y hablemos con El.
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La canción antes que el lenguaje.


El verso antes que la prosa.


La flauta antes que el caramillo.


La lira antes que el arco.
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Palma escuchó a las Mujeres Abejas y con su sonrisa las alentaba a sentirse felices como ella deseaba. No había enfermedades, y sí, las abejas traían miel del bosque y también de la llanura. Se saboreaba la llanura en la miel —una especia, un aroma. Sí. Las abejas se portaban espléndidamente. Cuando hubo utilizado su sonrisa todo lo necesario, se dirigió al espacio entre el río y las chozas de paja, hacia los colgadizos y refugios entre las rocas caídas. Era el lugar donde jugaban los niños, caliente y polvoriento ahora, pero no tanto como lo estaría cuando el sol llegara a su apogeo. Advirtió en seguida que a los niños les afectaba el calor. Dos chicos pequeños peleaban por algo más que por diversión, y sólo se separaron al verla a ella y su sonrisa. Otro niño, más pequeño, casi un bebé, llegó balanceando un huevo en cada mano, que quiso mostrar a Palma.


—¡Muy bien! —dijo ella—. ¡Muy bien!


Le acarició el pelo y siguió adelante. Era hora de que los niños durmieran la siesta. Algunos de ellos alborotaban junto a la orilla del río —eran tres niños y dos niñas. Las niñas marchaban al lado de los niños, a compás. Alzaban y juntaban unos palos que llevaban en la mano derecha. Repetían:


—¡Ra, ra, ra!


Uno de los niños, el rostro enrojecido, lloraba. Los otros dos, con la cabeza inclinada, trazaban signos en el polvo. Las dos niñas se volvieron, alzaron los palos, la vieron a ella y los bajaron inmediatamente, entre falsas risitas. Apartaron la vista, frotándose los pies uno contra otro. Ella les habló con calma al pasar.


—Vamos pequeños, id a jugar a otro sitio.


Sobraba espacio y niños —chicos que se lanzaban cosas o peleaban, niñas que jugaban con muñecas, saltaban a la comba o charlaban. Al pasar Palma permitió que cada grupo participara de su sonrisa. Y se dispuso a subir.


El sol de la mañana había borrado la forma de hongo en que aparecía el vapor de los géiseres. No se veía sino una ligera niebla en el punto más alto del manantial donde bullía el agua hirviendo. Más abajo, en la hilera de pozas donde el agua se iba enfriando hasta templarse y se perdía en el río, ya no había vapor. Sin embargo, cuando se trepaba un poco desde el lugar donde jugaban los niños, el aire era más fresco, como si viniera de la montaña y no a través de la llanura. Decidió entonces que se bañaría en una poza más alta que la de siempre. Pensaba con gusto en el largo remojón, pues sentía un levísimo crujido en un hombro y esperaba que el agua caliente lo hiciera desaparecer. Subió con dignidad y soltura apenas modificadas por el crujido. Su larga falda de yerba susurraba, sus pies desnudos se agarraban y descansaban sobre la roca gastada. Sin embargo, se confesó a sí misma que su corazón latía más fuerte que de costumbre. Se detuvo a medio camino de la cima, rozó el agua de una poza como para comprobar si estaba muy caliente, o para quitar una hoja seca o un insecto. Se enderezó, se volvió y examinó la vista que se extendía bajo ella, aunque no tenía costumbre de hacerlo desde allí, sino más adelante, desde la cima y junto al manantial hirviendo.


Las mujeres trabajaban en el bosque y en el Lugar de las Mujeres. No podía verlas pero oía su parloteo y en ocasiones sus carcajadas. Allí donde el bosque clareaba y el agua de los manantiales cálidos se unía al río, unas muchachas vadeaban sumergidas hasta la cintura y tiraban de una red. Veía las aguas bajas picadas como por gotas de lluvia y adivinó que habían cogido un banco de peces. Más allá, las Mujeres Abejas trabajaban entre las colmenas de paja. Comida en abundancia, muchachas trabajando y riendo, muchos niños, dos mujeres amamantando a sus bebés entre las rocas, otra grávida, casi de tiempo, ayudada ya por sus hermanas hasta un refugio, manantiales de aguas termales, aire templado...


Hablaba sola, como ahora solía hacer con mayor frecuencia.


—Hay demasiada comida. Carne no, quizá, pero hay pescado, huevos, raíces, miel, hojas y cogollos...


Se llevó ambas manos al estómago, sobre la falda de hierba. Su sonrisa era melancólica.


—Y yo como demasiado.


Bueno, pensó, es que envejezco. Esto lo explica todo. No puedo esperar ser bella para siempre.


Empezó a subir otra vez entre las pozas, siguiendo la trillada vereda entre las incrustaciones blancas y verdes. El aire se iba calentando a medida que ascendía de una poza a otra. El ruido de los niños y las mujeres disminuía, hasta por fin perderse en el bullir, saltar y burbujear del manantial hirviente en la cima. Había una muchacha allí, en el reducido espacio de la pulida roca junto al manantial. Era esbelta y la falda de hierba sólo le llagaba hasta la rodilla. Su larga cabellera negra estaba enrollada apretadamente sobre unos palitos. Tenía un rostro ancho, corriente, pero brillaba con el atractivo de la adolescencia. Se irguió al ver quién se acercaba. Se echó a reír y señaló a un lado sobre la llanura.


—Estaba ahí. En línea recta con la grieta.


—¿Estás segura, muchacha? También las hierbas arden en llamas, ¿sabes?


—Era el fuego de un campamento, Palma...


La muchacha vaciló al pronunciar el nombre, tímida aún al dirigirse a un adulto. Pero Palma se había vuelto y miraba hacia el llano. Frunció los labios.


—Entonces, trabajarán a lo largo de ese lado de la llanura, cerca de las lomas... donde está el barranco seco. Creo que esta noche verás la hoguera allí. A no ser que cambien de idea, o estén asustados, o se peleen o algo.


La muchacha rió.


—¡O algo! Palma le sonrió.


—Así que estarán fuera dos días enteros. Puedes quitarte los rizadores.


La muchacha abrió la boca. Parecía desconcertada.


—¿Dos días?


—Puede que sean más —la escudriñó de cerca—. ¿Es Elefante Iracundo, no?


—¡Oh, no..., Palma! Era Elefante Iracundo pero ahora es León Furioso.


—Antes de ser Elefante Iracundo, creo que fue Abeja Laboriosa. Claro que entonces era mucho más joven. Tú apenas lo recordarás.


El rostro de la adolescente cambió de color. Se retorció y soltó su risita.


—¡Ya sabes cómo son..., Palma!


—Sí, lo sé. Nadie mejor que yo. Bueno..., ¡recuerda! El rostro de la muchacha adquirió una expresión solemne y orgullosa.


—Ahora soy una mujer.


Palma hizo un gesto de asentimiento y se volvió para marcharse.


—Palma...


—¿Qué hay?


—El viejo Hombre Leopardo...


—¿Cuál de ellos, niña? Después de todo tenemos tres.


La muchacha señaló.


—¡Ese de ahí!


Palma miró hacia abajo, vio la cabeza calva entre las rocas, las protuberancias de los hombros, las delgadas piernas extendidas. La muchacha le hablaba junto al hombro.


—No conozco sus nombres. Pero no se ha movido hace... tanto, tanto tiempo. Y su respiración... Creo que ahora nos pertenece a nosotras. Vuelve a ser niño. ¿Verdad?


—Hiciste muy bien en advertirlo. Me ocuparé de él. Bueno, ¡no dejes de vigilar!


Se volvió para emprender el descenso. No por donde había venido, sino por otro camino, hacia el Hombre Leopardo cuya calva divisaba a sus pies. No estaba lejos del Pabellón de los Hombres Leopardos. ¡Pobre, pensó para sus adentros, se ha acercado cuanto ha podido! La roca bajo la cual estaba el anciano era más empinada, y anduvo con cuidado, frunciendo el ceño por el esfuerzo. Pero su frente se alisó cuando llegó junto a él, recostado contra la roca, con las piernas extendidas. Sus manos jugaban sin cesar con el pedazo de piel de leopardo, gastado y sucio, que sujetaba. Su boca abierta babeaba. Respiraba agitadamente. Ella se arrodilló y le puso una mano en la frente. Escudriñó en sus ojos, donde no había nada. Sonrió con infinita dulzura y murmuró al rostro vacío.


—¿Duermes?


Se irguió rápidamente, cruzó hasta la entrada de un refugio y habló a alguien de dentro.


—Ese hombre, ese pobre viejo..., ¿cómo se llama? ¿Anguila Feroz? ¡Ah, sí!, ya recuerdo..., y Llama y Avispa. Te necesita. Ahora mismo.


Se levantó, dirigiéndose hacia la hilera de pozas. Como quien ha de atender a nuevos asuntos, apartó de su mente la imagen del anciano. Le agradaban estas horas cumbre de la mañana durante las cuales se agolpaban sensaciones y pensamientos gratos. Esa muchacha vigilando en la atalaya, tan simpática, tan dulce, con tanto entusiasmo... el agua caliente..., y luego, cuando me haya bañado..., tenemos por lo menos dos días buenos..., cuidaré de que sea abundante y sabroso y fuerte...


Habló de nuevo en voz alta y melancólica.


—Bebo demasiado.


Entonces recordó lo que las Mujeres Abejas, los niños, la atalaya y el Hombre Leopardo habían arrinconado en su mente. El malestar. Creció y llenó su espíritu, pero ella seguía sonriendo.


Pensó: ¡Sonrió con dulzura, igual que un gato come hierba para purgarse!


Y así estuvo retrasando el baño, no fuera a decepcionarla y no borrarle su malestar. Contempló por encima de las pozas a través de la ligera niebla sobre el agua hirviente de la cima, hasta la montaña más alejada, que tenía su propio vapor. Se erguía enorme, y chorros de vapor brotaban aquí y allá entre manchones de rojo o amarillo sobre negro. De la cumbre, orlada de nieve, salía humo. En seguida se dio cuenta de que la montaña la miraba desde lo alto. Se llevó las manos a la boca, pero devolvió aquella mirada; porque siempre se devuelve la mirada cuando no se es únicamente Palma sino también Aquella que Da Nombre a las Mujeres; y además la montaña era sólo una montaña, y su malestar continuaba.


—Soy todavía bastante joven para tener un hijo. Tal vez cuando ellos vuelvan...


Miró deprisa a un lado y a otro pero no había ningún varón cerca —ni siquiera algún Hombre Leopardo anciano incapaz de hacer nada salvo tenderse al sol—, ni siquiera un niño que pudiese recordar lo que acababa de decir Aquella Que Da Nombre a Las Mujeres acababa de decir. No había absolutamente nadie que pudiera haberla oído. Bajó las manos y trepó hacia el lugar del baño.


Cada poza estaba un poco más alta que la anterior, quizá el largo de un antebrazo. Cada una rebosaba dejando que una capa de humedad rezumara perpetuamente sobre el contorno liso de la próxima. A veces la capa era más espesa que de costumbre, como si el humor de la tierra cambiara; pero las pozas estaban siempre llenas. Esta plenitud era una fuente de gozo para Palma, que la sentía como una riqueza, una abundancia, una generosidad del agua. Le estaba agradecida, pero sin atribuirle cualidades humanas o divinas. El baño la invitaba. Alzó las manos a la cintura y aflojó la falda de hierba, que cayó en torno a sus pies. Luego se las pasó bajo el pelo, hasta la nuca. Pero, cuando dejó sobre la roca las sartas de conchas repiqueteantes, no se introdujo inmediatamente en el alivio del agua cálida. Se arrodilló, echó hacia atrás su larga cabellera y se miró en una poza más fresca. Dejó que la luz del sol cayera sobre su rostro, contuvo la respiración y contempló la cara que surgió de la oscuridad.


—Soy hermosa.


Cayó una trenza, y las ondas hicieron temblar su rostro. Echó el pelo para atrás y miró de nuevo hacia abajo. Los ojos oscuros eran enormes manchas negras, la cara ovalada y limpia. Alzó una mano y la sintió suave —sintió también, aunque no podía verlas, arrugas que se formaban cerca de la boca, y las arrugas del cuello que las conchas habían ocultado.


—Todavía soy bella. No puede ser eso...


Del bosque y del Lugar de las Mujeres llegaban la charla y las risas de las muchachas. Los niños callaban, dormidos a la sombra. Aquella que Da Nombre a Las Mujeres se levantó con rapidez. Subió tres pozas más arriba y comprobó el calor de la más alta con un dedo del pie. Entró en ella, mordiéndose el labio inferior. Se hundió en el agua caliente y el sudor brotó de su piel. Se agachó dispuesta a esperar que su piel aceptara el dolor y se habituara a él. Por fin se relajó, se echó hacia atrás y descansó la cabeza en la piedra colocada allí con ese fin. Su cabello se extendió; y su cuerpo surgió lentamente, marrón y verde claros en el agua límpida. Flotaba toda ella, menos la cabeza apoyada en la piedra. Su armonioso cuerpo se sostenía en la superficie como un diagrama de femineidad. Cerró los ojos. Hubo un vacío sin tiempo.


Desde el refugio los quejidos de la mujer sonaban como el ulular de un búho. Palma abrió los ojos e inmediatamente afloraron los pensamientos. Tendré pronto un bebé que examinar. Una niña creo, por la forma del embarazo. Espero..., espero, sea lo que sea, que podamos conservarlo. No me gusta...


El desasosiego había vuelto —ancho, profundo, inasible como agua. Se sentó, echando hacia atrás sus cabellos. Se volvió mirando a través del vapor hasta donde la cabeza blanca y los hombros morenos de la montaña asomaban bajo su propio humo. A veces, pensó, la montaña mira al cielo como si nosotros no estuviéramos aquí; y otras la montaña mira hacia abajo... ¡como si no estuviéramos aquí!


Se sacudió salpicando agua.


—¡Una montaña es una montaña! ¡Palma, piensas como un hombre!


Vivamente sumergió la cabeza y la sacudió, chorreando su cara y su pelo agua caliente. Empezó a dar masaje a su rostro con los dedos, pero a pesar de dedicarse al cuidado de su cuerpo, los pensamientos trabajaban en su mente. Nada va mal. Puede uno sentirse feliz o triste, o no sentir nada en particular mientras se piensa en lo que hay que hacer. Pero no es posible inquietarse por lo que es.


De todas maneras, estamos amenazados.


Se levantó, buscó un agua más fresca, se sumergió saliendo después y sentándose para que el sol la secara. Inclinó la cabeza y deslizó los dedos entre el pelo, una y otra vez. Los sentimientos son sentimientos; pero cada cabello ha de estar bien alisado junto al otro. Luego peinarse, embellecer el rostro con afeites, dar forma a las uñas con una piedra adecuada.


—¡Palma! ¡Palma!


Era la muchachita de la atalaya, ladeándose y brincando entre las pozas, con las manos levantadas para guardar el equilibrio, mientras la falda de hierba volaba.


—¡Palma! ¡Oh, Palma!


Ahora que aprendió a llamarme así, pensó Palma, lo repetirá a cada dos palabras. Rió y le mandó un beso.


—¡Palma! ¡Palma! ¡Palma! ¡Los he visto!


—¡No es posible que vuelvan ya! ¡Tan pronto!


—¡Oh, no! Tenías razón, Palma. Palma, están yendo más lejos. ¡Mucho más lejos! Yo no hubiera podido verlos, pero... —soltó su risita— ¡están trepando a un árbol!


Palma se echó a reír también.


—¿Todos ellos? ¿Para coger nueces? ¿O por una apuesta?


—Solamente vi a uno, muy arriba.


—Irá por huevos de pájaros.


—Pensé que era mejor que lo supieras, Palma. Palma se echó el pelo hacia atrás con una mano y con la otra acarició la mejilla de la muchacha.


—Hiciste muy bien —y se obligó a sí misma a hacer memoria—, Pez del Río. Después de todo estás ahí para eso, ¿no? Ahora, ayúdame a ponerme la falda.


—¿Me pregunto si sería León Furioso? No lo he podido distinguir, claro, a esa distancia. ¡Cómo debe divertirse!


Aquella Que Da Nombre A Las Mujeres se colgaba sus conchas.


—Resulta agradable pensar que se están divirtiendo. ¡Sólo espero que no olviden para qué han ido! Bueno. Subiré contigo y echaré un vistazo. Ve delante.


La mujer que estaba dando a luz volvió a ulular como un búho. No falta mucho ya, murmuró Palma. Espero...


Pez del Río estaba junto al manantial hirviente, dando sombra a sus ojos con una mano. Seguía respirando igual.


—Allí. ¿Ves el árbol grande, Palma, con una rama desnuda en la copa? Bueno, justo donde sale de entre las ramas, ¿no lo ves?


—No, no puedo —dijo Palma—. Pero si han llegado hasta ahí, la excursión será larga. No es preciso que vigiles más. Vuelve cuando se ponga el sol y localiza la hoguera de su campamento.


Pez del Río se volvió y la miró tímidamente.


—¿Qué pasaría si ellos..., bueno, si se enteraran?


—No se enterarán.


Palma miró abajo hacia el Pabellón de los Hombres Leopardos. Estaba abierto al cielo y abierto a las miradas desde esa atalaya junto al agua hirviendo. Las hileras de cráneos de leopardos relucían al sol. Sonrió y su sonrisa se convirtió en una larga carcajada. Pez del Río se echó a reír también. Fueron hermanas, y de la misma edad, mientras duró la risa.


Palma calló primero.


—No haremos nada, naturalmente, hasta que nazca la criatura. Y aun entonces, sólo si el recién nacido recibe..., recibe un nombre.


Pez del Río se puso solemne.


—Ya entiendo.


Palma sonrió, encantada con aquella solemnidad de la niña. Se inclinó hacia adelante y la besó levemente en los labios de modo que la muchacha se ruborizó, vaciló y contuvo la respiración. Luego Palma se volvió y empezó a bajar, respirando con facilidad en el descenso, mientras su cuerpo se mecía graciosamente con las manos extendidas a cada lado. Surgieron las paredes del Pabellón de los Hombres Leopardos, ocultando los cráneos relucientes. ¡Esta vez, pensó, tendré cuidado! ¡Apenas beberé nada! Pero en eso, como si sus pensamientos la hubieran sacado del aire, la imagen de una cascara de coco llena de un líquido oscuro, colgaba ante ella, viva en todos sus detalles. Incluso podía olerlo, y del placer enrojeció y contuvo la respiración como había hecho Pez del Río. Está en mí, pensó, no soy como las demás. Nací con ello; y ninguna de Las que Dan Nombre a Las Mujeres pudieron mirar dentro de mí y ver este, este...


El anciano Hombre Leopardo ya no yacía despatarrado contra las rocas. Los niños dormían. Palma permaneció en el espacio abierto donde estuvieron los niños, graciosa y afable, y sonreía con dulzura.
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En la punta de la rama desnuda que surgía del árbol grande, había un nido de palitos. De ellos colgaban pedazos de comida, cuero, pieles. Un manojo de plumas rojas revoloteaba al borde. El Hombre Leopardo que trepaba por la rama estaba igual de desnudo que ella, excepto por una estrecha tira de cuero en torno a la cintura y una especie de bolsa del mismo material entre las piernas. Los otros Hombres Leopardos rodeaban el árbol en grupos mirando por encima de la corona de hojas y riendo. Cada vez que Fuego del Bosque resbalaba rama abajo con evidente peligro para su nuca, gritaban y la risa era general. Se cogían unos a otros, se les humedecían los ojos y les flaqueaban las rodillas. Pero cuando probaba de nuevo, esta vez más despacio y con mayor cuidado y parecía deslizarse hacia arriba con un reptar de serpiente, se quedaban silenciosos e inmóviles, mirando. Se erguían con elegancia, acunando sus lanzas con puntas endurecidas al fuego, en la curva de un brazo. Algunos eran aún casi niños, pero la mayoría eran hombres jóvenes de piel morena clara, o parecían serlo. Era difícil adivinar su edad. Se reconocía a los mayores únicamente por las vetas grises de su pelo. Si bien llevaban más armas, más adornos, objetos más variados que Fuego del Bosque deslizándose rama arriba, sin embargo estaban virtualmente tan desnudos como él: hombres de rostro agudo, sin arrugas pero marcado de cicatrices, con ojos, cejas y pelo oscuro y pies descalzos y polvorientos. Sus barbas no eran más que una sombra en el labio y la barbilla.


Fuego del Bosque se encontraba justo bajo el nido. Alzó ambas manos de la rama, agarrándose a ella con muslos, espinillas y empeines, y se echó hacia atrás en el aire, tratando de alcanzar las plumas rojas. Los Hombres Leopardos cambiaron de postura en un sólo y flexible movimiento, haciendo gestos de atención y emoción.


—¡Ah...!


Fuego del Bosque se apoderó de las plumas rojas y las sujetó en su cinturón. Los Hombres Leopardos abrieron la boca para prorrumpir en vivas, pero en su lugar un grito rasgó el cielo, un grito acompañado de garras, de un pico enorme y de un revuelo de alas y plumas. Instantáneamente hubo un ajetreo de brazos y piernas morenos y de plumas en la punta de la rama bajo el nido; volaron plumas y aparecieron brotes de sangre. Luego, silencio. Fuego del Bosque, el rostro deformado, se enroscaba fuertemente con ambas manos. La sangre brillante resbalaba sobre él. Era un enredijo de culebras rojas. Gritó fuerte y lanzó la cosa muerta a la copa del árbol. Los Hombres Leopardos reían, se golpearon los muslos y corrieron hacia el tronco del árbol. Fuego del Bosque se deslizó para abajo, luego bajó gateando y volvió a gritar. Ramillas, hojas y liquen le precedieron en su caída. Se meció, saltó los últimos diez pies y se vio envuelto por sus compañeros. Los jóvenes y los mayores formaron un círculo que irradiaba satisfacción. Los jóvenes lo abrazaron y besaron, sin preocuparles la sangre, o compartiéndola. Hubo risas y parloteo. Fuego del Bosque interrumpió y habló más que nadie.


—¡Una pluma escarlata para León Furioso!


—¿Para mí? ¡Querido amigo!


—¡Una pluma escarlata para Rinoceronte en Celo!


—¡Eres el mejor de los hombres!


—¡Una pluma escarlata para Águila Inclinada!


—¡Dulce amigo!


Fuego del Bosque vibraba bajo su sangre, por el esfuerzo y la excitación. Mientras lo acariciaban y lo besaban o le daban golpecillos en la espalda enmudeció, palpando su cinturón, y mirando después sus manos vacías. Las mejillas se alisaron en torno a su boca, que permaneció abierta. Miró al lugar donde yacían sus armas y sus adornos, en el suelo desnudo bajo el árbol. Apretó los dientes. Agarró su lanza y la arrojó al tronco.


—¡No queda una sola pluma escarlata para Fuego del Bosque!


Y estalló en llanto.


En seguida los otros muchachos se agruparon en torno suyo, cantando y hablando para calmarlo. Fuego del Bosque resoplaba y tragaba saliva. León Furioso le rodeó el cuello con su brazo, le besó y le metió la pluma en la mano.


—¡Mira, Fuego del Bosque, aquí hay una pluma escarlata para ti!


—¡No, no, no la quiero!


—Y aquí hay otra pluma roja para ti...


—Y otra...


—Yo las quería para vosotros. Cuando las vi, me dije, estas plumas son para León Furioso, Rinoceronte en Celo y Águila Inclinada.


—Fuego del Bosque se cuelga las bayas rojas del cuello.


—Fuego del Bosque se cuelga las bayas rojas en los tobillos.


—¡Plumas escarlata para Fuego del Bosque!


—No, no podría. Ahora no. Pero... ¿lo decís de verdad?


—Inclina la cabeza un poco...


—¿Estáis seguros? ¡No lo haréis porque estuve tan necio y lloricón!


—Las tres irán bien aquí delante. ¡Así!


Fuego del Bosque tembló y rió a través de sus lágrimas. Se inclinó y se colocó bayas rojas alrededor del cuello y ajorcas de bayas rojas en los tobillos. Águila Inclinada tomó el instrumento de tres cuerdas que colgaba sobre su hombro y empezó a tocar.


¡Fuego del Bosque quemó un árbol de la raíz a la copa! ¡Fuego del Bosque le arrancó plumas rojas al sol!


Fuego del Bosque saltó en el aire. Empezó a correr, brincar, a agitar los brazos, a volar en torno a la tierra desnuda bajo el enorme árbol. Sus brazos se movían como alas.


—¡Miradme! ¡Puedo volar!


—¡Y yo también puedo volar!


—¡Y yo!


Fuego del Bosque seguía saltando con los brazos abiertos.


—¡Miradme! ¡Soy un lindo pájaro!


—¡Es un lindo pájaro!


—¡Soy un lindo pájaro! ¡Miradme! ¡Oídme! ¡Amadme! ¡Soy un lindo pájaro!


Voló hacia el Jefe de Todos los Jefes.


—¿Lindo Pájaro?


El Jefe de Todos los Jefes miró en torno suyo con expresión severa. Alzó su lanza. Hubo un majestuoso erguir de las demás lanzas y luego todo se hizo silencio. El Jefe de Todos los Jefes miró al suelo. Fuego del Bosque se arrodilló. El Jefe bajó su lanza hasta posarla en su hombro.


—Lindo Pájaro.


Lindo Pájaro se levantó radiante, lloró de alegría y se echó a reír. Águila Inclinada lo abrazó y lo besó.


En el silencio sonó un débil parloteo. Los Hombres Leopardos se volvieron al unísono, mirando las altas hierbas de la llanura. El murmullo se acercó, las hierbas se agitaron; los chimpancés volvían a la sombra de su árbol. Los pequeños aparecieron y gritaron. Las hembras con crías se acurrucaron en la hierba. Los chimpancés jóvenes saltaban y enseñaban los dientes. Los Hombres Leopardos se colocaron de lado, inclinados hacia atrás sobre un pie. Contemplaban la escena de perfil, con las barbillas alzadas. El Chimpancé Jefe se levantó, asomando la cabeza y los hombros de entre la hierba. Enseñó los dientes y gruñó. Pero los Hombres Leopardos reían y se burlaban fingiendo arrojar sus lanzas. El Chimpancé Jefe saltaba, gruñendo y golpeando la tierra con sus patas y los muchachos le imitaban riendo. Únicamente los mayores permanecían quietos, meciendo hábilmente las lanzas, los labios curvados en una sonrisa benévola. El Chimpancé Jefe dejó de brincar. Se alzó sobre sus patas traseras, despacio, torpemente. Se volvió con dificultad, y pesada y torpemente se fue apartando, erguido entre la larga hierba. Sólo cuando ésta le llegó a los hombros empezó a andar a cuatro patas, hasta desaparecer por fin tras sus congéneres.


Cuando los chimpancés se fueron, los Hombres Leopardos se solazaron cantando y riendo. El Jefe de Todos los Jefes examinó la sombra en la que pisaba y que no era mucho más larga que su pie. Se estiró y lanzó un enorme bostezo. Los otros hombres empezaron a bostezar también y fueron acercándose todos al tronco del gran árbol. Hablaban a la vez, pero sin prestar mucha atención a lo que se decían los unos a los otros.


No era una conversación que Palma o Pez del Río se hubieran preocupado por entender. Siendo mujeres habrían comprendido que era un parloteo insustancial. No era más que la expresión de un estado de ánimo, y por eso cada uno de los Hombres Leopardos en realidad hablaba o cantaba sólo para sí. Ademanes del cuerpo, canciones de la garganta —era una comunicación a la vez total e imprecisa, como las mentes que la expresaban—. Manifestaba desprecio de los chimpancés, placer ante la idea del sueño y del amor —un amor tan inconsciente como el sueño—. Uno dejó su arco de tres cuerdas, otro su tamborcillo. Abandonaron sus armas, creando un revoltillo disperso entre las raíces a flor de tierra. Se acomodaron, viejos y jóvenes juntos en los arrimos naturales formados entre las raíces, de modo que al tronco parecía crecerle un adorno de piel morena y músculos escurridizos. La sombra moteada se movía sobre ellos. El canto se convirtió en un canturreo, un murmullo, mientras se abrazaban y se amaban. Hubo muchas caricias y expansiones íntimas hasta que el calor y el placer los hundió en el sueño.

 

Pero no todos dormían. Había un muchacho que no se había unido a aquella masa de cuerpos e intimidad. Aunque, en realidad, tampoco la había evitado. Había lugares propicios para el descanso al otro lado del árbol, pero no se molestó en buscarlos. En cambio, fue a sentarse al borde de los durmientes, donde llegaban sus pies. Tenía las rodillas pegadas contra la barbilla y, de vez en cuando, miraba de lado, sin hablar. Acariciaba todo el tiempo su tobillo con una mano. Había una gruesa callosidad en el hueso, y una larga magulladura más abajo, en un lado del pie. A veces acariciaba la magulladura, otras pellizcaba la callosidad; y sus ojos pasaban de un rostro a otro mientras los cazadores se amaban o se sumergían en el sueño con la boca abierta y roncando. Por un momento, apoyó su bigote y su barba incipientes sobre las rodillas y cerró los ojos; pero pronto los volvió a alzar, mirando en torno suyo a los demás.


Lindo Pájaro estaba acurrucado contra un muchacho que yacía en la curva de su brazo. Lindo Pájaro abrió los ojos adormilados, vio al joven de las heridas en el pie e hizo una mueca. Medio dormido, le sacó la lengua. Llenó su pecho de aire y cantó suavemente.


—¡Elefante Que Embiste Cayó De Bruces Frente A Un Antílope!


La masa durmiente palpitó, rió entre dientes, pero bajito, como de una broma ya gastada. El adolescente junto a Lindo Pájaro sonrió y se acurrucó más cerca de su amante. Lindo Pájaro, con los ojos cerrados, pero sin que la risa se borrara de su rostro, sacó la lengua.


Elefante Que Embiste apartó la mirada y alejó la mano de su tobillo. No dijo nada. Contempló toda la impedimenta diseminada sobre la desnuda tierra. Inspeccionó el tambor y el arco de tres cuerdas sombríamente y luego miró la flauta de hueso blanco que yacía ante sus pies. La cogió y se la acercó a los labios; echó un vistazo al Jefe de Todos los Jefes y luego dejó caer la flauta otra vez. Tras él cuchicheó una voz, pero no pudo ver cuál de los cazadores era.


—Elefante Que Embiste Cayó de Bruces Frente A Un Antílope...


Elefante Que Embiste se puso a hablar con urgencia.


—Había una piedra... la rama está doblada y la raíz torcida pero no rota... ¡Mira!


Se puso en pie de un salto e inmediatamente se ladeó al ceder el tobillo. Cayó dolorosamente sobre el hueso herido, apretó los dientes y después empezó a andar con torpeza frente a los otros Hombres Leopardos. El muchacho reclinado sobre el pecho del Jefe de Todos los Jefes soltó un chillido alegre:


—¡Chimp![1]


El Jefe de Todos los Jefes se enderezó, le dio al muchacho una tremenda manotada en las nalgas, tan fuerte que el dolor le hizo gritar con toda su voz. Pero los demás jóvenes también hacían ruido: lanzaban ronquidos, gorgoteos, mientras sus pechos se estremecían y sacudían los hombros. Se repitieron el golpe y el gemido al otro extremo del grupo; lentamente el ruido y el movimiento se extinguieron, aunque de vez en cuando un nuevo ronquido o gorgoteo, y en una ocasión una sonora carcajada, interrumpían el silencio.


Chimp se quedó quieto, bautizado con un nombre nuevo. El rubor se extendió bajo su piel morena, se tornó blanco y luego rojo otra vez. Dobló las rodillas poco a poco y palpó con sus manos el lugar donde iba a sentarse, sin mirarlo. Se agachó. Tenía la boca abierta, igual que los ojos y las ventanas de la nariz. Su rostro seguía de un rojo oscuro.


El sol recorrió todo el árbol; la sombra de las hojas se deslizó hacia el tronco. Chimp se acurrucó donde estaba, pero sin dormir. El rubor se había borrado de su rostro, pero no volvió a apoyarlo como antes sobre las rodillas. En cambio, contempló fríamente la llanura.


Las montañas rodeaban el llano por todas partes. En diversos lugares se divisaban manchas blancas contra el azul claro de aquéllas. Más abajo las montañas eran azul oscuro; después, azul y marrón. Y más abajo aún estaba el verde de las laderas boscosas. Pero Chimp no veía nada. Solamente cuando una negra tormenta surgió a la vista, reptando a lo largo de las montañas a su izquierda, la observó y buscó su flauta. Sin embargo, pronto volvió a dejarla y contempló la nube sin expresión alguna. Estaba tan lejos que parecía un caracol caminando sobre las montañas. A su paso, y bajo ella, hubo centelleos y resplandores, la nube tormentosa dejaba tras de sí un rastro reluciente de caracol. Vio cómo arrastraba sus colas de lluvia hasta llevárselas fuera del alcance de la vista; y sus propios ojos estaban tan llenos de lágrimas que el llano y las lomas parecían temblar.


La luz del sol se replegaba. Una brisa casual se dirigió hacia el grupo, agitando las hojas del gran árbol, que despertó, rugió y calló nuevamente. Los Hombres Leopardos empezaron a despertar también. Bostezaron, se estiraron y se lamieron los labios vellosos. Tras levantarse, recogieron los diversos objetos. El Jefe abrochó en torno a su cuello un collar de cascaras de huevo vacías. Chimp se metió la flauta en el cinto. Águila Inclinada alisó con los dedos los cordeles de las bolas y examinó las piedras, como si hubieran podido cambiar de sitio mientras dormía. Nadie reía; todos tenían una expresión grave.


El Jefe terminó de recoger su impedimenta. Aguardó con el ceño fruncido, mirando en torno suyo mientras los demás arreglaban bolsas y mochilas y se abrochaban los cordones de los taparrabos. Cuando todo estuvo listo, aguardó un momento escuchando en dirección a la llanura. Se llevó un dedo a los labios y señaló con su lanza.


Silenciosamente, jóvenes, adultos y jefes, todos los Hombres Leopardos, se abrieron paso entre la larga hierba de la llanura.


Manadas de animales pastaban en ella, sumergidos en hierba hasta la rodilla o el hombro. Aquí y allí entre los hatos, arbustos espinosos, ciudades de termitas o árboles enormes como aquel a cuya sombra habían dormido, quebraban la extensión; salvo por esto, eran praderas llanas que llegaban hasta los bosques de las lomas al pie de las montañas. Los Hombres Leopardos penetraron en esta llanura uno tras otro, a lo largo de una estrecha vereda trazada por los animales. Marchaban al ritmo preciso para que ninguna criatura se sintiese amenazada. Luciérnaga abría camino, agachado y alerta. Cuando llegó a un punto donde había manadas a tres lados de ellos, la fila se detuvo como un solo hombre. Incluso Chimp se paró, aunque ya caminaba un poco rezagado. El Jefe miró a su alrededor, vio cada uno de los hatos en sus diversos pastos y además examinó a cada animal por turno: se fijó si eran flacos, viejos, jóvenes, sanos, enfermos, machos, hembras. Cebras, ganado silvestre, antílopes, gacelas, rinocerontes: los vio a todos y reconoció el lugar en el cual yacían, entre los barrancos invisibles con sus charcos y sus riscos de arcilla. Veía, sabía cuál de los animales podría ser arrinconado y atrapado en el borde de un risco o precipitarse sobre él. De modo que, cuando giró a la izquierda, la fila entera giró también, hacia la loma más cercana, recordando el barranco seco que se hallaba entre ésta y ellos. Era un equilibrio delicado, este de insertar a un grupo de hombres entre las manadas para intentar separar de ellas a un solo animal. Se movían silenciosamente cuando el Jefe avanzaba, sin dirigir sus pasos conscientemente y, sin embargo, caminando justo por aquellos lugares que no amenazaban en particular a ninguna manada. Entre ellos y el barranco había tres de éstas, distintas pero mezcladas en sus límites: hatos de ganado, cebras, gacelas. A medida que los Hombres Leopardos avanzaban, aumentaban las consecuencias de cualquier error cometido. Los animales guardianes levantaron la cabeza aguzando la vista. La pericia del cazador consistía en hallar un camino que confundiese a los guardianes y evitar revelarles cuál de las manadas corría peligro —una cosa era despertar en ellos cierto recelo y otra asustarlos. Por el momento, este recelo no era sino una leve intensificación del estado de temor normal. Por ello los datos comenzaron a alejarse, pastando despacio en lugares cómodos donde la amenaza sería demasiado pequeña para tenerla en cuenta. Las cebras se fueron hacia la izquierda, el ganado a la derecha. Las gacelas, reacias a ambas direcciones, se alejaron un poco más, hacia el borde del barranco. Los cazadores se detuvieron. Había muchos animales frente a ellos: animales que escaparían rápidos, como se escapa el agua de entre los dedos, dejando sólo una gota en la palma de la mano. Pues cada uno de los cazadores se encontraba separado del otro por una distancia de al menos diez pasos; y si el último animal no se arrojaba sobre el borde del barranco, podía abalanzarse entre ellos. Por eso cada cazador palpaba ahora suavemente su lanza en la palma de la mano derecha y por eso cada mano izquierda tocaba la ristra de bolas que colgaba de los cinturones. Cuando el último animal corriera impelido únicamente por el terror, vendría un momento muy difícil. Si se decidía a saltar sobre la fila de hombres o arremeter contra ella, habría gritos y clamores, girarían las bolas y las lanzas con puntas de madera endurecidas al fuego y provistas de pesas de piedra; las bolas trazarían movimientos planetarios sobre los extremos de sus cuerdas. Quizá volase también un ojo o un diente y alguien se partiese un brazo o una pierna, o incluso el cráneo. Después, con habilidad y un poco de suerte, habría una criatura histérica pataleando y agitándose en la hierba y una hilera de hombres morenos cercándola.


La hilera de Hombres Leopardos se detuvo en el pasto y prepararon sus armas mientras los animales se dispersaban —aún muy despacio, como si las manadas poseyeran un sentido estadístico del peligro y supieran que la amenaza para cada animal era mínima, pero la muerte para uno de ellos ineludible. Los cazadores avanzaron de nuevo y los animales se movieron un poco más deprisa, por cautela, no por miedo. Los cazadores eran como un barco navegando entre témpanos, que la proa aparta con un ligero impulso, o las aguas, al transmitirles su urgencia.


Apretaron el paso. No movían más que sus piernas, ocultas por la hierba, como si fuera posible hacerles creer a aquellos ojos atentos que no se aproximaban. Pero segundos después los cazadores echaron a correr, en el punto exacto donde podrían aprovecharse mejor de los animales desconcertados y de los distraídos, y donde perderían menos descubriendo sus intenciones. Las manadas bramaron, huyeron entre bufidos, estremeciendo a su paso toda la llanura y levantando una polvareda en la hierba seca. Más aprisa los cazadores, más aprisa las manadas, más ruidosas las pezuñas, el pánico y los chillidos...


—¡Oli–oli–oli–oli!


Se decidieron por las acorraladas y tímidas gacelas —las gacelas inofensivas, necias y desvalidas, sin más defensa que sus esbeltas patas; las gacelas silenciosas y delicadas, lanzándose de un lado a otro, chocando entre sí, saltando en el aire a una altura mayor que la de un hombre. La mayoría brincaban formando grandes arcos y tocando el suelo únicamente para rebotar otra vez hacia el aire. Las bolas zumbaban libres, las lanzas estaban a la altura del hombro. La última de las gacelas se tropezó y cayó—; era la última de todas, abandonada entre la profundidad del barranco y los hombres que gritaban y giraban las bolas de piedra. Huyó hasta el borde y regresó. Una lanza saltó sobre ella y desapareció en el barranco. Saltó verticalmente mientras otra lanza seguía a la primera. Descendió, se precipitó a un lado, allí donde una figura corría tarde y torpemente a ocupar su sitio en la línea. La figura levantó su lanza y luego cayó de lado en la hierba. La gacela se elevó en un gran rizo sobre la figura caída y se alejó a grandes saltos por el llano. Entre el semicírculo de los cazadores y el barranco había un vacío.


Águila Inclinada corrió hacia la figura yacente. Golpeó un puño contra el otro mientras miraba para abajo.


—¡Eres..., eres un Chimp! Lindo Pájaro examinó el barranco.


—¡Ahora Lindo Pájaro tiene que volar allá abajo para coger su lanza!


—¡Y León Furioso!


—¡Y Luciérnaga!


Los cazadores se reunieron al borde del barranco. Cantaron, pusieron mala cara. El Jefe de Todos los Jefes señaló una punta de tierra removida, no mucho más alta que la longitud de una lanza, bajo ellos. Saltaron a ella, uno por uno, y luego siguieron por tierra poco maciza hasta llegar al fondo, donde las lanzas se habían clavado entre charcos en el barro húmedo. Chimp se levantó lentamente sobre su lanza. Se mordía el labio inferior y hacía muecas de dolor. No siguió a los demás cazadores. En cambio, marchó angustiado por el borde del barranco, buscando un camino más fácil. El estrépito de las manadas se redujo a un gruñido y en seguida se extinguió por completo. No encontró nada más que una vereda tan estrecha y sinuosa que se detuvo para mirar a los cazadores bajo él antes de decidirse. El adolescente llamado Libélula estaba arrodillado junto a un charco y sorbía delicadamente en su mano, que le servía de copa. Lindo Pájaro se lavaba la sangre mientras los otros en torno suyo admiraban sus desgarraduras y rasguños. Chimp miró barranco arriba pero era tan tortuoso que sólo pudo ver una esquina algo más alta. Se resignó a la vereda sinuosa y empezó a descender por ella, con una mano en el risco seco mientras la otra buscaba apoyo para su lanza. Pero cuando lo separaba del fondo la altura de dos hombres la vereda terminó. El último ser que pasó por allí había saltado con un golpe de sus patas traseras que quebró el risco de arcilla. Sin unir conscientemente estos detalles Chimp supo cuál fue el último animal que utilizó la vereda, y sus cabellos se erizaron. Miró barranco abajo, olfateando. Vio en el barro la huella de una pata y una diminuta mancha de sangre allí donde la criatura había soltado a su víctima para beber. Lo supo en seguida. En alguna parte del barranco o más lejos, habría una guarida o tal vez un árbol adecuado. Una criatura, quizá una gacela, colgaría muerta y medio devorada entre las ramas. El asesino se solazaría allí al sol, bien alimentado y lamiéndose las patas. El rostro de Chimp se tornó lívido y luego rojo oscuro. El aliento pareció cortársele. Abrió la boca para cantar y sólo le salió una especie de cloqueo. Respiró profundamente y exclamó:


—¡Un leopardo!


Los cazadores agarraron sus armas y se volvieron, luego le miraron, con un terror que les paralizó el cuerpo. Chimp apoyó una mano contra el risco que se desmoronaba y señaló hacia abajo con su lanza.


—¡Un leopardo! ¡Ha devorado a su presa!


Libélula lanzó una falsa risita y Águila Inclinada rió temblorosamente. Los cazadores se aproximaron unos a otros, hombro con hombro, temblándoles las piernas. El Jefe de Todos los Jefes se adelantó siguiendo las indicaciones de la lanza de Chimp. Agachado, olfateó primero la huella de la garra, después la sangre. Se apoyó sólo en una mano y con el dedo de la otra tocó la sangre y luego se lo llevó a la lengua. Miró barranco arriba, hacia el recodo, avanzó un poco y examinó una huella tan diminuta que únicamente él pudo verla. No había expresión alguna en su rostro, pero respiraba tan aceleradamente como Chimp. Se volvió corriendo hacia los demás cazadores. Cogió a uno de los jefes por las muñecas y lo miró a la cara fijamente. Durante unos segundos ambos permanecieron quietos y silenciosos. En seguida se abrazaron, pecho contra pecho, riendo. Libélula estaba junto a ellos. Levantó su lanza con los dos puños. Tenía la boca abierta y le castañeteaban los dientes. Apretó los labios pero lo único que consiguió fue que el temblor pasara al resto de su cuerpo, estremeciéndolo todo.


El Jefe de Todos los Jefes soltó a su amigo. Su rostro volvía a perder toda expresión. Llamó a los cazadores con un gesto de los ojos, mirándolos uno por uno y fue como si los uniera con su mirada. Se volvió y caminó en silencio, barranco arriba, por los charcos cenagosos; todo el grupo le siguió. Los cazadores mayores lo flanqueaban, los más jóvenes y los otros jefes iban detrás. Se agacharon, con las lanzas preparadas. Se parecían tanto en ese momento que podían haber compartido un mismo rostro, un rostro orgulloso, temeroso y alegre. Chimp exclamó desde el barranco, con una decisión que le prestaba su desdicha.


—¡Esperadme!


Miró la distancia hasta el fondo de la sima, enseñó los dientes y soltó las manos, dispuesto a saltar. Pero mientras doblaba las rodillas, notó algo distinto en el aire, un débil rumor, nuevo, no identificable. Ninguna manada se había precipitado jamás de esa forma. Ahora el ruido era mayor; venía desde más arriba del barranco, cada vez más fuerte, más cerca. Se quedó mirando hacia un recodo, y los cazadores se detuvieron, inciertos en medio de su temor y su orgullo, y también ellos miraron. Se echaron atrás; el orgullo y la alegría se disiparon, quedándoles únicamente temor e incertidumbre, que les obligaban a moverse inquietos, agarrándose unos a otros. El ruido se convirtió en un poderoso rugir. Una monstruosa criatura hecha de tierra y ramas, de animales atrapados y cantos rodados, de agua cenagosa y espuma se precipitó por el recodo del barranco igual que una garra grotesca. Se alzaba por encima de la altura de un hombre. Arrastró a los cazadores, a los jefes, a los mayores y jóvenes haciéndolos rodar, llevándose sus armas y su fuerza. Golpeó cabezas contra las piedras, lanzó rostros contra el barro, dobló brazos y piernas como si fuesen pajas. Era una fuerza irracional, irresistible y abrumadora. Después, pasó la primera ola de aquella avalancha mientras el rugido se reducía a un sonido más lejano y disperso. El agua se amansó, corrió salpicando las paredes desmoronadas del barranco, recibió los tormos que caían, rodó por el centro y continuó su fluir; era ahora del color de la tierra mojada, con vetas de espuma amarilla. A León Furioso le volcaron las aguas y el meneo de sus nalgas era lo único que expresaba sus esfuerzos por ponerse derecho. El Jefe se agarraba al barro del risco, escupiendo un agua oscura, pero una avalancha de tierra volvió a derribarlo. El agua ya sólo les llegaba a las rodillas. Lindo Pájaro se irguió y retrocedía a trompicones cuando una culebra verde se deslizó junto a él. Libélula se incorporó prorrumpiendo en sollozos y alaridos. El Jefe apareció de nuevo por el otro extremo del barranco. Una vez más había desaparecido la expresión de su rostro, pero esta vez se debía al barro, que lo ocultaba por completo. Por fin se detuvo la riada, trazando círculos aquí y allá, a una altura que ya apenas les alcanzaba los tobillos. Se oía el salpicar del agua que los Hombres Leopardos arrojaban al vadear, y se oía el plop, plop de los tormos cayendo.


Chimp, que había trepado una tercera parte del risco, se agachó allí en lo alto, en un lugar seco. Miraba a cada uno de los cazadores con la boca abierta. Se iban acercando los unos a los otros en silencio. Chimp dejó estallar una carcajada. Se golpeó las rodillas con las manos, y estuvo a punto de caer. Echó la cabeza hacia atrás y las lágrimas corrieron por su rostro. Reía a gritos y cuando le faltó aliento ululó como una mujer de parto. Los cazadores lo miraron ofendidos a través del barro y de su pelo revuelto. Recobró aire y canturreó:


—¡Somos los Hombres Peces! ¡Ra! ¡Ra! ¡Ra! Lindo Pájaro se arrancó de la cabeza una pluma maltratada y la mostró a todos.


—¿Cómo volará Lindo Pájaro ahora?


Se echó a llorar y las lágrimas dejaron surcos color siena en sus mejillas. Águila Inclinada cogió un puñado de barro y lo lanzó. En seguida todos se pusieron a lanzar barro y a gritar. Un terrón con una piedra dentro alcanzó a Chimp en el hombro. Dejó de reír y se agarró al risco otra vez. Se puso a cantar a voz en grito:


—Elefante Que Embiste Cayó De Bruces Frente A Un Antílope saltaría como leopardo pero la raíz está torcida, la rama doblada...


—¡Eres... un Chimp!


Águila Inclinada se llevó las manos al cinturón. Soltó las bolas y las hizo girar en derredor de su cabeza, zumbando. León Furioso escarabajeó por el risco, logró escalar un pequeño trecho y volvió a resbalar hacia abajo entre una lluvia de terrones. Las piedras de las bolas subieron silbando por la cara del risco y el aire de su paso fue como un golpe en la piel de Chimp. Trepó deprisa e indignado hasta la cima, y pudo ver a los cazadores que emprendían la escalada. Corrió enojado y torpe a través de la hierba y no se detuvo hasta encontrarse fuera del alcance de las lanzas. Se volvió a mirarles pero los cazadores escalaban ya la punta del risco y siguió corriendo; después se detuvo y se volvió otra vez. Estaban todos allí, en un solo grupo. Su canturreo, sus gestos se dirigían tanto a él como a ellos mismos. Vio a Luciérnaga sacudirle el puño. Lindo Pájaro tenía la cara entre las manos, mientras Águila Inclinada le rodeaba el hombro con un brazo. Chimp extendió los brazos, con la cabeza ladeada, tratando de comunicar a distancia un complejo de sentimientos que las palabras no podían expresar.


León Furioso lo amenazó con su lanza.


—¡Vete!


Rinoceronte en Celo se cubrió el rostro con las manos y cantó entre ellas:


—¡Ya no te queremos!


Lindo Pájaro alzó la cabeza y exclamó como si se le estuviera rompiendo el corazón:


—¡Lindo Pájaro quería volar!


Águila Inclinada le besó. Un cazador —Chimp no pudo ver cuál de ellos era— voceó entre sus manos:


—¡Vete con los demás Chimpancés!


Hubo un aullido de risotadas nada amables. Chimp gruñó al grupo distante e hizo ademanes con su lanza, que pronto volvió a bajar. Se iban, regresando por el borde del barranco para adentrarse en terrenos de caza. Le daban la espalda. Fue tras ellos, pero, como si adivinaran su intención, volvieron hacia él una confusión de rostros y una voz aguda lo paralizó.


—¡Pelea con el Chimpancé Jefe!


Volvió a oír risas; e incluso a aquella distancia pudo distinguir a un muchacho que imitaba el andar del Chimpancé Jefe, erecto y torpe. Poco a poco el grupo se redujo a unos cuantos mechones de pelo oscuro, y luego desapareció.


Todo este tiempo, Chimp estuvo observando con la boca abierta, mientras a ratos pestañeaba. Cuando reaccionó, los cazadores ya se habían perdido de vista. Clavó su lanza en el suelo y después la arrancó. Corrió unos pasos y de pronto vaciló. Se arrodilló despacio, palpando su tobillo sin mirarlo. Miraba únicamente el sitio donde habían estado los cazadores. Se inclinó hacia adelante con la cabeza entre las manos. Bajó la frente hasta el suelo y prorrumpió en llanto, en aullidos. Se meció de un lado a otro, de arriba abajo, en la hierba aplastada, y cuando hubo llorado todo el llanto que llevaba dentro estiró las piernas y permaneció allí tumbado, con el rostro contra los tallos rotos.


Las sombras y los chirridos de los pájaros lo despertaron al fin. Regresaban a sus nidos a descansar y de paso comentaban los incidentes de la jornada. Para Chimp su mensaje era sencillo y urgente. Se incorporó a medias y contempló el rojo revoltijo del ocaso. Se levantó de un salto y giró sobre sí como si detrás le amenazase un leopardo. Luego se volvió de nuevo, tambaleándose. En el aire cálido se le puso la carne de gallina. Apretó y enseñó los dientes y cuando los separó por un momento, rechinaron. Empezó a correr tras los cazadores, pero se detuvo, y al poco tiempo echó a correr en círculos. Se paró de nuevo, agarrándose con sus propios brazos. Las lágrimas se perseguían unas a otras en su rostro, pero no hizo ruido alguno. Todo en torno a él y dentro de él se había convertido en un problema que no sabía expresar; no había conocido nada parecido, nunca había tenido que resolver un problema hasta entonces. No estaba enfermo ni era viejo; pero estaba solo.


Frente a la puesta de sol un hombro blanco se abría camino por las montañas. Se alzaba, como era natural, sobre el Lugar de las Mujeres, muy lejos, y Chimp sabía que estaba grávida. No aumentaba su temor. No venía con amenazas ni con invitaciones; se ocupaba plácidamente de sus propios asuntos y permitía a los hombres cazar. Pero mientras Chimp atisbaba la luz cambiante nada le consolaba, pues los ruidos de los animales iban creciendo al surgir ella. También a ellos les permitía cazar. Chimp se puso a trotar torpemente por la hierba. Como si hubiera dado suelta a algún instinto, se dirigió ciegamente a tierras más altas —allí, cruzando la luz lechosa, donde el barranco se abría a una poza de agua más y nacían las rocas de los cerros. Las redondas piedras de su arma le golpeaban los muslos y apretó su lanza como si fuera la mano de un amigo. La Mujer del Cielo se elevó más alto, flotó libremente. Allá lejos, en la llanura, oyó el grito de una cebra atrapada y corrió tambaleándose. La Mujer del Cielo lo inundó con su luz sin prestarle atención. Se detuvo y se arrodilló en la hierba. Tenía la boca más abierta y el sudor brotaba de su cuerpo. Así permaneció, sin oír durante un rato otra cosa que el latido de su corazón. Se echó en el suelo con la cara de lado, mientras su aliento removía nubéculas de polvo. Vio que los últimos residuos rojos se habían desvanecido de los montes, donde el sol los dejara al ponerse.


El azul y el verde impregnaban la tierra. Las hienas y los perros de caza estaban al acecho. Los oyó y los vio. Había ojos en todas partes, como chispas de fuego frío. Se levantó y siguió de nuevo hacia delante. Ya no corría, se precipitaba como una liebre para detenerse luego, mirando y escuchando. Apareció la poza, y al acercarse él hubo una repentina conmoción— chapoteos, bufidos y el repiqueteo y rumor de cascos al huir los animales que habían estado allí bebiendo. Se estremeció y enseñó los dientes.


Sin embargo, estaba a salvo, aunque no tenía modo de saberlo. Traía consigo la amenaza de todo un linaje de criaturas de piel morena clara que herían de lejos; y para los que tenían poco discernimiento o ninguno, su sola presencia era suficiente. Pudo seguir, libre de peligro, hacia arriba, hacia la sombra de las rocas y de los árboles hasta llegar por fin a la de un alto risco. No era vertical y lo escaló de saliente en saliente, de grieta en grieta, donde los pájaros, indignados, graznaron y batieron las alas ante el intruso, o reconociendo su inferioridad, se dejaron caer de sus aéreas moradas y aletearon pesadamente a la luz.
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El poblado seguía tan despierto como los animales en la llanura.


No era solamente porque los niños, tras dormir la siesta, se habían puesto a jugar, como hacían ahora bajo el ocaso, pues esto sucedía siempre. Era más bien porque Palma y las otras mujeres sabían de qué humor estaría la Mujer del Cielo al levantarse. Era un amanecer más tardío que el de los Hombres Leopardos, pues los géiseres estaban situados a la sombra de la montaña. Por ello las mujeres decidieron deambular un rato en el crepúsculo azul. No hablaban mucho, aunque andaban en grupos. De vez en cuando brotaba en el ocaso una risa súbita. La parturienta, en su refugio, ululaba de forma más regular, con abandono total. Palma se encontraba de nuevo en la última poza donde el agua hervía y colgaba el vapor. Miraba una parte de la montaña esbozada oscuramente contra el azul cada vez más profundo del cielo crepuscular. Bajo ella, junto al río, las mujeres iban cogidas del cuello o de la cintura, o aguardaban en grupos de los que surgían carcajadas y risitas, pero no les prestaba atención. Una hoguera ardía vivamente ante el refugio de la parturienta, pero no hizo caso de él, ni de los lamentos de la mujer. Permaneció inmóvil, a poca distancia del agua hirviendo. Tenía los puños cerrados y suspiraba ante el trazo oscuro.


Unos niños empezaron a gritar cerca del río. Su cansancio había llegado a tal punto que ya ni siquiera lo apercibían. Peleaban y chillaban. Oyó a las mujeres acercárseles para intentar calmarlos. En alguna parte lloriqueaba un bebé y un niño bobo daba unos alaridos enloquecedores. De pronto cesaron las mujeres de reír y se escucharon frases enérgicas. Las vio hacer callar a los niños, reunirlos y llevarlos hasta las rocas; y los niños se aquietaron, riñendo a veces de puro cansancio. Al poco tiempo, el único sonido humano fue aquel lamento regular. En una docena de chozas, de refugios o colgadizos se les contaba a los niños que en esta noche de noches no debían salir hasta que amaneciese, porque los sueños caminaban. Palma miró con ansia la montaña y respiró violentamente.


Hubo un cambio en el cielo. Justo sobre el trazo oscuro y en el lugar esperado se iluminaba el azul. Ella lo contempló hasta que el agua de sus ojos lo borró todo; giró hacia otro lado y pestañeó para despejarlos. Media llanura y las montañas que la rodeaban estaban empapadas en una luz lechosa que se acercaba más y más al río y al poblado. Las mujeres salían nuevamente de sus viviendas. Vio chispazos y ondas brillantes que se despertaban a medida que la luz atravesaba el río con la prisa de unas muchachas vadeándolo junto a una red. La luz tocó la orilla más próxima. Los árboles en torno al Lugar de las Mujeres se cubrieron con un follaje de conchas pálidas y ramas de marfil. Allá abajo estaban las mujeres, silenciosas, esperando sus sombras. Palma se volvió y miró hacia arriba. Una diminuta semilla blanca empujó sobre el borde de la montaña —la curva de un hombro blanco. Alzó sus manos y gritó una y otra vez. La blancura la lavó toda; las conchas cobraron un blanco sorprendente sobre su piel morena; sus ojos deslumbraban como hielo. Las mujeres permanecían quietas y la luz palidecía en sus rostros. La Mujer del Cielo se liberó por fin de la montaña.


Palma bajó las manos a ambos lados. La luna cayó en el agua hirviendo y danzó sobre ella; se quebró en pedazos, se rehizo y volvió a quebrarse, como si el agua fuese igual de fría que la del río. Las mujeres reían y charlaban. Oyó una risa aguda, próxima a la histeria, un gritito, un chillido y más risitas. Pensó para sí: ¡Creen que todo está arreglado y empiezan a lamerse los labios!


En seguida le volvió aquella ansia. La veía más claramente que la luz danzando en el agua: una concha rebosante de esa bebida oscura, irresistible. La olió y contuvo la respiración. Estaba ahí, en ninguna parte, en todas partes, muy cerca, y detrás había oscuridad. Cerró los ojos y la boca y apretó los puños. Estaba temblando. La parturienta gritó de nuevo.


Cuando Palma abrió los ojos ya no temblaba, y la concha con su líquido había desaparecido, llevándose su aroma a alguna otra parte. Contempló a la Mujer del Cielo, y una especie de certidumbre helada cayó sobre ella como un viento frío. Humedeció sus labios y habló para sí misma como hacía siempre cuando soplaba ese viento helado.


—La Mujer del Cielo es sólo la Mujer del Cielo. Eso es todo. Pensar cualquier otra cosa es ser un niño..., es pensar como un hombre.


Se volvió. La Luz había llegado al Pabellón de los Hombres Leopardos y algunas de las cabezas de leopardos relucían a la luz. Veía sólo la primera hilera, pero sabía dónde estaban las otras, las más viejas, amarillas y despedazándose, las del fondo, que eran poco más que dos hileras de colmillos y dientes. De pronto, como si el viento frío que la había rozado hubiera hecho algo a sus ojos, vio el Pabellón como lo que era, sin que el desprecio, el humor o la cautela lo deformasen. Era una poza como todas las demás pero sin agua. La poza había crecido y crecido como todas suelen hacerlo y el agua había dejado capa tras capa de una sustancia pedregosa, blanca y amarilla, en los bordes; y luego por alguna necesidad de la tierra —tal vez un enfriamiento del agua— ésta abrió una salida, en la entrada angosta cerrada por una cortina de piel de leopardo. Pero la cosa no había terminado ahí, pues en el extremo interior de la poza otra empezó a crecer pero se detuvo cuando el agua abandonó el lugar por una hilera de pozas más arriba. Su visión era tan clara y precisa como si acabara de despertar de un sueño para encontrar sólo la realidad de unas pajas junto a su mejilla.


La mujer gritó. Palma recobró la gentileza y la sonrisa de antes. Se alejó del agua hirviendo. Con las manos en alto para guardar el equilibrio mientras su larga cabellera se movía suavemente en el aire que ella levantaba al caminar, bajó a terreno llano. Las mujeres corrieron hacia ella.


—¡Palma! ¡Palma! ¿Cuándo empezamos? Caminó armoniosamente entre ellas hacia el Lugar de las Mujeres, sonriendo a cada muchacha.


—Cuando se haya dado un nombre.


Las jóvenes se pusieron a hablar con vehemencia pero no les hizo caso. Las más viejas no dijeron nada; la observaron mientras se dirigía hacia los árboles y entraba. Llegó hasta las cortinas de cuero cosidas por todos lados de conchas, cuya sola vista haría que un hombre huyera lleno de temor. Levantó la cortina y penetró dentro. El lugar estaba oscuro por los árboles que lo rodeaban de tan cerca, pero había luz suficiente proyectada desde las aguas del río que iluminaba la luna. Dos mujeres estaban al borde del río, como dibujadas contra él, trabajando en el objeto que se hallaba entre ellas. El olor de lo que contenía impregnaba el aire con su vaho. Era un pellejo abultado sujeto en un trípode de gruesas ramas. Las mujeres lo movían cantando en voz baja. Cuando la vieron, se apartaron. Ella se les acercó, inclinándose y olfateando, de modo que el olor le penetró en la garganta, y otra vez volvió a temblar. La Encargada del Brebaje le tendió un palo.


—Ya está.


Palma musitó entre el aroma, con voz ronca.


—Esperaremos.


La Mujer Abeja alzó los ojos.


—¿Esperar? ¿Hasta cuándo?


La misma voz ronca, con rápidos latidos del corazón y rodeada de oscuridad, contestó:


—Hasta que haya un nombre.


Las mujeres se miraron pero sin decir nada. ¿Es que trato de detenerme?, se dijo ella para adentro. ¿Es que capto algo? ¿Y es que yo... preferiría que hubiera... mejor que...? ¡Tengo que hacerlo! ¡Oh, sí!


Removió el líquido con el palo, echando a un lado las burbujas y la nata y miró con ansia el mejunje oscuro, el mejunje tan semejante a la oscuridad tras la cascara de coco. La Mujer Abeja hipó y después se rió tontamente. Palma la miró.


—¡Pruébalo, Palma! ¡Tienes que probarlo! La Encargada del Brebaje se inclinó, sacó una cascara de coco llena de oloroso brebaje y se la ofreció.


—Pruébalo.


Después de todo, pensó, tengo que probarlo. Es mi obligación. Nada está más claro que eso. Incluso aunque no dé un nombre, tengo que probarlo para estar segura...


Alzó el coco hasta sus labios y sorbió delicadamente. En seguida el ansia se hizo patente; era algo casi visible, grato.


—Está bueno.


Las dos mujeres reían con ella. Sostenían cocos en la mano.


—Sí lo está. ¡Muy bueno!


Alzó la cabeza a la vez que el recipiente y lo vació. Se sentía llena de calor y de apacible felicidad. Oyó un fuerte grito en el refugio y supo de pronto que aunque la Mujer del Cielo no era más que eso, la Mujer del Cielo, no importaba; se daría un nombre, sí, un nombre, y habría una fiesta a la medianoche. El grito apenas se había extinguido cuando ya caminaba ella hacia las cortinas, consciente de que aquél había sido el grito anunciador de una nueva vida, y de que todo iría bien. Se apartó rápidamente de los árboles y las mujeres la observaron de nuevo, pero esta vez no dijeron nada. Se apresuró hasta el refugio, asomó la cabeza y entró. La mujer estaba acostada; su rostro húmedo se veía agotado, inmóvil salvo por los reflejos del fuego. Una mujer le enjugaba la frente mientras otra se ocupaba del cordón umbilical, mordido y anudado, y de la criatura. Oyó entrar a Aquella Que Da Nombre a las Mujeres y se volvió para mostrársela. Palma cogió a la criatura —una niña—, la volvió, la sostuvo por las piernas, la hurgó, la examinó detenidamente. La criatura retorció todo el cuerpo, emitiendo sonidos que parecían el maullar de un gato. Una de las mujeres le tendió una astilla. Ella la introdujo en el fuego hasta que se prendió; luego osciló la llama de un lado a otro frente a los ojos oscuros, descentrados y vio que intentaban seguirla. Arrojó el palo al fuego y meció al bebé. Sus senos palpitaban y le dolían. Acercó la cara a la cabecita vellosa, riendo. Una manita se cerró sobre su dedo meñique para apretarlo con fuerza. Palma sonrió a la madre.


—¡Tiene nombre! ¿Me oyes, Anémona? ¡Tu hija tiene nombre! ¡Es Palmerita!


Se inclinó hacia delante para depositar a la criatura en los brazos de la madre, que tendidos hacia ella la recibieron. Anémona esbozó una sonrisa con sus labios húmedos. Aquella Que Da Nombre A Las Mujeres se echó hacia atrás y luego se deslizó bajo la cortina de pieles. Las mujeres se habían agolpado a la entrada. No dijeron nada, simplemente aguardaban.


—¡Palmerita! —gritó comprendiendo que fue el nombre el que había escogido a la criatura—. ¡Es Palmerita!


Después de eso, no hubo sino risas y cantos. Algunas de las mujeres se apresuraron hacia el lugar junto al río, otras se dispersaron hacia arriba, a las pozas calientes, mientras otras aún rodeaban a la madre y al nuevo bebé.


Palma caminó excitada entre ellas, hacia el Lugar de las Mujeres donde el brebaje exhalaba su vaho en la alegre oscuridad. Le dolían los senos y reía. Habló en voz alta:


—No soy demasiado vieja para tener otro hijo.
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En el terreno de caza empapado de luna bullía la actividad de los animales. Pero en las lomas boscosas había poco que hacer, y nada absolutamente en los riscos desnudos. La vida se desarrollaba ruidosamente en las copas de los árboles, entre pájaros y monos. Sin embargo, los riscos parecían no tener vida, pues los pájaros habían vuelto a sus aéreas moradas o bien habían volado en el aire ligero a través de la llanura para mezclarse con las aves junto a los bebederos. Sólo había un lugar con vida visible: dos chispas que aparecían de vez en cuando, cada vez que Chimp movía la cabeza. Estaba en cuclillas en el saliente alto de un peñasco donde sólo los pájaros podían alcanzarlo, aunque no se mostraban inclinados a ello.. Su lanza estaba contra las rocas a su derecha y su flauta de hueso al lado de la lanza, donde la había abandonado como si no tuviera más importancia que un palo cualquiera. De vez en cuando se acariciaba el tobillo mientras miraba de un lado a otro. Aún no se daba cuenta que había de resolver un problema. Sólo sentía ira y dolor. El instinto le había aconsejado comer algo como remedio. Por eso al llegar se acomodó sobre la roca y mordisqueó el pescado seco que le proporcionaran antes las mujeres. Sin embargo, no era aquél un alimento normal, únicamente algo que servía en casos extremos. Y era un síntoma de que quien lo comía en cierto modo había fracasado como hombre. La humillación se añadió a lo que ya sentía. No le había proporcionado ningún alivio y decidió no comer más; nuevamente se hallaba desorientado. El grupo de cazadores lo atraía y repelía al mismo tiempo. Gritó con fuerza:


—¡Hombres Peces! ¡Las muchachas os pescan en sus redes!


Como era mucho más fácil soportar la ira que la humillación, se cebó en sus antiguos compañeros, burlándose de la llanura. Su mente los dibujaba con imágenes propias de su sexo: habrían hecho brotar la flor del fuego, orlándola con un collar de cazadores. Los vio con una precisión súbita que le trajo de nuevo una ola de dolor. Se lamentó y dobló su cuerpo como si el dolor fuera físico. Sin embargo, no había otra cosa en que pensar y su pensamiento, una vez vuelto en esa dirección, no podía ir en ninguna otra. Vio el fuego, la carne asada y cortada en trozos, oyó las risas, los cantos. Vio a León Furioso tocar su tamborcillo, observó a Águila Inclinada arañar su arco de tres cuerdas. Vio a Chimp, también allí, tocando gozoso su flauta de hueso. En ese momento, la mezcla de los Chimp, el que allí disfrutaba y el que aquí sufría, trocó el dolor en verdadera angustia; gimió muy alto, y un pájaro que dormía cerca aleteó y graznó. Los vio, los oyó cantar:





¡Iremos de caza, de caza iremos!





El Chimp de aquí volvió la cabeza a la izquierda y escudriñó el llano remoto, el bosque, las vertientes de las lomas en busca de una chispa de fuego o de una vedija de humo. Arrebató la flauta, se la acercó a los labios y nuevamente la arrojó a un lado. Todo cuanto se hallaba bajo la Mujer del Cielo temblaba en el agua de sus ojos. Oyó al Jefe de Todos los Jefes cantar en su profunda y alegre voz mientras Chimp tocaba con él. Estaban todos cantando; batían palmas y gritaban en triunfo la canción de la Mujer del Cielo:





No eres recta y amarga,





no yaces boca arriba y gimes,


¡oh mujer del cielo de blancas nalgas y abultado vientre,





déjanos en paz!





Y luego volvieron a cantar:





¡Iremos de caza, de caza iremos!





¡Ra, Ra, Ra!





Ahora, satisfechos, se entregaban al sueño y a sus parejas. Libélula, que había sido niño hacía tan poco; Manzana Madura; Lindo Pájaro y Elefante Que Embiste Cayó De Bruces Frente A Un Antílope... la serena autoridad del Jefe de Todos los Jefes... los otros dos jefes que nunca se separaban...


El Chimp de aquí gimió y las lágrimas volvieron a correr por su rostro. El otro tendió una mano a Libélula, que le sonrió, pero León Furioso agarró al bello muchacho por el tobillo. Lindo Pájaro se alzó torpemente, caminó como el Chimpancé Jefe y el Jefe de Todos los Jefes se echó a reír. Chimp se golpeó las rodillas con los puños. De repente sintió algo como el estallido de una tormenta sobre su cabeza, un viento poderoso, una llama de fuego. Cantó el dolor que sentía dentro:


—¡Soy el Leopardo Que Golpeó Con Su Garra De Agua!


Era el Leopardo de Leopardos, grande y sutil. Estaba hecho de luz de luna y de fuego. Andaba majestuosamente por el bosque con la cola enroscada, enseñando los dientes y con ojos como relámpagos. Salió de la oscuridad hacia ellos y rugieron de terror. De rodillas imploraron piedad, pero vieron que no la habría y echaron a correr. Libélula se arrodilló abatido. Estaba demasiado asustado para correr. Volvía a ser niño, tierno, delicado y temeroso. El Leopardo de Leopardos lo sujetó entre sus dientes y él chilló aterrorizado. El leopardo dejó a los cazadores escondidos tras los árboles y se adentró con el muchacho en la oscuridad...


Elefante Que Embiste era el elefante más poderoso que existió jamás. Su manada se extendía a lo lejos y a lo ancho de la llanura. Le obedecían. Era el Elefante Mayor. Entre los machos era como un hombre entre niños, y como el Jefe de Todos los Jefes entre las mujeres. Su cabeza dominaba toda la manada. Sus orejas les prestaba sombra; con sus colmillos arrancaba de raíz árboles enormes. Cuando baritaba le contestaban las montañas, pero todo lo demás guardaba silencio. Sus patas eran el terror de los que tenían dientes y garras. Incluso el Leopardo de Leopardos, el Leopardo Con La Garra De Agua, huía furtivamente al oír esas patas sobre tierra dura. Elefante Que Embiste se dispuso a limpiar el mundo. Llegó al lindero del bosque. Desgarró las ramas y sus ojos lanzaron fuego contra lo que allí vio. Eran cazadores, hombrecillos, y habían matado, pues vio las patas cortadas de su vaca junto a la hoguera. Baritó y respondieron las montañas. Arrancó árboles enteros y abrió una senda de rocas trituradas. El Jefe saltó a un árbol y lanzó un grito de terror, pero Elefante Que Embiste quebró el árbol por las raíces y lo lanzó junto con el Jefe, por encima de las montañas. Hincó sus rodillas sobre Lindo Pájaro y León Furioso. Libélula estaba en el suelo, de bruces, temblando y llorando. Elefante Que Embiste lo dejó para el final. Sus rodillas de roble cayeron sobre Luciérnaga y Rinoceronte en Celo..., ¡sobre el último de los cazadores, un hombre con una herida en el tobillo y una flauta de hueso en la mano! De la boca de ese hombre brotó sangre...


El Chimp de aquí se incorporó de un salto y gritó como si le hubiera caído encima todo un manojo de espinos. Segundos después caía por el peñasco, cada vez más y más, arañándose y golpeándose. Agarró las rocas con las manos y sintió que se le desgarraba la piel. Sus pies encontraron apoyo, y quedó con una mejilla pegada contra las piernas. En torno suyo giraban y chillaban pájaros.


Poco a poco se fueron y sólo quedó un lugar silencioso, de piedra y luz lechosa. Chimp se lamió los dedos arañados y examinó la sangre oscura de las rodillas. Más abajo, la lanza y la flauta yacían en el matorral donde su involuntario movimiento los había arrojado. Descendió, metió la flauta en el cinto y cogió la lanza con la mano izquierda. Aguardó, contemplando el bosque y la llanura en derredor suyo. La Mujer del Cielo se había posado en la cima misma de su árbol. En seguida supo que el grupo de cazadores se hallaba allí en alguna parte, distante e indiferente. Supo que él era una sola cosa, Chimp El Que Está Aquí. Las sensaciones crecieron en sus entrañas como si estuviera grávido de ellas. Lo abrumaban. Alzó la voz y aulló a las montañas y a la Mujer del Cielo, a los bosques y a la llanura, como si no fuera un Hombre Leopardo, sino un perro. Ni siquiera el peligro le importaba. Las lágrimas corrían por su rostro. Aulló una y otra vez, y el risco lo remedaba. Se golpeó la cabeza con el puño sin sentir nada. Al final, incluso los pájaros aceptaron su dolor, sin comentario alguno de sus alas o sus voces. Tan sólo se agitaron ligeramente en sus nidos mientras la voz de perro aullaba y el risco le respondía con nuevos aullidos.


Por fin ya no pudo aullar más. Gimió, y el gemido quedó en la superficie de un dolor tan profundo como antes. Luego, como si algo acabara de nacer, se hizo claro el mensaje de sus sentimientos. Le dieron un saber, una certidumbre. Empezó a correr con torpeza bajo los riscos; y al correr, gemía:


—¡Mamá, mamá!
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La Mujer del Cielo se deslizaba por el tronco de su árbol; brillaba de tal forma que ocupaba todo el cielo, salvo por una chispa de fría luz sobre las montañas donde tuvo lugar el ocaso. Chimp ya no corría; trotaba con más calma, y de vez en cuando volvía a gemir. Había recordado cosas que le hicieron aflojar el paso: una de ellas, que cuando la Mujer del Cielo estaba grávida los niños se retiraban a las cabañas y permanecían allí mientras las muchachas y las madres se ocupaban de cosas inimaginables. Por otra parte recordó que no tenía madre, ya que había muerto, por accidente, claro, como les ocurre con tanta frecuencia a esas temibles y misteriosas criaturas. Esto no le importaba mucho, nunca le importó; pero ahora sentía su ausencia sin comprender qué podría ella haber hecho para consolarlo. Ni tampoco tenía una mujer propia, algo insólito, pero que también ocurría a veces. Los cazadores que no tenían mujeres lo consideraban un golpe de suerte, si es que pensaba en ello. Mas él se dirigía hacia las mujeres, arrastrado a ellas en su angustia; y cuando se acostumbró al dolor como a una herida fija que llevara en el cuerpo, empezó a sentir el mismo temor que siente un hombre al acercarse al cubil de un animal peligroso. Su sombra se arrastraba tras él; caminaba con el pie derecho más alto que el otro. Esto era extraño pero tenía una explicación. Corría a lo largo del borde rocoso donde estratos de roca se empinaban hacia su derecha, obligándole a posar el pie contra la inestable rampa. Este era otro motivo por el cual avanzaba a trotecillos, y por alguna oscura razón le impulsaba hacia el lugar al cual ya no estaba muy convencido de querer ir.


Por fin divisó la nube de vapor que colgaba sobre los manantiales. Aflojó el paso y caminó encorvado, cojeando de nuevo. Sujetó la lanza como si tuviera que usarla en cualquier momento. Iba hacia el río y al lugar despejado donde jugaban los niños. Todo estaba inmóvil, todo silencioso. Se acercó más hasta oír el murmullo del agua.


Un bebé gemía en uno de los refugios y en alguna parte tosía un anciano. Allí permaneció en cuclillas sobre la tierra blanqueada, estremecido.


Se mojó los labios con la lengua y miró lentamente en torno suyo; vio los árboles que rodeaban el Lugar de las Mujeres y retrocedió. Entonces anduvo uno o dos pasos hacia la seguridad de la llanura, para detenerse en seguida. De súbito, sin razón alguna, recordó a La Que Da Nombre A Las Mujeres y se le erizó el cabello.


El vapor que surgía sobre los manantiales parecía distinto. No cambió en nada mientras él estuvo observando; pero tenía algo diferente, algo que debió estar allí cuando él corría por el espacio abierto, pero que no había advertido hasta entonces. La Mujer del Cielo derramaba su luz sobre él y a través de él, como lo hacía con todas las cosas. Pero el vapor estaba iluminado por debajo, como si hubiera un fuego milagrosamente encendido en el agua. La nube de vapor parecía herida por la luz del crepúsculo —era de un color rosa apagado, un rosa tan mate que los ojos apenas lograban retenerlo—, pues aparecía y se desvanecía continuamente. Y ahora, como si sus oídos hubieran acompañado a su mirada hasta las pozas de allá arriba, oyó un débil sonido, alto y complejo. No le hizo caso, porque era un sonido imposible, como el fuego. Echó atrás un pie y alzó la lanza hasta la altura de su hombro. Avanzó de la misma manera que cuando iba de caza. Tragó saliva y corrió hasta la altura de la primera poza, donde había quedado atrapada una Mujer del Cielo. Trepó sin ruido, y en cada poza danzaba una Mujer del Cielo. Fue más aprisa, de una poza a otra, hasta que llegó al espacio abierto ante el Pabellón de los Hombres Leopardos y la luz rosada del fuego se derramó sobre él, estremeciéndole el rostro.


La piel de leopardo que mantenía inviolada la entrada yacía en la roca a sus pies. Aquel sonido imposible era en realidad la risa de las mujeres. Se precipitó dentro y el pelo se le erizó como si se enfrentase con un rinoceronte en brama.


El fuego ardía en el centro de la poza y en torno a él estaban las mujeres, unas sentadas, otras recostadas o tumbadas en el suelo. Su mirada —que lo congeló todo, como la luz de un relámpago— se detuvo en dos muchachas, casi niñas, que sostenían contra sus bocas unos cráneos de leopardos. El ruido, el parloteo, los chillidos, risitas, charlas, gritos, era más vivo que el fuego. Frente a él, y apoyada contra la poza interior donde habían estado las cabezas de leopardos, estaba Aquella Que Da Nombre A Las Mujeres, la Nombradora De Las Mujeres, Aquella Cuyo Corazón Está Cargado De Nombres. Tenía un cráneo en su mano derecha. Lo sostenía por los colmillos y brotaba líquido de él. Ella se inclinaba hacia atrás, apoyándose sobre una mano. Reía y la luz del fuego afluía a sus ojos a través de su cabellera enredada. Lo vio y gritó riendo. Levantó la calavera por encima de su hombro con un gesto femenino y se la lanzó. La cabeza de leopardo giró a un lado y salió fuera de la poza, a cierta distancia de su rostro. Gritó de indignación y terror:


—¡No!


Pero había otros rostros vueltos hacia él, rostros iluminados por el fuego, rostros blanqueados por la luna, con ojos centelleantes, dientes blancos y un embrollo de cabellos flotantes. Gritos, risas y palabras se mezclaron.


—¡Un hombre! ¡Un hombre!


Tropezaban unas contra otras mientras el mejunje pestilente salía de las calaveras diseminadas, y al verterse el fuego carraspeó, siseó hasta extinguirse del todo. Los rostros se alzaron entre grititos y unas manos se agarraron de él. Amenazó las caras con su lanza, la dejó caer, luego retrocedió a traspiés y huyó. Se encontró a sólo un paso del agua hirviente y hubo de girar a un lado para no caer en ella. Corrió hacia la siguiente poza, pero la risa y los rostros blancos estaban también ahí, así que volvió. Fue a caer en un nudo de carnes suaves que no quería deshacerse. Hubo ruido, brazos redondeados que se ciñeron en torno suyo como las cuerdas de sus bolas de piedra. Le chillaban a él y se chillaban entre sí. Su cinturón y su taparrabos desaparecieron como por voluntad propia. Lo estaban forzando hacia el suelo, donde más cuerpos suaves lo aguardaban. El suyo los rechazaba lleno de odio y de terror; pero aquellas manos eran tan hábiles, tan crueles, tan astutas. Entre el ruido oyó cómo se alzaba su propio grito de dolor, más y más alto...


—¡Oooooo!


Su grito se elevaba sobre el dolor que le quedó entre las piernas y lo volvió rígido. Estaba sobre la carne suave, la humedad y el terror de unos dientes. La mitad de su cuerpo intentaba alejarse del terror y del peso de unos brazos suaves que lo retenían; y la otra mitad se sacudía violentamente como un animal herido en la espina. Luego él y una de las mujeres penetraron en el lugar temible y gritaron juntos y unos dientecillos le mordieron la oreja. Pero podía haber dientes feroces —seguramente los había— en aquel escondite húmedo, y cuando la mitad de su cuerpo logró imponer su voluntad, se libró de allí. Los brazos lo soltaron un momento, pero volvieron a agarrarlo en seguida.


—¡A mí! ¡A mí!


Gritos, risas, parloteo y la habilidad implacable de las manos...


—¡Oooooo!


No había salida sino atravesando aquello; nuevamente hubo de penetrar ese lugar oscuro donde la carne húmeda captaba su voluntad. Luego se echó; sus oídos zumbaban entre las blancas mujeres tendidas en las rocas, muchachas que reían e hipaban. Sintió sangre en el cuello, la notó en la boca. El olor de las mujeres lo rodeaba, se enredaba a su carne, a su barba, lo sentía bajo su nariz. Trató de levantarse, pero sus brazos y piernas estaban sujetos. Una blanca cabeza de leopardo se acercaba a su rostro, que apartó para eludir el pestilente olor. La apoyaron contra su boca y él apretó los dientes y juntó los labios. Pero una mano se deslizó sobre su frente y dos dedos le cerraron la nariz, obligándole a abrir la boca. Los oídos le zumbaban de tal modo que apenas podía oír la risa de las mujeres; y luego el horrible líquido fue derramado en su boca. Tragó y sintió náuseas y luchó contra la piel suave, pero le entró más líquido, más y más, tanto que su pecho se contrajo y arrojó lo último que le dieron. Luego cayó contra una roca, desfallecido entre los brazos que le rodeaban, las risas, la charla sin sentido, los besos, los pequeños mordiscos y las caricias. Una mano surgió de la nada y le limpió la cara.


Hubo silencio, excepto por el zumbar de sus oídos. Hipó como una de las muchachas blancas y abrió los ojos. Alguien se acercaba entre las rocas y suavemente la Mujer del Cielo la iluminó medio cuerpo. Venía balanceándose, crujía su larga falda de hierbas y las conchas tintineaban en su pecho. Vaciló una vez en su balanceo, pero siguió avanzando hacia él. Unos mechones de pelo cubrían un lado de su cara y se enredaban entre las conchas. Reía sin ruido; sus ojos oscuros parecían penetrarle hasta la médula de los huesos. Se acercó aún más y las mujeres que lo tenían sujeto reían como si la broma no fuera a terminar nunca. Ella se inclinó para arrodillarse entre sus pies. Se arrodilló riendo calladamente, se echó hacia delante, apoyada sobre la mano izquierda, y su cabellera cayó sobre el muslo de él.


—¡No! —gritó.


Las risitas se convirtieron en carcajadas y las manos lo sujetaron más. Ella tendió su mano derecha con la rapidez de una serpiente.


—¡Oooooo!


Cuando él y su grito cayeron de nuevo a las rocas y a los brazos que le aguardaban, algo había sucedido... pero no entre sus piernas. La bebida pestilente se había calentado en su estómago. La sentía arder y a punto de quemarle. Una de sus llamas casi le llegó a la cabeza. Otro cráneo de leopardo apareció junto a él, oprimiéndole la boca; otra mano le apretó la nariz. Tragó y tragó de nuevo, y arrojó otro chorro. El fuego se avivó y una llama le saltó a la cabeza. De súbito comprendió que hasta entonces no había advertido la belleza de Aquella Que Nombra A Las Mujeres; ¡qué exquisito y excitante era su aroma, qué blanco y joven su cuerpo, qué hábiles e irresistibles sus manos! Las mujeres lo soltaban riendo, y se oyó a sí mismo reír con ellas mientras las llamas le lamían la cabeza y descendían calientes por su cuerpo, excitándole. También ella le soltaba y él riendo, le cogió la mano para colocarla de nuevo sobre su cuerpo. Pero ella le rechazó suavemente y luego hizo una seña. Apareció otra calavera, y aunque él negó con la cabeza, ella no se dejó convencer. Su dulce rostro de enormes ojos se acercó a él; reía a gorgoritos y habló con una voz más profunda que la de las jóvenes.


—¡Bebe, Hombrecillo Leopardo!


Era una broma tan grande y ella tan dulce que no pudo sino complacerla. Bebió una y otra vez, espurreó y tosió. Luego reían los dos juntos; ella le cogió de la mano y le arrastró consigo. La siguió, en llamas, mientras el mundo daba vueltas en torno a él. Incluso cuando vio a donde le llevaba no sintió miedo. Era como si se hubiese abierto un abismo entre él y su temor al Lugar de las Mujeres. Ella se dejaba caer contra su hombro y era natural que él le rodeara la cintura con su brazo. Reía con él y creyó que era eso lo que la hacía reír. Llegaron a la barrera de cuero cosida con temibles conchas y él gritó y la golpeó con el puño. La mujer la levantó, invitándole a entrar. Le siguió, y ya dentro le obligó a volverse hacia ella. Se le acercó; su risa gorgoteaba como un arroyuelo. El no veía más que el agua reluciente del río y a Aquella Que Da Nombre A Las Mujeres, tan joven y hermosa contra aquel fondo. Se acercó a él, le besó con los labios y la lengua, apoyó sus senos contra la sangre de su pecho. Cuando le soltó, los labios de él buscaron aquella boca que acababa de abandonarle, sin encontrarla. La buscó, pero no veía más que una forma extraña a la orilla del río, una forma de la que brotaba como un vaho el olor pestilente, aunque en realidad ya no tan repulsivo. Luego vio aparecer allí su figura oscura. Y la vio sumergir el brazo, alzarlo, acercar algo a su cara y beber. Luego apartó el objeto de su rostro y lo arrojó de nuevo al río, con ese ademán tan femenino. Se volvió entonces, y aunque la oscuridad ocultaba su cara, él supo que lo buscaba. Onduló su cuerpo como una serpiente, y él adivinó, sin necesidad de acercarse, su suavidad, humedad y calor. Vio el contorno de la falda de hierba caer al suelo; la vio meterse en la oscuridad y desaparecer. Miró por todas partes.


—¿Dónde estás?


La risa gorgoteó de nuevo, suave como el agua que corre y brota sin una sola burbuja, fluye, danza para sí misma noche y día y deja correr una fuente de claridad y vida para las hierbas y las flores.


—Aquí.


Se arrodilló. Su cabeza se sumergió en el femíneo aroma de la cabellera y el cuello de la mujer. Los cálidos brazos de ella le acariciaban la espalda, no había dientes, sólo una oscura intimidad en la que palpitó y se hundió. Se fue de él todo pensamiento, así como cualquier posibilidad de temor. El final fue como un comienzo, y se fundió suavemente con el sueño.
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La Mujer del Cielo descendió llevándose su luz, y las ondas del río fueron iluminadas desde otro punto. En los árboles que cercaban el Lugar de las Mujeres un pájaro empezó a emitir su canto reiterado. Hablaron las palomas torcaces y también los pichones. Un pez salpicó el agua. La luz del sol se deslizó por los árboles, acariciando un lado de las cortinas de cuero, bajó por él, y brilló desde la superficie pulida de un banco tosco —examinó una multitud de formas, manojos de plantas, vasijas de cascara de coco o de corteza—. La luz tocó el suelo, pasó a un pie, a un tobillo con una herida. Encontró otros pies; calentó una pierna, un muslo. Al otro lado de las cortinas el día se ocupaba activamente de sus asuntos. El sol encontró un rostro.


Chimp rodó huyendo de la luz. Primero cobró conciencia de sí mismo saliendo de una oscuridad sin sueños; luego, de estar rodeado por un dolor tenue e insólito como si hubiera estado demasiado tiempo al sol. La extrañeza de estas sensaciones abrió sus ojos antes de que recordara nada. Después fueron sus labios los que se abrieron por la sorpresa. Había frente a él una espalda indiscutiblemente femenina con una cabellera negra enredada sobre ella. Se incorporó de golpe, de modo que el dolor tenue brincó también, y miró en torno. Se puso en pie.


La Que Da Nombre A Las Mujeres se quejó, dijo algo y se volvió al otro lado. Se sentó, apartándose el pelo de la cara. No estaba joven ni bella. El polvo del lugar le cubría la cara y el cuerpo y tenía la cabellera enredada como un zarzal. Parpadeó, se llevó una mano a la frente y frunció la cara. Abrió nuevamente los ojos y miró despacio a su alrededor. Sus ojos se deslizaron sobre el rostro de Chimp, y él retrocedió con las manos entre las piernas. Luego miró el trípode con el odre que de él colgaba y se quedó quieta como si viera una culebra venenosa. Se lamió los labios y musitó:


—¡La has hecho buena!


Lo contempló con un odio que le puso la carne de gallina.


—¡Mono desnudo!


Se quedó helado —ni siquiera tuvo el suficiente dominio para mostrarse prudente—. Ella vio su propio cuerpo y el odio se borró de su faz. Luego se mordió los labios.


—Nosotros dos.


Se levantó y fue hasta la orilla del río. No se mecía como una palmera, no resultaba airosa ni delicada, vacilaba al andar. Tomó una concha, se arrodilló, cogió agua y bebió una y otra vez. Se mojó la cara y el cuerpo hasta quedar chorreando.


Chimp lo recordó todo. La desolación cayó sobre él desde el cielo. Se echó con la cara contra el suelo. Ni siquiera podía llorar.


Al poco tiempo vio unos pies junto a su cara y el borde de una falda de hierba. La voz era apacible.


—Bueno, pensemos lo que hay que hacer. ¡Levántate! Rodó y se puso en cuclillas, con las manos todavía entre las piernas. Murmuró:


—Mi taparrabos...


Los pies se alejaron y oyó la voz de ella junto al río.


—¿Cómo voy a saberlo?


El miró, cauteloso, a un lado y a otro. Ella se acercaba al odre que colgaba del trípode. Sacó una cascara de coco y bebió. El olió el contenido e hizo un gesto de repugnancia. No encontraba palabras en ningún lado y volvió a contemplar el suelo. Hubo un rato en el que la oyó moverse: oyó que se frotaba, se lavaba, oyó un rumor de pelo. De nuevo se le acercó. Susurró su falda, que se extendió en el suelo al arrodillarse frente a él.


—Bien, ¿no vas a mirarme?


Levantó la cabeza. Volvió a ser Aquella Que Da Nombres, con las conchas blancas sobre sus senos espléndidos, el pelo retirado de la cara. Las lágrimas llenaron sus ojos y pronunció las únicas palabras que encontró en medio de su confusión.


—Me voy a morir.


—¡Vamos! ¿Quién habló de morir? ¡Sólo las mujeres mueren!


Miró de nuevo al suelo.


—Moriré.


Una mano tocó su brazo.


—¿Un gran cazador como tú? Te pueden matar, sí. ¿No es ésa vuestra gloria? ¡Pero morir! Si los grandes cazadores creyeran que todos ellos morían, ¡piensa lo solos que iban a estar! ¡Ningún hombre podría soportarlo!


Alzó sus ojos hacia ella con timidez. La mujer le sonreía. Era otra vez joven. Sus ojos eran jóvenes y dominaban su rostro. Entre todos los misterios y confusiones que lo habían abrumado, surgía otro —Aquella Que Da Nombre A Las Mujeres podía mirarlo con una expresión a la vez sonriente y triste.


Ella le acarició el brazo, hablándole como a un niño.


—Bien. ¿Ya pasó?


Se desvanecía parte de su confusión y por eso empezaba a nacer en él la indignación. Abrió la boca para hablar, pero ella se dio cuenta y se anticipó.


—¡No debiste haber venido a cazar a unas pobres mujeres, cuando la Mujer del Cielo está grávida! ¡Quién sabe qué sueños podría mandarte!


Volvió a sentir algo de su dolor de ayer.


—No tuve la culpa. Me excluyeron de la cacería.


—¿Por qué?


El dolor aumentó.


—¡La raíz está torcida, la rama doblada! Elefante Que Embiste cayó de bruces ante una gacela... Ella hizo un gesto impaciente.


—Tienes un tobillo débil. ¡Eso lo sabemos todos!


—¡La gacela saltó por encima de mí al caerme! Se recostó la mujer. Frunció el ceño y habló cavilosa, con un aire ausente.


—Ya entiendo. Debiste ir río abajo. Pero es muy difícil saber en estos casos en que el pie no es atendido al nacer... ¡Oh, vamos, Hombre Leopardo!


Se arrodilló, inclinada hacia adelante, y estudió su cara.


—¡No debes tener miedo! ¡No fuiste río abajo! Ves..., ¡allí está el río y tú estás aquí!


La pena del día anterior resurgió con violencia, anegando todo lo demás. Echó hacia atrás la cabeza, gritó y las lágrimas brotaron de sus ojos.


—¡Me llamaron Chimp!


Pero ya los brazos de ella lo rodeaban y él sollozó contra su hombro. Sus manos le acariciaron la espalda.


—Vamos, vamos...


Y los hombros de ella tampoco cesaban de temblar. Al fin los sollozos se extinguieron. Ella tomó en sus manos la barbilla vellosa y la alzó.


—Lo olvidarán —dijo—. Ya lo verás, mi Hombrecillo Leopardo. Los hombres pueden olvidarlo todo. Harán una nueva canción, una nueva tonadilla o un dicho. Tendrán un nuevo chiste que repetir una y otra vez, o una piedra brillante que enseñar, o una flor extraña, o una herida nueva y espléndida de que jactarse. Y tú, tú olvidarás también tu sueño, ¿verdad?


—¿Sueño?


—Anoche... toda la confusión. La mandó la Mujer del Cielo. Lo del Pabellón de...


El miró al suelo malhumorado.


—No lo olvidaré.


—¡Sí lo olvidarás!


Alzó los ojos por un instante y luego los bajó otra vez.


—Hay demasiadas canciones, demasiadas hojas en el bosque, demasiadas palabras como polvo, nunca lo creerían... nunca. ¿Cómo podrían creerlo?


Ella se acercó y habló muy en serio.


—Escucha, Chi..., escucha, Elefante Que Embiste. Los Hombres Leopardos no lo creerían. Lo has dicho tú mismo.


—¿Y qué?


—¿No eres un Hombre Leopardo?


—Supongo que sí.


—Entonces —dijo Aquella Que Nombra A Las Mujeres— tú tampoco lo puedes creer, ¿verdad?


Chimp estudió esta afirmación. Hubo un largo silencio.


La mujer, arrodillada, echó hacia atrás el peso de su cuerpo, apoyándose sobre la palma de una mano. La otra dibujaba signos menudos en el suelo con la punta de un dedo, examinándoselo.


—En todo caso —dijo por fin—, yo no hablaría del sueño con los demás. Especialmente con Águila Inclinada y Luciérnaga. Verás, Águila Inclinada y Cereza, y Luciérnaga y Pececillo...


—¿Cereza? ¿Pececillo? Hubo otro largo silencio.


—Bueno —dijo ella por fin—, ya entiendo.


En él la confusión se simplificaba. Era un sueño; y desde él contemplaba la crueldad de los Hombres Leopardos.


—Clonc.


—¿Qué?


—Clonc. Mi tobillo dice «clonc».


La miró, tal vez buscando consuelo. Pero ella había vuelto la cabeza y contemplaba el odre ventrudo en su trípode. Tenía otra vez su pérfida sonrisa. Sus palabras no decían nada.


—Y yo me siento «clonc» por dentro. Pero no es posible ver lo que hay en la cabeza de un niño.


Ella se volvió a mirarlo, y después contempló sus dedos, posados en la tierra.


—Cuando yo tenga un niño...


A él se le estremeció la piel al oírla.


—¿Qué tiene eso que ver conmigo?


—¡Oh, nada; nada, claro! ¡La Mujer del Cielo lo hace ella sola! Sin embargo, no he tenido un niño desde que el sol mató a mi Hombre Leopardo. ¿Es raro, verdad? Pero ahora...


Trató de entenderla.


—¿Ahora?


Ella se sentó y se pasó una mano por la frente.


—Yo también tengo sueños. Pero no significan nada. Nada, nada. ¿Qué es lo que nos amenaza? La Mujer del Cielo es... ¿quién sabe lo que ella es, o lo que nosotros somos, excepto que no nos parecemos a nada? Elefante Que Embiste... el sueño, tu sueño...


—¿Qué?


La vio cambiar de color; un rubor se extendía sobre los senos, el cuello, las mejillas.


—Cuando te traje aquí... no ha sido tan desagradable, ¿verdad?


Recordó el escondite sin dientes, la oscuridad que borró el miedo.


—No. No.


El rubor brotaba y se desvanecía en sus mejillas.


—Pues... mira..., es decir, Elefante Que Embiste, puedes ser mi Hombre Leopardo. Cuando vuelvas de tus cacerías puedes venir a mi cabaña y..., si quieres, claro.


Pensó en los Hombres Leopardos, en su respeto a Aquella Que Da Nombre A Las Mujeres. Una gran ligereza de ánimo sustituyó al dolor de antes. Habló con brusquedad para ocultar su nuevo júbilo.


—Si quieres.


El rubor abandonó las mejillas de Palma. Echó el cuerpo hacia delante y habló con serena dignidad.


—Elefante Que Embiste, puedes besarme.


Una voz de muchacha gritaba en alguna parte más allá de las cortinas de cuero.


—¡Palma! ¡Palma! ¡Oh, Palma! La Que Da Nombre A Las Mujeres se levantó de un brinco y fue rápidamente hacia las cortinas.


—¡Quédate fuera!


—¡Palma!


—¿Qué pasa?


—Ya vuelven, Palma. ¡Los Hombres Leopardos! ¡Llegan por lo menos un día antes, Palma!


Aquella Que Da Nombre A Las Mujeres guardó silencio, con las manos contra las mejillas. Miró un segundo a Chimp y luego bajó las manos.


—Escucha, Pez del Río. Díselo a las demás. Que pongan todo en orden.


—¡Ya lo estamos haciendo!


La Que Da Nombre A Las Mujeres gritó tras la muchacha:


—¡Todo!, ¿entendido? ¡Que no quede ni una huella! Chimp se movía de un lado a otro, buscando por el suelo.


—¿Mi taparrabos, dónde está?


—¡Yo qué sé! ¡Arriba en las pozas, supongo!


—No puedo...


—¡Debes irte! ¡Tienes que irte!


—¿Cómo? ¿A dónde?


—¡Oh...!


—¿Desnudo?


—Espera. Veré a qué distancia están...


Salió y atravesó rápidamente la espesura de árboles. Trepó hasta las pozas. Un cinturón y un taparrabos flotaban en la primera de ellas. Los sacó del agua y luego escudriñó la llanura, su mano sirviéndole de visera. Los Hombres Leopardos estaban aún más cerca de lo que Pez del Río había dicho. Si se hubiera permitido pensar que sus oídos eran aún tan agudos como los de una muchacha, hubiera creído oír su canto. Aun así, podía verlos andar en fila india y blandir, a cada tantos pasos, sus palos en el aire.


—¡Ra, ra, ra! —dijo amargamente Aquella Que Da Nombre A Las Mujeres—. ¡Ra, ra, ra!


Pestañeó a la luz y dio más sombra a sus ojos. Vio que dos de los cazadores llevaban una pértiga, de la cual colgaba un bulto. Estudió el tamaño, el color.


—¡Oh, inmutable Mujer del Cielo! ¡No puede ser otro leopardo!


Volvió corriendo al Lugar de Las Mujeres y le tiró su vestimenta.


—Póntelo y vete.


—¿A dónde? ¿Cómo?


Ella se golpeó la cabeza con los puños.


—¿No tengo ya bastantes preocupaciones? ¡Vete! Salta al río... vadeas y luego atraviesas el bosque...


—Iré.


Y no creas que voy a tener un hombre siempre pegado a mis faldas...


Se zambulló en el agua, con el taparrabos en la mano. Salió a la superficie, vadeó temblando de frío. La última vez que logró verla, estaba cerca del trípode con un coco en la mano. Luego tuvo que abrirse camino entre las algas y las ramas colgantes. Salió al barro y se vistió bajo los árboles. Cuando se sintió seguro, caminó a través del bosque, hasta salir a un terreno rocoso. Rodeó el caserío, subió a los manantiales entre el vapor ascendente y luego bajó por el otro lado. Vio la procesión de los Hombres Leopardos que se acercaba al espacio abierto frente a la aldehuela. Muchachas y mujeres danzaban, corrían para abrazar a sus hombres y adornarlos con flores. Los niños bailaban, arrojaban flores y aplaudían. Los hombres cantaban y alzaban sus lanzas y un anciano Hombre Leopardo, de pie ante su choza y apoyado en una lanza, movía la cabeza a modo de elogio y reía con su boca desdentada. El sol apenas igualaba el resplandor de la fiesta. Chimp se deslizó furtivamente, insertándose en la cola de la procesión tras Lindo Pájaro. El leopardo, colgado boca abajo de sus cuatro patas, goteaba sangre. Lindo Pájaro se volvió, riendo, vio a Chimp y lo abrazó.


—¿Dónde estaba Elefante Que Embiste? ¡Encontramos de nuevo la pista! ¡Matamos a su poderoso leopardo! Cantamos alrededor de la flor de fuego, pero no estaban Elefante Que Embiste ni su flauta. ¡Estalló una tormenta de llanto!


Luciérnaga miró hacia atrás, sujetando a su muchacha con el brazo.


—¿Dónde estaba la Canción del Viento? ¡Vivimos en una nube de lluvia!


Libélula se acercó tímidamente y puso su mano en la de Chimp, que se echó a llorar.


Hubo un súbito silencio. Chimp miró a través de sus lágrimas y vio a todos dirigir la mirada a un mismo punto. La Que Da Nombre A Las Mujeres, Aquella Cuyo Corazón Está Cargado de Nombres atravesaba el espacio abierto desde el Lugar de Las Mujeres. Se mecía como una palmera. Las conchas blancas sonaban delicadamente sobre su garganta, en los tobillos, las muñecas. Su larga cabellera oscura caía suave y modestamente sobre sus senos; la falda de hierbas susurraba. Echó un pie hacia atrás y extendió las manos a ambos lados. Dobló las rodillas e inclinó la cabeza. Luego se enderezó y juntó las manos ante el pecho. Su sonrisa era encantadora.


—¡Bienvenidos, poderosos Hombres Leopardos! ¿Qué hato, qué manada, qué orgullo hay más veloz, más fiero? ¡Y bienvenido mi Hombre Leopardo, Elefante Que Embiste, que viene a mi cabaña cuando él desea!


En su deslumbramiento, Chimp oyó un grito. Los Hombres Leopardos estaban todos en derredor suyo, flores le golpearon el rostro hasta que Águila Inclinada le besó.


Nuevamente habló ella.


—¿Dónde has estado, Elefante Que Embiste? ¡Las noches han sido largas y solitarias!


Un gran placer y una gran fuerza surgieron de las entrañas de su cuerpo.


Tomó la lanza de Libélula, la alzó y golpeó la tierra con su pie sano. El canto brotó de sus labios.


—¡Soy Zarpa de Agua! ¡Soy Leopardo Herido! Águila Inclinada y León Furioso le obligaron a arrodillarse. El Jefe de Todos los Jefes levantó su lanza y luego la puso sobre el hombro de Chimp.


—¡Zarpa de Agua! ¡Leopardo Herido!


Lloró tanto que al levantarse no pudo ver a La Que Da Nombre A Las Mujeres, pero la oyó cuando volvió a hablar.


—Id a vuestro lugar secreto, poderosos Hombres Leopardos. Llevad con vosotros la temible fuerza de ese animal, mientras nosotras, mujeres, quedamos maravilladas y temerosas, y os preparamos humildemente un banquete de nutritiva sopa de termitas, pescado seco, raíces y frutas, y agua fresca y pura.


—¡Ra, ra, ra!


Así que todo acabó bien y todos los cambios fueron para mejor. La montaña no hizo erupción en más de cien mil años; y aunque esa erupción sumergió el balneario que había crecido alrededor de los manantiales, para entonces había mucha gente en otros lugares, de modo que no tuvo mucha importancia.






 



El enviado especial



 





 



1. La décima maravilla




 



Las cortinas entre la logia y el resto de la quinta no eran una defensa contra la voz del eunuco. Su discurso sobre la pasión era comprensiblemente impersonal y su tono lejano, como el de un dios. Se alzó ondulada; punzó la tercera parte de un tono que sugería toda la angustia de un hombre; se quebró en una vacilación dominada, pareció hundirse, jadeó claramente en síncopa para recobrar el aliento. El joven que se apoyaba contra una de las columnas de la logia siguió moviendo la cabeza de un lado a otro. Había surcos en su frente, tan profundos como su juventud le permitía, y sus párpados no estaban fruncidos, sino bajos, como si su peso fuera abrumador e insoportable. Bajo él y a cierta distancia, el jardín se hallaba invadido por la puesta de sol. Un resplandor, impersonal como la voz del eunuco, se extendía sobre el muchacho, pero aun así era posible vislumbrar su exquisita apariencia: alto, pelirrojo y apacible. Sus labios se movieron, dejando pasar un suspiro.


El viejo sentado tan descansadamente junto a la otra columna de la logia alzó la cabeza, interrumpiendo su trabajo.


—Mamilio.


Mamilio se encogió de hombros bajo su toga, pero no abrió los ojos. El anciano lo observó un momento. Era difícil leer la expresión de su rostro, pues la luz del sol que el pavimento de piedra reflejaba lo iluminaba desde abajo de modo que su nariz parecía roma y una benevolencia artificial le rodeaba la boca. Tal vez bajo ella hubiera una sonrisa preocupada. Levantó la voz un poco.


—Que cante de nuevo.


Tres notas de un arpa, tónica, subdominante, dominante —cimientos del universo—. La voz se elevó y el sol siguió hundiéndose con una seguridad remota y desapasionada.


Mamilio dio un respingo, el viejo hizo una seña con su mano izquierda y la voz cesó como si la hubiera apagado.


—¡Vamos! Dime qué te pasa.


Mamilio abrió los ojos. Volvió la cabeza a un lado y contempló los jardines. Terrazas de césped escalonadas una sobre otra, que los tejos, cipreses y enebros sombreaban y a las que imprimían cierta gravedad; miró sin entusiasmo hacia la última terraza, el mar resplandeciente.


—No lo comprenderías.


El anciano cruzó sus pies calzados con sandalias sobre el taburete y se apoyó hacia atrás. Unió las puntas de sus dedos y un anillo de amatista centelleó en uno de ellos. El ocaso tiño su toga con una suntuosidad que ningún artífice sirio lograría jamás, y la ancha orla púrpura parecía negra.


—Comprender es mi oficio. Después de todo, soy tu abuelo, aunque no procedas del tronco principal del árbol imperial. Dime qué te pasa.


—El tiempo.


El anciano asintió gravemente.


—El tiempo se escurre entre nuestros dedos como si fuera agua. Te quedas asombrado al darte cuenta lo poco que queda.


Mamilio había cerrado los ojos, los surcos aparecieron nuevamente y movía otra vez su cabeza contra la columna.


—El tiempo está inmóvil. Hay una eternidad entre un sueño y otro sueño. No puedo soportar lo largo de la vida.


El anciano pensó un momento. Metió la mano en un cestillo que tenía a su derecha, sacó un papel, le echó un vistazo y lo arrojó en el cesto de la izquierda. Muchas manos expertas habían trabajado para darle ese aire de limpia distinción que presentaba incluso ante ese jardín y a esa luz. Parecía una obra de arte por el exquisito cuidado de toda su persona, desde la calva reluciente bajo las escasas canas hasta las puntas de los dedos de sus cuidados pies.


—Millones de personas deben creer que el nieto del Emperador, aunque sea de la rama bastarda, es totalmente feliz.


—He agotado las fuentes de felicidad.


El Emperador dejó escapar un ruido súbito que pudo ser el principio de una carcajada, si no hubiese acabado en un ataque de tos y un sonar de narices al estilo romano. Volvió a sus papeles.


—Hace una hora me ibas a ayudar con estos memoriales.


—Eso fue antes de empezar a leerlos. ¿Es que el mundo entero no piensa en otra cosa más que en conseguir favores?


Un ruiseñor atravesó volando el jardín, se posó en la parte oscura de un ciprés y ensayó unas cuantas notas.


—Escribe alguno de tus exquisitos versos. Me gustaron en especial los que destinaste a ser escritos en una cascara de huevo. Conmovieron al gastrónomo que hay en mí.


—Descubrí que alguien lo hizo antes. Ya no volveré a escribir.


Luego guardaron silencio un rato, disponiéndose a escuchar al ruiseñor; pero pareció darse cuenta de ese público excesivamente distinguido, renunció y se fue.


Mamilio sacudió su toga.


—Llorando a Itis todos estos años. ¡Qué apasionada necedad!


—Prueba las otras artes.


—¿La declamación? ¿La gastronomía?


—Eres demasiado tímido para la primera y demasiado joven para la segunda.


—Creí que aplaudías mi afición culinaria.


—Hablas, Mamilio, pero no entiendes. La gastronomía no es el placer de la juventud, sino la evocación de ella.


—Al Padre de la Patria le place ser oscuro. Y sigo aburrido.


—Si no fueras de tan maravillosa transparencia te recetaría sena.


—Soy de una regularidad penosa.


—¿Y una mujer?


—Espero ser más civilizado que eso.


Esta vez el Emperador no pudo reprimirse. Intentó desenroscar la risa de su rostro, pero en cambio convulsionó su cuerpo. Renunció y rió hasta que le salieron lágrimas de los ojos. En el rostro del nieto se oscureció, cobró el tono del crepúsculo y lo superó.


—¿Acaso te hago tanta gracia? El Emperador se secó las mejillas.


—Lo siento. Me pregunto si comprenderás que parte de mi exasperado afecto hacia ti tiene sus raíces precisamente en tu... Mamilio, estás tan desesperadamente al día que no te atreves a divertirte por miedo a que te crean anticuado. ¡Si pudieras ver el mundo a través de mis pesarosas y evanescentes pupilas!


—Lo malo, abuelo, es que ni siquiera me interesa. No hay nada nuevo bajo el sol. Todo se ha inventado, todo se ha escrito. El tiempo se ha detenido.


El Emperador lanzó otro papel en la cesta.


—¿Has oído hablar alguna vez de China?


—No.


—Creo que yo oí hablar de China hará unos veinte años. Pensé que era una isla, más allá de la India. Desde entonces han llegado hasta mí trozos sueltos de información. ¿Sabes, Mamilio, que China es un Imperio mayor que el nuestro?


—Eso es una tontería. Y por naturaleza, una contradicción.


—Pero real, sin embargo. A veces caigo en un vértigo de asombro cuando imagino esta esfera de la tierra sostenida, por decirlo así, entre dos manos: una, morena clara, y la otra, según mis informes, de un amarillo aliacanado. Tal vez el hombre encuentre al fin al hermano que perdió hace tanto tiempo, como en la comedia.


—Cuentos de viajeros.


—Intento demostrarte qué vasta y maravillosa es la vida.


—¿Sugieres que me dedique a explorar?


—No podrías ir por mar y necesitarías diez años por caminos o ríos, si los Arimaspianos te lo permitieran. Quédate en casa y entretiene a un viejo que empieza a sentirse solo.


—Gracias por permitirme ser tu bufón.


—Muchacho —dijo el Emperador con voz enérgica—, búscate una buena batalla, bien sangrienta.


—Esas diversiones se las dejo a tu heredero oficial. Póstumo es un púgil insensible. Que disfrute de todas las batallas que quiera. Además, la lucha deprecia la vida y yo creo que la vida ya está bastante depreciada.


—Entonces el Padre de la Patria no puede hacer nada por su propio nieto.


—Estoy cansado de vivir mano sobre mano. El Emperador lo miró con mayor atención de la que aquel comentario parecía merecer.


—He sido bastante necio, ¿verdad? Ten cuidado, Mamilio: una condición de nuestra insólita amistad es que no te metas en camisa de once varas. Sigue mano sobre mano. Quiero que llegues a viejo, aunque al final te mueras de tedio. No te vuelvas ambicioso.


—No ambiciono poder.


—Sigue convenciendo a Póstumo de eso. Deja que gobierne él. Le gusta.


Mamilio miró las cortinas, dio un paso adelante y le murmuró al Emperador:


—Sin embargo, preferirías que yo heredara la franja púrpura de tu toga.


El Emperador se inclinó y le contestó en tono de urgencia.


—Si sus agentes te oyeran, ninguno de los dos viviríamos un año. No vuelvas a repetir una cosa así. Te lo ordeno.


Mamilio volvió a su columna, mientras el Emperador cogía otro papel, lo leía al resplandor del ocaso y lo dejaba a un lado. Hubo un silencio entre ellos. El ruiseñor, seguro en la oscuridad y la intimidad, regresó al ciprés y a su canción. Por fin el Emperador habló suavemente.


—Baja los escalones, cruza el césped que llena con tanta gracia este valle, pasa el estanque de los nenúfares y penetra en el túnel del risco. Después de caminar unos cien pasos te hallarás en el dique del puerto.


—Conozco bastante bien los alrededores.


—No verás gran cosa cuando llegues por lo tarde que es, pero dite a ti mismo: «Aquí, protegidos del mar por dos muelles, hay cien buques, mil casas, diez mil personas. Y cada una daría la cabeza por ser nieto bastardo, pero favorito, del Emperador.»


—Almacenes, tabernas, burdeles. Brea, aceite, sentinas, estiércol, sudor.


—Te repugna la humanidad.


—¿Y a ti?


—Yo la acepto.


—Yo la evito.


—Debemos lograr que Póstumo te dé una provincia. ¿Egipto?


—Grecia, si acaso.


—Me temo que ya esté apalabrada —dijo el Emperador, pesaroso—. Incluso hay una lista de espera.


—Egipto entonces.


—Una parte de Egipto. Si te vas, Mamilio, será por tu propio bien. A tu regreso no encontrarías de mí más que cenizas y un monumento o dos. Sé feliz, pues, aunque no sea más que para alegrar a este viejo funcionario del Estado.


—¿Qué puede darme Egipto para hacerme feliz? No hay nada nuevo, ni siquiera en África.


El Emperador desenrolló otro papel, le echó un vistazo, sonrió y luego se permitió reír.


—Aquí tienes algo nuevo. Se trata de dos de tus futuros súbditos. Será mejor que los recibas.


Indiferente, Mamilio aceptó el papel, se puso de espaldas al Emperador y lo sostuvo bajo la luz. Soltó uno de los extremos y miró por encima del hombro, riendo, mientras el papel volvía a enrollarse. Se volvió y ambos rieron con los ojos. El Emperador reía, disfrutando, más joven, encantado. Mamilio también rejuveneció de pronto, con una risa de tono inseguro.


—Quiere jugar a los barcos con el César.


Y rieron juntos bajo el canto del ruiseñor. El Emperador fue el primero en dominarse y guardar silencio. Señaló las cortinas con un gesto de la cabeza. Mamilio fue hacia ellas, levantó uno de los lados y habló con voz fría, oficial.


—El Emperador recibirá a los solicitantes Fanocles y Eufrosina.


Luego regresó junto a la columna y ambos se hacían señas y reían igual que dos conspiradores.


Pero no era posible acercarse al César como si se tratase de un simple mortal. Un secretario gordo apareció tras las cortinas, dobló una rodilla y colocó las tabletas sobre la otra. Con fuertes pisadas y un ruido de armas entró en la logia un soldado vestido con su armadura. Se cuadró tras el Emperador, desenvainó la espada, sosteniéndola con la punta hacia arriba. Hubo cuchicheos tras las cortinas y dos esclavos las corrieron. Alguien golpeó el enlosado de piedra con un báculo.


—El Emperador permite que os acerquéis a él.


Entró un hombre y tras él una mujer con un bulto en la mano. Los esclavos soltaron la cortina y el hombre se detuvo un momento, quizá deslumbrado por el sol, dándoles la oportunidad de examinarlo. Llevaba una túnica de color claro y un largo manto verde. Su pelo oscuro y su barba estaban erizados, bien por el aire que ocasionó su caminar o bien por alguna insolencia exterior del tiempo que no había logrado invadir el retiro del Emperador. El manto estaba raído, remendado y lleno de polvo. Sus manos y sus pies se veían descuidados. Tenía un rostro apelmazado, moldeado con prisa, a medio hacer y no era sino la fachada de una cabeza.


La mujer que lo había seguido fue a esconderse al rincón sombrío, que parecía su lugar natural. Era poco más que una columna con colgaduras, pues un velo le cubría la cabeza y cruzaba lacio sobre su rostro. Se colocó de lado, con la cabeza inclinada contra el bulto que llevaba. El empeine alzaba el largo vestido, dejando ver una sandalia y parte de un pie bien modelado. El soldado permanecía inmóvil tras su espada; únicamente sus ojos, girando a un lado, la escudriñaron, evaluando, suprimiendo con pericia la vestimenta, juzgando con la habilidad intuitiva de una larga práctica, y con los pocos datos que ella ofrecía, a la mujer que se encontraba bajo aquel ropaje. Vio una mano medio escondida, la forma redondeada de una rodilla bajo la tela. Sus ojos regresaron a su lugar, el lejano espacio que su espada dividía en dos. Redondeó los labios. En un momento y lugar más propicios hubieran silbado.


Sospechando esa transacción, el Emperador miró rápidamente tras sí. Los ojos del soldado miraban al frente. Era imposible creer que se hubieran movido nunca o que se moviesen de nuevo. El Emperador contempló a Mamilio.


Miraba de perfil a la mujer, sus ojos girando a un lado la escudriñaban, suprimiendo la vestimenta, juzgando con el optimismo intuitivo y sin límites de la juventud a la mujer bajo el ropaje.


El Emperador se echó hacia atrás feliz. El hombre buscó a su mujer y le cogió el bulto, pero sin encontrar dónde ponerlo. Fijó con su mirada de miope el taburete donde descansaba los pies el Emperador. Este dobló un dedo para llamar la atención del secretario.


—Toma nota.


Miró a Mamilio amablemente, triunfalmente.


—Los guijarros de Pirra, la Creación Espontánea de Jehová o la Arcilla Roja de Toth; pero a mí me ha parecido siempre que uno de los dioses encontró al hombre en cuatro patas, le clavó una rodilla en la cintura y de un tirón lo obligó a enderezarse. El hombre sensual usa esto como argumento. El sabio simplemente lo recuerda.


Pero Mamilio no escuchaba.


Aquel hombre de aspecto alocado se decidió. Quitó unas telas que envolvían el bulto, se agachó y colocó un modelo de barco en el suelo, entre el Emperador y Mamilio. Era un objeto tosco que mediría un metro de largo. El Emperador miró el barco y después al hombre.


—¿Tú eres Fanocles?


—Fanocles, César, hijo de Mirón de Alejandría.


—¿Mirón? Eres bibliotecario, ¿no es cierto?


—Lo fui, César, era ayudante... hasta que... Con ademanes de extraordinaria violencia señalaba al barco. El Emperador seguía mirándole.


—¿Y quieres jugar a los barcos con el César?


Se sentía divertido, pero logró no mostrarlo en el rostro, aunque la voz le traicionó. Fanocles, desesperado, se volvió hacia Mamilio, pero aún estaba ocupado y ahora en forma más visible. De pronto Fanocles dejó escapar un río de elocuencia.


—Me han puesto trabas en todas partes, César. Decían que estaba perdiendo el tiempo, que jugaba con la magia negra y se reían. Soy un hombre pobre y cuando el último dinero de mi padre... me dejó algo, comprende, no mucho y lo gasté..., ¿qué haremos ahora, César?


El Emperador lo observó sin decir nada. Veía que Fanocles no había sido cegado por la puesta de sol. Lo que de ella quedaba fue suficiente para demostrarle que el hombre era miope. Esta frustración le daba un aire de desconcierto y de ira, como si alguna fuente perpetua de asombro e indignación colgara en el aire vacío frente a su rostro.


—...y sabía que si conseguía llegar hasta el César... Pero había habido trabas y más trabas, burla, incomprensión, enojo, persecución.


—¿Cuánto te costó verme hoy?


—Siete monedas de oro.


—Parece razonable. No estoy en Roma.


—Es todo lo que me quedaba.


—Mamilio, cuida de que Fenocles no pierda por esta visita. ¡Mamilio!


—César.


Las sombras descendían del techo de la logia y se derramaban por los rincones. El ruiseñor cantaba aún en el alto ciprés. Los ojos del Emperador se dirigían, como los del soldado, hacia la mujer del velo y después, al contrario de aquél, a Mamilio.


—¿Y tu hermana?


—Eufrosina, César, mujer libre y virgen.


El Emperador extendió la palma de su mano sobre las rodillas y con un gesto del dedo la llamó hacia él. Movida por aquella invitación forzosa, Eufrosina salió sin ruido de su rincón y se detuvo ante él. Los pliegues de su vestido volvieron a componerse, el velo revoloteó sobre su boca.


El Emperador echó un vistazo a Mamilio y dijo para sí:


—No hay nada nuevo bajo el sol. Se dirigió a Eufrosina:


—Señora, permitidnos ver vuestro rostro. Fanocles dio un paso hacia delante, pero casi tropezó con su modelo de barco. Brincó para no estropearlo.


—César...


—Debes acostumbrarte a nuestros modos occidentales.


Miró los dedos de los pies aprisionados en sandalias, la moldeada rodilla, y más arriba, las increíbles manos tan apretadamente cogidas a la tela del vestido. Movió con suavidad la cabeza y le tendió la mano donde brillaba un amatista para tranquilizarla.


—No intentamos ser descorteses, señora. La modestia es el adorno propio de la virginidad. Pero al menos dejadnos ver vuestros ojos para saber con quién hablamos.


Su cabeza velada se volvió hacia el hermano, pero le vio desvalido, las manos fuertemente apretadas y la boca abierta. Por fin una de sus manos tiró ligeramente del velo, a la altura del pecho, y reveló la parte superior de la cara. Miró al Emperador y después su cabeza se inclinó, como si todo su cuerpo fuera un tallo de amapola casi sin fuerzas para sostener su peso.


El Emperador la miró a los ojos, sonriendo y con el ceño fruncido. No dijo nada, pero de algún modo había comunicado lo que quería. Las cortinas se abrieron y tres mujeres penetraron con solemnidad en la logia. Cada una parecía sostener en sus dos manos ahuecadas dos puñados de luz que iluminaban sus rostros y daban a los dedos una transparencia rosada. El Emperador, sin dejar de mirar a Eufrosina, empezó a disponer esas lámparas sin nombre mediante ciertos gestos de su mano. Hizo colocar una a la derecha de ella, otra detrás, tan cerca que la luz corrió por sus cabellos, iluminándolos. Aproximó la tercera más y más cerca, hizo subir la luz hasta iluminar el lado izquierdo de su rostro, tan cerca que el calor movió un rizo junto a la oreja.


El Emperador se volvió hacia Mamilio, que permanecía callado. Había una expresión de sorpresa en su rostro, como si lo hubieran despertado bruscamente de un sueño profundo. Con un ademán súbito, Eufrosina cubrió nuevamente su cara y fue como si hubieran extinguido una cuarta luz. La espada del soldado se estremecía.


El Emperador se recostó en su silla y habló a Fanocles.


—Traes contigo la décima maravilla del mundo. El sudor corría por el rostro de Fanocles. Miró a su modelo con asombrado alivio.


—Pero no he explicado, César...


El Emperador agitó la mano.


—Cálmate. Nadie os dañará, ni a ti ni a tu hermana. Mamilio, son nuestros huéspedes.


Mamilio lanzó un suspiro y miró al Emperador. Su cabeza se movía sin tregua de un lado a otro como si tratara de romper unos lazos invisibles. Pero la declaración del Emperador había puesto en movimiento otra serie de actos. Las mujeres se colocaron en fila para iluminar la puerta de las cortinas, y por ella entró la solemne ama de llaves, dispuesta a ofrecer de su abundante tesoro. Inclinó la cabeza ante el Emperador, ante Mamilio y Eufrosina; tomó a ésta por la muñeca y la llevó consigo. Las cortinas cayeron de nuevo y la logia quedó al fin oscura; las luces más brillantes, junto a las barcas de pesca, danzaron sobre las redes. Mamilio se acercó a Fanocles y habló con una voz que aún recordaba cuán recientemente la había mudado.


—¿Cómo es su voz? ¿Cómo habla?


—Habla muy pocas veces, señor. No puedo recordar el tono de su voz.


—Los hombres han erigido templos a objetos menos bellos.


—¡Es mi hermana!


El Emperador se movió en su silla.


—Si eres tan pobre, Fanocles, ¿no se te ha ocurrido hacer fortuna con un brillante enlace?


Fanocles miró con ojos de demente en torno a la logia como si estuviera atrapado.


—¿Con qué mujer queréis casarme, César?


En el incrédulo silencio que siguió a sus palabras el ruiseñor desgranó las notas de su canto. Había invocado a la estrella de la tarde que ahora centelleaba en una mancha de azul denso entre la negrura de los enebros. Mamilio habló con su nueva voz.


—¿Tiene alguna ambición, Fanocles? El Emperador rió levemente.


—Una mujer hermosa es su propia ambición.


—Reúne todos los motivos poéticos del mundo.


—Tu estilo es corintio, Mamilio. Sin embargo..., continúa.


—Es de una simplicidad épica.


—No te rías de mí.


—Tus eternidades de tedio serán suficientes para veinticuatro libros.


—No me estoy riendo. Me has hecho muy feliz. Fanocles, ¿cómo preservaste este fénix?


Fanocles se debatía en una doble oscuridad.


—¿Qué puedo decir, César? Es mi hermana. Su belleza ha surgido, por decirlo así, de la noche a la mañana...


Guardó silencio para buscar las palabras. Al poco tiempo brotaban de él como un torrente.


—No os comprendo, ni a ti ni a ningún hombre. ¿Por qué no pueden dejarnos en paz? ¿Qué importancia tiene la cópula de los individuos cuando hay a nuestros pies un océano de relaciones eternas que examinar o confirmar?


En la oscuridad oyeron a Fanocles emitir un sonido gangoso, como si fuera a vomitar. Pero cuando habló sus palabras fueron ordenadas y exactas.


—Si soltáis de la mano una piedra, caerá. La silla del Emperador crujió.


—No sé si te entiendo...


—Cada sustancia tiene afinidades de naturaleza eterna e inmutable con las demás sustancias. Un hombre que las entienda... este ilustre señor...


—Mi nieto, el noble Mamilio...


—¿Señor, sabéis mucho de leyes?


—Soy romano.


Mamilio sintió el aire movido por unos brazos que se extendían. Escudriñó la oscuridad de la logia y percibió una sombra gesticulante.


—¡Eso es! Podéis moveros con soltura en el mundo de la ley. Así me ocurre a mí en el mundo de la sustancia y la fuerza, porque atribuyo al universo por lo menos una inteligencia de abogado. Vos, que conocéis la ley, podéis hacer lo que queráis conmigo ya que la desconozco; e igual puedo hacer yo con el universo.


—Confuso —dijo el Emperador—. Ilógico y de una arrogancia extremada. Dime, Fanocles. ¿Cuando hablas así, nadie te dice que estás loco?


El rostro estupefacto de Fanocles emergió entre las sombras. Rozó el modelo y quiso eludirlo. Luego sintió algo frente a su cara —una hoja de sable que lucía sin brillo. Retrocedió torpemente.


El Emperador repitió las palabras como si no las hubiera pronunciado antes.


—¿...te dicen que estás loco?


—Sí, César. Por eso... rompí mis relaciones con la biblioteca.


—Ya entiendo.


—¿Estoy loco?


—Explícanos más.


—El universo es una máquina. Mamilio se acomodó en su asiento.


—¿Eres mago?


—No existe la magia.


—Tu hermana es prueba viviente de que existe, es el epítome de toda magia.


—Entonces está fuera de la legislación de la Naturaleza.


—Puede ser. ¿No hay poesía en tu universo?


Fanocles, atormentado, se volvió al Emperador.


—Así hablan todos, César. Poesía, magia, religión...


El Emperador rió para dentro.


—Ten cuidado, griego. Hablas con el Pontifex Maximus.


Fanocles lanzó la sombra de un dedo contra su rostro.


—¿Cree César en las cosas que el Pontifex Maximus debe hacer?


—Prefiero no contestar a esa pregunta.


—Noble Mamilio. ¿Creéis de todo corazón que existe una fuerza poética insensata e imprevisible fuera de vuestros rollos de papel?


—¡Qué tediosa debe ser tu vida!


—¿Tediosa?


Dio medio paso hacia el Emperador, recordó la espada y se detuvo a tiempo.


—Mi vida transcurre en un estado de arrebatado asombro.


El Emperador le contestó pacientemente.


—Entonces nada puede hacer por ti un pobre Emperador. Diógenes no fue más dichoso que tú en su tonel. Todo lo que puedo hacer es no taparte el sol.


—Sin embargo, no tengo nada. Sin vuestra ayuda moriré de hambre. Con ella puedo transformar el universo.


—¿Lo mejorarás?


—Está loco, César.


—Déjalo, Mamilio. Fanocles, de acuerdo con mi experiencia los cambios son casi siempre para peor. Sin embargo, te ofrezco mi hospitalidad por mí... por tu hermana. Se breve. ¿Qué quieres?


Había encontrado dificultades en todas partes. El barco, y no su hermana, era la décima maravilla; no lograba entender a los hombres, pero con esa nave el Emperador sería más famoso que Alejandro. Mamilio había dejado de escuchar; canturreaba para sus adentros, llevando el compás con un dedo.


El Emperador no dijo nada; dejó que Fanocles continuara con sus devaneos sin hacer nada, pero logró crear en la oscuridad, y en torno a sí, una ráfaga de aire frío que se extendió por toda la sala. Por fin, y pese a la insensibilidad del hombre, titubeó y cesó de hablar.


—«La silenciosa elocuencia de la belleza...» —recitó Mamilio.


—He oído eso en alguna parte —dijo el Emperador pensativo—. Creo que es de Bion, ¿o será de Meleagro? Fanocles gritó.


—¡César!


—¡Ah, sí! Tu modelo. ¿Qué quieres?


—Que traigan una luz.


Una de las mujeres volvió a la logia con la solemnidad ritual.


—¿Cómo se llama tu modelo?


—No tiene nombre.


—¿Un barco sin nombre? Encuéntrale uno, Mamilio.


—No me interesa. Anfititre.


Mamilio bostezó casi con gran exageración.


—Creo, abuelo, que con tu permiso...


El Emperador lo miró con júbilo.


—Ocúpate de que nuestros huéspedes estén bien atendidos.


Mamilio se apresuró hacia las cortinas.


—¡Mamilio!


—¿César?


—Siento que te aburras tanto. Mamilio se detuvo.


—¿Aburrido? Sí, lo estoy. Duerme bien, abuelo.


Mamilio pasó bajo las cortinas con aire de tranquila indiferencia. Oyeron cómo aceleró el paso en cuanto se perdió de vista. El Emperador se echó a reír y miró el barco.


—No parece tener pie marinero, su fondo es plano, tiene poco arrufo y proas como una barcaza de cereal. ¿Qué son esos adornos? ¿Tienen algún significado religioso?


—En absoluto, César.


—Así que quieres jugar a los barcos conmigo. Si no estuviera encantado con tu inocencia me disgustaría tu presunción.


—Tengo tres juguetes para vos, César. Este es solamente el primero.


—Eres mi invitado.


—César, ¿habéis visto alguna vez agua hirviendo en una cacerola?


—Sí.


—Produce mucho vapor que se escapa al aire. ¿Qué sucedería si la cacerola estuviera cerrada?


—El vapor no podría salir.


—La cacerola estallaría. La fuerza del vapor es titánica.


—¿De veras? —dijo el Emperador interesado—. ¿Has visto estallar una cacerola? Fanocles logró dominarse.


—Más allá de Siria hay una tribu salvaje. Habitan una tierra llena de aceite natural y de vapor inflamable. Cuando quieren guisar conducen el vapor por tuberías hasta unas cocinas que tienen a los lados de sus casas. La carne que comen esos indígenas es dura y hay que cocerla mucho tiempo. Colocan una fuente invertida sobre otra. Entonces el vapor bajo la cacerola produce una presión que penetra en la carne y la cuece bien y deprisa.


—¿El vapor no hace estallar la cacerola?


—Ese es el ingenio del invento. Si la presión llega a ser demasiado grande, ella misma levanta la cacerola y deja escapar el vapor. ¿Os dais cuenta? La tapadera se levanta. El vapor podría alzar un peso con el cual no se atrevería un elefante.


El Emperador, erguido en su asiento, se inclinó hacia adelante, con las manos en los brazos del sillón.


—¡Y el sabor, Fanocles! ¡Quedará encerrado! ¡Toda la maravillosa intención del manjar se conservará como por arte de magia!


Se puso en pie y paseó por la logia.


—Saborearíamos carne por primera vez...


—Pero...


—Siempre fui un primitivo en lo que a carnes se refiere. Patas de elefante y de mamut, vuestras rarezas, especias, ungüentos, son indignos y vulgares. Mi nieto rogaría que exploráramos todas las variedades ensanchando, por decirlo así, las fronteras de la experiencia gustatoria...


—Mi barco...


—...pero son habladurías de niño. Paladear la carne en su exquisita simplicidad sería volver a esas experiencias de la juventud que el tiempo ha embotado. Hace falta un fuego de leña, un cansancio sano en los miembros, y si es posible, una sensación de peligro, luego un vino rojo, robusto...


Se enfrentaban uno a otro, dos bocas abiertas pero por diferentes razones.


—Fanocles, estamos al borde de un descubrimiento inconmensurable. ¿Cómo llaman los indígenas a sus dos recipientes?


—Una olla a presión.


—¿Cuánto tardarías en hacerme una? O tal vez si se invirtiera simplemente una vasija sobre otra...


Golpeaba ligeramente con un dedo la palma de la otra mano, mirando de lado al jardín, aunque sin verlo.


—¿...o pescado tal vez? ¿O aves? Creo que en general sería preferible el pescado. Hay que encontrar un vinillo blanco suficientemente modesto como para renunciar a toda pretensión y perderse totalmente en el cuerpo. ¿Trucha? ¿Rodaballo? Y al mismo tiempo con suficiente integridad para servir devotamente a...


Se volvió a Fanocles.


—Hay una cosecha del Sur, de un lugar en Sicilia..., si pudiera recordar el nombre...


—¡César!


—Ahora cenarás conmigo y formularemos un plan de acción. Sí, ceno muy tarde. Me abre el apetito.


—Pero ¿y mi barco, César?


—¿El Anfititre?


Tranquilo, dispuesto a irse, el Emperador esperó.


—Te daré lo que quieras, Fanocles. ¿Qué deseas?


—¿Cuando cesa el viento, qué le sucede a un barco? El Emperador, indulgente, se volvió hacia él.


—Espera al próximo. El capitán invoca un viento. Con sacrificios, etc.


—Pero, ¿y si no cree en un dios del viento?


—Entonces supongo que el viento no llega.


—Pero, ¿y si el viento falta en un momento crítico para vuestros buques de guerra?


—Reman los esclavos.


—¿Y cuando se cansan?


—Se les azota.


—Pero, ¿y si están tan agotados que los azotes resultan inútiles?


—Se les tira por la borda. Eres un aficionado al método socrático.


Fanocles dejó caer sus manos en un ademán de derrota. El Emperador le sonrió como si quisiera consolarlo.


—Estás cansado y hambriento. No temas por ti ni por tu hermana. Has resultado ser muy valioso para mí; pienso convertir a tu hermana en pupila mía.


—No pienso en ella.


El Emperador se quedó intrigado.


—Entonces, ¿qué quieres?


—He intentado decirlo. Quiero que construyáis un barco de guerra siguiendo el modelo del Anfititre.


—Un buque de guerra es una empresa seria. No puedo tratarte como a un constructor de buques experto cuando sólo eres un ex bibliotecario.


—Entonces dadme un casco, cualquier casco. Dadme una barcaza de cereales vieja, si queréis, y dinero suficiente para convertirla según mi modelo.


—Claro, querido Fanocles, lo que quieras. Daré las órdenes necesarias.


—¿Y mis otros inventos?


—¿La olla a presión?


—No, el que sigue. Lo llamo explosivo.


—¿Algo que estalla? ¡Qué extraño! ¿Cuál es el tercer invento?


—Lo reservaré para sorprenderos. El Emperador asintió aliviado.


—Eso es. Haz tu barco y tu tronador. Pero primero, la olla a presión. Radiante, extendió su mano y la puso suavemente sobre el brazo de Fanocles, haciéndole volver sin brusquedad. Y obligado a seguir por sus primeros impulsos de cortesano, Fanocles guardó el paso, inclinándose un poco hacia el Emperador. Las cortinas se abrieron, dejando en libertad un chorro de luz que los recibió y ocultó. La luz continuaba brillando sobre el secretario, el soldado, el sillón vacío; resplandecía también desde la caldera y chimenea de bronce del Anfititre.








2. Talos




 



Mamilio pasó de la logia al jardín. Estaba satisfecho con su atuendo. El ancho sombrero de paja que permitía estar o andar bajo un palio de sombra era lo suficientemente antirromano como para constituir una declaración de independencia sin ser un reto declarado. El manto ligero, sujeto a los hombros y cortado en el más delgado lino egipcio, le daba un aspecto de dignidad masculina sin resultar dominante. Si caminaba aprisa —y así lo hizo deliberadamente un momento— flotaba en el aire produciendo un efecto de celeridad mercurial. La túnica era de una brevedad atrevida y abierta a los lados, pero esto, después de todo, era sólo una moda. Si la encontrara ahora, pensó, sentada entre las náyades de liquen, ¿apartaría el velo de su cara para hablarle? Sus ojos la buscaron al bajar los múltiples peldaños, pero los calurosos jardines estaban desiertos. Cada cuadro de césped era como terciopelo de acuerdo con los convencionalismos literarios y las formas de tejo recortadas tenían menos vida que las estatuas que rodeaban. Escudriñó espesuras y praderas, se abrió camino entre grupos de hamadríadas de piedra, faunos y muchachos de bronce; hizo mecánicamente el saludo habitual ante el Hermes colocado entre los setos más densos.


Pero lo malo es que no hablaba y rara vez se dejaba ver. Sé algo sobre el amor ahora, pensaba, y no sólo debido a los libros. Amor es esta preocupación continua, esta sensación de que el tesoro de la vida se ha condensado en el pequeño espacio donde ella está. Veo en el futuro y comprendo que el amor fue criado en el páramo y mamó de la ubre del león. ¿Qué piensa de mí, cómo habla, está enamorada?


Sintió algo como un brasa que le recorrió el cuerpo y le estremeció. Me desagrada esto, se dijo, no debo pensar en ella. Y en eso, una procesión de amantes terriblemente viriles se le aparecieron en la mente. Cuando llegó al estanque de los nenúfares, junto al borde del risco al otro extremo del jardín, luchaba por extraerse de sus pensamientos como un buzo que sale de aguas profundas.


—Ojalá estuviera aburrido de nuevo.


Tal vez el sombrero no fuese tan buena idea, después de todo. Los bordes de su palio de sombra particular perdieron nitidez y, aunque el calor era ya intenso, el cielo que se extendía sobre el mar no era tan azul como el día anterior. Una débil bruma cubría el horizonte y se deslizaba en dirección a la tierra. Habló a un Sátiro curtido por la intemperie.


—Tendremos tormenta.


El Sátiro reía con una mueca que mostraba todos sus dientes. Sabía bien de qué se trataba. Eufrosina. Mamilio se alejó bruscamente y se dirigió a la izquierda donde el túnel corría a través del pequeño promontorio y descendía hacia el puerto en la siguiente ensenada. El centinela situado en la boca del túnel presentó armas. Mamilio se dirigió a él, en parte por lo poco atractivo que le resultaba el túnel y en parte porque hablar con soldados le daba siempre una grata sensación de superioridad.


—Buenos días. ¿Estás a gusto ahí?


—Sí, señor.


—¿Cuántos sois?


—Veinticinco, señor. Cinco oficiales y veinte hombres, señor.


—¿Dónde estás alojado?


El soldado señaló con la cabeza.


—Después del túnel, señor. En el trirreme junto al muelle.


—¿Así que tendré que trepar por allí si quiero visitar el nuevo barco?


—Sí, señor.


—¡Me cansaría demasiado! Se está mejor en el jardín del Emperador que en el puerto, ¿verdad? El soldado se quedó pensando.


—Es más tranquilo, señor. Muy agradable para los que prefieren un poco de tranquilidad.


—¿Tú preferirías alojarte en el infierno?


—¿Señor?


Mamilio se volvió; entró en el túnel oscuro y en una confusión de verdes imágenes dilatadas que recordaban al Sátiro dentón. Contuvo la respiración el mayor tiempo posible porque los guardias no sólo utilizaban el túnel para pasar a los jardines sino que les servía para otros menesteres. Las imágenes tardías se quebraron y fueron sustituidas por su primera visión del infierno.


A cualquiera menos al nieto de un Emperador con su túnica corta y abierta, el infierno le hubiera parecido un lugar interesante e incluso atractivo. El puerto había sido construido en una pequeña bahía que era como media taza. Alrededor trepaban almacenes y casas de vecindad chillonas, pintadas de rojo, amarillo y blanco. El interior de la taza lo orlaba un muelle en forma de medio círculo, donde se encontraban embarcaciones y naves de todas clases, de cinco o diez brazas. La entrada estaba protegida del mar por dos muelles que casi se unían. El túnel salía a la base del muelle más próximo. Casas de vecindad, muelles, barcos, todo atestado de gente. Marineros, esclavos y libres, se balanceaban a los costados de los barcos y embarraban brea o pintura. Muchachos colgados en alto se ocupaban de las jarcias y el cordaje; había hombres en esquifes y barcazas, ratas de puerto que remaban con sus patas en busca de madera a la deriva entre la basura flotante. El aire caliente del puerto estremeció los almacenes y las casas de vecindad, estremeció las empinadas colinas y probablemente hubiera estremecido el cielo de haber entonces nubes que revelaran ese movimiento. El humo de los braseros para calafatear, de las tuberías hirvientes donde se daba forma a los tablones de madera, de los tanques, puestos de comida y fogones ensuciaba el aire proyectando un centenar de sombras atrevidas. El sol ardía entre todo esto y llameaba desde el agua en medio del puerto, como una masa informe.


Mamilio se bajó el ala del sombrero y con una punta del manto se cubrió medio rostro. Se detuvo un momento, desalentado y secretamente satisfecho por una auténtica repugnancia hacia la humanidad y por comprobar la violenta confusión en que ésta vivía. Además sintió que tenía una aportación que hacer a la mitología del infierno. No sólo hedía y abrasaba; rugía también. El ruido se elevaba con el calor —era una vibración, un redoble de tambor sobre el que flotaban los gritos como el vuelo sinuoso de una gaviota.


Se alejó del puerto mismo hacia el muelle donde estaba su meta. El muelle se extendía a lo largo de medio puerto hasta acabar en la entrada, rematada por un muro, cara al mar, cuya altura apenas alcanzaba al hombro. Había tres naves ancladas allí. La primera, a su izquierda y a poca distancia, era la barcaza imperial. Aparecía profundamente calada en las aguas; los remeros dormían al sol en sus bancos, mientras un muchacho esclavo mullía los cojines del trono bajo el enorme baldaquino púrpura. Delante se encontraba la esbelta forma del trirreme con los remos desarmados y arrumbados. Los esclavos trabajaban en la cubierta, pero estaba muy sucia a causa del tráfico que cruzaba una y otra vez sobre ella, pues el Anfititre se hallaba amarrado al buque, rechoncho y de una fealdad única.


Mamilio paseó a lo largo del muelle lo más lentamente posible, retrasando el momento en que tendría que soportar el calor de la cala. Se detuvo junto al segundo invento de Fanocles y lo examinó con curiosidad, pues no lo había visto antes. El tormentum había sido instalado sobre el muro, apuntando al mar. Contra todas las reglas militares, Fanocles había enrollado de nuevo la cadena que servía de cuerda, montando el mecanismo. Incluso estaba preparada la rastra que movería la clavija y soltaría la cuerda. Había un proyectil en la estría y en el otro extremo un cuñete reluciente que terminaba en una mariposa de bronce de la que salía un aguijón de hierro. Un insecto propio del infierno. Golpeando la clavija el proyectil zumbaría hacia el mar, hasta las barcas de pesca, llevándoles el cuñete; un trago a la salud del Emperador.


Mamilio se estremeció ante la máquina y luego se echó a reír recordando la explicación de Fanocles. Al final, desesperado, como si el Emperador fuera un niño, extendió los brazos, pronunció una frase y se negó a explicarla.


—He encerrado el rayo en la cuña y puedo soltarlo cuando quiera.


El centinela que había estado dormitando detrás del tormentum se vio sorprendido e intentó disimular su falta charlando como si Mamilio y él estuvieran de un lado de la cerca y la disciplina militar del otro.


—Menudo espantajo, ¿verdad, señor? Mamilio asintió sin hablar. El centinela miró la calina que se deslizaba sobre el muro del muelle.


—Vamos a tener tormenta, señor.


Mamilio trazó el signo que aleja el mal y caminó con premura a lo largo del muelle. No había centinela que lo acogiera en el trirreme ni nadie para saludarlo en la pasarela. Ahora que estaba a bordo podía distinguir el hosco sonido que allí se oía del estrépito del puerto; los esclavos de todos los barcos gruñían como las bestias que en los circos ansían devorar a sus víctimas. Los únicos esclavos silenciosos eran los que trabajaban indiferentes, malhumorados, en cubierta. Cruzó al centro del trirreme y se quedó contemplando el Anfititre.


A su lado el tormentum parecía un juguete. De sus dos flancos surgían las ruedas más grandes del mundo y cada una tenía una docena de paletas. Una gran barra de hierro a la que Fanocles había retorcido en una forma extraña atravesaba la cubierta, de una rueda a la otra. Cuatro manos de metal sostenían la barra, dos para impelerla y dos para retroceder. Detrás de ellas había antebrazos y brazos que se introducían en unas mangas de bronce. Mamilio conocía el nombre que Fanocles les daba a esas mangas. Eran pistones; y como no había otra manera de fabricarlos con la ridícula precisión que exigía, se habían sacado de dos columnas de alabastro que estaban destinadas a un templo para las Gracias.


Como las Gracias le recordaban a Eufrosina, Mamilio se volvió hacia popa. Entre los pistones se hallaba lo más sorprendente de todo: Talos, el hombre de bronce. Era una esfera reluciente, sin cabeza, medio hundida en cubierta; sus cuatro brazos se extendían hacia delante y agarraban el extraño cigüeñal. Entre ambos, encajado en el espacio que los brazos dejaban libre, había una chimenea de bronce, alta como un mástil, escandalosa parodia del Sagrado Falo.


Sólo unos pocos hombres se hallaban allí. Un esclavo arreglaba algo sumamente técnico en una de las paletas móviles y alguien paleaba carbón en la cala. La arena carbonosa estaba en todas partes: en cubierta, en los costados y las paletas de las ruedas. Únicamente Talos estaba limpio, sumergido hasta la cintura en el puente, exhalando vapor, calor y reluciendo de aceite. Antaño el Anfititre había sido una barcaza de cereales que los labradores remolcaban río arriba hasta Roma, un cajón sin gracia, oliendo a cascabillo y madera vieja, cómodo e inofensivo. Pero ahora estaba poseso. Talos se sentaba en él, el insecto apuntaba a la muralla del puerto y el infierno rugía.


Fanocles asomó la cabeza fuera de la cala. Bizqueó a Mamilio a través del sudor, sacudió la barba y se limpió la cara con un pedazo de trapo.


—Ya casi estamos listos.


—¿Sabes que viene el Emperador? Fanocles asintió. Mamilio, con una mueca de los labios señaló el carbón en polvo.


—¿No has hecho preparativos para recibirle?


—Dijo que no quería ceremonias.


—¡Pero el Anfititre está asquerosamente sucio! Fanocles miró la cubierta.


—Este carbón cuesta una fortuna. Mamilio subió a bordo con toda precaución.


—Este es el rincón más caluroso del infierno.


Le llegó el calor de la caldera y el sudor corrió por su rostro. Fanocles observó a Talos un momento y luego le tendió a Mamilio el trozo de trapo. Le dio la razón.


—Supongo que hace más calor que de costumbre.


Mamilio dejó a un lado el trapo y enjugó su cara chorreante con la punta del elegante manto. Ahora que estaba junto a Talos pudo observar mejor su construcción. Justo sobre el nivel de cubierta, y en un extremo de la esfera, había un saliente rodeado de resortes. Fanocles, siguiendo su mirada, tocó ligeramente el bronce, que inmediatamente cambió de color y emitió una bocanada de vapor. Miró pensativo el saliente.


—¿Veis eso? Lo llamo válvula de seguridad. Di instrucciones exactas...


Pero el artesano había añadido un Boreas alado que rozaba el bronce con un dedo del pie e inflaba sus mejillas para soplar un viento favorable. Mamilio sonrió sin ganas.


—Muy bonito.


Los resortes se tensaron, brotó el vapor y Mamilio saltó hacia atrás. Fanocles se frotó las manos.


—Ahora estamos listos.


Se acercó sudorosamente a Mamilio.


—Lo he sacado al centro del puerto y una vez lo llevé hasta la bahía. Se porta con la misma seguridad y facilidad que las estrellas.


Mamilio, desviando de él la mirada, se halló contemplando su propio rostro deformado en el costado reluciente de Talos. La nariz puntiaguda y la boca se evaporaban por los lados. Fueran cuales fueren sus movimientos le seguía con la mirada indiferente y sin piedad de un pez. El calor de la caldera y la chimenea humeante le hirieron como un golpe.


—Quiero salir de aquí...


Se abrió camino entre las bielas retorcidas y se detuvo en la proa. Allí el aire era un poco más fresco; se quitó el sombrero de paja y se abanicó con él. Fanocles se acercó también, y ambos se apoyaron contra las amuradas. En el castillo de proa del trirreme, a unos cuantos pies sobre ellos, trabajaban varios esclavos.


—Este es un barco perverso.


Fanocles acabó de limpiarse las manos y arrojó el trapo al mar. Se volvieron para verlo errar por las aguas. Fanocles señaló hacia arriba con el pulgar.


—No es perverso. Sólo útil. ¿Preferirías hacer eso?


Mamilio miró a los esclavos en lo alto. Se habían apiñado en torno al cangrejo de metal y podía verlo casi completo, aunque la cubierta del trirreme le ocultaba las patas.


—No te entiendo.


—De un momento a otro centrarán el penol de la verga y levantarán el cangrejo: diez toneladas, nada menos. El vapor les ahorraría ese trabajo, sin complicaciones ni esfuerzo.


—Yo no tengo que levantar ningún cangrejo. No soy un esclavo.


Guardaron silencio, colocándose de puntillas para examinar la máquina. Era una masa de plomo y hierro, con las patas extendidas y apoyadas en bloques de piedra para que no desgarraran la cubierta. Era una masa con un fin estrictamente utilitario y sería difícil hallar otra igual en todo el imperio: iban a usarla para una sola cosa, para caer sobre las sentinas enemigas y hundirlas. Sin embargo, el mismo impulso que había convertido el bronce del cuñete en mariposa y colocado un Bóreas sobre la válvula de seguridad también se hizo ver en el cangrejo. Los artesanos habían indicado los ojos y las articulaciones de las patas. Tenía una especie de significado solemne y los esclavos cuidaban de él limpiándole las uñas, como si fuera algo más que metal. Otros esclavos levantaban la verga de setenta pies, y centraban la enarboladura sobre el anillo.


Mamilio se volvió y paseó la mirada por toda la cubierta del Anfititre fititre.


—Fanocles, la vida es una confusión intrigante.


—Yo lo aclararé.


—Mientras tanto la estás ensuciando más.


—No habrá esclavos, ni ejércitos.


—¿Y por qué no habría de haber esclavos ni ejércitos? Es como decir «no habrá comida, ni bebida, ni amor».


Volvieron a callar otro rato; escuchaban el rugido del puerto y las órdenes gritadas desde el trirreme.


—¡Bájenla! ¡Con cuidado!


—El Emperador va a probar esta noche tu olla a presión. La que hiciste para él.


—Se olvidará de eso cuando vea el Anfititre.


Mamilio alzó los ojos y bizqueó. El sol ya no brillaba tanto, pero él seguía abanicándose.


—Noble Mamilio. ¿Crees que nos habrá perdonado por lo de la olla improvisada?


—Creo que sí.


—Hacia atrás. Tomad el paso. Caminad. Uno, dos. Uno, dos.


—Y después de todo, sin ese experimento no se me hubiera ocurrido que necesitaba una válvula de seguridad.


—Dijo que un mamut era demasiado para empezar. Me echó a mí la culpa.


—¿Aún?


Mamilio sacudió la cabeza.


—De todas maneras sintió lo que ocurrió a los tres cocineros y al ala norte de la casa.


Fanocles asintió, sudando. Frunció el ceño al recordarlo.


—¿Creéis que es eso lo que quiso decir con «si es posible un sentido para peligro»?


El esclavo que había estado alimentando la caldera subió a cubierta y lo observaron, sin otra cosa que hacer. Dejó caer un cubo amarrado a un cuerda por el costado del barco, y lo subió lleno de agua que derramó sobre su cuerpo desnudo. El agua corrió a lo largo de la cubierta arrastrando culebrillas de carbón en polvo.


Una y otra vez vertió sobre sí aquella asquerosa agua de puerto. Fanocles lo llamó.


—Limpia el puente por esta parte.


El esclavo se tocó la sucia guedeja que le caía por la frente. Sacó otro cubo de agua; lo arrojó sobre cubierta y el agua les salpicó los pies. Al retroceder con un grito de disgusto oyeron el ruido de una cuerda que se rompía por la tensión. El Anfititre se zambulló bajo ellos, se ladeó y su casco de madera crujió como si hubiera triturado sus propias tablas con dientes de metal. Un golpe seco surgió del fondo del puerto, y a continuación les llovió del cielo una enorme cascada de agua, agua llena de basura, barro, aceite y brea. Con dificultad, Fanocles dio unos pasos delante y Mamilio se agachó bajo el torrente, demasiado sorprendido incluso para maldecir. El agua dejó de caer del cielo, ahora brotaba sobre las cubiertas, llegándoles hasta la cintura. Resoplidos de vapor salían de Talos como eyaculaciones de ira. Por fin quedaron las cubiertas libres de agua, relucientes; pero el rugido del puerto era ahora ensordecedor. Mamilio maldecía bajo un sombrero que parecía una boñiga de vaca y una vestimenta que se le adhería llena de grasa. Luego calló, volviéndose hacia el lugar donde momentos antes charlaban tranquilamente. El cangrejo había arrancado unos seis pies de los baluartes y algunas tablas del puente, dejando al desnudo los extremos astillados de las vigas. El enorme cable descendía en línea recta desde el patio del trirreme hasta el agua donde el barro amarillo hedía y giraba aún. En el trirreme, un grupo de hombres peleaban entre sí, y con la intención de apartarlos los soldados usaban los pomos de sus espadas. Un hombre logró escapar. Corriendo a trompicones llegó al muelle, cogió una piedra suelta, la oprimió contra el estómago y saltando sobre la muralla del puerto se arrojó al mar. La lucha se fue concretando. Dos guardas del Emperador quebraban cabezas sin discriminación alguna.


Mamilio palideció lentamente bajo la suciedad que lo cubría.


—Esta es la primera vez que alguien trata de matarme.


Fanocles miraba con la boca abierta los baluartes derrumbados. A Mamilio le tembló el cuerpo.


—No he hecho daño a nadie.


Llegó junto a ellos el capitán del trirreme, saltando ágilmente a cubierta.


—¿Señor, qué puedo decir?


Parecía que el furor del puerto no se extinguiría nunca. Daba la sensación de ojos, miles de ojos vigilando a través del engañoso bordado del agua. Mamilio miró con expresión extraviada al aire blanco en torno a ellos. Sus nervios vibraban. Fanocles habló con una voz absurdamente quejumbrosa.


—Lo han estropeado...


—Maldigo tu asqueroso barco...


—Señor, el esclavo que cortó el cable se ahogó. Estamos buscando al cabecilla.


—¡Oloito! —gritó Mamilio.


El uso de una palabra literaria era una válvula de escape. Ya no tiritaba pero se echó a llorar. Fanocles se llevó las manos temblorosas junto al rostro y las estudió como si pudieran darle algún dato valioso.


—Ocurren accidentes. El otro día faltó poco para que me aplastase una tabla. Y aún estamos vivos. El capitán saludó.


—Con vuestra venia, señor.


Saltó a bordo del trirreme. Mamilio volvió su rostro humedecido hacia Fanocles.


—¿Por qué tengo enemigos? Quisiera estar muerto. De golpe le pareció que no había nada a salvo o cierto más que la misteriosa belleza de Eufrosina.


—Fanocles, dame a tu hermana.


Fanocles apartó las manos de su rostro.


—Somos gente libre, señor.


—En matrimonio quiero decir.


Fanocles gritó con su voz espesa.


—¡Esto es demasiado! ¡La tabla, el cangrejo y ahora... esto!


Sobre Mamilio se abría un infierno blanco como la bruma rugiente. En algún punto del cielo retumbó un trueno.


—No puedo soportar la vida sin ella.


Fanocles murmuró con los ojos fijos en Talos.


—Ni siquiera habéis visto su cara. Además, sois nieto del Emperador.


—Hará lo que yo quiera.


Fanocles lo miró de lado, con ira.


—¿Qué edad tenéis, señor? ¿Dieciocho o diecisiete años?


—Soy un hombre.


Fanocles hizo una mueca que quería ser burlona.


—Oficialmente.


Mamilio apretó los dientes.


—Lamento mis lágrimas. Estaba asustado. Hipó muy fuerte.


—¿Me perdonas?


Fanocles lo miró de arriba abajo.


—¿Qué queréis con mi perdón?


—A Eufrosina.


De pronto Mamilio se puso a temblar de nuevo. Bellos gérmenes de vida brotaban en él. Pero Fanocles fruncía el ceño.


—No puedo explicárselo, señor.


—No digas nada más ahora. Hablaremos con el Emperador. El te convencerá.


De la boca del túnel llegó el ruido de armas alzadas en saludo.


El Emperador andaba aprisa para su edad. Su heraldo le precedía.


—¡Paso al Emperador!


Iban con él una guardia y varias mujeres veladas. Mamilio, presa de pánico, se disponía a huir por el otro extremo del puente, pero las mujeres se desprendieron del grupo de hombres y se colocaron junto a la muralla del puerto. Fanocles se protegió los ojos con la mano.


—La ha traído para ver la demostración.


El capitán se apresuraba junto al Emperador dándole explicaciones y el Emperador movía pensativamente su cabeza plateada. Subió la pasarela hasta el trirreme, cruzó cubierta y miró el extraño buque que estaba ante él. Incluso con ese fondo, su figura delgada en la toga blanca, con su franja purpúrea resultaba inconfundiblemente distinguida. Rechazó la ayuda de una mano y bajó hasta el puente del Anfititre.


—No trates de contarme lo del cangrejo, Mamilio. El capitán ya me lo ha explicado. Te felicito por haberte salvado. Y naturalmente, a ti también Fanocles. Tendremos que renunciar a la demostración.


—¡César!


—Es que no estaré en casa esta noche, Fanocles. Probaré tu olla a presión en otro momento. La boca de Fanocles se abrió de nuevo.


—En realidad —dijo el Emperador amablemente— estaremos navegando en el Anfititre.


—César.


—Quédate conmigo, Mamilio. Tengo noticias que darte.


Se interrumpió aguzando el oído a los ruidos del puerto.


—No soy popular.


Mamilio se estremeció otra vez.


—Ni yo tampoco. Han intentado matarme.


El Emperador sonrió sin ganas.


—No fueron los esclavos, Mamilio. He recibido un informe de Iliria.


Una mirada de consternada comprensión apareció bajo el barro en la cara de Mamilio.


—¿Póstumo?


—Ha interrumpido su campaña. Ha concentrado su ejército en el puerto de mar y está despojando la costa de todos las embarcaciones, desde los trirremes hasta las barcas pesqueras.


Mamilio dio un paso rápido y sin objeto que casi lo llevó a los brazos de Talos.


—Está cansado de heroísmos.


El Emperador se acercó suavemente y pasó un dedo sobre la manchada túnica de su nieto.


—No, Mamilio. Ha oído que el nieto del Emperador empieza a interesarse por naves y armas bélicas. Teme tu influencia y es un realista. Tal vez nuestra desdichada conversación en la logia llegó a oídos de gente mal dispuesta. No hay tiempo que perder.


Se volvió a Fanocles.


—Tendrás que tomar parte en nuestro consejo. ¿En cuánto tiempo podrá llevarnos Anfititre a Iliria?


—Puede ir dos veces más aprisa que vuestros trirremes, César.


—Mamilio, iremos juntos. Yo a convencerle de que aún soy Emperador, y tú a convencerle de que no quieres serlo.


—¡Pero eso será peligroso!


—¿Preferirías quedarte y morir degollado? No creo que Póstumo te permita el suicidio.


—¿Y tú?


—Gracias, Mamilio. A pesar de todas mis preocupaciones, me conmueves. Partamos.


Fanocles se oprimió las sienes con los puños. El Emperador hizo un gesto señalando al muelle y una procesión de esclavos cruzó el trirreme cargando equipaje. Un sirio menudo llegó corriendo de popa. Habló rápidamente con Mamilio.


—Señor, es imposible. El Emperador no tiene dónde dormir. ¡Y mire el cielo!


Ya no se veía un solo punto azul. El sol se había diseminado en una gran mancha de luz que podría quedar completamente cubierta muy pronto.


—...¿Y cómo seguiré un rumbo, señor, sin ver el cielo y sin viento?


—Es una orden. Abuelo, vayamos a tierra, por un momento al menos.


—¿Por qué?


—¡Está tan sucio este barco!


—Tú también, Mamilio. Apestas.


El sirio se acercó al Emperador.


—Si es una orden, César, haré lo posible. Pero primero permitidnos sacar el barco del puerto. Podéis trasladaros a él desde la barcaza.


—Así lo haré.


Cruzaron el trirreme juntos. Mamilio corrió al túnel desviando la vista de las mujeres y desapareció. El Emperador siguió a donde estaba anclada su barcaza, junto a la popa del trirreme, y se instaló cómodamente bajo el baldaquino. Solamente entonces empezó a darse cuenta de lo feo y absurdo que era el nuevo barco.


Meneó la cabeza lentamente.


—Soy un innovador bastante reacio.


El grupo de esclavos a bordo del Anfititre bajaban a la cala y la reducida tripulación se ocupaba en preparar la partida. La tripulación del trirreme apartaba a éste con los guiones de los remos, hasta que empezó a moverse de lado. Sus cables chapoteaban, libres, en el agua y fueron izados a bordo. El Emperador, bajo la sombra púrpura, pudo ver cómo el timonel movía los remos para llevarlo a popa y desviar sus proas del trirreme. El vapor brotaba sin cesar del vientre de bronce sobre la caldera. Luego vio a Fanocles asomar la cabeza por la cala y hacer señas al timonel para que no se moviera. Gritó algo hacia las entrañas de la máquina, el chorro de vapor aumentó hasta que su chirrido raspó el aire como una lima y luego, inesperadamente, se desvaneció. En respuesta, un rugido insidioso surgió de las casas y naves en torno al puerto; el Anfititre parecía un fantástico lagarto acorralado en el centro de un anfiteatro.


El Emperador se abanicó con una mano.


—Siempre creí que las turbas son algo totalmente pronosticable.


De las entrañas del barco surgió un gruñido y una estridencia de hierro. Talos movió sus cuatro manos, dos hacia atrás, dos hacia delante. Las dos ruedas giraron lentamente, dejando el puerto en popa, hacia estribor. Bajaron las hojas de las paletas —clac, pausa, clac—, salpicando agua sucia. Salían del agua, lanzándola alto en el aire y derramándola sobre cubierta. Todo el barco chorreaba y el vapor volvió a alzar su nube, pero esta vez desde la caliente superficie de la esfera y la chimenea. Un gran gemido llegó de la cala y Fanocles saltó a cubierta; allí quieto inspeccionó el diluvio, guiñando los ojos como si jamás hubiera visto algo tan interesante. El Anfititre seguía en el mismo lugar; giraba sin avanzar, y del agua brotaba un chorro que parecía surgir de una fuente. Fanocles dirigió un grito a la escotilla; se disparó un hilo de vapor, las paletas se detuvieron en seco y el agua chorreaba como si el barco emergiera del fondo del puerto. El ruido de la gente bramaba contra él, inmóvil en el centro del puerto y despidiendo un chorro de vapor acompañado de un agudo silbido. Tras la bruma sobre las colinas la luz pareció pestañear; casi en ese mismo instante sonó el golpe sordo de un trueno.


El Emperador esbozó un signo furtivo con dos dedos.


Sin embargo, el relámpago fue una incoherencia divina. Mientras el Emperador se protegía los ojos esperando la destrucción del Anfititre a manos de una Providencia afrentada, entrevió que no era el único portento sobre las aguas. Fuera del puerto, al otro lado del muelle, podía verse una masa sólida envuelta en los vapores errantes. Antes de que su mente reaccionara debidamente, pensó que se trataba de la cima de una roca o de un risco bajo. Pero la roca se ensanchó. El Emperador bajó torpemente a tierra, cruzó el muelle y subió los peldaños de la muralla del puerto donde las mujeres se hallaban sentadas. No había niebla ya en la roca. Era la proa y el castillete de un enorme barco de guerra; de su cala llegaba el acompasado batir de un tambor. Estaba un poco fuera de rumbo en relación con la entrada del puerto, pero ya empezaba a girar, preparándose para surcar la estrecha franja de agua entre los dos muelles. Avanzó sin interrupción, con la vela a la verga y un cangrejo suspendido de cada penol de la verga, el armamento para lanzar proyectiles preparado, sus cubiertas relucientes de acero y bronce, la punta de veinte pies de su espolón cortando la superficie del agua como un tiburón. El tambor anunció un cambio de ritmo. Los remos del barco, igual que un ciempiés, se cerraron en popa como obligados por una voluntad común. Se deslizó por la entrada, metiendo su espolón en el puerto. Los tambores cambiaron de ritmo otra vez. Los remos, al librarse de la obstrucción de los muelles, se desdoblaron, una pareja tras otra, se invirtieron, remansaron el agua. El Emperador vio en el alcázar una bandera roja y oro rematada por un águila de aspecto vengativo. Bajó de la muralla, no hizo caso a las preguntas de las mujeres y volvió de prisa a la barcaza y al refugio del baldaquino.


A bordo del Anfititre también habían observado el barco. El Emperador encontró a Fanocles y al capitán gesticulando ferozmente. Fanocles se metió en la escotilla, el chorro de vapor se desvaneció y las paletas empezaron a moverse. Segundos después, el capitán corría por la cubierta; hubo un relámpago de acero y el ancla del Anfititre golpeó el agua. Pero los tambores daban otra orden. Los remos del buque de guerra se levantaron, quedando rígidos como alas extendidas. El barco se deslizó hacia delante con un último impulso, como una gigantesca ave marina asentándose. Su espolón arremetió contra el Anfititre bajo la paleta de estribor, desgarrándola. Los hombres hormigueaban a lo largo de los remos horizontales; saltaban, golpeaban con las empuñaduras de las espadas y las lanzas. El gruñido del puerto se convirtió en una frenética ovación. Fanocles y el capitán fueron alzados entre los remos y arrojados sobre la cubierta del buque de guerra. Sus remos empezaron a moverse nuevamente, librando el espolón, que salió de la rueda destrozada. El Anfititre, sus ruedas girando muy despacio, comenzó a girar en torno a su propia ancla. El buque de guerra, con los remos de estribor bogando hacia delante, a popa del puerto, avanzaba hacia el muelle donde se hallaban el trirreme y el Emperador.


Este se encontraba sentado mordiéndose el labio inferior. Fuera del puerto había más riscos móviles, buques de guerra que retrocedían y esperaban para entrar. Hubo otro guiño de luz y otro trueno, pero esta vez el Emperador no se fijó en ellos. Mamilio estaba en el muelle junto a la barcaza en la actitud de alguien detenido en un momento de gran prisa. El Emperador, mirando de lado, quedó también transfijo.


Mamilio lucía su armadura. Su peto centelleaba entre una asamblea multitudinaria y sumamente alegórica de héroes y centauros. Un manto escarlata le caía sobre la espalda hasta los talones. El cuero rojo de la vaina de su espada hacía juego con el cuero de unas botas que casi le llegaban a las rodillas. El material y la complejidad del peto eran igualados por el casco de bronce que sostenía bajo el brazo izquierdo.


El Emperador cerró los ojos un momento y habló en voz baja.


—El prometido de Belona.


Mamilio pareció desfallecer un poco. Se ruborizó.


—Pensé... como íbamos con el ejército.


El Emperador examinó los detalles del uniforme.


—Veo que Troya y Cartago cayeron. El rubor le saltaba al rostro y desaparecía; volvía ahora con un sudor espeso.


—¿Sabes de quién son esos buques de guerra?


—Yo...


El Emperador apoyó la frente en una mano.


—En estas circunstancias, una rueca se hubiera prestado menos a interpretaciones erróneas.


Mamilio procuraba siempre mantener el muro de su manto entre él y las mujeres. Vio la bandera escarlata y oro estremecerse, mientras el buque de guerra llegaba al flanco del trirreme. Su espolón descansaba a lo largo de la barcaza. Esta vez palideció por completo.


—¿Qué haremos?


—No hay tiempo de hacer nada. Tal vez debas ponerte el casco.


—Me da dolor de cabeza.


—La diplomacia —dijo el Emperador—. El tiene a los soldados. ¡Míralos! Pero nosotros tenemos la inteligencia. Me extrañaría que no lográramos suavizar las cosas.


—¿Y yo qué?


—Después de todo creo que estarías más seguro en China.


El Emperador cogió la mano de Mamilio y bajó a tierra. Caminó a lo largo del muelle hacia el buque, Mamilio pegado a sus talones. La turba del puente había inundado el trirreme y ahora cruzaba el muelle, obstruyendo el extremo junto a la entrada del puerto. Había prisioneros, sirios abyectos y suplicantes esclavos. Estaba Fanocles, con una expresión aturdida y miope aún más frenética, y los soldados, demasiados soldados. Llevaban enormes bultos y sacos; parecían participantes en un bazar gigantesco. Iban adornados con lazos rojos y amarillos. Un botín rústico colgaba de ellos, pero se cuadraron bajo su carga al ver la franja púrpura sobre la toga blanca. El Emperador se detuvo en la pasarela y aguardó. Tras él estaban las mujeres, acurrucadas bajo el muro del puerto, veladas y aterradas como un coro de troyanas. Alguien hizo sonar un gran instrumento de bronce en el buque de guerra, hubo un ruido de armas y se alzó la bandera en saludo. Una figura corpulenta, alta y morena, armada y centelleante, y llena de intención, bajó a zancadas por la pasarela.


—Bienvenido a casa, Póstumo —dijo el Emperador sonriendo—. Nos has ahorrado la molestia de ir a verte.








3. El rayo del propio Júpiter




 



Póstumo se detuvo un momento. Oscilaba su pluma escarlata y oro, rebasando la cabeza del Emperador. Su rostro apuesto, color aceituna, dejó asomar una expresión calculadora.


—¿Dónde escondiste tus tropas? El Emperador alzó las cejas.


—Hay unos pocos centinelas en el jardín, como de costumbre, y posiblemente otros cuantos en el túnel. Realmente, Póstumo, viajas con un séquito considerable.


Póstumo se volvió a un lado y habló brevemente con sus oficiales. Un destacamento de legionarios cargados dobló a lo largo del muelle, estacionándose entre el Emperador y su posible vía de escape. Las mujeres gimieron y después se resolvieron por un lamento continuo. El Emperador fingió no haber visto nada; arrastró a Póstumo hacia la barcaza. El Anfititre seguía girando lentamente alrededor de su ancla.


Póstumo se detuvo.


—Ya era hora de que volviera a casa.


Más truenos. El Emperador se volvió para contemplar la densa masa de soldados que cubrían el extremo del muelle.


—Un centenar de hombres, calculo. ¿De qué se trata? ¿Un saludo imperial?


Póstumo emitió una especie de ronquido.


—Llámalo así si quieres. Dentro de un momento entrarán más naves en el puerto. Serán suficientes para garantizar que nos pongamos de acuerdo sobre todos los aspectos políticos. Pero ¡qué suerte encontraros a los dos en el muelle!


Mamilio carraspeó y habló en voz alta e insegura.


—Póstumo, estás equivocado.


—Mamilio en armas.


—Como exhibición solamente. No quiero ser Emperador.


—¡Ah!


Póstumo dio un paso hacia él y Mamilio retrocedió, tropezando en su manto. Póstumo le puso un dedo en la cara.


—No lo creerás. Pero él haría levantar un puente sobre el Adriático sólo por complacerte. El Emperador se ruborizó delicadamente.


—Nunca has necesitado mi afecto, Póstumo, así que nunca lo echaste de menos. Si cometí la locura de creer que podía disfrutar de su compañía sin más peligro que el habitual escándalo, también fui lo bastante inteligente para comprender que tú eres el hombre idóneo para gobernar el Imperio, por muy incompatible que seas conmigo.


—Tengo informes en sentido contrario.


—Al menos podrías disimular nuestras diferencias en público.


Póstumo no hizo caso de estas palabras; saco del interior de su peto un papel doblado.


«A:


Póstumo, etc., Heredero Designado, etc. De:


CIII


Barcos y armas están siendo construidos o transformados en el muelle próximo al túnel. El Emperador y el noble Mamilio manifiestan gran interés personal en un barco, el Anfititre, ex barcaza de cereales, sin clasificación, y un tormentum (marca VII) que ha sido colocado en el muelle apuntando hacia el mar. También experimentan métodos para envenenar alimentos en gran escala. El noble Mamilio parece hallarse en un estado de gran excitación y expectación...»


—Póstumo, te juro...


Póstumo se limitó a alzar la voz.


—Se comunica en clave con el Emperador y otros, bajo pretexto de escribir poesía... Mamilio estaba encolerizado.


—¡Deja mi poesía en paz!


—Aún no ha sido posible descifrar esta clave. Sometida a XLVI, resultó compuesta con citas de Mosco, Erina, Mimnermo y otras fuentes no identificadas todavía. Se procede a la investigación.


Lágrimas de ira corrían por el rostro de Mamilio.


—¡Cerdo asqueroso!


—Eso fue innecesariamente cruel, Póstumo.


Póstumo volvió a guardar el papel.


—Han terminado las bromas, César. Ha llegado la hora de nombrar una regencia.


—El no quiere ser Emperador.


Póstumo se mofo de Mamilio.


—No va a serlo.


Un débil sonido metálico salió de la armadura de Mamilio. El Emperador puso una mano sobre el brazo de Póstumo.


—Póstumo, si el barco y el tormentum te preocupan, puedo explicarlos en forma racional. Sé justo.


Se volvió a los oficiales y levantó la voz.


—Que me traigan al griego.


Póstumo asintió con la cabeza, esperando. Fanocles llegó ante ellos frotándose las muñecas para devolverles la circulación.


—Este hombre es la médula del asunto.


—Noble Póstumo, estoy alterando la forma del mundo.


—Tiene una manera curiosa de hablar, Póstumo.


—No habrá esclavos, sino carbón y hierro. Los extremos del mundo se unirán.


Póstumo se echó a reír, pero fue una risa que a nadie alegró.


—Y los hombres volarán.


Se volvió hacia sus oficiales y preguntó:


—Coronel, ¿por qué no entran esas naves?


—La visibilidad, señor.


—Maldita visibilidad. Hacedles señales o enviad a un mensajero.


Se volvió a Fanocles.


—Este fantástico barco... Fanocles extendió los brazos.


—Será más rápido que ningún otro. La civilización es asunto de comunicaciones —frunció el ceño y buscó palabras más sencillas—. Noble Póstumo, sois soldado. ¿Cuál es su mayor dificultad?


—No tengo ninguna.


—Pero si las tuviera...


—Llegar el primero.


—¿Veis? Incluso la guerra es cuestión de comunicaciones. Pensad en los complicados esfuerzos de Jerjes para conquistar a Grecia. Con el Anfititre hubiera cruzado el mar Egeo en un día y con viento contrario.


Mamilio, a pesar del castañeteo de sus dientes, intervino con ansia de ayudar.


—Piensa en el primer César, en Alejandro, Ramsés... Fanocles inclinó la cabeza de lado y abrió las manos como si la explicación fuera sencilla.


—¿Veis, señor? Es cuestión de las comunicaciones. El Emperador asintió pensativo.


—Deberían hacerse lo más difíciles posible.


El trueno sonó de nuevo. Póstumo se acercó al tormentum y las mujeres se apartaron. El rugido del puerto se alzó otra vez.


—¿Y esto?


—Tengo que encerrar el rayo en el cuñete. El aguijón, cuando golpea en algo, suelta el rayo. Después queda en el suelo un agujero humeante.


El Emperador hizo una señal con dos dedos.


—¿Y la mariposa de bronce que está en la base del aguijón?


—Es un dispositivo de refuerzo. Cuando el cuñete ha empezado a funcionar, la mariposa se dispara, de otra manera el cuñete explotaría por retroceso al encenderse la máquina.


—¿Esto abriría un agujero humeante en las murallas de una ciudad?


—Sí, César.


—¿Y en un ejército?


—Si hago un cuñete bastante grande. Póstumo estudio a Fanocles de cerca.


—¿Y éste es el único que has fabricado?


—Sí, señor.


—No sé si hacerte ejecutar ahora mismo o utilizarte con otros fines.


—...¿Ejecutarme?


De pronto el rugido del puerto se elevó en tal forma que ya no era posible ignorarlo.


Se volvieron todos a la vez.


Era el Anfititre, lo comprendieron inmediatamente. Había girado sin fin en torno a su ancla hasta convertirse su ostentosa excentricidad en más de lo que podía soportar cualquier hombre con sangre en sus venas. Hombres desnudos se lanzaban desde los barcos y malecones; pronto relucían en el agua los brazos de medio centenar.


Fenocles grito:


—¿Qué...?


Póstumo habló rápidamente al coronel.


—Todas las tropas desembarcarán en este muelle. Mientras tanto, ni el Emperador ni su séquito querrán irse. Cuida de que sus deseos sean respetados. ¿Entendido?


—Sí, señor.


Póstumo corrió hacia la barcaza, pero el Emperador lo llamó.


—Mientras espero pasaré revista a estos espléndidos muchachos ya reunidos. El coronel miró a Póstumo, que reía discretamente.


—Haz lo que el Padre de la Patria te dice.


El arco de nadadores convergió en el Anfititre y el segundo buque de guerra entraba al son de los tambores. Fanocles se apretó las manos.


—¡Detenedlos, César!


Los hombres hormigueaban ahora sobre el Anfititre, arrancando su paleta, golpeando al monstruo de bronce del puente con los objetos pesados que encontraban. La guardia que Póstumo había instalado a bordo cayó al suelo en un remolino de miembros. De pronto surgió humo de la cala, elevándose recta hacia el cielo. Figuras desnudas se tiraban de los baluartes mientras una delgada llama, encapuchada y oscilante como un fantasma, brotó entre las naves. El segundo buque de guerra vio el peligro y retrocedió. Los remos golpearon contra el muelle, pero su ruta estaba bloqueada. El espolón de un tercer buque, emergiendo de la niebla debida al calor, chocó contra el segundo. Más remos destrozados; luego ambos barcos quedaron trabados e impotentes, flotando a la deriva hacia el Anfititre. Póstumo, echando maldiciones, saltó a la barcaza imperial.


—¡A un lado! ¡Dejen paso!


—El destacamento está preparado para revista, César.


—Esos hombres que me interceptan el túnel, coronel. Que se unan a los demás.


—Fueron órdenes mías, César...


—¿No creéis, coronel, que podríais detener a media docena de mujeres y un anciano si intentaran escapar? El coronel tragó saliva.


—Quizá sea ésta la última vez que el Padre de la Patria pasa revista a sus tropas. ¿No obedecéis, coronel? Yo también soy soldado.


La nuez del coronel subió y bajo dos veces. Estaba henchido de comprensión y emoción. Le hizo al Emperador un gran saludo.


—¡Destacamento, únase al desfile!


—Y la banda de música —añadió el Emperador—. Creo ver la banda ahí. ¿La banda, coronel?


Un cuarto buque se deslizaba hacia el puerto. El Anfititre seguía allí con su caldera de bronce sumergida en humo y llamas. Las ruedas empezaron a rodar más de prisa. Su cable estaba tenso. Oyeron un grito salvaje de Póstumo.


—¡Atrás, maldita sea!


Flautas, bocinas, tubas. El tubo de latón de cada lituus iba enrollado a la cintura, proyectando una campana elefantina sobre el hombro. Tambores, atabales y bajos. Escarlata y oro.


El desfile llenó el extremo del malecón, de cara al trirreme. La banda se formó entre el desfile y el tormentum. Las mujeres se retorcían las manos. El Anfititre giraba y se debatía entre llamas y humo. El cuarto buque de guerra trataba de girar en torno a él y los otros dos. Pero ya el quinto estaba a punto de entrar en el puerto.


—¡La banda!


El Anfititre se movía más de prisa. Una braza o dos de su cable se soltaron y ensanchó su círculo, rozando los buques trabados e incendiando sus jarcias. Póstumo saltaba de un lado a otro.


—¡Utilizad los cangrejos!


El Anfititre soltó otras dos barcazas de cable. Su círculo incluyó la barcaza imperial, que se puso en marcha sin ninguna ceremonia. Giró y volvió a girar; Póstumo gritaba y el Anfititre exhalaba fuego.


La banda empezó a tocar.


—¿Orden de abrirse, coronel? El coronel se estremeció.


—No hay sitio, César. Caerían entre el muelle y el trirreme.


—En ese caso —dijo el Emperador— tendrán que cargar su impedimenta y su botín o no podré andar entre las filas.


La banda empezó la contramarcha entre el destacamento principal y el tormentum, diez pasos adelante y diez pasos atrás. Eran espléndidos aquellos hombres. Y también los marineros a bordo de sus absolutamente espléndidos barcos. Las mujeres se daban cuenta y pensaban que si ellas mismas estaban en peligro por culpa del general Póstumo, valía la pena. Los pechos se henchían, los senos se alzaban y las pantorrillas temblaban. Mamilio se puso el casco.


El Emperador se detuvo junto al hombre que estaba a la izquierda en la primera fila.


—¿Y cuánto tiempo llevas en el ejército?


El cable chamuscado del Anfititre se partió. Su círculo pasó a ser un vasto arco. Tocó uno de los barcos mercantes anclados cerca de los almacenes e inmediatamente se cubrieron todos de llamas.


—¡Que alguien utilice uno de los cangrejos!


A la vez todos los hombres de todos los barcos se obsesionaron con una sola idea: salir del puerto. Un buque de guerra incendiado se tambaleaba hacia popa más allá del extremo del muelle y su calor chamuscó el desfile. Fuera del terrible arco trazado por el Anfititre, el agua estaba escondida por los barcos grandes y pequeños que luchaban entre sí y buscaban la seguridad del mar cubierto de niebla. La tormenta hacía sonar sus truenos sobre todo ello, derramando una luz muy viva en las colinas; la banda seguía tocando.


—¿Dónde pescaste esa herida? ¿El pinchazo de una lanza? ¿Una botella, eh?


Los legionarios, rígidos, presentaban armas bajo sus sesenta y cuatro libras de bronce, su impedimenta, su botín y el terrible calor. El coronel estudió una gota de sudor que se formaba en la punta de su nariz hasta quedarse bizco. El Emperador habló con cada hombre de la primera fila.


Había un revoltijo de barcos de guerra girando en el centro del puerto que el Anfititre rozaba con su hocico. El capitán de uno de ellos se hallaba frente a Póstumo durante el saludo. En ese momento un cable se quemó del todo o alguien, obedeciendo ciegamente, usó por fin uno de los cangrejos. Un agujero negro en forma de estrella apareció en el alcázar donde el capitán había estado. Se hundió con su nave.


—¿Cuánto mides? ¿Te gusta el ejército? ¿Dónde te hicieron esa mella? ¿La piedra de una honda? Eso debe ser, ¿verdad, coronel? No dejes que el contramaestre te despache con un escudo nuevo, hombre. Dile que lo dijo el Emperador. ¿Cuántos hijos tienes? ¿Ninguno? Tenemos que arreglar un permiso después de esta revista.


La palabra «permiso» se extendió. Los legionarios se endurecieron para aguantar, pero ya flaqueaban algunos. El Emperador se movía a lo largo de la primera fila con una seguridad temible.


—Creo que te he visto antes. ¿No fue en la IX? ¿En Grecia? ¿Por qué no te han ascendido? Ocúpese de eso, coronel, ¿quiere?


Un segundo buque de guerra se estaba extrayendo del puerto entre una masa de embarcaciones menores. El Anfititre iba situándose fuera de la boca del puerto persiguiendo la barcaza del Emperador.


—Pero, hombre, ¿no piensas curarte ese furúnculo? He aquí un tipo impresionante. No sé cómo puede aguantar esos tres bultos. ¿Cómo te llamas?


De pronto se hizo una brecha en el aire frente al Emperador y hubo un estrépito metálico. El legionario se había desmayado.


—Como iba diciendo, tenemos que darles unos días de permiso ahora que el Heredero los ha traído a casa y a su Padre.


—César...


—¿Dónde perdiste ese ojo, hombre? No pierdas el otro, por favor.


Un gran estrépito; y uno de los almacenes derramaba aceite que ardía sobre el agua. Una espesa nube de humo negro cruzó sobre la formación.


El Emperador habló en voz baja al coronel.


—Ya veis cómo se mezclan comedia y tragedia. ¿Qué órdenes vais a obedecer? Estos muchachos deberían estar apagando los incendios.


Los ojos del coronel se enderezaron un momento.


—Tengo mis órdenes, César.


—Está bien. Dime, ¿te gusta el ejército? ¿Ha hecho de ti un verdadero hombre?


De nuevo, un estruendo.


—La disciplina —dijo el Emperador al hombre que tenía a su derecha— es algo muy conveniente.


—¿César?


—Debí decir «algo espléndido», claro.


Estuvo mirando el agua hollinienta de la entrada del puerto. Una corriente continua de tráfico chamuscado pasaba ante él. La banda de música ahogaba el rumor que de allí surgía, pero a juzgar por los rostros atormentados era complejo y de tipo personal. El Anfititre y la barcaza imperial llegaron casi juntas.


—Dime, sargento, si yo diera la orden de «Vuelta a la derecha, marcha rápida», ¿me obedecerías?


Pero el sargento era un viejo soldado, color caoba e indestructible. Su botín valía todo el que había en el muelle, pero lo llevaba en un saquito minúsculo bajo su peto. Y aun así chorreaba sudor.


—¿Ahora, con armadura y todo, César? —durante un momento los ojos disciplinados oscilaron hacia los lados y hacia abajo—. Con gusto, César.


No era sólo el humo y el sudor lo que dio una expresión meditativa a los ojos del Emperador.


—¡Señor! ¡César!


Las palabras salieron del coronel como estallidos. Su espada vibraba y las venas de su cuello se hinchaban como ramas de yedra. El Emperador sonreía apaciblemente, y volvió a abrirse camino entre las filas. Era como estar en un túnel bajo los enormes bultos, en el aire espeso y ante la hilera de ojos saltones. Pero había ya varios respiraderos donde los hombres selectos de Póstumo yacían boca arriba, derribados en plena revista. El pequeño grupo de hombres, el coronel, Mamilio y Fanocles seguían al Emperador. El rugido de pánico de la ciudad, del puerto y las naves era puntuado por la metálica caída de los legionarios.


Fuera del puerto, los buques de guerra desaparecían en el vaho del calor y todas las embarcaciones pequeñas trataban de entrar nuevamente. El Anfititre se movía más despacio. Cuando el calor se concentraba en torno a su caldera, avanzaba torpemente, las paletas de sus ruedas sacudiéndose. Pero éstas arrojaban tanta agua que ese movimiento humedecía de nuevo el fuego y entonces el barco se paraba. Así que trazó sobre el agua un diseño complejo e ininteligible, en una serie de embestidas ridículas. Se iba sumergiendo cada vez más.


La banda seguía tocando.


Otra vez se oyó un ruido estrepitoso.


Marcha y contramarcha, paseo entre filas que se reducían. La Vigilia en el Rin, Entrada de los Gladiadores, Guardianes de la Muralla, El Viejo Cth, pasajes del Incendio de Roma y Los Muchachos Que Quedaron Atrás. Las viviendas se habían incendiado, y su ropa tendida ondulaba como las jarcias de los barcos. En los almacenes el vino ardía alegremente, pero el trigo sólo humeaba y hedía.


—Y ahora —dijo el Emperador— voy a dirigirles la palabra —trepó sobre la muralla y se quedó allí un momento, abanicándose—. Coronel, ¿queréis hacer que se vuelvan?


La banda se alineó; la ciudad ardía. El Anfititre se hundió con un siseo. La gente huía hacia campo abierto. Fue una escena de destrucción que parecía obra de alguna divinidad, impersonal.


Volvió a rugir el cielo. Crac.


—...Os he observado con creciente orgullo. Representáis en estos decadentes tiempos modernos el espíritu que engrandeció a Roma. No os corresponde razonar el porqué, sino obedecer a la voz de vuestro amo.


Mamilio, al pie de la muralla, veía bajo él las sombras del Emperador y del coronel en el muelle. Una de estas sombras oscilaba lentamente hacia atrás y hacia delante.


—Bajo el peso del sol, la jubilosa opresión de sesenta y cuatro libras de bronce, soportando sobre los hombros los pesados frutos de vuestros trabajos habéis permanecido en pie y resistido porque así se os ordenó. Esto es lo que esperamos de nuestros soldados.


Mamilio se deslizaba a un lado, presionando el talón y los dedos del pie como había aprendido en su infancia. Miraba derecho ante él, pero se alejó sin ruido y sin que nadie lo advirtiese del lugar donde estaban formadas las tropas. Las mujeres y el bulto de la máquina bélica lo ocultaron pronto.


—Ardieron naves ante vuestros ojos. Una ciudad fue destruida por un incendio implacable. La razón os pedía que apagarais las llamas. Los dictados comunes e instintivos de la humanidad os susurraron que las mujeres y los niños, los ancianos y los enfermos requerían vuestra asistencia. Pero sois soldados y teníais órdenes. Felicito a Roma por sus hijos.


Mamilio había desaparecido. Las mujeres se hallaban formadas en un grupo lleno de encanto entre la revista y el túnel. El coronel descubrió que no veía nada excepto dos espadas que se distanciaban cada vez más. Con prudencia posó la mano izquierda sobre la muñeca derecha para estabilizarla.


El Emperador recordaba a las tropas la historia de Roma.


Rómulo y Remo.


Crac.


Manlio, Horacio, el Abanderado de la IXa.


Crac.


El Emperador describió la expansión del Imperio, las virtudes varoniles de las que ellos eran tan admirable ejemplo. Esbozó la historia de Grecia, su decadencia; aludió a la negligencia egipcia.


Crac. Crac.


De súbito el coronel ya no estaba a su lado en la muralla. Del mar surgió un fuerte plop, nada más. La armadura del coronel era pesada.


El Emperador habló de honores bélicos.


Crac.


Entre la niebla, tal vez a media milla del puerto, volvió a aparecer la barcaza imperial. Sus remos batían lentamente, muy lentamente al entrar.


El penacho de la legión.


Crac.


El honor de la legión.


La crisis llegaba a su momento culminante sin remedio. El movimiento empezó a los pies del Emperador, donde tres hombres cayeron juntos. Una ola de náuseas barrió las filas, que se derrumbaron en piadosa inconsciencia. Al final del muelle se amontonaban cien hombres impotentes y una banda que no podía oír nada excepto el latir de sus propios y entregados corazones. El Emperador los contempló compasivamente.


—Autoconservación.


Mamilio y la guardia del Emperador irrumpieron desde el túnel. Eran tal vez dos docenas; hombres descansados después de una siesta en el jardín umbroso, dispuestos ahora a un poco de animada brutalidad. Mamilio blandía su espada cantando un coro de Los siete contra Tebas que helaba la sangre mientras intentaba seguir el compás. En ese mismo momento la barcaza imperial golpeó el muelle. Póstumo, sucio, despeinado y furioso, trepó a tierra. La guardia del Emperador rompió filas, corrió hacia delante y se apoderó de él. Derribó a dos de ellos y saltó hacia Mamilio con la espada desenvainada, rugiendo como un toro. Mamilio se detuvo, manos y rodillas juntas, barbilla en alto. Abandonó el griego por su lengua natal.


—Pax...!


Póstumo blandió la espada y el Emperador cerró los ojos. Oyó un sonido como de un gong y los abrió de nuevo. Póstumo se debatía entre un revoltijo de guardias. Mamilio giraba en círculo, tratando vanamente de sacarse el casco encajado sobre los ojos.


—¡Grosero, asqueroso, Póstumo, intruso! ¡Ahora tendré jaqueca!


El Emperador bajó de la muralla.


—¿Quién es el hombre que Póstumo trajo consigo en la barcaza?


El Oficial de Guardia saludó.


—Un prisionero, César. Por su aspecto, un esclavo. El Emperador golpeó con el dedo de una mano la palma de la otra.


—Escolta al Heredero Designado por el túnel, y al esclavo también. Que dos de tus hombres acompañen al señor Mamilio. No es momento para extraerlo del casco. Señoras, la demostración ha terminado. Pueden regresar a la Villa.


Se detuvo brevemente junto al tormentum y miró al muelle. La guardia de honor y la banda se movían débilmente, como criaturas marinas en la playa al volver la marea.


—Seis de vuestros hombres deben defender el túnel a cualquier precio. No deben apartarse sin una orden personal tuya.


—Sí, César.


—Los demás pueden quedarse en el jardín. Que permanezcan fuera de la vista detrás de los setos, replegados.


—Sí, César.


Los jardines habían conservado su tranquilidad. El Emperador estaba junto al estanque de los nenúfares aspirando agradecido el aire fragante. Bajo él, la superficie del mar podía verse de nuevo. Cuando la respiración recobró su ritmo normal, se volvió hacia el reducido grupo de hombres.


—¿Vas a portarte bien, Póstumo, si digo a la guardia que te suelte?


Póstumo miró la boca oscura del túnel y el Emperador meneó la cabeza.


—Por favor, quítate la idea de fugarte por el túnel. Los hombres tienen órdenes. ¡Ven! Discutamos las cosas sensatamente.


Póstumo, sacudiéndose, quedó libre.


—¿Qué le has hecho a mis soldados..., brujo?


—Simplemente pasé revista, Póstumo, como de costumbre. Pero la repetí hasta el infinito.


Póstumo enderezo su casco. La pluma escarlata y oro estaba chamuscada.


—¿Qué vas a hacer conmigo?


El Emperador sonrió con amargura.


—Mira a Mamilio. ¿Te lo imaginas como Emperador?


Mamilio yacía boca abajo sobre un asiento de piedra. Dos soldados le sujetaban las piernas. En el otro extremo un tercer soldado tiraba del casco.


—Los informes de los agentes eran precisos.


El Emperador dobló un dedo.


—Fanocles.


—César.


—Dile al Heredero Designado, una vez por todas, lo que ibas a hacer.


—Ya le dije, César. Ni esclavos, ni guerra.


Póstumo sonrió con burla.


—Traigan al esclavo que capturé. Es uno de los que quemaron tu barco.


Dos soldados obligaron al esclavo a avanzar. Estaba desnudo, aunque el agua ya se había secado sobre él. Era un hombre capaz de descuartizar a un león, barbudo, ancho, moreno y salvaje.


El Emperador lo miró de arriba abajo.


—¿Qué es?


Un soldado agarró el pelo del esclavo y le retorció la cabeza de un lado a otro, hacia arriba, hasta que hizo una mueca de dolor. Póstumo se inclinó hacia delante y examinó las cicatrices en la oreja del esclavo. Hizo un gesto con la cabeza y el soldado lo soltó.


—¿Por qué lo hiciste?


El esclavo contestó con una voz ronca de gritar y a la vez torpe por falta de uso.


—Soy remero.


Las cejas del Emperador se alzaron.


—En adelante habrá que encadenar mis remeros a sus remos, o ¿resultaría demasiado caro?


El esclavo trató de unir sus manos.


—César, sé compasivo. No pudimos matar a ese hombre.


—¿A Fanocles?


—Su demonio le protegió. Una tabla mató al esclavo que estaba junto a él. El cangrejo no lo alcanzó.


Mamilio salió de su casco con un chillido. Se precipitó hacia el Emperador.


—¡Mamilio, el cangrejo no era para ti!


Mamilio se dirigió excitadísimo hacia el esclavo.


—¿No intentaste matarme?


—¿Por qué, señor? Si nos utilizáis, estáis en vuestro derecho. Fuimos comprados. Pero este hombre no nos usa para nada. Vimos cómo se movía su barco sin remos ni velas y contra el viento. ¿De qué servirán los remeros?


Fanocles gritó:


—¡Mi barco os hubiera liberado!


El Emperador, pensativo, miró al esclavo.


—¿Eres feliz en tu banco?


—Los dioses saben lo que sufrimos.


—Entonces, ¿por qué?


El esclavo se detuvo un momento. Cuando volvió a hablar, las palabras llegaron de memoria desde algún profundo pozo del pasado.


—Prefiero ser esclavo de un pequeño terrateniente que gobernar en el infierno a los espíritus de todos los hombres.


—Comprendo.


El Emperador hizo señas a los soldados.


—Lleváoslo.


Póstumo reía desagradablemente.


—¡Eso es lo que un marinero profesional piensa de tu barco, griego!


El Emperador levantó la voz.


—Espera. Pidamos el dictamen de un soldado profesional acerca de la máquina del trueno. ¡Oficial!


Pero el oficial ya estaba saludando.


—Excusadme, César, pero la dama...


—¿Qué dama?


—No quieren dejarla pasar si no doy la orden, César.


Mamilio gritó con la voz mudada:


—¡Eufrosina!


El oficial interrumpió el saludo.


—Muchachos, dejen pasar a la dama. ¡Aprisa!


Los soldados se apartaron del extremo del túnel y Eufrosina corrió, encogida por el miedo, hasta Fanocles y el Emperador.


—¿Dónde has estado, niña? ¿Por qué no te encontrabas con las otras? ¡Él muelle es peligroso si no estoy yo!


Pero ella callaba y el velo temblaba contra su boca. El Emperador la llamó hacia sí.


—Quédate a mi lado. Estás a salvo ahora.


Se volvió al oficial.


—Oficial.


—César.


—Descanse. Póstumo, hazle tus preguntas.


Póstumo lo observó un momento.


—Capitán, ¿gozáis ante la perspectiva de una batalla?


—En defensa del Padre de la Patria...


El Emperador agitó la mano.


—No discutamos tu lealtad. Contesta, por favor.


El capitán reflexionó.


—En general, sí, César.


—¿Por qué?


—Es un cambio, César. La emoción, el ascenso, quizá botín, y todo lo demás.


—¿Preferirías destruir a tus enemigos a distancia?


—No entiendo.


Póstumo señaló con su pulgar a Fanocles.


—Este griego viscoso ha construido esa arma que está en el muelle. Se oprime el dispositivo y el enemigo desaparece en humo.


El capitán rumió esas palabras.


—¿Entonces el Padre de la Patria ya no necesita utilizar a sus soldados?


Póstumo echó una mirada significativa al capitán.


—Por lo visto, no; pero yo sí.


—Pero, señor, supongamos que el enemigo consigue una máquina de truenos como ésta.


Póstumo miró a Fanocles.


—¿Servirá de algo la armadura?


—De nada, creo yo.


El Emperador cogió a Mamilio por su manto escarlata tirando de él suavemente.


—Imagino que esta clase de uniforme desaparecería. Pasarás la guerra arrastrándote sobre tu vientre. Tu uniforme será color barro o color estiércol.


El oficial contempló su peto rutilante.


—...y siempre podrías pintar el metal de un matiz neutro o dejar simplemente que se ensuciara.


El oficial palideció.


—Estáis bromeando, César.


—Ya viste lo que hizo su barco en el puerto.


El oficial dio paso atrás. Tenía la boca abierta y respiraba de prisa como un hombre en las primeras fases de una pesadilla. Empezó a mirar en torno suyo, a los setos, los asientos de piedra, los soldados que bloqueaban el túnel...


Póstumo se apresuró hacia delante y le agarró el brazo.


—¿Y bien, capitán?


Sus miradas se encontraron. La duda abandonó el rostro del capitán. Su mandíbula se proyectó hacia delante y los músculos de sus mejillas resaltaron.


—¿Podéis encargaros de los otros, mi general?


Póstumo, asintió.


En seguida se armó una gran confusión. Entre un friso de figuras gesticulantes, a través de un revoltijo de hombres que intentaban conservar el equilibrio al borde del estanque, pudo verse a Fanocles navegando lejos del puño de Póstumo sobre los tranquilos nenúfares. Luego el oficial corría aprisa hacia la entrada del túnel y Póstumo avanzaba pesadamente tras él. El oficial gritó una orden a los hombres que vigilaban la entrada y se formaron de lado como una pantalla humana. ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! Póstumo y el oficial desaparecieron por el túnel y la guardia permaneció a un lado en actitud de atención. Los soldados empezaron a colocarse junto al estanque. Mamilio, a quien toda la anchura del estanque le separaba del túnel, se lanzaba de un lado a otro mientras su sorprendido espíritu buscaba el camino más corto alrededor. Únicamente el Emperador seguía silencioso y distinguido, tal vez un poco más pálido, un poco más remoto, mientras la seguridad de su derrocamiento y su muerte le inundaba. Después, los soldados se recobraron. Fanocles salió del estanque a través del cual Mamilio, su problema resuelto, vadeaba ahora. Vacilantes e incrédulos ante la defección del oficial, se concentraron en la boca del túnel. El Emperador caminaba tras ellos. Miró pensativo la pantalla humana que la disciplina había hecho tan ineficaz. Se encogió de hombros ligeramente dentro de su toga.


Habló con gran dulzura, como si fueran niños.


—Podéis descansar.


Una súbita bocanada de aire que atravesó el túnel los empujó ligeramente. Casi al mismo tiempo el suelo saltó y el ruido los golpeó como un puño. El Emperador se volvió hacia Mamilio.


—¿Tormenta?


—¿El Vesubio?


Hubo una especie de lamento en el aire sobre la lengua de tierra que separaba el jardín del puerto, un lamento descendente, un estrépito de metal muy cerca y el susurro de las ramas de tejo. El momento de la conmoción, cuando el tiempo se detuvo, hizo que no se percataran de lo inmediato de su peligro; se miraron unos a otros tontamente. Fanocles temblaba. Luego hubo pasos en el túnel, precipitados, corriendo, tambaleándose. Un soldado surgió de la entrada y vieron, por el lazo rojo y amarillo, que era uno de los hombres de Póstumo.


—César...


—Domínate. Luego da tu informe.


—Está muerto...


—¿Quién se ha muerto y cómo sucedió?


El soldado osciló como si fuera a desmayarse y después se recuperó.


—¿Qué puedo deciros, César? Estábamos formando de nuevo después de la... después de la revista. El general Póstumo vino corriendo por el túnel. Vio que algunos de nuestra compañía se habían ido a apagar los incendios y empezó a llamar a los que quedaban. Uno de vuestros oficiales corría tras él. Vi cómo se inclinaba junto a la marca VII. Hubo un relámpago, un trueno...


—Y un agujero humeante en el muelle. ¿Dónde está Póstumo?


El soldado extendió los brazos en un ademán de ignorancia. Fanocles cayó de rodillas y tendió una mano hacia el borde de la toga del Emperador. Pero el soldado miraba por encima de ellos al seto de tejo más próximo, entre el estanque y la subida a los jardines. Vieron que sus ojos se abrían desmesuradamente. Gritó y salió corriendo.


—¡Brujería!


Póstumo los vigilaba, debía estar vigilándolos desde atrás del seto de tejo, pues podían ver su casco de bronce con el penacho escarlata y oro. Parecía estar guisando una comida ligera, pues no era el calor estival lo que agitaba el aire sobre su casco. Vieron que el penacho se volvía marrón lentamente. Los brotes de tejo rizados por el calor caían. El casco se inclinó, giró entre las ramas y quedó colgando con su interior vacío hacia ellos.


—Ven aquí, hombre.


El soldado salió de su escondite.


—El Padre de Todo ha destruido al general Póstumo ante tus ojos y los de tus compañeros por el delito de rebelión abierta contra el Emperador. Puedes decírselo.


Se dirigió a Fanocles.


—Ve y salva lo que puedas. Tienes una deuda pesada con la humanidad. Ve con ellos, Mamilio, pues quedas al frente. Una oportunidad te aguarda a través del túnel. Muéstrate digno de ella.


Sus pasos despertaron un eco en el túnel y se extinguieron.


—Venid, señora.


Se sentó en uno de los asientos de piedra junto al estanque de los nenúfares.


—Venid aquí delante.


Ella avanzó, se detuvo; pero la delicadeza de sus movimientos habían desaparecido.


—Dádmelo.


Guardó silencio un rato, defendida por los pliegues de su velo. El Emperador no dijo nada, pero dejó que la autoridad silenciosa de su mano tendida hablara. Entonces ella le entregó algo bruscamente, depositándolo sobre su mano, y levantó la suya hasta su rostro oculto. El Emperador contempló pensativamente su palma.


—Parece que os debo la vida. Y eso que Póstumo hubiera sido mejor gobernante. Ahora, señora, debo ver vuestro rostro.


Ella no dijo ni hizo nada. El Emperador la observó y después asintió como si hubieran estado en comunión explícita.


—Comprendo.


Se levantó, paseó en torno al estanque y se quedó mirando por encima del risco a las olas, ahora visibles.


—Este será otro trozo de historia que más vale olvidar.


Arrojó al mar la mariposa de bronce.








4. El enviado




 



El Emperador y Fanocles se hallaban uno frente al otro en torno a una mesa baja. La mesa, el suelo, la estancia eran circulares y rodeados de columnas que sostenían una cúpula umbrosa. Una constelación colgaba resplandeciendo en la abertura directamente sobre sus cabezas, pero la estancia misma estaba suavemente iluminada por luces colocadas detrás de las columnas —luz cálida, propicia al ocio y a la digestión—. Una flauta meditaba en alguna parte.


—¿Crees que funcionará?


—¿Por qué no, César?


—Eres un hombre extraño. Meditas una y otra vez sobre la ley universal y deduces una certidumbre. Claro que funcionará. Debo tener paciencia.


Callaron un rato. La voz de eunuco se unió a la flauta.


—¿Qué estaba haciendo Mamilio cuando lo dejaste, Fanocles?


—Estaba dando muchas órdenes.


—Excelente.


—Eran órdenes equivocadas, pero los hombres le obedecían.


—Ese es el secreto. Será un Emperador terrible. Mejor que Calígula, pero con menos talento que Nerón.


—Estaba tan satisfecho del chirlo en su casco. Dijo que había descubierto que es un hombre de acción.


—Adiós poesía. Pobre Mamilio.


—No, César. Dijo que la acción despertaba al poeta en él y que había creado el perfecto poema mediante la acción.


—¡No será un poema épico!


—Un epigrama, César. «Eufrosina es bella pero tonta.»


El Emperador inclinó gravemente la cabeza.


—Mientras que tú y yo sabemos que es sumamente lista e ingeniosa.


Fanocles se alzó un poco en su triclinio.


—¿Cómo podéis saberlo?


El Emperador giraba una uva entre sus dedos.


—Me casaré con ella, naturalmente. No me mires boquiabierto, Fanocles, ni temas que te haga ahorcar cuando vea su rostro. A mi edad, desgraciadamente, será un matrimonio nominal. Pero le dará seguridad, discreción y cierta paz. Tiene el labio leporino, ¿verdad?


La sangre afluyó a la cara de Fanocles, y parecía ahogarle, hincharle los globos de sus ojos. El Emperador movió un dedo.


—Sólo un joven chiflado como Mamilio podría confundir su timidez patológica con una favorecedora modestia. Te digo esto en secreto, desde la cumbre de una larga experiencia y espero que ninguna mujer me oiga: la modestia fue inventada por los hombres. Y me pregunto si inventaron también la castidad. Ninguna mujer hermosa se negaría tanto tiempo a enseñar su rostro si éste fuera perfecto.


—No me atreví a decíroslo.


—¿Porque viste que te invitaba por ella? ¡Ay de Mamilio y su romántico amor! ¡Perseo y Andrómeda! ¡Cómo va a odiarme! Debí recordar desde el principio que un Emperador no puede disfrutar de una relación humana normal.


—Lo siento...


—Yo también, Fanocles, y no sólo por mí. ¿No pensaste nunca aplicar la luz de tu extraordinario intelecto a la medicina?


—No, César.


—¿Te digo por qué?


—Escucho.


Las palabras del Emperador fueron claras y amables, cayendo en la estancia tranquila como pequeños guijarros.


—He dicho que eres arrogante. Eres también egoísta. Estás solo en tu universo con la ley natural y las personas son una interrupción, una intrusión. Yo soy egoísta también, y solitario —aunque rodeado de formas humanas que sabemos tienen cierto derecho a una existencia independiente. ¡Ay, estos filósofos de la naturaleza! ¿Me pregunto si sois muchos? Vuestro egoísmo que se entrega a una meta exclusiva, vuestra real preocupación con la única cosa que puede interesarnos podría llegar casi a barrer la vida que existe sobre la tierra como yo ahora hago con la flor de este racimo.


Le tembló el rostro.


—Pero guardemos silencio ahora. Ahí llega la trucha.


Sin embargo, aquello también requería un ritual: la entrada del mayordomo y del servicio, más movimientos estereotipados. El Emperador rompió su propia orden.


—Me pregunto si eres demasiado joven. ¿O adviertes como yo que cuando lees un libro que te gustó una vez, la mitad del placer está en recordar el tiempo en que lo leíste por vez primera? ¡Ya ves qué egoísta soy, Fanocles! Si tuviera que leer las églogas no me sentiría transportado a la Arcadia Romana. Sería nuevamente un niño preparando el pasaje del día siguiente para el preceptor.


Fanocles se iba recuperando.


—Una pobre compensación por la lectura, César.


—¿Lo crees así? Nosotros los hombres egoístas concentramos sin duda toda la historia en nuestras propias vidas. Cada uno de nosotros descubre las pirámides. Espacio, tiempo, vida, lo que podría llamar el continuo cuadridimensional. ¡Pero fíjate qué mal se adapta el latín a la filosofía! La vida es un asunto personal con un solo punto fijo de referencia. Alejandro no peleó sus guerras hasta que yo lo descubrí a la edad de siete años. Cuando yo era un bebé, el tiempo era un instante; pero yo empujaba, olía, gustaba, veía, oía, chillaba haciendo de ese punto asfixiante palacios enteros de historia y vastos campos de espacio.


—Vuelvo a no entenderos, César.


—Deberías entenderme, pues describo una experiencia común a los dos. Pero te falta mi introversión —¿o debo llamarlo egoísmo? —¡fíjate lo aficionado que es a los paréntesis un Emperador al que nadie interrumpe!— y por lo tanto no puedes distinguirla. ¡Piénsalo, Fanocles! ¡Si pudieras devolverme, no la satisfacción de un apetito, sino un único precioso recuerdo! ¿No son las ampliaciones causadas por la anticipación y la memoria la única diferencia entre nuestro instante humano y el movimiento necio del reloj de la naturaleza?


Fanocles miró hacia arriba, a la constelación, tan próxima y brillante que podían haber pensado que una tercera dimensión la daba aquella profundidad; pero antes de ocurrírsele algo que decir los platos estaban entre ellos. Las tapaderas fueron levantadas, desprendiendo un fragante vapor. El Emperador cerró los ojos, movió la cabeza hacia delante y aspiró.


—¿Sí...?


Y luego con un acento de profunda emoción:


—¡Sí!


Fanocles comió su trucha de prisa, pues tenía hambre, y esperó que el Emperador le diera también la oportunidad de beber. Pero el Emperador estaba en trance. Sus labios se movían y el color se encendía en su rostro y luego desaparecía.


—Frescor. Capas de agua brillante y sombras y cataratas desde la roca oscura en lo alto.


Vuelvo a vivirlo. Estoy acostado sobre una roca del tamaño de mi cuerpo. Los riscos se elevan alrededor mío, el río corre junto a mí y el agua es oscura a pesar de tanto sol. Dos pichones discurren musical y monótonamente. Hay un dolor en mi costado derecho, pues el borde de la roca me hiere; pero yazgo cara abajo, y mi brazo derecho se mueve lentamente como un caracol de agua, sobre una piedra. Toco un milagro de actualidad presente, pasa —estoy fieramente, apasionadamente vivo— un momento más y la exultación de mi corazón estallará en una furia de movimiento. Pero reprimo la ambición, el deseo, la lujuria: equilibro la pasión con la voluntad. Golpeo despacio como un alga a la deriva. Ella está ahí en la oscuridad, ondulante, resistiendo el embate del agua. ¡Ahora!... Una convulsión de dos cuerpos, sensación de terror, de violación... vuela en el aire y yo extiendo mis garras de león. Está fuera, es mía... El Emperador abrió los ojos y miró enfrente, a Fanocles. Una lágrima corrió por su mejilla, sobre el pescado intacto.


—...mi primera trucha.


Cogió una copa, derramó una gota o dos en el suelo y luego la tendió a Fanocles.


—A la olla a presión. El descubrimiento más prometeico de todos.


Después de un momento dominó su emoción y rió ligeramente.


—¿Me pregunto cómo puedo recompensarte?


—¡César!


Fanocles tragó y espurreó saliva.


—Mi explosivo...


—No tomo en cuenta el barco de vapor. Es divertido pero costoso. Debo admitir que el experimentador que hay en mí se interesó en sus atroces actividades, pero una vez basta. No debes hacer más barcos.


—¡Pero César!


—Además, ¿cómo puedes seguir el rumbo sin viento?


—Puedo inventar un mecanismo que señala siempre en una dirección.


—Invéntalo. Tal vez puedas inventar una flecha móvil que apunte constantemente hacia Roma.


—Algo que apuntará al Norte.


—Pero no más barcos de vapor.


—Yo...


El Emperador agitó la mano.


—Es nuestra imperial voluntad, Fanocles.


—Me inclino ante ella.


—Era peligroso.


—Tal vez un día, César, cuando los hombres sean libres porque ya no se consideren esclavos...


El Emperador movió la cabeza.


—Trabajas entre elementos perfectos y por lo tanto políticamente eres un idealista. Siempre habrá esclavos, aunque quizá cambie el nombre. ¿Qué es la esclavitud sino el dominio de los débiles por los fuertes? ¿Cómo puedes hacerlos iguales? ¿O eres lo bastante necio para pensar que los hombres nacen iguales?


Se puso grave de pronto.


—En cuanto a tu explosivo... me ha salvado y por lo tanto ha salvado la paz del Imperio. Pero le ha costado un gobernante implacable que hubiera asesinado a media docena y hecho justicia a cien millones. El mundo ha perdido una ganga. No, Fanocles. Devolveremos el rayo de Júpiter a su azarosa e ineluctable mano.


—¡Pero eran mis mejores inventos!


La primera trucha había desaparecido, fría, del plato del Emperador. Otra ocupó su lugar y él volvió a sumergir el rostro en su fragancia.


—La olla a presión. Te recompensaré por eso.


—Entonces, César, ¿cuál será mi recompensa por esto?


—¿Por qué?


—Mi tercer invento. Lo tenía en reserva.


Llevó las manos lentamente, dramáticamente a su cinturón. El Emperador lo miró atemorizado.


—¿Tiene esto algo que ver con el trueno?


—Con el silencio solamente.


El Emperador frunció el ceño. Sostenía un papel en cada mano y miraba del uno al otro.


—¿Poemas? ¿Entonces eres poeta?


—Lo escribió Mamilio.


—Debí adivinarlo. Sófocles, Cárcides..., ¡qué culto es el muchacho!


—Esto lo hará famoso. Leed el otro poema, César, pues es exactamente igual. He inventado un método para multiplicar libros. Lo llamo imprenta.


—Pero esto es... ¡otra olla a presión!


—Un hombre y un muchacho pueden hacer mil copias de un libro en un solo día.


El Emperador desvió la vista de ambos papeles.


—¡Podríamos regalar cien mil copias de Homero!


—Un millón si queréis.


—Ningún poeta tendrá que lamentar la falta de público...


—Ni de dinero. Se acabó el dictar una edición a un puñado de esclavos, César. Un poeta venderá sacos enteros de sus poemas, como las verduras. Incluso los marmitones se solazarán con las glorias de nuestro drama ateniense...


El Emperador en su entusiasmo se incorporó.


—¡Una biblioteca pública en cada ciudad!


—...en cada hogar.


—Diez mil ejemplares de los poemas amorosos de Cátulo...


—Cien mil de las obras de Mamilio...


—Hesíodo en cada cabaña...


—Un autor en cada calle...


—Una gama vastísima de investigación e información meticulosa sobre todos los temas concebibles...


—Conocimiento, educación... El Emperador volvió a acostarse.


—Espera. ¿Hay bastantes genios para eso? ¿Con cuánta frecuencia nace un Homero?


—Vamos, César. La Naturaleza es generosa.


—¿Supón que todos escribamos libros?


—¿Por qué no? Biografías interesantes... El Emperador contemplaba con atención un punto fuera de este mundo..., un punto del futuro.


—Diario de un Gobernador de Provincia. Yo Construí la Muralla de Adriano. Mi Vida en Sociedad, por una Dama de la Aristocracia.


—Erudición, pues.


—Cincuenta pasajes interpolados en el catálogo de naves. Innovaciones métricas en los Mimos de Herondas. El Simbolismo Inconsciente del primer libro de Euclides. Prolegómenos a la Investigación de Trivialidades Residuales.


El terror apareció en los ojos del Emperador.


—Historia. Tras los Pasos de Tucídides. Yo fui la Abuela de Nerón.


Fanocles se sentó, aplaudiendo con entusiasmo.


—¡Informes, César! ¡Datos esenciales!


El terror crecía.


—...Militares, Navales, Sanitarios, Eugenésicos... ¡Tendré que leerlos todos! Políticos, Económicos, Pastoriles, Horticulturales, Personales, Impersonales, Estadísticos, Médicos...


El Emperador, tambaleante, se puso en pie. Alzó las manos, cerró los ojos y su rostro estaba deformado.


—¡Que cante otra vez!


Dominante y sereno.


El Emperador abrió los ojos. Se acercó rápidamente a una de las columnas y acarició la piedra sólida para tranquilizarse. Miró al techo y contempló la constelación que colgaba, centelleando en las esferas de cristal. Se calmó aunque su cuerpo tiritaba aún levemente. Se volvió para mirar a Fanocles.


—Pero hablábamos de tu recompensa.


—Estoy en las manos del César.


—¿Te gustaría ser embajador?


—Mi más alta ambición nunca fue...


—Tendrías tiempo de inventar ese instrumento que apunta al Norte. Puedes llevar tu explosivo y tu imprenta contigo. Te nombraré Enviado Extraordinario y Plenipotenciario.


Se detuvo un momento.


—Fanocles, querido amigo. Quiero que vayas a China.

 











[1] Chimp = diminutivo de chimpanzee.
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