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Prólogo



Esta obra, estrenada en el teatro de la Comedia la noche
del 11 de Diciembre, no agradó al público.
No necesito encarecer mi fusión y tristeza, casi estoy
por decir mi vergüenza ante el con u fracaso, pues compuse
el drama con la franca ilusión de que sería
bien acogido; llegué a figurarme, trabajando en él
con ciego entusiasmo, que lograba expresar ideas y sentimientos
muy gratos a la sociedad contemporánea en los tiempos
que corren; lo terminé a conciencia, lo corregí
y limé cuanto pude, y persuadido de no haber hecho
un despropósito, ni mucho menos, lo entregué
confiado y tranquilo a D. Emilio Mario, que tuvo la bondad
de mandar sacarlo de papeles sin pérdida de tiempo,
y de repartirlo y ensayarlo con el esmero que es de ritual
en aquella casa. El estreno, como brusca sacudida que nos
transporta del ensueño a la realidad, me presentó
todo al revés de lo que yo había pensado y
sentido. El teatro es esto. Las obras de uno y otro género,
así las muy pensadas y con cariño escritas,
como las compuestas a vuela pluma, no son más que
la mitad de una proposición lógica, y carecen
de sentido hasta que no se ajustan con la otra mitad, o sea
el público. ¿Casa? Resulta el conjunto verdad, el
éxito. ¿No casa? Pues de seguro hay error grave en
una de las partes, o en las dos. 


Debo decir que la mayoría
de las personas que acudieron al teatro en aquella desgraciada
noche, iban con el deseo y quizás con la confianza
del éxito. Otras, en cambio, las menos sin duda, llevaron
la previsión y la seguridad de la derrota. Más
que la alegría de éstas (cosa muy propia de
las luchas literarias, y que no debe asustar a nadie), me
duele a mí el desengaño de las primeras. La
pena que mostraban en el curso de la representación,
y al retirarse de la sala, centuplicaba el desconsuelo con
que actores y autor veíamos perdido nuestro trabajo,
y malo gradas las esperanzas de la empresa.

Pero no tardó
en venir a mi espíritu una resignación plácida,
que me permitió apreciar los hechos con serenidad.
El fin de toda obra dramática es interesar y conmover
al auditorio, encadenando su atención, apegándole
al asunto y a los caracteres, de suerte que se establezca
perfecta fusión entre la vida real, contenida en la
mente del público, y la imaginaria que los actores
expresan en la escena. Si este fin se realiza, el público
se identifica con la obra, se la asimila, acaba por apropiársela,
y es al fin el autor mismo recreándose en su obra.
El drama Los condenados no produjo en el público,
al menos en la ocasión de su estreno, el efecto a
que aspira toda obra de teatro. Pero aunque en la representación
resultara una tentativa infeliz, creo que no debe recaer
sobre él inmediatamente el olvido, por lo cual, siguiendo
el ejemplo de ilustres compañeros, y maestros del
arte, determino imprimirlo. Seguramente, muchas personas
que no asistieron al estreno gustarán de apreciar
por sí mismas las causas de la caída.

Por
añeja costumbre de examen de conciencia, en la noche
del estreno, y en el curso mismo de la representación,
cuando 
 yo veía que, escena tras escena, se iban marchitando
las ilusiones que forjó mi deseo de acierto, no cesaba
de investigar con rápida crítica la razón
de que no interesaran al público pasajes y conceptos
que juzgué ¡ciego de mí! de posible, de casi
seguro efecto. He aquí el eterno enigma del teatro,
la esfinge, en cuyo rugoso entrecejo, si nunca supieron leer
los maestros, ¿cómo han de saberlo los aprendices?
El público desvanece el misterio con brutal e irrevocable
sentencia. Diríase que en unos casos crea la obra
con los datos que le da el autor, y que en otros de vuelve
fríamente los datos, quedándose con un deforme
embrión entre las manos. Es la obra que soñada
entrevió, que quiso crear sin poder conseguirlo, ya
porque los elementos venidos de la otra parte eran infecundos,
ya porque no encontraron medio apropiado para su desarrollo.
¿Esto quién lo sabe?

Pues bien: aunque no he llegado
al conocimiento preciso de las causas del desacuerdo entre
autor y público, pensando en ellas desde la noche
del estreno, quiero apuntar con absoluta sinceridad todas
las que se me han ocurrido. ¿Cayó la obra por la marcha
calmosa de la exposición, y la desusada longitud de
algunas escenas? Podrá ser; pero no puedo olvidar
que en otras obras he incurrido, quizás más
ostensiblemente, en el mismo defecto, si defecto es, y el
público no ha mostrado impaciencia; ha sabido escuchar
y esperar. ¿Cayó por el pecado de lógica, que
si muchas veces es venial en el teatro, otras merece terrible
anatema? Esto ya es más grave. Debo decir que si el
público me ha perdonado la falta de concisión,
también me ha consentido los agravios a la lógica,
inevitables en la estrechez del mecanismo teatral. Ni en
las creaciones más acabadas se encuentra una lógica
perfecta. La verdad es que las incongruencias en la soldadura
o en el engranaje de los hechos que com ponen el argumento,
saltan a la vista cuando el interés languidece, 
 y
se ocultan cuando éste adquiere fuerza bastante para
subyugar al espectador. La importancia de los vicios de lógica
se subordina, pues, a la intensidad de los efectos, con que
un autor hábil sabe producir el goce estético,
que al propio tiempo que aplaude, absuelve. Por consiguiente,
bien podría ser que influyeran en la condenación
de Los condenados, más que los errores de lógica,
la impericia del autor para desvanecerlos o ahogarlos bajo
el peso de una profundísima emoción. Apunto
esta idea como probable, sin estar seguro de haber encontrado
la razón que busco.

Quizás la encuentre en
que toda la cimentación de la obra es puramente espiritual,
y lo espiritual parece que pugna con la índole pasional
y efectista de la representación escénica,
según los gustos dominantes en nuestros días,
pues no admito tal incompatibilidad, de un modo absoluto,
entre el desenvolvimiento psicológico de un plan artístico
y las eternas leyes del drama. Y ya que hablo de acción
psicológica, ¿consistirá mi yerro en haber
empleado con imprudente profusión imágenes,
fórmulas, y aun denominaciones de carácter
religioso? ¿Será que la idea religiosa, con la profunda
gravedad que entraña, tiene difícil encaje
en el teatro moderno, y que el público, que goza y
se divierte en él cuando ve reproducidos los afanes
secundarios de la vida, se pone de mal humor cuando le presentan
los elementales y primarios? ¿Es esto así, y debe
ser así? Pues cuando categóricamente lo afirmen
los doctores de la iglesia literaria, no los bachilleres,
lo admitiré y tendré por dogma indiscutible.

Y ahora quiero indagar fuera de la escena la causa del des
acuerdo. ¿Será que el público, por instinto
de ponderación, en el cual palpita un gran principio
de justicia, se cansa de ser benévolo con este o el
otro autor, y que por haberle enaltecido más de la
cuenta, se complace después en arrojarle por el suelo?

 Yo oigo una voz que viene de la sala, no ciertamente de
las filas contrarias, sino de las amigas y la cual me dice:
«Mira, hijo, mucho te he querido y te quiero. Durante veinte
años, en otra región literaria, donde la vida
es más tranquila y el ambiente menos tempestuoso,
aplaudí tu laboriosidad. Después he premiado
con mi benevolencia tus tentativas en el arte escénico.
Pero, créelo, ya me van causando tus pesadeces, tus
aficiones analíticas, tus preferencias por la acción
interna o psicológica. Vuelve en ti, hijo mío,
y no apures mi divina paciencia. Yo vengo aquí en
busca de emociones fáciles, de ideas claras, de accidentes
alegres o patéticos, presentados con arte y brevedad,
y tus filosofías me aburren. Te lo manifiesto ahora
en forma cortés, porque no puedo olvidar que algún
derecho tienes a mi circunspección; pero no me busques
el genio, que ya sabes que las gasto pesadas. Te perdono
esta culpa, con tal que te retires por el foro, prometiéndome
traer otra vez cosa más acomodada a mis gustos y aficiones.»

Examinadas las causas probables, y no sabiendo fijamente
cuál es la verdadera, se me ocurre que hay que buscar
en la conjunción de todas ellas la razón del
desgraciado éxito. De éste me declaro único
responsable, pues los actores, sin excepción alguna,
representaron la obra con inteligencia y esmero, venciendo
en lo posible la turbación que debía producirles
la inutilidad de sus esfuerzos ante un público en
parte distraído, en parte hostil.

El público
aprueba o desaprueba, por sentimiento, por instinto crítico,
razonando vagamente y por tópicos casi siempre rutinarios,
lo que ha visto y oído. Después viene la prensa,
cuya misión debe ser examinar con criterio inteligente
las obras literarias. He tenido la paciencia, que paciencia
y no poca se necesita 
 para ello, de leer todo lo que sobre
Los condenados se escribió; pocos artículos
de crítica formal, sin fin de revistillas que respiraban
malquerencia, sueltos informativos, conteniendo juicios precipitados,
de una severidad enfática y ridículamente sentenciosa.
En periódicos que me distinguieron siempre con su
amistad, vi la tristeza del fracaso, y una crítica
indulgente y cariñosa. Muchos venían tan alegres
como si les hubiera tocado el premio gordo de la lotería.
Algún crítico, que goza fama de mordaz, se
mostraba duro con la obra, con su autor, considerado y respetuoso.
Otros, en cambio, salieron tan desmandados, como si se tratara
del último esperpento de los teatros por horas, de
una de esas efímeras piezas, cuya crítica suele
hacer el aburrido público con las extremidades inferiores.

Entre tantas y tan diversas formas de censura, he encontrado
un artículo crítico que me ha sido muy grato,
aunque no es de los menos severos, pues en él se ve
a un escritor que sabe lo que trae entre manos, y que acostumbra
mirar con seriedad las obras del entendimiento, producto
más o menos feliz de un honrado trabajo. Me refiero
al Sr. Villegas, periodista distinguidísimo, de claro
juicio y vasta erudición literaria. No sé si
me equivocaré; pero ello es que he creído ver
en el artículo del Sr. Villegas, como un tímido
esfuerzo para sustraerse a la su gestión que sus compañeros
de oficio ejercieron mancomunada mente sobre él. Claro
que no pudo librarse, porque el esfuerzo, como digo, fue
de los más tímidos, y la sugestión debió
de ser, por las trazas, de las más enérgicas.
Pero nadie me quita de la cabeza que se inició el
esfuerzo o tentativa de independencia. ¡Bueno fuera que en
tantos años de trajín literario, no hubiera
uno adquirido un poquito de perspicacia para deletrear el
pensamiento ajeno! Digo esto, porque en el mencionado escrito
encuentro ideas, que son mis ideas, sorprendidas en la representación

 de Los condenados, y transportadas a las columnas de La
Época, donde las he visto con alegría.

Verdad
que después de esto, el Sr. Villegas incurre en la
flaqueza de narrar con dudosa exactitud, y algunos ribetes
de mala fe, el argumento de la obra. Pero esto no es ahora
del caso, y voy a lo principal. Yo acepto la interpretación
que da el articulista al pensamiento inicial de la obra,
y lo agradezco mucho que la haya manifestado resueltamente.
Antes y después de esta espontaneidad, dice cosas
el Sr. Villegas, con las cuales no estoy de acuerdo, aunque
las acojo, como suyas, con toda la consideración del
mundo, y me permitirá que les ponga algunos reparos.

Esto del simbolismo es ahora la ventolera traída
por la moda, y muchos que de seguro no la entienden al derecho,
nos traen mareados con la tal palabreja. Para mí,
el único simbolismo admisible en el teatro es el que
consiste en representar una idea con formas y actos del orden
material. En obras antiguas y modernas hallamos esta expresión
parabólica de las ideas. Por mi parte, la empleé,
sin pretensiones de novedad, en La de San Quintín.
En Los condenados no hay nada de esto, ni fue tal mi intención,
porque eso de que las figuras de una obra dramática
sean personificaciones de ideas abstractas, no me ha gustado
nunca. Reniego de tal sistema, que deshumaniza los caracteres.

Y también me permito indicar al Sr. Villegas que
ningún autor ha influido en mí menos que Ibsen,
o, mejor dicho, que si en el pecado de obscuridad incurrí,
no debe atribuirse a las lecturas del dramaturgo noruego.
Influyen en un autor inferior las obras de autor superior
que le cautivan, que le embelesan, infiltrándose insensiblemente
en su espíritu. Divido las de Ibsen en dos categorías.
Las de complexión sana y claramente teatral, como
La casa de muñecas, Los aparecidos, El enemigo del
pueblo, 
 me enamoran, y parécenme de soberana hermosura.
Las que comúnmente se llaman simbólicas, como
El pato silvestre, Solness, La dama del mar, han sido para
mí ininteligibles; y fuera de alguna escena en que
maravillosamente se revela el altísimo ingenio de
su autor, no he hallado en ellas el deleite que seguramente
encontrarán los que sepan desentrañar su intrincado
sentido. Mal pueden influir en mis composiciones, cuyo superior
mérito reconozco, fiándome del criterio ajeno
más que del propio. Lo que de nebuloso y soporífero
se haya encontrado en la infeliz obra que motiva estas líneas,
hay que achacarlo a errores intrínsecos, y quizás
a malogrados esfuerzos por alcanzar un ideal, hacia el que,
con alas tan cortas y pulmones tan débiles, no debí
tender el vuelo.

Hecha esta aclaración, tengo mucho
gusto en reproducir aquí apreciaciones del Sr. Villegas.
Palabras suyas son; pero las ideas me pertenecen, y me siento
muy honrado con que un crítico, a quien esta vez no
tenga por amigo, escriba lo que pensé. «Condenados
estamos a la mentira, sometidos a un convencionalismo falso
que nos arrastra de error en error, y de caída en
caída. Para librarnos de este ambiente malsano que
por todas partes nos rodea, es preciso ser sinceros, abrazarnos
a la verdad, y tener el valor de arrojar de nosotros nuestras
faltas después de reconocidas.

Solamente así
se regenera el hombre; solamente cuando, por el esfuerzo
de su voluntad y en uso de su libre albedrío, acepta
la expiación, es cuando cumple con la ley que rige
su esencia divina. Mas esta verdad no se conquista en la
tierra: para poseerla es preciso ir más allá;
la verdad está tras las fronteras de la otra vida,
y sólo pasando por los dinteles de la muerte, puede
alcanzársela».

Al final del artículo, añade
el Sr. Villegas: «Bien sé que en 
 obras de arte no
salva la intención; pero justo es consignar que, en
el drama de Galdós, con harta más claridad
que la significación simbólica, se ve el propósito
de dirigir los ojos del público, o más bien,
de la sociedad hacia las grandes cuestiones o conciencia,
tan olvidadas en medio de la atmósfera positivista
que nos envuelve».

Cierto es que la intención no
salva a los autores; pero también le digo al Sr. Villegas
(y ahora me toca a mí coger por un momento las disciplinas)
que no es propio de un escritor serio y que conoce las dificultades
del arte, referir el argumento de una obra con infidelidad
manifiesta, hija sin duda de la precipitación y el
desenfado con que aquí se hilvanan ahora las críticas
literarias, como se podrían narrar los incidentes
de una bufonada grotesca. Bien comprende el discreto articulista
que no hay obra que resista a esa manera de contar lo que
en ella ocurre. Hágase la prueba. Cójase el
drama o comedia de mayor perfección y hermosura: refiérase
su asunto con ese pérfido humorismo, a estilo de chismografías
de café, y el público que lo desconozca y se
fíe de tales informaciones, creerá que el autor
a quien se quiere juzgar, es un estafador literario. Críticos
hay a quienes nada se les pide, porque difícilmente
podrían darlo; pero al señor Villegas, que
tiene entendimiento, buen gusto y claridad de juicio, hemos
de exigirlo rectitud de conciencia, en el sentido literario,
pues no poseyendo esta cualidad preciosa, de poco va len
las demás para ganar nombre y autoridad de crítico.

Ya que he dicho algo del pensamiento de Los condenados y
de su acción psicológica, déjenme apuntar
algo también acerca de los caracteres. Creí
firmemente, y en esto consistió quizás mi equivocación
más grave, que los tipos de Santamona y Paternoy 

habían de cautivar al público. En ambos puse,
con esmero y buena voluntad, el fundamento moral del drama.
Pero sea porque los caracteres de excepcional grandeza moral
no aploman bien en la escena, tal como hoy la vemos y entendemos;
sea porque no supo darles vida y relieve, manejando con destreza
de prestidigitador los resortes teatrales, ello es que ni
Santamona ni Paternoy penetraron en el corazón del
público, no ciertamente por culpa de la actriz y del
actor encargados de aquellos papeles. Ni una ni otra figura
son abstracciones filosóficas, sino personas (al menos
intenté hacerlas tales), y en la vida real existe
seguramente el modelo de ambas, aunque no puede decirse que
abunda. La razón de que el público las acogiera
con frialdad, podrá quizás encontrarse en defectos
internos de la composición, según el criterio
dominante; en la imprudente manía de desechar por
anticuadas ciertas combinaciones que ya arrojan vivísima
luz, ya sombra densa sobre las figuras; en la torpeza del
autor para contrastar la preparación sagaz con la
brusca sorpresa.

Cierto que, en una obra teatral, nada es
defendible si en el conjunto no tiene defensa; pero, por
lo que valga, declaro que cuanto he puesto en boca de Paternoy
y de Santamona lo conceptúo natural, y naturales creo
también sus acciones, incluso el juramento falso,
del cual no tengo por qué arrepentirme, por ser un
acto de alta caridad, en el cual la letra tiene que ser arrollada
por el espíritu, y la fórmula por la intención.
La brutalidad de los hechos les pone en el trance ineludible
de faltar a la verdad temporal, dirigidos los ojos del espíritu
a la verdad infinita, y la voluntad al fin supremo de salvar,
no sólo una vida, que esto poco valdría, sino
un alma.

Si me arguyen, demostrándolo (y quizás
no sería difícil la demostración), que
los incidentes preparatorios del juramento pecan 
 de artificiosos,
y que la ineludibilidad de la fórmula falsa no está
clara y patente, me callaré, pues no extremo la defensa,
ni dejo de conocer cuántos puntos débiles ofrece
este drama a una crítica perspicaz. Pero admitidos
los antecedentes, el juramento falso me parece de una lógica
firme, y tengo por farisaicos los escrúpulos que algunos
han manifestado sobre este particular. Lo que hay es que
los efectos teatrales se subordinan, a veces, a causas de
una sutileza casi inapreciable. Dependen del movible estado
de ánimo del público, y de los rapidísimos
cambios que sufre en él la receptividad de las emociones.
Pensando en esto, he llegado a creer que el juramento falso,
consumado por dos personas de incontestable virtud, puede
hacer mal efecto, por el eclipse que en un momento brevísimo
sufre la belleza moral de los personajes allí representados.
Cierto que, pasado aquel momento, ambos recobran su ser luminoso;
pero ha habido eclipse, y los eclipses, en toda situación
culminante, son siempre peligrosos. Menos difícil
de defender es la conducta de Paternoy al final del primer
acto, cuando permite el casamiento de Salomé, abusando
un poco tal vez de la autoridad, en cierto modo hipnótica,
que ejerce en la familia y en todo el pueblo. Las razones
de moral elevada que da para obrar de este modo, condenando
a los amantes al purgatorio que resulta de la derivación
de los errores humanos, podrían ser apreciados por
un lector. Para un público son quizás tesis
imprudente y peligrosa. Posible es que éste fuera
el punto en que la armazón de la obra empezó
a resquebrajarse.

Y en cuanto a José León,
personaje complejo y escabroso, debo decir que si su lenguaje
se justifica por su superior educación, sus actos,
teatralmente considerados, no son tan fáciles de defender.
Errores hay que no se ven en veinte lecturas, ni en doscientos
ensayos, y en la noche del estreno resplandecen súbitamente,

 iluminados por fugaz relámpago, en la conciencia
literaria del autor. La obscuridad que envuelve al personaje
no se desvanece hasta que formula su declaración en
la última escena de la obra. Es mucho esperar éste
para un público, lo reconozco. Cuando la declaración
llega, el auditorio se ha desorientado sin número
de veces, y ha sufrido bruscas alternativas en su manera
de pensar y sentir. El momento supremo del arrepentimiento
de José León y de la efusión de su conciencia,
parece que debía ser inmediatamente después
del perjurio de Paternoy y Santamona, y como ofrenda de su
alma dañada a las almas purísimas de las dos
personas que acababan de salvarle. La obstinación
del pecador en el mal, si real y lógica en la vida,
pudo ser causa en el teatro de que se malograra una situación
de legítimo efecto.

Ya ven que doy argumentos a la
crítica, y que no disimulo las brechas por donde el
drama pudiera ser noblemente atacado. Digo con expansiva
sinceridad todo lo que pienso, y si no me callo lo favorable,
tampoco hago un misterio de lo adverso. Presumo que algunos
que de teatros escriben, sabrán estas cosas mejor
que yo; pero no han querido sin duda examinar la obra con
seriedad, y la han tratado como a una farsa sin sentido.
Con esto no me conformo, y por decoro del arte, he de protestar
de tales procedimientos, por desgracia muy arraigados en
las costumbres de la prensa y de la crítica.

Creo
que toda obra de arte, producto más o menos feliz
del entendimiento, con el entendimiento debe juzgarse, y
el que no lo tenga para estas cosas, dedíquese a cualquier
otra profesión, o al oficio a que le llamen sus aptitudes.
Y en el caso presente, refiriéndome tan sólo
a las producciones literarias, no a la personalidad de los
que cultivan las letras, creo y sostengo que hay clases ¡medrados
estaríamos si no las hubiera!; o, en otros términos,
que los grados de culpabilidad de un autor a quien se 
 acusa
de equivocación, no pueden ser independientes de las
dificultades del género que cultiva, ni de las asperezas
del asunto que trata. Una mojiganga insustancial, hilvanada
en veinticuatro horas para entretener a un público
infantil, y una composición detenidamente escrita
con fines artísticos y morales, no deben ser condenadas
con un solo gesto de grotesco desdén, y una crítica
indocta y vacía.

Como no me duelen prendas, he de
ser ingenuo y claro hasta no poder más. Acato el veredicto
del público, aun en los casos en que pudiera tenérsele
por precipitado. En cuanto a lo que suele llamarse enfáticamente
fallo de la prensa, ése, ni lo admito ni lo acato,
sino que me rebelo absolutamente contra la idea de que tal
fallo pueda existir en los tiempos que corren. Las razones
de esto las verá el que tenga la paciencia de seguir
le yendo. 


A pesar de sus evidentes progresos en el arte
de escribir y en la amenidad de sus escritos, no ha llegado
aún la prensa entre nosotros a ser maestra de la opinión
ni a llevársela de calle en todos los asuntos. Hoy
se lee más que antes, pero se creo menos en las aseveraciones
de nuestros buenos chicos de la prensa, entre los cuales
hay muchos de brillante y agudísimo ingenio. Y se
cree menos en ellos, porque desde que los periódicos
se transformaron, trocando la sequedad sectaria del instrumento
de partido por la ligereza anecdótica del órgano
de información, si se lograron algunas ventajas, perdiéronse
cualidades, morales y literarias, que convendría restablecer
para que la prensa cumpliera totalmente su misión.

La fiebre informativa ha llegado a ser tan intensa, que
ella consume toda la savia intelectual del periodismo, destinada
a emplearse en objetos diferentes. Algunos de estos objetos
son tratados con excesiva amplitud; otros, como las letras
y cuanto a la vida intelectual se refiere, con desdeñosa
restricción. En remotos tiempos, que ahora motejamos
de atrasados, y cuando los periódicos eran pobres,
y casi de milagro vivían, no había ninguno
que dejase de tener en su redacción una pluma perita
que trataba desahogadamente, con libre criterio, los asuntos
literarios. Hoy, la prensa rica, potente y bien administrada,
no les presta la atención debida. La crítica
de teatros no es más que una mal razonada noticia
del éxito o el fracaso, y como para esto no se necesita
calzar muchos puntos en materia estética, comúnmente
vemos que periódicos poderosos mandan al estreno de
una producción literaria al revistero de toros, sujeto
muy apreciable sin duda, pero que no puede, con la mejor
voluntad del 
 mundo, desempeñar su cometido. A los
pelotaris, a los ciclistas, y a los lidiadores de reses bravas,
consagra nuestra prensa mayor espacio y atención más
cariñosa que a todas las artes liberales.

Personas
inteligentísimas y escritores de gallardo estilo trabajan
hoy en los diarios de Madrid y provincias. Sin adulación
se puede decir que los que treinta años ha tuvieron
fama de grandes estilistas, no sabían tanto, ni escribían
tan bien como muchos jóvenes y viejos que hoy dan
sus fugaces escritos a la prensa. Pero estos tales, y todos
los que en periódicos muy leídos descuellan
por su inteligencia, menosprecian la vida literaria, o no
han parado mientes en ella. La entregan al brazo débil
de los inferiores de la redacción, para dedicarse
a las embriagueces de la política. En cuanto se meten
en el Congreso pierden la cabeza, y con ella la noción
total de la vida del país, de la cual sólo
perciben una fase.

Cierto que hay excepciones; pero éstas
sólo se manifiestan en inseguras tentativas de reforma.
Se ve un deseo generoso, no una voluntad organizadora. Periódico
hay, de los más populares, que consagra semanalmente
un día a la colaboración literaria; otros ofrecen
diariamente a su parroquia lecturas amenas y eruditas; algunos
conservan la tradición del crítico literario
y del musical; pero todo ello sin amor, sin dirección,
sin criterio elevado ni atención esmerada, siempre
relegando el arte y las letras a un término menos
que secundario, como cosa que importa poco a la nacionalidad.

Y al menos las obras de teatro pueden contar con la información
segura. De todo drama, comedia o sainete se habla en los
periódicos al día siguiente de su estreno,
aunque sólo sea en unas cuantas líneas dictadas
por la amistad, el compañerismo o el pandillaje. ¡Pero
la novela...! De eso no hablemos. La novela 
 ha sido, durante
mucho tiempo, una infeliz desheredada, y su existencia un
verdadero milagro del Señor, que milagro es vivir
sin calor, sin movimiento y hasta sin atmósfera. Para
dar más fuerza al argumento que emplearé, prescindo
ahora de lo que a mí me ha ocurrido en veinticinco
años de fatigas literarias, luchando a brazo partido
con el público; y omito el aislamiento y la obscuridad
de los tiempos de aprendizaje, sin apoyo en la prensa grande,
con una sola excepción, de que hablaré después.
Los desdenes del cuarto poder del Estado hacia todas las
formas literarias, se demuestran mejor diciendo que autores
eminentísimos, cuyo nombre ño hace al caso,
han dado al público en los últimos diez años
obras que harán época en nuestra historia artística,
sin que en los días de su aparición, ni en
mucho tiempo después, se encuentre mención
de ellas en los periódicos de más lectura que
en Madrid se publican. Novelas magistrales, estudios de alta
critica y enciclopedias de saber estético andan por
esos mundos que no me dejarán mentir. Recórranse
cuidadosamente colecciones de diarios importantes, y no se
encontrará ningún examen critico de aquellas
obras, maravilla del ingenio y gloria de la patria: aun la
noticia escueta y desdeñosa de su aparición
en las librerías, es difícil encontrarla. En
los últimos años, justo es decirlo, se ha querido
corregir este abandono, y los órganos de la opinión
admiten gustosos capítulos de novela próxima
a publicarse, o recién publicada, como un fácil
anuncio, que los autores agradecen, echando siempre muy de
menos, dentro y fuera del periodismo, la atmósfera
literaria. Después, recae nuevamente el olvido sobre
los pobres frutos del ingenio, que han de abrirse camino
como Dios les dé a entender. Cierto que en esto no
hay malicia, sino incuria. Privadamente, se encuentra en
todos y cada uno de los grandes periodistas, un perfecto
literato, amante del arte y muy amigo de sus amigos; pero

 el vértigo de la profesión, hoy viciada por
la política, les arrastra, y sin darse cuenta del
daño que ocasionan, no conceden desenvolvimiento de
la vida intelectual ni al examen sistemático de toda
producción artística, la atención conveniente.

Por eso, los que con ingrata perseverancia se dedicaron
al libro, tuvieron que ganarse su público a pulso,
como vulgarmente se dice; y cuando han llegado a tenerlo,
han visto menos ceñudo el rostro de la diosa prensa.
Por mi parte, debo manifestar que en los cruelísimos
años de una lucha trabajosa por llegar al corazón
y a la inteligencia del público, poco tuve que agradecer
a los periodistas de alto vuelo, y sólo hago una excepción
en favor del que fue mi querido amigo, D. Eduardo Gasset
y Artime, fundador de El Imparcial. A otras personas que
en la dirección literaria de aquel diario lo sucedieron,
debo también una benevolencia cariñosa, y no
creo inoportuno consignarlo aquí, sin que esto invalide
ni poco ni mucho las ideas que vengo sosteniendo.

Pues sí
la novela y otras manifestaciones del arte, poco o nada deben
a la prensa contemporánea, el teatro no sale mejor
librado. Al día siguiente de un estreno, unos cuantos
caballeros, designados para esta fácil labor por cada
periódico, publican una impresión ligerísima,
generalmente sin conocimiento de causa, juzgando, así
para aplaudir como para censurar, por medio de recetas, que
unos a otros se sugieren masónicamente. Y después,
así sea la obra elevada a las nubes, así arrojada
a los profundos abismos, ya no se vuelve a hablar de ella,
ni se la analiza, ni se la toma en cuenta para nada. Se ha
registrado el caso en la estadística de la diaria
información, como un juego de pelota feliz o infortunado,
y después a otro suceso, a otra emoción, a
otra noticia.

Pues bien: a una prensa que no vive en comunión
perfecta 
 con las letras, ¿cómo se la ha de tener
por infalible en materias literarias? ¿Ni cómo se
ha de creer en los fallos de un tribunal que no está
constituido para poder darlo conforme a derecho? ¡Qué
fallo ni qué garambainas! Forzoso es reconocer la
autoridad del público que vivifica o mata las obras
con una lógica inapelable y fatalista. Pero la autoridad
de la prensa no debe merecernos igual acatamiento, hoy por
hoy, y sus dictámenes no son más que opiniones,
en algunos casos respetables, en otros no, y en ninguno ejecutivas.

No hay quien me persuada de que los estrenos, tal como hoy
se verifican, sean la mejor manera de dar a las obras dramáticas
una sanción clara y definitiva. Ni los grandes éxitos,
ni los fracasos ruidosos convencen a todo el mundo. Cierto
que nadie ve un sistema mejor, ni hay medio de modificar
prácticamente lo que tiene profunda raíz en
las costumbres. Pero ello es cosa mala, y porque no se le
vea el remedio, como a otras cosas malísimas, no por
eso hemos de tenerla por irremediable. Casos hay de obras
aplaudidas, y aclamadas después por la prensa con
grandes aspavientos, que a los tres o cuatro días
de su estreno se han visto totalmente desamparadas del público.
Ejemplos hay también de lo contrario, aunque menos
frecuentes. Eso de que el auditorio de la primera noche acierta
siempre, es un gran despropósito. En el éxito,
bueno o malo, hay algo de la eventualidad lotérica.
La suerte teatral no debe fascinar a un espíritu sereno,
ni la desgracia confundirlo y acobardarlo. Escribir las obras
para el triunfo de una noche, en las condiciones que éste
se da o se niega, entraña cierto rebajamiento de la
dignidad del arte. 


Creo asimismo que ningún autor
debe abandonar sus obras, aunque el público las oiga
con frialdad y el frívolo reporterismo las maltrate.
Nada más ridículo que ver a los monos sabios
erigiéndose en jueces de la lidia, mandando al corral
del olvido obras y autores, e impidiendo a éstos la
defensa o siquiera la explicación de motivos que la
justicia permito a los mayores criminales. Esto es absurdo.
Todo autor que tiene lazos de simpatía y de gratitud
con el público, está obligado, hasta por cortesía,
a decir algo a éste sobre la obra que no fue de su
agrado, a defenderla si puedo, a explicarla si es obscura,
a declarar sus errores, si los ve, a trazar, en fin, una
línea divisoria entre la crítica formal y la
garrulería impertinente. 


Otra cosa. Nadie necesita
hoy, que sepamos, título de autor dramático
para dar una obra a las empresas teatrales. Ni he visto yo
que éstas, cuando se les presenta un drama o comedia,
exijan al autor la papeleta de comunión, o sea el
diploma que, por lo visto, se expide en los corrillos de
los cafés, o en la redacción de algún
periódico. Al menos, a mí ninguna empresa me
ha pedido la tal papeleta, señal de que no es necesaria,
o de que los directores de compañías son hombres
de manga ancha y expansivo criterio.

El que esto escribe
no cede a nadie en entusiasta respeto hacia los que con su
ingenio potente han ganado fama y autoridad de maestros en
el arte dramático. Ante ellos se quita, no digamos
el sombrero, sino el cráneo, y les ensalza y reverencia
con toda su alma. A otros, más jóvenes, les
aplaude y admira por la arrogancia con que acometen los más
delicados problemas de la sociedad y de la familia. Los que
en la comedia urbana, y en la de entretenimiento, y en el
picante sainete hacen maravillas, lo cautivan también.
A todos les pone sobre su cabeza, convencido de que, con
ser ellos en conjunto y personalmente tan grandes, no han
pensado en arrogarse el monopolio del arte escénico.
El desestanco del teatro es un hecho incontrovertible. La
escena es hoy un campo abierto a todas las tentativas, a
todas las aspiraciones, a formas que cada cual presentará
como le cuadre. No hay más que una ley de existencia:
agradar o no al público, y ser o no compatible con
el interés de las empresas.

Los que de otro campo
hemos venido, y carecemos de abolengo dramático, no
por eso nos detenemos tímidamente en el dintel de
la casa de Talía, ni menos pedimos un pase a quien
ya lo querría para sí. Provincianos somos,
ciertamente; pero hasta 
 ahora, ninguna ley dispone que sólo
los cortesanos puedan entrar en la Corte.

Y no nos hablen
de incompatibidad entre el arte de construir dramas o comedias
y otras arquitecturas más o menos similares. Está
muy bien la afirmación de que tal autor, acertó
más en la novela, o en la poesía, o en la didáctica
que en el teatro. Pero querer poner con esto valladares al
humano esfuerzo; llegar hasta la afirmación de que
las dotes del novelador o del poeta estorban al conocimiento
de la complicada armazón escénica, me parece
de una tontería inefable.

Cuanto sobre este particular
han dicho algunos señores, téngolo por crítica
del género angelical. De esto puedo hablar a ciencia
cierta, porque yo también he sido angelical. En mis
verdes años padecí, como tantos, ese sarampión
de las letras, que consiste en la fiebre del criticismo impertinente.
Contraviniendo la ley de Naturaleza, por la cual el juzgar
las obras del entendimiento es labor más propia de
la madurez experta que de la infancia presumida, lancé
a la publicidad innumerables escritos de ciencia literaria;
me metía con todo el mundo, daba Consejos a los mayores
en edad, saber y gobierno, y sostenía con pueril gravedad
los mayores desatinos. Verdad que nadie me hacía caso,
y por esto sin duda llegué a comprender, con la ayuda
de Dios, que por aquel camino no se iba a ninguna parte.
Rasgué mi toga de juececillo literario, y busqué
en la reflexión y en el trabajo la senda verdadera.

Conste, pues, que eso de ser o no ser autor dramático
no significa nada para los que venimos del campo vecino,
para los que vendrán después; y según
mis noticias, vendrán, a Dios gracias, en mayor número
de lo que se cree. Por mi parte, haré o no haré
más obras dramáticas, según me acomode.
Ni engreído por un triunfo, ni abatido por un desaire,
subordino mis planes 
 al buen o mal éxito, ni menos
a la petulancia de los que quieren llevar el padrón
de autores sin haber podido, en una larga vida de infructuosas
tentativas, incluirse en él.

Al fin y a la postre,
el público es quien tiene las llaves del templo de
Talía, y bien sabemos que lo abre para toda persona
de regular entendimiento y buena voluntad. Sólo a
los tontos les da con la puerta en los hocicos. Así
ha sido siempre, y será por los siglos de los siglos.

Si Jesucristo hubiera podido descender a estas menudencias
del arte, de seguro habría dicho: Siempre habrá
majaderos entre vosotros. Condición es de la vida
literaria el escucharles y sufrirles, respirando el mismo
ambiente que ellos respiran. Y hay más; creo que son
necesarios, y que sin ellos, la humana labor tendría
menos vitalidad. Siempre sabia y previsora, la Naturaleza
ha creado esto légamo extentísimo de la majadería,
para que fecunde los terrenos en que otras fuerzas crecen
con más o menos vigor. Las de menos savia parece que
se robustecen con todo ese material de acarreo, que cae sobre
ellas con intento de ahogarlas.

No conservo, pues, en mi
espíritu ninguna clase de rencor, ni aun de resentimiento,
contra los que han escrito acerca de Los condenados cosas
que tengo por injustas y descorteses, alardeando de un rigor
crítico en el cual no se ve proporcionalidad entro
la sentencia y los errores la cosa juzgada. Después
de todo, en ello hay más ignorancia que malicia, y
una y otra son accidentes comunes de la lucha por la existencia
artística, ruda en todas las esferas del pensamiento,
y en el teatro formidable. Yo aseguro con toda ingenuidad,
que esta excitación de la lucha produce en mi ánimo
el contento del vivir, y me despierta ambiciones disparatadas,
que en otras circunstancias no habría sentido seguramente.



Y como no convienen escenas largas, ni prólogos
desmesurados, aquí termino éste. Al escribirlo,
he creído cumplir un deber de conciencia, y dar una
prueba de consideración al público en general,
y particularmente a mis habituales lectores.

Algo más
podría decir referente al teatro y a su precaria existencia;
pero quédese para otra ocasión, y con lo dicho
hasta y sobra por hoy.

B. Pérez Galdós.

Madrid,
Diciembre de 1894. 




Acto I



Patio que separa las dos casas de GASTÓN. Al fondo,
un muro de piedra, de poca altura, con paso practicable a
una callejuela. En el forillo, paisaje, con fondo de altas
montañas pobladas de pinos. A derecha e izquierda,
las casas, de fachadas irregulares y techos muy apuntados.
Mesa tosca de madera, sobre la cual hay tazas, botellas y
servicio de café, en desorden. En el suelo una herrada.
Un par de sillas o banquetas rústicas. Es de día.
Derecha e izquierda se entiende del espectador.



Escena
I



VICENTA y PRISCA, ocupadas en los quehaceres de la casa.
La primera concluye de barrer el patio. La segunda entra
por la derecha con una cesta vacía, en la cual VICENTA
recoge el servicio; FELICIANA, por el fondo, en traje ansotano
de lujo.

FELICIANA.-

 ¡Hola, Vicenta!... ¡Prisca!

VICENTA.-


Buenos días, Feliciana Bellido.

PRISCA.-

 ¡Mujer,
qué hermosa estás!

FELICIANA.-

 Ayer llegué.
¿Y qué tal? ¿Muy atareadas estos días? Vuestro
tío, el primer ricacho de Ansó, sabe ser rumboso
con sus huéspedes.

VICENTA.-

 ¡Ya lo creo!

FELICIANA.-


¿Y la otra sobrinita, Salomé? 


PRISCA.-

 En la cocina,
friendo las truchas.

FELICIANA.-

 Trabajáis sin descanso
las tres. ¡Qué vida, qué costumbres, qué
esclavitud para el bello sexo!... ¿No entendéis? El
bello sexo somos nosotras, las mujeres.

VICENTA.-

 ¡Ah, sí!

PRISCA.-

 Ya, ya.

FELICIANA.-

 (Examinando las casas.)
 ¡Cómo
ha variado esto! Y esa casona ha sido restaurada...

VICENTA.-


La arregló el tío para la primera de nosotras
que se case. Abajo tenemos el granero, el establo...

FELICIANA.-


¿Y nadie vive aquí?

PRISCA.-

 En lo de arriba, vive
madre Mónica.

VICENTA.-

 La santa del pueblo.

FELICIANA.-


Sí, sí; Santamona, que tiene la manía
de recoger en el monte ramos de hierbas aromáticas
para adornar las habitaciones... (Riendo.)
 y ahuyentar los
malos pensamientos.

VICENTA.-

 Sí. Hoy, por ser la
fiesta del bendito San Pedro, patrono de la villa, vendrá
cargada de hojarasca muy linda.

PRISCA.-

 (Mirando por el
foro.)
 Por allí va.

FELICIANA.-

 La encontré
hace un rato. Volvía del monte, engalanada como la
borriquita del Domingo de Ramos. ¡Pobre santa, qué
divina inocencia!

PRISCA.-

 (A su hermana.)
 ¿Traigo más
agua?

VICENTA.-

 Sí. (PRISCA se pone la herrada en
la cabeza.)


FELICIANA.-

 Por mí, no os entretengáis.

PRISCA.-

 Con tu licencia. (Vase por el fondo.)


FELICIANA.-


Yo espero a tu tío.

VICENTA.-

 Hasta luego. (Vase por
la izquierda, llevándose la loza en una cesta.)






Escena II



FELICIANA; BARBUÉS, por el fondo, con
aire arrogante y voz altanera, la chaqueta al hombro, un
garrote en la mano.

BARBUÉS.-

 ¡Eh... Jerónimo!...
(Llamando.)
 ¡Jerónimo Gastón!

FELICIANA.-


No ha venido aún. Ya no tardará. 


BARBUÉS.-


¡Válgate Dios con la pachorra! (Indignado, dando una
patada.)
 ¡Zapa, contra-zapa!

FELICIANA.-

 (Asustada.)
 ¡Jesús,
qué genio de hombre!

BARBUÉS.-

 Perdone usted,
señora doña Feliciana. (Se descubre.)
 Tengo
un genio muy áspero, el peor genio de Ansó,
y de todo Aragón. ¡Le parece a usted que...! (Impaciente
recorre la escena.)


FELICIANA.-

 Sí; es tremendo.
¡No estar aquí Jerónimo cuando a usted se le
ocurre venir!

BARBUÉS.-

 Es que tengo que decirle
cosas de re-muchísima gravedad.

FELICIANA.-

 Pues
yo no vengo más que a firmar las cuentas de los bienes
que Jerónimo me administra, y a pagar la visita a
su sobrino y huésped, Santiago Paternoy, ese solterón
venerable y reverendísimo que ha vuelto de Francia
con una buena porrada de cuartos.

BARBUÉS.-

 Ganados
honradamente en el comercio de nuestras lanas.

FELICIANA.-


De las de nuestras ovejas, querrá usted decir.

BARBUÉS.-


Eso... ¡zapa con las retólicas!

FELICIANA.-

 No se
enfade. (Con interés.)
 ¿Y es cierto que quieren casarle
con una de las sobrinitas de Gastón?

BARBUÉS.-


Con Salomé.

FELICIANA.-

 ¡Pues vaya un partido que
se calza esa mocosa! Porque Santiago... cierto que no es
muy joven... ¡pero qué arrogante figara, qué
gravedad!

BARBUÉS.-

 Hombre más completo no
nació de madre. Como que se dijo que iba para santo.

FELICIANA.-

 De caballería, como el apóstol
del propio nombre.

BARBUÉS.-

 Y que repartía
toda su riqueza entre los pobres.

FELICIANA.-

 Para sentar
plaza de Trapense.

BARBUÉS.-

 Pero ahora sale con
que la mejor de las Trapas es el santísimo matrimonio.

FELICIANA.-

 (Con malicia.)
 Diga usted, Barbués...
No me gusta hablar mal de nadie, no. Pero... vamos, yo tengo
mis motivos para creer que no se casará.

BARBUÉS.-


Y yo también. Como que... No, cállate, boca.



FELICIANA.-

 Dígalo.

BARBUÉS.-

 Usted habrá
oído ciertos rumores...

FELICIANA.-

 Y usted también.

BARBUÉS.-

 Como que de eso quiero hablar hoy mismo
a Jerónimo.

FELICIANA.-

 En fin, de usted para mí,
(Secreteando.)
 la sobrinita esa se perderá.

BARBUÉS.-


Démosla por perdida.

FELICIANA.-

 ¡Ah! Fíese
usted de las costumbres patriarcales, de la vida sencilla
y honesta, disciplinada con rudos trabajos, en el encierro
de este valle, que no es más que un bonito presidio.

BARBUÉS.-

 ¿Reniega de su querida tierra de Ansó?

FELICIANA.-

 ¡Tanto como renegar...! Ya ve usted, acato la
tradición vistiéndome a estilo del país.
Pero ¡ay! ¿cree usted que después de haber vivido
en contacto con la ilustración, puede una acostumbrarse
a la estrechez de estas breñas inaccesibles, y al
rigor de las costumbres ansotanas?

BARBUÉS.-

 ¡Ja,
ja!... Pues si tanto le disgusta su tierra, ¿a qué
demonios viene acá?

FELICIANA.-

 He venido a que mis
niños respiren el aire puro de la montaña,
y de paso inspecciono mis propiedades. Tengo mil y setecientas
cabezas.

BARBUÉS.-

 Mil y pico de cabezas, y entre
ellas una... muy mala.

FELICIANA.-

 ¡Bah!... Pues crea usted
que allá estaba mejor, en mi Zaragoza de mi alma,
tratando con señoras y caballeros de la mejor sociedad.
¡Seis meses en compañía de mi prima Josefa,
cuyo marido es catedrático de Historia en el Instituto!
Figúrese usted si habré aprendido cosas. Al
volver a mi patria, pueblo, costumbres, trajes... parécenme...
¿a que no sabe usted qué?... parécenme... (Marcando
la expresión.)
 de la Edad Media. Usted no entiende
el término.

BARBUÉS.-

 Ni falta... (Picado.)

Significa que somos, como el otro que dice... salvajes.

FELICIANA.-

 (Riendo.)
 No -tanto... primitivos. 


BARBUÉS.-


Primitivo es mi nombre.

FELICIANA.-

 ¡Y qué bien le
cae! Tiene usted fama de ser hombre de pasiones violentas,
rencoroso, vengativo...

BARBUÉS.-

 ¡Templado decimos
por acá!

FELICIANA.-

 ¡Noblote!... Vamos, lo mismo
que su hermano Alonso Barbués, el hombre más
bravucón, más fiero y montaraz que había
por estas tierras. Naturalmente, acabó mal. Le mataron
¡pobrecito! Y para que todo resultase dramático y
envuelto en el misterio... medieval (así se dice),
aún no se ha podido averiguar quién fue el
matador.

BARBUÉS.-

 Porque no hay justicia, ni...
(Reprimiendo su cólera.)
 Señora, no me busque
el genio.

FELICIANA.-

 (Apartándose.)
 ¿Estaremos seguros?...

BARBUÉS.-

 Es que cuando me tocan esa tecla, ¡cógilis!
(Apretando los puños.)
 Señora, mire que...

FELICIANA.-

 ¡Dios mío, qué hombre tan bárbaro!...
(Corrigiéndose.)
 en el buen sentido. Quiero decir...
carácter enérgico...

BARBUÉS.-

 (Con
virilidad.)
 Me zumban todas las ternillas del cuerpo. Es
la dignidad; la gran bestia, señora, que patalea dentro
de mí en cuantico le hacen cosquillas.





Escena III



Dichos; GINÉS, que aparece medroso por el fondo,
cuando BARBUÉS dice las últimas expresiones.
Entra recatándose.

GINÉS.-

 ¡Válgame
Santa Orosia bendita, abogada contra los malos encuentros!...
¡Éstos aquí... y Vicenta no!... ¿Y cómo
le doy yo a Vicenta la cartita para...? (Mirando a las dos
casas.)


BARBUÉS.-

 (Sorprendido al verle.)
 ¡Eh!...
¿Quién es?

GINÉS.-

 (Con timidez.)
 Nadie, señor...
digo, yo. Buscaba a Vicenta. Me prometió una trucha.

BARBUÉS.-

 ¡Trucha! Eso eres tú... (Observándole
fijamente.)
 Y yo voy a escabecharte con este palo. (Le amenaza.)


GINÉS.-

 ¡Oh, señor! (Huyendo.)
 ¡Vicenta!

BARBUÉS.-

 ¡Pillete! 


FELICIANA.-

 (Conteniéndole.)

Busca a Vicenta. Será tal vez su novio...

GINÉS.-


(Temblando.)
 Sí, señora... su... novio...

FELICIANA.-

 Búscala por ahí. (Señalando
a la derecha.)


GINÉS.-

 Voy... ¡Gracias!... ¡Qué
fiera de hombre!... (Entra en la casa de la derecha.)


BARBUÉS.-


(Que le ha examinado con atención.)
 ¿Ve usted ese
danzante? Apostaría que es de la cuadrilla de vagabundos
que tanta guerra dieron por acá el año pasado,
y el otro... Pues ahora... pongo mi cabeza a que este pájaro
anda en la compañía de un sujeto sospechoso...
pero muy sospechoso, que suele morar en la Canal de Berdún,
o en Biniés, y en ciertas épocas del año,
se corre por los montes de Ansó hasta los puertos.

FELICIANA.-

 (Curiosa.)
 ¿Su nombre?...

BARBUÉS.-


José León le llaman.

FELICIANA.-

 (Asombrada.)

José León... (Queriendo disimular su asombro;
se turba.)
 Ya... José León...

BARBUÉS.-


(Que ha notado su turbación, la mira fijamente.)
 Vamos...
que le conoce usted

GINÉS.-

 (Por la derecha, con
una rebanada de pan y una trucha, comiendo.)
 Gracias a Santa
Orosia bendita, di la carta a Vicenta y ella me obsequió
con esta benditísima trucha.

BARBUÉS.-

 (Abalanzándose
a él.)
 Ven acá, títere.

GINÉS.-


¡Ay, ay!

BARBUÉS.-

 Díme la verdad, o te mato.
(Le coge por una oreja.)
 ¿Andas tú en compañía
de ese que llaman José León, habitante en las
huertas de Biniés?

GINÉS.-

 No... digo, sí...
Es mi amigo... No vivimos ya en las huertas; nos hemos venido
más acá, a las ruinas del Temple, junto a Santa
Lucia... ¡ay, ay!

BARBUÉS.-

 Ya le dirá yo
a Gastón qué clase de avechuchos entran en
su casa.

GINÉS.-

 Señor, yo soy un hombre honrado.

BARBUÉS.-

 Largo pronto de aquí, si no quieres
que...

FELICIANA.-

 ¡Deje al chico, por Dios! ¡Pero qué
feróstico y qué...!

GINÉS.-

 Con permiso.
¡Pies para qué os quiero!... (Vase corriendo y comiendo.)








Escena IV



BARBUÉS y FELICIANA.

FELICIANA.-


Va como el viento.

BARBUÉS.-

 (Cogiéndole una
mano.)
 Venga usted acá. ¡Eh, no se me vuelva atrás
ahora! La señora doña Feliciana Bellido, cuando
nombré a José León, se puso un poquitico
colorada.

FELICIANA.-

 ¿Yo?...

BARBUÉS.-

 Usted...
¡Zapa!... No me lo niegue.

FELICIANA.-

 ¿Yo, por qué?

BARBUÉS.-

 Usted le conoce.

FELICIANA.-

 No tengo
por qué negarlo... la verdad... le conocí en
Zaragoza y en Saugüesa, hace dos años, si no
recuerdo mal.

BARBUÉS.-

 ¡Ajajá!... Poco a
Poco se va descubriendo... Y dígame... A ver si es
cierto lo que sospecho.

FELICIANA.-

 ¿Qué?

BARBUÉS.-


Que ese José León, no se llama José
León.

FELICIANA.-

 ¡Ah!... No sé...

BARBUÉS.-


Haga memoria, señora doña Feliciana.

FELICIANA.-


Bueno... pues, sí, tengo una idea... Yo le traté
muy poco; pero lo bastante para comprender que es hombre
nacido en altas esferas, y de educación muy esmerada.
En Sangüesa se decía que, por querellas de familia,
por un duelo, o no sé qué, ocultaba en estas
apartadas tierras su verdadero nombre y calidad.

BARBUÉS.-


Total... que anda huido... y nuestras montañas le
sirven de burladero contra la justicia de por allá...
¿Pero no sabe usted lo mejor? Ese perdulario, con visos de
caballero disfrazado, es el que le birla la sobrinita a Gastón,
¡ja, ja!

FELICIANA.-

 Eso ya lo sabía.

BARBUÉS.-


Y por sospechas de cosa más grave, tengo yo entre
ojos a ese... (Viendo venir a GASTÓN y a PATERNOY.)

¡Silencio! Aquí están ya Jerónimo y
su huésped. 






Escena V



Dichos; GASTÓN y
PATERNOY, por el fondo; poco después VICENTA y PRISCA.

FELICIANA.-

 ¡Gracias a Dios!

GASTÓN.-

 (Riendo.)

¡Oh, aquí está la viuda correntona, (Saludándola.)

mi señora...!

PATERNOY.-

 (Saludándola.)
 ¡Está
aquí mi señora doña Feliciana!

BARBUÉS.-


(Incomodado.)
 ¡Y aquí está mi señor
don yo, esperándoos hace un siglo!

GASTÓN.-


(Rechazándole y volviéndole la espalda.)
 ¡Déjame
en paz! (A VICENTA y PRISCA, que entran, la primera por la
izquierda; la segunda por el fondo, con la herrada a la cabeza.)

Oye tú... y tú... Ordeno y mando... (Deteniéndose
para consultar con PATERNOY.)
 ¿Te parece que vistamos de
gala a Salomé?

PATERNOY.-

 Me parece muy bien.

FELICIANA.-


(Riendo.)
 Vamos, ni en cosas tan pequeñas se decide
aquí nada sin consultar... (Por PATERNOY.)
 al Concilio
de Trento.

PATERNOY.-

 Se empeñan en que he de tener
aquí poder absoluto, así en lo espiritual como
en lo temporal, y... ya ve usted... no me gusta mandar, pero
me resigno... y mando... y me obedecen... y soy el tirano
por fuerza...

GASTÓN.-

 (A sus sobrinas.)
 Ya lo habéis
oído... La basquiña nueva y los manguitos bordados;
las alhajas de su tía... Encargaos las dos de vestirla,
y de ponérmela como un sol de guapa.

VICENTA.-

 Bien,
señor. (Se retiran, y GASTÓN las detiene.)


GASTÓN.-

 ¡Ah!... y luego irá con nosotros
a la plaza. (Consultando a PATERNOY.)
 ¿No es eso?

PATERNOY.-


Sí, sí... a bailar un poquito. (Vanse VICENTA
y PRISCA por la derecha.)


GASTÓN.-

 ¿Y usted, Feliciana?

FELICIANA.-

 (A PATERNOY, festivamente.)
 Dígame, señor
Pontífice Máximo, ¿puede una viuda honesta
dar un par de vueltas por el corro del baile? 


PATERNOY.-


En usted no mando yo.

GASTÓN.-

 Dile que sí.
En honor al santo patrono, San Pedro, bailará conmigo.

PATERNOY.-

 En todo caso, cenará usted con nosotros.

FELICIANA.-

 ¡Oh, no, gracias! Al obscurecer me voy a mi
granja del Temple, donde pasará la noche y el día
de mañana.

GASTÓN.-

 ¿Tan lejos?

PATERNOY.-


¿Teniendo casa en el pueblo?

FELICIANA.-

 Voy para que mis
niños corran y brinquen en la huerta, que es hermosísima.

BARBUÉS.-

 Mala vecindad tiene usted en las ruinas
del castillo.

FELICIANA.-

 ¡Las ruinas! ¿Pues qué
hay allí?

BARBUÉS.-

 Por temporadas se dan
bandidos.

FELICIANA.-

 ¡Jesús!

GASTÓN.-

 ¡Cómo
desbarras, Primitivo! (A PATERNOY.)
 Tú, mándale
a este bruto que cierre la boca.

BARBUÉS.-

 Lo que
has de mandarle a este tonto es que abra las orejas. ¡Pues
no es poco urgente, en gracia de Dios...! (Queriendo llevarle
aparte.)
 Con permiso...

GASTÓN.-

 (Resistiéndose.)

¡Al demonio con tus urgencias! La señora viudita me
aguarda para firmarme las cuentas de administración.

FELICIANA.-

 Verdad. Ya no me acordaba. Entremos un momentito.

GASTÓN.-

 Por aquí. (Entran en la casa de la
derecha.)






Escena VI



BARBUÉS, PATERNOY.

BARBUÉS.-


Pues este majadero de Gastón no quiere oírme,
hablaré contigo.

PATERNOY.-

 (Sentándose meditabundo,
algo fatigado.)
 Di lo que quieras.

BARBUÉS.-

 (Que
permanece en pie.)
 Allá voy. Dispensa la curiosidad,
Santiago de mi alma. Pero te quiero, y... Vamos a ver, ¿es
cierto que te casas con la sobrinita?

PATERNOY.-

 Hombre...
¡qué sé yo!... La chiquilla me gusta, y aunque
le doblo la edad, podría ser que... Verás:
hace 
 más de quince años, más, sí...
antes de irme a Francia... cuando yo era un mocetón
y ella una criatura, que levantaba del suelo tanto así,
iba conmigo al monte a coger avellanas. Yo charlaba con ella
en lenguaje infantil... «¿quere niña mí?» Esto
me encantaba. Y ella: «yo tigo, yo tigo, siempre tigo.» ¡Me
quería más la chiquilla!...

BARBUÉS.-


Pues ya no te quiere.

PATERNOY.-

 ¿Tú que sabes?

BARBUÉS.-

 Has estado ausente el tiempo necesario para
que la niña crezca y se despabile... y ahora, cuando
sube al monte, en vez de coger avellanas maduras, coge hombres
verdes.

PATERNOY.-

 ¡Barbués!

BARBUÉS.-

 Lo
dicho dicho... ¿Pero no has visto mi impaciencia, mi comezón
por coger de mi cuenta a Jerónimo, y quitarle de los
ojos las telarañas, que no le dejan ver su deshonra?

PATERNOY.-

 ¡Deshonra! (Exaltándose.)
 Barbués,
corazón duro, alma seca, lengua dañina, eso
no es verdad. (Le agarra violentamente por la muñeca,
y le sacude. Pero se domina de improviso con poderosa voluntad.)

¡Oh!... Pierdo la calma... yo, que había hecho propósito
de no incomodarme nunca... (Con frialdad, sentándose
de nuevo.)
 Sigue.

BARBUÉS.-

 Pues revolotea por aquí
un gavilán, que ha hecho presa en la chica.

PATERNOY.-


¡Mira lo que dices!

BARBUÉS.-

 Rumores de deshonra
han llegado a estos oídos... Estos ojos, algo vieron
también, no diré dónde ni cuándo,
en la noche obscura.

PATERNOY.-

 (Después de una pausa.)

¿Y quién es... él?

BARBUÉS.-

 ¿Has oído
hablar de un tal José León?

PATERNOY.-

 (Recordando.)

José León... ¡Ah, sí! Buena presencia,
aire de persona fina, despejado él... sí, sí.

BARBUÉS.-

 Endemoniada la tiene ese pillo. Si tú
le oyes hablar, te engatusa también, y te vuelve loco.
Porque no hay otro de más sal en la mollera, ni de
más prontitud y 
 soltura en el voquible. ¡Pero a mí!...
(Con misterio.)
 Y si yo te dijera en confianza, Santiago...

PATERNOY.-

 ¿Qué?

BARBUÉS.-

 Pues... sospecho
que ese hombre tuvo arte y parte en la muerte de mi hermano
Alonso.

PATERNOY.-

 ¿De veras?

BARBUÉS.-

 Y en el
incendio de tus casas, de las casas de los Paternoy, en Hecho.

PATERNOY.-

 (Flemático.)
 ¿Sospechas nada más?

BARBUÉS.-

 Corazonadas que a mí no me engañan.
Mi corazón sabe mucho, y yo le creo como a la palabra
de Dios. Si ese tunante me hurga tanto así, te juro
que le quito de enmedio en menos que se dice.

PATERNOY.-


¡Rencoroso! ¿Cuándo ha sido cristiano castigar un
crimen con otro crimen?

BARBUÉS.-

 Ojo por ojo.

PATERNOY.-


Pues qué, ¿ya no hay justicia?

BARBUÉS.-

 (Con
gran energía.)
 No.

PATERNOY.-

 ¿No hay tribunales?

BARBUÉS.-

 No.

PATERNOY.-

 (Recobrando su calma.)
 Pues
mejor. Deja que le castigue Dios si lo merece.

BARBUÉS.-


Anda, que con esas... tiologías, tu rinconcico del
Limbo no hay quien te lo dispute. Te birla la muchacha y
encima le das chocolate con mojicón.

PATERNOY.-

 No
seas bruto, y óyeme tranquilo. Indagaremos, buscando
la verdad, la evidencia. Si ello resulta como tu malicia
lo cuenta, ¿qué remedio tengo más que conformarme?
Te diré: hace más de un año que se inició
en mí el hastío del trabajo mercantil, el asco
de las riquezas, la repugnancia de las mil vanidades que
componen esto que llamamos mundo... Sentí anhelos
de vida religiosa, austera... Al principio, creí que
esto era como un empacho, el dejo amargo de la refinada civilización
que nos rodea. «Yo estoy monomaniaco, yo estoy enfermo,»
me decía... Vine a mi país natal, donde los
hombres son tan inocentes como bravía la 
 Naturaleza,
y aquí no tardé en sentirme curado, a mi parecer.
Ver a Salomé y cambiar de ansiedades, fue todo uno...
¡Matrimonio, una mujer hermosa y buena, mi casita, hijos...!
¡Qué encanto! Y cátate que cuando más
encariñado estoy con tan risueñas imágenes,
vienes tú, y me echas en el oído este veneno,
y en el alma estas hieles... (Suspirando fuerte.)
 Pues aquí
me tienes otra vez solicitado de aquella idea que juzgué
insana, y ahora veo que fue sugerida por Dios. A ella me
atengo, a Dios, al claustro, a la paz y a la purificación
del alma. Lo que creí falsa vocación es la
verdadera, Sí. (Levántase y se expresa con
ardor.)
 ¡Ah! Si me pierdo, Barbués amigo, no me busques
donde haya bullicio, placeres, cariños mundanos; búscame
donde haya soledad, penitencia, pobreza voluntaria y sacrificio...
Cierto que tu revelación me causa algún trastorno.
¿Pero qué es ello? Nada. Un relámpago de ira
o despecho, remusguillo del amor propio, un poco de dolor
aquí, y después... calma otra vez; esa calma
de que sólo goza el que posee la verdadera salud.

BARBUÉS.-

 (Con entusiasmo, descubriéndose.)

¡Santo, santo, santo!... ¡Hosanna... Alleluia... (Bendiciéndole
cómicamente.)
 Benedictus... in nomine patri!...





Escena VII



Dichos; SANTAMONA, por el foro, trayendo en
ambas manos malas de diferentes plantas. Al mismo tiempo,
FELICIANA y GASTÓN, por la derecha; al fin de la escena,
VICENTA.

SANTAMONA.-

 (Risueña, avanzando con lentitud.)

La paz de Dios sea con todos.

GASTÓN.-

 (Recibiéndola
con alegría.)
 ¡Oh, la santita del pueblo!

FELICIANA.-


¡Santamona!

BARBUÉS.-

 Ya tenemos aquí toda
la corte celestial.

GASTÓN.-

 ¡Anda, anda! Cargadita
de hierbas olorosas, para engalanar las viviendas. 


FELICIANA.-


Para sanearlas y espantar los pecados, ¿verdad? (Apártase
con PATERNOY a la derecha del proscenio.)


SANTAMONA.-

 (Dejando
las ramas sobre la mesa, y escogiendo matitas que distribuye.)

Esto no es más que un recreo de los ojos y el olfato.
Suele pegarse algo a la voluntad. (Da un ramito a GASTÓN.)

Toma, Vejete, harto de goces. Tomillo. Es muy bueno contra
la gula y el empacho de felicidades y riquezas.

GASTÓN.-


(Poniéndoselo en el pecho.)
 Dame acá.

SANTAMONA.-


(A BARBUÉS.)
 Toma tú, cascarrabias. Mejorana.
Excelente contra la ira y los berrinches.

BARBUÉS.-


Venga. (Como todos los demás, se lo pone en un ojal.)


FELICIANA.-

 (Aparte, a PATERNOY, a la derecha del proscenio.)

Nada le falta a mi querido Ansó para ser un pueblo
medieval. (Marcando bien la palabra, con pedantería.)

Trajes medievales, costumbres medievales, rudeza y pasiones
de lo más primitivo. Completan el carácter
unas miajas de bandidos; y en fin, para que resulte Edad
Media completísima y perfectísima, también
tiene su santa.

PATERNOY.-

 (Pasando al centro de la escena
para saludar a SANTAMONA, a quien besa la mano.)
 La inocente
y angelical ancianita, en quien Dios mora.

GASTÓN.-


Santa, sí, orgullo y alegría de Ansó.

SANTAMONA.-

 Santiaguillo, chico... espejo de los ángeles,
Dios te bendiga. (Le pone las manos sobre el pecho.)
 Y a
ti, Feliciana, Dios te guarde.

FELICIANA.-

 (Con ligera inflexión
festiva.)
 Amén... ¿Y para mí, no hay un ramito?

SANTAMONA.-

 (Sigue escogiendo matas.)
 Ahora. (A PATERNOY.)

Toma tú. Enebro. Preciosísimo contra la soberbia.

PATERNOY.-

 ¡Soberbio yo! (Ríen todos.)


SANTAMONA.-


Contra el flujo de mando y el querer gobernará todo
el mundo.

PATERNOY.-

 ¡Qué cosas tienes! (Risas.)


FELICIANA.-

 ¿Y yo?...

SANTAMONA.-

 Para ti... torongil y
ruda mezclados. Cosa buena contra la presunción. 


FELICIANA.-

 (Riendo con todos, y poniéndose el ramo
en el seno.)
 ¡Qué graciosa! ¡Si yo no presumo! (Rumor
lejano de bandurrias.)


GASTÓN.-

 ¡Ea, a la plaza!

FELICIANA.-

 Animada está la gente.

SANTAMONA.-

 Corred
a la fiesta, bailad, divertíos sin ofender a Dios.

GASTÓN.-

 -Vamos. (A VICENTA que ha salido por la
derecha.)
 ¿Y Salomé? ¿Todavía componiéndose?

VICENTA.-

 Sí, señor.

GASTÓN.-

 Tú,
Mónica, dale prisa, y échala para allá.

SANTAMONA.-

 Sí, sí. (Se sienta fatigada. Salen
primero FELICIANA y GASTÓN, PATERNOY y BARBUÉS
les siguen.)


PATERNOY.-

 (Con tristeza.)
 Urge informar a
Jerónimo...

BARBUÉS.-

 (Vivamente, queriendo
adelantarse.)
 Ahora mismo.

PATERNOY.-

 (Deteniéndole.)

No... al regreso del baile.

SANTAMONA.-

 (Después
de aguardar a que se alejen.)
 ¿Pero qué hace?

VICENTA.-


Ya está vestida. Pero dice que no va a la plaza, como
no la lleven muerta. ¡Pobrecilla! Tan pronto llora, como
se pone de rodillas, con las manos así, rezando...
Da pena verla y oírla.

SANTAMONA.-

 Dile que estoy
aquí. Puede bajar sin miedo.

VICENTA.-

 (Mirando por
la puerta de la derecha.)
 Ya viene.

SANTAMONA.-

 Vete tú
a tus quehaceres. (Vase VICENTA por la derecha.)






Escena
VIII



SANTAMONA; SALOMÉ, que aparece por la derecha
en traje de gala. Revela consternación y sobresalto,
y se detiene en la puerta, temerosa de encontrar gente.

SANTAMONA.-

 Ven mujer... Aquí me tienes ya. No hay
nadie. Todo el pueblo en la plaza.

SALOMÉ.-

 (Avanzando
un poco.)
 ¿De veras no hay nadie? ¡Santamona de mi alma!
Tú que eres una santa, alma de Dios, conciencia pura,
dime, aconséjame... sácame de esta tribulación.

SANTAMONA.-

 A eso he venido. 


SALOMÉ.-

 ¿Qué
debo hacer?

SANTAMONA.-

 (Con dulzura, unción y cierto
gracejo delicadísimo en toda la escena.)
 Confesar
la verdad, la verdad entera, niña... Pero siéntate.
(SALOMÉ se sienta en una banqueta muy baja, apoyando
los codos en las rodillas de la santa.)
 Por lo poco que me
dijiste anoche en la cocina, por otro poquito que yo he sabido,
y otro poquito que adiviné... entiendo, hija mía,
que tu alma está dañada. Para limpiarla, confesión.
Siéntate.

SALOMÉ.-

 ¡Ay, no puedo, no puedo!

SANTAMONA.-

 (Remedándola.)
 ¡No puedo, no puedo! Señal
de que el daño es hondo. Vamos a cuentas. Jerónimo
bebe los vientos por casarte con tu primo, hombre sin par,
hombre extraordinario, que...

SALOMÉ.-

 (Interrumpiéndola.)

No necesitas alabarle. Yo...

SANTAMONA.-

 Clarito: que con
todo su mérito, no te agrada ser su esposa.

SALOMÉ.-


Es que...

SANTAMONA.-

 (Haciéndola callar.)
 Ya Sé...
Tienes tus razones. Quieres a otro hombre. No; si hasta aquí
no hay pecado. Pero has de corresponderá la lealtad
de Santiago con tu lealtad; es preciso que a tu buen tío,
sin pérdida de tiempo, le digas la verdad.

SALOMÉ.-


(Con desaliento.)
 ¡Imposible... imposible!...

SANTAMONA.-


¡Ay! es que tu amor es deshonroso, es que... Hija, no llores;
serénate y hablemos con calma. Sí es muy sencillo,
tonta. Vas a tu tío y le dices: «Querido tío...
yo...». (SALOMÉ, consternada, hace enérgicas
denegaciones con la cabeza.)
 ¿No te atreves? Bueno, bueno;
¡pobrecilla! (Acariciándole las mejillas.)
 Ea... pues
vas a confesármelo todo a mí.

SALOMÉ.-


A ti sí, viejecilla de mi alma... Pero, decírtelo
yo... contarte...

SANTAMONA.-

 Ya. Eres como los chicuelos
que van a confesarse por primera vez. Creen que son grandes
pecadores, y como el cura no les pregunte, no hay modo de
sacarlos una picardía del cuerpo. 


SALOMÉ.-


Así soy.

SANTAMONA.-

 Bueno. Yo iré preguntando.
Lo primero, dime: ¿cuánto tiempo hace que conociste
a ese hombre?

SALOMÉ.-

 Tres meses. Fue la víspera
de Pascua, Sábado Santo.

SANTAMONA.-

 ¿Dónde?
¿cómo?

SALOMÉ.-

 Bajaba yo del monte mirando
al suelo... Buscaba una aguja de media que se me había
perdido... De repente, se me apareció él junto
a un matorral que ardía. Creí verle salir de
en medio de las llamas, negro, echando fuego por los ojos.
Tuve mucho miedo.

SANTAMONA.-

 Parecería el demonio.

SALOMÉ.-

 Un demonio... bien parecido.

SANTAMONA.-


Ya... En fin, que tiznadito y todo, te habló, le hablaste.

SALOMÉ.-

 Sí; su habla me pareció la
más bonita que yo había oído en mi vida.
El acento sonábame a música que venía
de muy lejos; y lo que decía, la substancia, el...
la...

SANTAMONA.-

 Ya... la miga... el alma, la...

SALOMÉ.-


¡Era de una novedad para mí!... ¡Y todo tan precioso!...
Santamona, vamos.. tan rebién parlado, que me tenía
el alma suspensa y como entontecida.

SANTAMONA.-

 El demonio
tiene mucha labia. En fin, que un día y otro, volviste
al monte en busca de la aguja que se te había perdido.

SALOMÉ.-

 Sí.

SANTAMONA.-

 ¿Y a cuántos
días del encuentro empezaste a quererle?

SALOMÉ.-


Pues... (Pausa. Mira al suelo, jugando con sus dedos.)
 Desde
el primer día. Al cuarto de hora de hablarle, ya le
quería... Mira tú qué raro. ¡Ay, madre
Santamona, tú que te has pasado la vida sirviendo
y adorando a Dios, no comprendes este querer de la mujer
al hombre y del hombre a la mujer; este fuego que viene al
alma de repente, y como si las palabras fueran rama seca,
y el mirarse un viento muy fuerte, fu... u... u... allá
va la llamarada!

SANTAMONA.-

 ¿Que no lo comprendo?... Por
eso me lo explicas tú.

SALOMÉ.-

 Y yo te pregunto:
¿el querer es siempre así? Esto de enloquecer una,
y ver delante a la persona noche y día, 
 y hablar
con ella ausente, y presente no saber qué decirle;
y alegrarse una de estar triste, y llorar cuando debiera
reír, y preferir la deshonra, la muerte, a que no
nos quieran... ¡Ay, yo no sé! Dime tú: ¿de
este modo quieren todas las personas?

SANTAMONA.-

 (Riendo.)

Creo que sí, sobre todo, la primera y la última
vez.

SALOMÉ.-

 (Con viveza y asombro.)
 ¿Pero se quiere
más de una vez? No, Santamona, eso sí que no
te lo admito. Se quiere una vez sola, y cada alma no tiene
ni puede tener más que un amor.

SANTAMONA.-

 Dejemos
eso, que nos marearía la cabeza, y sigamos nuestra
confesión. Lo más delicado entra aquí.
¿Siempre le has visto en el monte?

SALOMÉ.-

 Precisamente
en el monte...

SANTAMONA.-

 Vamos, un poquito más
acá... Quizás en el campo de Garcés,
al otro lado del Veral...

SALOMÉ.-

 ¿Al otro lado...?
(Dudando.)


SANTAMONA.-

 O al lado de acá, en el campo
de lino...

SALOMÉ.-

 Me parece que sí...

SANTAMONA.-


Luego... Pasaba el río...

SALOMÉ.-

 ¿El río...?
No sé... ¡Llevaba tan poca agua...

SANTAMONA.-

 Y
os veíais quizás en el robledal de abajo.

SALOMÉ.-

 Pues sí, algún ratito...

SANTAMONA.-


¿Siempre de día?

SALOMÉ.-

 Alguna vez entre
día y noche.

SANTAMONA.-

 ¿Entre día y noche?
¡Cómo se entiende eso! ¿Había obscuridad?

SALOMÉ.-

 Obscuridad, sí; pero yo no sabía
la hora. Arriba, en el cielo, muchísimas estrellas,
y allá, el lucero de la mañana.

SANTAMONA.-


¡De la mañana!

SALOMÉ.-

 Es que madrugábamos.

SANTAMONA.-

 Ya... ¿Algunas noches, dime la verdad, no te
saliste descalza de tu casa, y bajaste al huerto, que sólo
está separado del robledal por una tapia bajita?

SALOMÉ.-

 A ver si recuerdo... ¿Una tapia dices?...



SANTAMONA.-

 Sí... fácil de saltar.

SALOMÉ.-


Si está caída... Con la obscuridad, yo no podía
ver hasta dónde llegaba.

SANTAMONA.-

 ¿Y no recuerdas...
aguza la memoria... si alguna vez estuviste de palique la
noche entera?

SALOMÉ.-

 ¡Ahí no, Santamona,
no digas eso. ¡Qué cosas tienes! Pues nada más
que desde las diez, hasta que nos daba en los ojos la claridad...

SANTAMONA.-

 ¿Del día?

SALOMÉ.-

 No, no; debía
de ser la luna. Sí, ya me acuerdo: eran noches de
luna, y noches muy cortas, pero muy cortas...

SANTAMONA.-


¡Ay, hija de mi alma, estás perdida, perdida sin remedio
si no vuelves en ti; pero pronto, pronto! Has de saber que
ese hombre...

SALOMÉ.-

 ¿Qué?

SANTAMONA.-


¿Se llama José León?

SALOMÉ.-

 Sí.

SANTAMONA.-

 Pues cuantos le conocen no dicen de él
cosa buena. ¿No has oído que su primera aparición
en el país fue en una cuadrilla de cómicos
o danzantes?

SALOMÉ.-

 Para disfrazarse mejor.

SANTAMONA.-


¿Y no sabes que en la Canal anduvo acompañado de gente
mala, y que por esto alguien le cree autor de la muerte del
pobre Alonso Barbués?

SALOMÉ.-

 Eso sí
que no es verdad, no, no. Yo te aseguro, madre Mónica,
que José León es un caballero. Tiene mucha
idea, mucha, y entiende de mil clases de trabajo.

SANTAMONA.-


¿Caballero y trabajador? ¡Qué maravilla! ¿Y si con
todas esas prendas resultara que es tan malo como dicen?

SALOMÉ.-

 Eso no es posible. Pero si fuese malo, casi,
casi, me alegraría un poquito.

SANTAMONA.-

 ¡Jesús!

SALOMÉ.-

 Para hacerle yo bueno, Creo que lo había
de conseguir. Pero no es malo, no. Es desgraciado, y por
desgraciado le quiero más. (Con entusiasmo ardiente.)

Por sus desdichas 
 le quiero, por sus persecuciones, por
su resignación para sufrirlas, por su esperanza de
ganar conmigo la dicha y la paz. Por eso le quiero, y me
comería a bocados a quien le tocase al polo de la
ropa.

SANTAMONA.-

 Bueno. Y dime otra cosa: ¿no ha pasado
por tu magín la idea de que José León
quiera a otra mujer?

SALOMÉ.-

 (Con asombro.)
 ¡A otra!
(Con ira.)
 ¡A otra! (Levántase furiosa, apretando
los puños.)
 Santamona, mucho te quiero; pero si me
lo vuelves a decir...

SANTAMONA.-

 ¡Ay, qué tonta!

SALOMÉ.-

 ¿Por qué me lo dices?

SANTAMONA.-


Hija mía, no afirmo Dada. Dije tan sólo que
podías creer que te quiere a ti sola, y luego resultar...

SALOMÉ.-

 Ah, no; por algo lo has dicho tú...

SANTAMONA.-

 Que no. (Haciéndola sentar.)
 ¡Vaya!...

SALOMÉ.-

 ¡Me has hecho un daño!... ¡Querer
a otra?... Entre bromas y veras me has clavado un puñal
en el corazón.

SANTAMONA.-

 Pues, hija, de poco te
asustas. Ea, ten juicio. (Le coge las manos.)
 ¡Pobrecita
de mi alma! siento decírtelo, pero no hay más
remedio. Estás condenada.

SALOMÉ.-

 ¡Condenada!
La Santísima Virgen me ampare. Tú, Mónica
mía, no me abandonarás.

SANTAMONA.-

 ¡Abandonarte!
¡Nunca, nunca! Irá contigo a donde tus errores y el
pecado te lleven. Si Dios te diera la felicidad, no me verías
junto a ti; pero como te da la desgracia y el castigo, donde
quiera que estés, tendrás a esta pobre vieja
para infundirte valor y fe, y enseñarte el camino
del bien. (Se abrazan y besan llorando.)


SALOMÉ.-


¡Oh, qué buena eres, santa de Ansó!

SANTAMONA.-


(Con resolución, levantándose.)
 Ánimo,
hija mía. No perdamos tiempo. Resolvamos algo. ¡Ay,
si tuvieras tú valor y arranque para una cosa que
voy a proponerte!

SALOMÉ.-

 ¿Que?

SANTAMONA.-

 A ver
si puedes... Prométeme no ver más a ese hombre.

SALOMÉ.-

 ¡No verle más! ¡Ay, santica, dime
que te prometa morirme, y verás qué pronto
lo cumplo! 


SANTAMONA.-

 ¿Acaso piensas verle pronto... hoy?...

SALOMÉ.-

 (Después de vacilar.)
 Sí.

SANTAMONA.-

 ¿Dónde?

SALOMÉ.-

 No me riñas...
Aquí.

SANTAMONA.-

 ¡Oh!

SALOMÉ.-

 Aguarda...
Con Ginés me mandó una cartita... Dice que
quiero hablarme, aprovechando la ocasión de estar
todos en la plaza. (Aparecen por el fondo JOSÉ LEÓN
y GINÉS. Exploran la escena recelosos, sin pasar de
la puerta.)


SANTAMONA.-

 (Sin ver a los hombres.)
 Salomé,
niña querida, no le recibas. Por la Santísima
Virgen, escóndete. Yo lo diré que no estás.

SALOMÉ.-

 No puede ser; te digo que no puede ser.
Vendrá, y he de verle aunque me maten.

SANTAMONA.-


(Mirando hacia el fondo.)
 ¡Ah!... ¡Aquí están!...
¡No tienes salvación, hija mía!





Escena IX



SALOMÉ, SANTAMONA, JOSÉ LEÓN y GINÉS.

SALOMÉ.-

 Aquí estoy... Entra... No temas

GINÉS.-

 (Examinando el foro.)
 Hasta los gatos están
en la plaza. Con todo, es gran temeridad...

JOSÉ LEÓN.-


(Bruscamente.)
 ¿Quién es esta vieja?

SALOMÉ.-


¿No la conoces? La santa del pueblo.

JOSÉ LEÓN.-


(Fijándose en SANTAMONA y recordando.)
 ¡Ah! Es la
ancianita que corta ramos en el monte.

GINÉS.-

 Y
la que reparte pan a los necesitados que vivimos valle abajo.

JOSÉ LEÓN.-

 Ya. Sí, te he visto
en Santa Lucia. ¿Y tú, me has visto a mí en
alguna parte?

SANTAMONA.-

 Sí; en la iglesia.

JOSÉ LEÓN.-


(Riendo.)
 ¡En la iglesia!

SANTAMONA.-

 Y en un altar.

JOSÉ LEÓN.-


¡Ja, ja!...

SANTAMONA.-

 En un altar, a los pies del Arcángel
San Miguel. (Ríen.)
 


JOSÉ LEÓN.-


Según eso, soy el demonio. ¡Bromistas son las santas
del día!

GINÉS.-

 ¡Si nos quiere mucho!

JOSÉ LEÓN.-


¿Pero de veras eres santa?

GINÉS.-

 Santa, sí;
y yo, humilde pecador, le beso la orla del vestido. (Se la
besa.)


SANTAMONA.-

 ¡Quita allá, farsante!

GINÉS.-


Santamona bendita, haga su merced un milagro.

JOSÉ LEÓN.-


¡Ja, ja!... El milagro de que no venga nadie mientras hablo
con Salomé.

GINÉS.-

 Eso

SALOMÉ.-

 (Mirando
por el foro.)
 Soledad completa.

SANTAMONA.-

 El milagro que
yo haría, si pudiera, grandísimos tunantes,
sería volveros personas honradas. Salomé, hija
mía, entra en tu casa; no escuches las palabras engañosas
de este hombre.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Por qué,
sin conocerme, me juzgas así?

SANTAMONA.-

 ¡No sé!...
Yo me meto en mi casa.

SALOMÉ.-

 Quédate. Hablaremos
delante de ti. (A JOSÉ LEÓN.)
 Santamona me
quiere, y no nos hará traición.

SANTAMONA.-


No temáis que os denuncie, ni esperéis que
os ampare... Por eso me voy... ¡Adiós! (A SALOMÉ.)

¡Siempre te quiero! Seré contigo en la desgracia.
(La abraza. Mientras se despiden en una corta escena muda,
JOSÉ LEÓN y GINÉS siguen el diálogo.)


GINÉS.-

 ¿Quieres que vigile la calle, y te guarde
la retirada?

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Para qué?
Me basto y me sobro. Puedes volverte.

GINÉS.-

 ¿A
Santa Lucia?

JOSÉ LEÓN.-

 Irás
antes a Biniés. Hay que acabar la mudanza. Recoge
lo que allá quedó, y tráetelo pronto.

GINÉS.-

 Está bien. (Vase por el fondo.)






Escena X



SALOMÉ, JOSÉ LEÓN.

JOSÉ LEÓN.-


Mejor es, sí, que hablemos sin testigo.

SALOMÉ.-


(Mirando por el fondo con temor.)
 No sé por qué,
hoy me asusta la soledad. 


JOSÉ LEÓN.-


¿Quieres que vengan?

SALOMÉ.-

 (Con temor.)
 ¡No, no!

JOSÉ LEÓN.-

 Pues a mí no me importa.
(Alzando la voz.)
 ¡Señor Gastón, Señor
Paternoy, vengan, si gustan, a oírme decir al ángel
de esta casa que ha llegado la hora de abandonarla!

SALOMÉ.-


¡Oh, no... es muy pronto, León! Déjame pensarlo.
¿Pero qué... tú mismo no temes...?

JOSÉ LEÓN.-


¿Yo? ¿Qué he de temer yo teniéndote a ti, a
ti que eres mi fe, mi fuerza, el estímulo de esta
voluntad que a nada se rinde?... (Impaciente.)
 Ea, prepara
todo. Tu ropa de diario. No saques alhajas, ni vestidos de
lujo. A las diez, te espero en el robledal.

SALOMÉ.-


¿Esta noche?... ¡Qué prisa!... No, no.

JOSÉ LEÓN.-


¿Por qué te asustas?... ¡Ah! sin duda, alguien te
ha trastornado refiriéndote las mil patrañas
que corren acerca de mí. Estos pobres ansotanos han
hecho de José León un héroe de romance,
de esos que cantan y venden los ciegos en las romerías.
Que me como los niños crudos; que soy de sangre real,
pero con un sin fin de demonios metidos en el cuerpo; que
sé volar por los aires, o desaparecer como un espíritu,
o filtrarme en las entrañas de la tierra; que he cometido
mil crímenes, muertes, incendios, qué sé
yo...

SALOMÉ.-

 (Riendo.)
 ¡Qué lindos disparates!
No, no eres endemoniado, ni criminal. Si lo fueses, Dios
no habría permitido que yo te quisiera como te quiero.
Pero hay en ti... ¿lo digo? hay en ti un secreto, un... no
sé decirlo.

JOSÉ LEÓN.-

 Misterio.

SALOMÉ.-

 Eso es... ¡Si no sé hablar!... Vamos,
eres como una mascarita que no quiere enseñar el rostro.

JOSÉ LEÓN.-

 No hay tal, hija mía.
Pero si lo sabes todo, y para ti no existe tal misterio.
Enterada estás de las razones que tuve para expatriarme
y buscar un refugio en este rincón del Pirineo, disfrazando
nombre y persona, y escondiendo mi educación, mis
maneras debajo de la tosquedad de este traje y de estas salvajes
apariencias. 
 ¡Ah! (Suspirando con tristeza.)
 ¿Sabes de qué
proviene la malquerencia de tus paisanos? Pues de la superioridad
mía, que no puedo disimular todo lo que quisiera.
Me niegan el agua y el fuego. No doy un paso sin tropezar
con algún estorbo, y la vida material es para mí
un problema terrible. Pues todo eso, y aun más, soportaré
por ti, pero teniéndote a mi lado. No más,
no más separación, Salomé, (Con profundo
cariño.)
 sal de mi vida... (La mira fijamente, y observando
su indecisión, prosigue en tono grave.)
 ¿Pero qué,
dudas todavía? Habíamos convenido en huir juntos;
hablamos acordado aprovechar la ocasión más
propicia. Pues bien; la ocasión ha llegado.

SALOMÉ.-


(Temblando.)
 Todavía no, no... Un poco más.

JOSÉ LEÓN.-

 (Con severidad.)
 ¡Oh! no
quieres seguirme...

SALOMÉ.-

 Sí, sí;
contigo siempre, siempre... Pero no olvides la condición
primera que te puse.

JOSÉ LEÓN.-

 Que
nos casaremos, sí.

SALOMÉ.-

 Pero pronto, pronto.

JOSÉ LEÓN.-

 Tan pronto, que si sales
de aquí esta noche, mañana tempranito serás
mi mujer.

SALOMÉ.-

 ¿De veras? ¿Me lo aseguras?

JOSÉ LEÓN.-


Ya te dijo que hay en Biniés un curita que me ha prometido
casarnos. Es grande amigo mío. El pobrecito está
enfermo. Hoy fui a verle, y me dijo: «Date prisa, date prisa,
que yo me muero.»

SALOMÉ.-

 ¡Ángel de Dios!
Que viva siquiera un poquito más, para que nos eche
las santas bendiciones... (Con alegría.)
 ¿Pero es
verdad que nos casaremos? ¿No me engañas?

JOSÉ LEÓN.-


(Ofendido.)
 ¡Oh!

SALOMÉ.-

 Te creo. Debo creerte...
No extrañes que dude de todo, pues desde que nos queremos,
y por querernos tan a la calladita, vivimos tú y yo
encenegados en la mentira... ¡la mentira! que es lo que más
he odiado siempre. ¡Oh! si me llevas, que sea para entrar
muy a mis anchas en la ley, para no ocultar nada y sacar
al rostro 
 la conciencia. ¡Nos casamos; soy tu mujer; cumplimos
con Dios y con los hombres, y viva la santísima verdad!

JOSÉ LEÓN.-

 (Meditabundo.)
 ¡La verdad!...
¡Ay, Salomé de mi vida, yo también quiero poseerla
y respirarla, como el asfixiado que anhela llenarse de aire
los pulmones!

SALOMÉ.-

 Así te quiero. ¡Qué
gusto oírte maldecir la mentira!

JOSÉ LEÓN.-


La mentira mala, se entiendo.

SALOMÉ.-

 Pues qué,
¿hay mentiras buenas?

JOSÉ LEÓN.-

 Te
diré: de algunas no podemos renegar, sin renegar de
la vida.

SALOMÉ.-

 Explícame eso.

JOSÉ LEÓN.-


Eres una inocente, y por tu inocencia te quiero más.
Óyeme: ¿cómo hemos de condenar en absoluto
la mentira, si mentiras hay de tal poder y hermosura que
ellas gobiernan el mundo?... Ficciones y engaños nos
envuelven, Salomé. El orden social, todo ese mecanismo
del cual ves aquí la última ruedecilla, se
funda en mil cosas contrarias a la verdad. La verdad apenas
existe en el mundo. Sólo es verdad Dios Omnipotente
y su ley soberana. ¿Y qué sería de nosotros,
pobres desterrados en este mundo tristísimo, si ese
Dios tan bueno no hubiera puesto en lo mejor de nuestra alma
la imaginación, la gran mentirosa, que nos consuela
con deliciosos embustes?

SALOMÉ.-

 La imaginación...
(Aturdida.)
 ¿Qué es?

JOSÉ LEÓN.-


Si lo sabes.

SALOMÉ.-

 ¡Ah, sí!... soñar
despierta; creer lo que nos gusta, y figurarnos tener lo
que no tenemos.

JOSÉ LEÓN.-

 La imaginación
arrulla nuestra alma y adormece nuestras penas. A ella debemos
mil consuelos: la poesía, que es como un cristal,
por el cual vemos todas las cosas más bellas de lo
que son.

SALOMÉ.-

 ¡Oh, qué bonito!

JOSÉ LEÓN.-


Pues si esa facultad preciosa nos engaña para endulzarnos
la vida, la Naturaleza no es menos mentirosa, porque ahí
tienes el cielo que parece azul... 


SALOMÉ.-

 (Comprendiendo.)

Ya...

JOSÉ LEÓN.-

 Y ese sol que parece
que anda, y...

SALOMÉ.-

 (Festivamente, interrumpiéndole.)

Bueno; deja al sol y al cielo que mientan todo lo que quieran,
y reneguemos nosotros de la mentira. Por vivir en ella, tú
y yo estamos condenados.

JOSÉ LEÓN.-


¡Condenados, sí! El vivir solo es ya condenación.
Pero el amor salva, el amor redime, y prevalece contra todos
los infiernos de acá y de allá.

SALOMÉ.-


¿Contra todos?

JOSÉ LEÓN.-

 (Con efusión.)

Sí, Sí.

SALOMÉ.-

 (Con entusiasmo y
amor.)
 ¡Oh, me enloqueces con lo que dices... y la manera
de decirlo! ¿Dónde, dónde has aprendido eso?
¿En cuantas Universidades estudiaste? ¿O es cosa de tu talento
natural, sin ninguna ciencia?

JOSÉ LEÓN.-


Esto lo sabe cualquiera, vida mía.

SALOMÉ.-


Pues mira: no vas descaminado. Porque todo eso que has dicho,
todo, todo, lo había pensado yo. ¿Qué tal?
Lo que no tengo en mí es la palabra para poder decirlo.
Tú has leído mucho, y sabes cuanto hay que
saber. Hablas como los libros más bonitos. Tu lenguaje
me trastorna, y yo te quiero con toda mi alma. (Se abrazan.)


JOSÉ LEÓN.-

 ¡Corazón divino; noble criatura!...
(Transición.)
 Pero no perdamos tiempo. ¿Estás
dispuesta a seguirme?

SALOMÉ.-

 (Con resolución.)

Sí.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Esta noche?

SALOMÉ.-

 (Después de vacilar.)
 Sí.

JOSÉ LEÓN.-

 Dios te bendiga.

SALOMÉ.-


No creas; ¡siento una pena...!

JOSÉ LEÓN.-


Fuera miedo. Comprendo, eso sí, que ha de dolerte
la separación de cosas y personas que has visto desde
niña.

SALOMÉ.-

 ¡Ay, qué pena!... ¡La
casa... mi pobre tío, que es tan bueno y me quiere
tanto!... Estas paredes, aquellos árboles... (Mirándolo
todo con amor.)
 las montañas, hasta el suelo, León...
¡Qué triste se pone todo, cuando pienso que me voy!
Lloran las cosas, ¿verdad? ¿Pues y los 
 pobres animalitos?
¡Parece que lo han comprendido, y me miran con una cara tan
triste?... Todo, todo. También las piedras tienen
algo que hablar cuando las piso, y esta mañana, cuando
fui a la fuente, hasta el chorrillo del agua me decía:
«Salomé, no te vayas.»

JOSÉ LEÓN.-


(Abrazándola con pasión.)
 Pues yo te digo:
«Salomé, alma mía, ven.» Y vendrás.
Ánimo. Tú me has dicho: «Contigo, al fin del
mundo.»

SALOMÉ.-

 Y más allá; (Con infantil
alegría.)
 pues donde acaba el fin del mundo, empieza
el principio de la eternidad.

JOSÉ LEÓN.-


¡Qué hermoso es amar! Bendigo mi desgracia, porque
a ella debo el conocerte y hacerte mía.

SALOMÉ.-


¿Iremos a Francia?

JOSÉ LEÓN.-

 Si no
arrecia la persecución contra mí, pienso arrendar
una granja modesta y bonitísima... río abajo:
verás... con buena casa, molino, huerta... Limpiaré
los cauces, transformaré el molino, aplicando el salto
de agua a una pequeña industria. Podré mover
un torno para fabricar objetos de boj. Al propio tiempo,
cultivaré la huertecita a estilo de la Ribera, con
un esmero que desconocen los labradores de por acá.

SALOMÉ.-

 ¡Oh, qué bonito! (Batiendo palmas.)

Trabajaremos. Pues mira, León: hasta podría
suceder que nos hiciéramos ricos.

JOSÉ LEÓN.-


¡Quién sabe!

SALOMÉ.-

 Y entonces, el tío
Gastón y el primo Santiago nos perdonarán.

JOSÉ LEÓN.-

 Pero no cantes victoria tan
pronto. Aún no tengo la granjilla, y mientras la consigo,
nos estableceremos en Santa Lucia, en una casita vieja construida
entre las ruinas del castillo de los Templarios. No falta
comodidad. (Poco antes aparece BARBUÉS por el fondo
cautelosamente, y les oye las últimas expresiones.
Aguarda como esperando a que vengan los demás. VICENTA
y PRISCA entran precipitadamente por la derecha, y despavoridas
se abalanzan a SALOMÉ.)
 






Escena XI



Dichos; VICENTA,
PRISCA y BARBUÉS.

VICENTA.-

 ¡Que vienen!

PRISCA.-


¡Que están ahí! (En el mismo momento avanza
BARBUÉS, como cerrando el paso a JOSÉ LEÓN.)


BARBUÉS.-

 ¡Alto! (SALOMÉ da un fuerte grito,
y espantada se aparta de JOSÉ LEÓN.)


SALOMÉ.-


¡Ay! (VICENTA y PRISCA la cogen violentamente.)


VICENTA.-


¡Ven!

PRISCA.-

 ¡A casa! (Huyen las tres despavoridas y se
meten en la casa.)







Escena XII



JOSÉ LEÓN y BARBUÉS;
poco después PATERNOY y GASTÓN, por el fondo.
Con ellos vienen y entran algunos hombres; entre ellos dos
mozos, que hablan. Hombres, mujeres y chiquillos aparecen
en la calle, y contemplan la escena por encima del muro,
que tiene poco más de un metro de altura.

JOSÉ LEÓN.-


¿Qué es esto?

BARBUÉS.-

 ¡No pienses escaparte!

JOSÉ LEÓN.-

 No he pensado en tal cosa.

BARBUÉS.-

 (Impaciente, llamando por el foro izquierda.)

¡A prisa, a prisa! (A JOSÉ LEÓN.)
 ¡Quieto ahí!

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Si no me muevo!

BARBUÉS.-


Ya he dicho a Jerónimo lo que ocurre. Lo dudaba, y
tú me proporcionas prueba plena.

PATERNOY.-

 (Entra
con GASTÓN; ambos presurosos.)
 ¿Qué, qué
hay?

GASTÓN.-

 ¿Qué?

BARBUÉS.-

 ¡Les
he sorprendido!... ¡Salomé aquí... sola con
él! ¡Sin duda concertaban la escapatoria!

GASTÓN.-


¡Oh, qué villanía! ¡Y no mato a ese perdido!

PATERNOY.-

 (Conteniéndole.)
 Calma...

GASTÓN.-


Di, ¿qué buscas aquí? 


JOSÉ LEÓN.-


(Con acento firme.)
 El bien de mi vida, y habiendo tenido
la suerte de encontrarlo...

GASTÓN.-

 ¡En mi casa!

JOSÉ LEÓN.-

 Vengo para cogerlo y llevármelo
a la mía.

GASTÓN.-

 ¡Oh, qué afrenta!

MOZO 1º.-

 ¡Canalla!

MOZO 2º.-

 ¡Salteador! (Quieren
arremeterle. PATERNOY les detiene.)


GASTÓN.-

 ¡Ladrón
de mi honra! Si sales vivo de aquí, será para
ir a la cárcel.

JOSÉ LEÓN.-

 Señor
Gastón, no es noble que usted ultrajo y permita ultrajar
dentro de su casa, a un hombre que difícilmente puede
defenderse en lucha tan desigual.

BARBUÉS.-

 Contra
los bandidos como tú, no hay ley de igualdad para
la lucha.

JOSÉ LEÓN.-

 Ese que me ha llamado
bandido, me hará el favor de repetirlo fuera de aquí,
donde no haya tanta gente a su favor.

BARBUÉS.-

 Aquí
y en donde quiera. (Acometiéndole furioso.)
 ¡Dios!

PATERNOY.-

 (Deteniéndole con vigoroso brazo.)
 Que
no. ¡Atrás! (Conteniendo también a los mozos.)

¡Atrás he dicho!

BARBUÉS.-

 ¡Que salga!

PATERNOY.-


(Con autoridad enérgica.)
 ¡Quieto todo el mundo! Amigos,
tened calma. Yo le interrogaré. No saldrá de
aquí sin que oigamos sus descargos. (Rumores de protesta.
PATERNOY alza más la voz.)
 ¡Silencio digo! (Callan
todos.)


JOSÉ LEÓN.-

 Al fin suena una
voz razonable en medio de este tumulto de rencores. Yo reconozco
en Santiago Paternoy autoridad sobrada para interrogarme,
para juzgarme si hay por qué, para condenarme si lo
merezco. Callen la ignorancia y la rudeza, y hable la razón
serena y persuasiva. Yo, que no cedo ante brutales amenazas,
me inclino respetuoso (Se descubre.)
 ante el hombre de acrisolada
rectitud, que en todo el país es mirado como persona
superior a las flaquezas humanas.

PATERNOY.-

 Basta de lisonjas.

JOSÉ LEÓN.-

 No es lisonja... es verdad.

BARBUÉS.-

 Lo primero que tiene que decir... 


PATERNOY.-


Silencio he dicho. (Con solemnidad.)
 Tú, Gastón,
¿me autorizas para hablar en tu nombre?

GASTÓN.-


Sí.

PATERNOY.-

 ¿Y tú, Barbués?

BARBUÉS.-


Sí.

PATERNOY.-

 Pues basta. Oír y callar. (Pausa.)

A ver; lo primero, ¿cómo te llamas?

JOSÉ LEÓN.-


José León.

BARBUÉS.-

 Es falso.

PATERNOY.-


No es ése tu verdadero nombre.

JOSÉ LEÓN.-


Pues si no es ése, dilo tú, si lo sabes.

PATERNOY.-


Me tutea.

JOSÉ LEÓN.-

 Como tú
a mí.

PATERNOY.-

 Está bien. Ignoro tu nombre
verdadero; si lo supiera, no te lo preguntaría. (Entra
FELICIANA por el foro, y sorprendida de la escena, avanza
lentamente.)






Escena XIII



BARBUÉS, GASTÓN,
PATERNOY, JOSÉ LEÓN; FELICIANA por el orden
que se indica, de izquierda a derecha del espectador. Los
demás personajes se agrupan en segundo término.

FELICIANA.-

 (¿Qué pasa aquí?)

JOSÉ LEÓN.-


Pues a otro que no fuera el hombre respetable y dignísimo
que me interroga, no le contestaría. Ante él,
y sólo porque él me lo pide, declaro que mi
verdadero nombre no es el que uso.

BARBUÉS.-

 A ver,
a ver. (Todos demuestran gran curiosidad.)


JOSÉ LEÓN.-


Me llamo Don Fernando de Azlor. Pertenezco a una ilustre
familia aragonesa. Zaragoza es mi patria. En Urrea existe
mi solar. Discordias de familia, que no tengo por qué
relatar ahora, obligáronme a huir de mi casa, las
razones que tuve para ocultar mi nombre, las diré
privadamente al señor Paternoy, si se digna escucharlas.

GASTÓN.-

 ¡Azlor!

FELICIANA.-

 (Asombrada, persignándose.)

(¡Ave María purísima!) 


BARBUÉS.-

 ¿Será
verdad?

GASTÓN.-

 ¿Noble? ¿Eres noble? (A PATERNOY.)

Por su lenguaje, parece persona de esmerada educación.
(A JOSÉ LEÓN.)
 ¿Podrías probar tu nobleza?

JOSÉ LEÓN.-

 Sí por cierto.

BARBUÉS.-


Esa señora, Feliciana Bellido, que le conoce de Zaragoza,
nos dirá si es verdad...

PATERNOY.-

 Feliciana, usted...

FELICIANA.-

 (Dudando.)
 Yo...

JOSÉ LEÓN.-


(Con audacia, después de dirigirá FELICIANA
una mirada de inteligencia.)
 Que diga si soy o no don Fernando
de Azlor.

FELICIANA.-

 (Después de corta vacilación.)

Digo que... en efecto, con tal nombre se le conocía
en Zaragoza.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Lo veis? (Asombro
general.)


PATERNOY.-

 Ahora... nos convendría saber
que tu conducta es tan noble como tu apellido.

BARBUÉS.-


Eso... y que nos demuestre que no tuvo parte en el asesinato
de Alonso Barbués.

MOZO 1º.-

 (Adelantándose
con fiereza.)
 Y en el incendio de las casas de Paternoy,
de tus casas, Santiago.

MOZO 2º.-

 (Lo mismo.)
 Y de
las cabañas de la Gorgocha.

PATERNOY.-

 ¿Qué
dice usted?

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Yo? ¿Qué
he de decir? Nada sé de esos delitos. Los que torpemente
me acusan, son los obligados a demostrar mi culpa; y si no
lo hacen, yo les enseñaré, aquí o en
donde quieran, el respeto que se debe a la verdad y a la
inocencia.

FELICIANA.-

 (Bien: a bravura nadie lo gana.)

BARBUÉS.-

 (Queriendo acometerle con los dos mozos.)

¡Nos provoca el indino!

PATERNOY.-

 (Conteniéndolos.)

Quietos...

GASTÓN.-

 No es ocasión de tratar
de eso. Lo primero es lo primero.

PATERNOY.-

 Y ese asunto
incumbe a los tribunales.

BARBUÉS.-

 (Con fiereza.)

Cuando no hay justicia, nosotros, el pueblo, la inventamos.

PATERNOY.-

 Calma. Ahora, explíquenos el señor
don Fernando la razón de encontrarse en esta casa.



GASTÓN.-

 ¡Eso!

JOSÉ LEÓN.-

 Si
ya lo saben, ¿a qué he de repetirlo?

FELICIANA.-


¡Bah! Historia vieja y manoseada, señores míos.
El pícaro amor, que concierta las voluntades de los
jóvenes sin contar con la de los padres... y menos
con la de los tíos.

PATERNOY.-

 (A JOSÉ LEÓN.)

¿Se ha prendado usted de Salomé?

JOSÉ LEÓN.-


Sí, señor. Y a ella no le parece mal corresponderme.
Será mi esposa.

GASTÓN.-

 ¡Eso no... Cristo!
Antes la vea yo muerta que en poder tuyo.

JOSÉ LEÓN.-


Salomé es libre, mayor de edad...

GASTÓN.-


Que no, digo. Primero la mato.

PATERNOY.-

 Esas cuestiones
no pueden resolverse así.

GASTÓN.-

 ¡Y tú,
tú, eres capaz de hacer causa común con ese
hombre!

PATERNOY.-

 No hago causa común más
que con la razón y la verdad, según yo las
entiendo.

BARBUÉS.-

 Santo eres, digno de estar en
los altares; pero no tienes alma de aragonés.

GASTÓN.-


(A PATERNOY.)
 ¿Qué dices a eso?

PATERNOY.-

 Que soy
hijo de padre navarro y de madre aragonesa: de modo que tengo
toda la tenacidad del mundo en mi alma, y que la pongo al
servicio de lo que creo justo y humano.

GASTÓN.-


Bien, bien.

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Qué hombre!

PATERNOY.-

 ¿Mi opinión, amigos míos, vale
algo en esta casa y en este pueblo?

GASTÓN.-

 Eso
sí.

TODOS.-

 Sí, Sí.

PATERNOY.-

 ¿Me
tienen por hombre recto y justo?

TODOS.-

 Sí, Sí.

PATERNOY.-

 ¿Me confirmas tú la autoridad que antes
me diste?

GASTÓN.-

 (Con desaliento.)
 Confirmada.
Acatamos tu criterio. Decide tú. Figúrate que
eres el padre...

PATERNOY.-

 Pues decido que interroguemos
a Salomé. Sin conocer sus sentimientos, no puedo resolver
nada. 


BARBUÉS.-

 Bueno va...

GASTÓN.-

 Oigámosla,
pues.

PATERNOY.-

 Voy por ella. (Sale por la derecha.)


BARBUÉS.-


¡Zapa! Enredosos trámites veo aquí, muchos
dimes y diretes. Más que de santidad, me da en la
nariz olor de curia.

GASTÓN.-

 Aguardemos su resolución,
que ha de ser de justicia.

BARBUÉS.-

 (Mirando hacia
la derecha.)
 Aquí vienen ya.





Escena XIV



GASTÓN,
BARBUÉS y los dos mozos, a la izquierda; JOSÉ
LEÓN, en el centro derecha; FELICIANA, al extremo
derecha; PATERNOY, trayendo de la mano a SALOMÉ, pasa
al centro.

PATERNOY.-

 Ven, no temas.

SALOMÉ.-

 (¡La
Virgen sea conmigo!) (Sin atreverse a levantar del suelo
los ojos.)


GASTÓN.-

 (A BARBUÉS.)
 ¡La muy bribona...
con esa cara de inocencia... engañarme así!

BARBUÉS.-

 (A GASTÓN.)
 Lo que digo, Jerónimo.
A estos ángeles, desde chiquitos, se les va enseñando
con una vara.

PATERNOY.-

 Hija mía, ¿amas la verdad?
¿Comprendes que diciéndola en ocasiones tan solemnes
como ésta se sirve a Dios?

SALOMÉ.-

 (Temblando.)

Sí y señor, amo la verdad.

FELICIANA.-

 ¡Infeliz,
cómo tiembla!

JOSÉ LEÓN.-

 (Sugiriéndole,
aparte.)
 ¡Alma mía, ten valor! ¡La verdad, la verdad
pura!

PATERNOY.-

 Bien. Todos saben aquí que te hice
proposiciones de casamiento. Nunca me respondiste con la
claridad que yo pedía. Hazlo ahora...

SALOMÉ.-


(Trémula, azorada.)
 Yo... Santiago... yo...

PATERNOY.-


Ya sé que me estimas. Pero no es eso. No vaciles en
hablar con toda la sinceridad del mundo. Yo no me ofendo.
Echo los hierros a mi amor propio. A ver: te lo pregunto
en la forma más sencilla. Salomé, tú...
no quieres casarte conmigo. 


SALOMÉ.-

 (Sin alzar
los ojos del suelo, después de una pausa, dice.)
 No,
señor.

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Bendita boca!

GASTÓN.-

 Es para matarla... No, Santiago, eso no
vale.

PATERNOY.-

 ¿Pues no ha de valer? Sigo. Salomé,
alza los ojos. Mira a ese hombre, mírale... Ese hombre
dice que tú le amas. ¿Es cierto? (Expectación:
pausa.)
 ¿Es cierto, Salomé?

SALOMÉ.-

 (Con
gran esfuerzo.)
 Sí, señor.

FELICIANA.-

 Total,
que se han dado juramento de casarse o morir. (¡Habrá
tontos...!)

PATERNOY.-

 ¿Y es cierto lo que dice Barbués,
que habías accedido a dejar tu casa y a huir con él...?

SALOMÉ.-

 (¡Ay de mí!) (Con angustia.)


PATERNOY.-


Confesión difícil es ésta, hija mía.
Haz un esfuerzo, y nada temas, que aquí estoy yo para
defenderte.

SALOMÉ.-

 Pues... sí... sí,
señor... habíamos pensado...

GASTÓN.-


(Sin poder contenerse.)
 Ahora yo... Déjame, Santiago.
Quiero decirle a esa ingrata, a esa pérfida, desleal
criatura... (SALOMÉ solloza acongojada.)


PATERNOY.-


(Cortándole la palabra.)
 Basta... Ten calma y piedad.

GASTÓN.-

 ¡Y tú sancionas con tu autoridad
esta indigna ingratitud!

PATERNOY.-

 Calma... Si no he concluido.
Un momento más. Salomé, como ves, tu familia
no quiere que seas mujer de ese hombre. Ni lo quiere tampoco
el pueblo en que has nacido.

TODOS.-

 No, no. (Callan JOSÉ
LEÓN y FELICIANA.)


PATERNOY.-

 Atendiendo a esto,
y por si desearas tú, con la ayuda de Dios, poner
un freno a tu loca inclinación, te propongo entrar
como arrepentida, con clausura temporal, en el convento de
la Esclavitud de Berdún, que yo protejo, y he dotado
ampliamente.

GASTÓN.-

 (Vivamente.)
 ¡Ahí sí;
transijo... Buena idea.

FELICIANA.-

 La esclavitud. Yo también
protejo esa santa casa.

GASTÓN.-

 La perdono si entra
en las Esclavas... Salomé, hija mía, has de
ir, quieras o no.

PATERNOY.-

 Poco a poco. Si va, ha de ser
por libre y espontánea voluntad. 


JOSÉ LEÓN.-


Que lo diga redondamente; que declare si prefiere entrar
en la Esclavitud, o unir para siempre su suerte a la de este
desdichado.

BARBUÉS.-

 Que lo diga.

PATERNOY.-

 Vamos,
dilo.

SALOMÉ.-

 (Que se ha sentado desfallecida. PATERNOY,
en pie junto a ella, como protegiéndola.)
 No sé
expresarme... no puedo hablar.

FELICIANA.-

 ¡Pobrecilla!

PATERNOY.-

 Dos caminos tienes delante de ti, Salomé,
y vas a elegir libremente uno de los dos. Yo te garantizo
la libertad. Primer camino: el convento. Segundo camino:
este hombre. ¿Cuál escoges? No tienes que decir más
que una palabra.

SALOMÉ.-

 (Después de honda
y angustiosa lucha, responde, con voz alterada y trémula.)

Éste.

PATERNOY.-

 No hay más que hablar.

JOSÉ LEÓN.-


(Respirando con fuerza, muy satisfecho.)
 ¡Ay!

GASTÓN.-


¡Infame!

BARBUÉS.-

 ¡Bribona!

FELICIANA.-

 Pero, señor,
es natural que prefiera...

GASTÓN.-

 (A PATERNOY.)

¿Y al fin, qué decidimos?

PATERNOY.-

 ¿Soy yo el que
decide?

GASTÓN.-

 Tú.

PATERNOY.-

 Pues que
se cumpla la ley de amor.

JOSÉ LEÓN.-


Salomé ha confirmado mi declaración.

PATERNOY.-


La ha confirmado, y por mi dictamen, tuya es.

GASTÓN.-


¡Suya!... ¡Santiago!...

PATERNOY.-

 Mi leal parecer es que
se la lleve, y que se casen sin dilación.

BARBUÉS.-


Eso es favorecer el mal.

PATERNOY.-

 Esto es ponerles en
el terreno de la responsabilidad, que es el de la justicia.

GASTÓN.-

 (A SALOMÉ, que llora acongojada,
apretándose el pañuelo sobre los ojos.)
 ¡Infame,
Dios te castigará! José León acude en
su auxilio. Entran por la izquierda Vicenta y Prisca, y quieren
ir también en auxilio de Salomé. Gastón
las detiene.) No os acerquéis. Ya no existe para nosotros.



BARBUÉS.-

 (Queriendo llevarse a GASTÓN.)

¡Retírate!

GASTÓN.-

 Sí, no puedo ver
esto.

PATERNOY.-

 Me disteis poder para sentenciar, y he
sentenciado conforme a mi conciencia.

GASTÓN.-

 ¡Extraña
justicia la tuya! (Retirándose hacia la derecha.)

PATERNOY.-

 He querido imitar, en lo posible, al Supremo
Juez, que da a cada uno su merecido, y se vale, para sus
designios, de las propias pasiones, de los propios hechos
humanos.

BARBUÉS.-

 Debiste salvarla.

PATERNOY.-


Que se salven ellos, si quieren. Criminales de amor, les
condeno a la vida, al amor mismo, y a las consecuencias de
sus errores.

GASTÓN.-

 (Desde la puerta.)
 ¡Donosa
sentencia! (Óyense murmullos de la gente que presencia
la escena.)


PATERNOY.-

 ¿Quién me contradice? (Con
arrogancia.)
 ¿Hay alguien que se atreva a replicarme? (Con
despotismo.)
 ¡A casa todo el mundo! (En medio de un profundo
silencio, empiezan a retirarse.)
 Aquí no ha pasado
nada.




FIN DEL ACTO PRIMERO





Acto II



Habitación humilde, construida sobre las ruinas
de un edificio de Templarios. La mitad de la decoración,
a la derecha, representa una arquitectura antigua y robusta,
de gruesos sillares. La otra mitad, de construcción
pobre, de adobes o tapiería ligera. Al fondo, una
puerta ancha, que da al campo. A la derecha, escalera de
piedra que conduce a las ruinas de una torre. En primer término,
a la derecha, un paramento de estilo románico, en
el cual un Crucifijo grande, tallado en el muro. Bajo la
escalera, un hueco practicable. A la izquierda, una puerta
ordinaria, que conduce a las habitaciones interiores. Al
fondo, un arcón grande. En el centro, hacia la izquierda,
una mesa rústica, algunas sillas o banquetas; en los
muros, aperos agrícolas colgados. Madejas de hilo,
colgadas de un palo, y una cesta con gruesos ovillos de hilo.
Una devanadera. Es de día.



Escena I



SALOMÉ,
devanando; JOSÉ LEÓN, dormido sobre el arcón;
luego GINÉS, que entra por el fondo.

SALOMÉ.-


(Mirando a JOSÉ LEÓN con ternura.)
 ¡Pobrecito
mío; le ha rendido el cansancio!... Tejeré
hasta concluir las diez varas... ¡Virgen Santísima,
que un hombre como éste, con crianza de caballero
y estudios de persona fina, se vea obligado a cortar leña,
a hacer carbón y a estos 
 rudos menesteres...! ¡Oh,
no; yo trabajaré para que él descanse!

GINÉS.-


(Entra por el fondo con algunos instrumentos de labranza
y herramientas, que deja en un rincón.)
 Ea, ya tenemos
aquí lo último que quedaba en la casa de Biniés.

SALOMÉ.-

 ¿Has traído agua?

GINÉS.-


Sí, señora; y he encendido la lumbre. No falta
más que las especies nutritivas, vitalibus alimentis,
sin lo cual excusada es la lumbre.

SALOMÉ.-

 Aguarda
un poco, hombre. Verás cómo el Señor
nos manda algo.

GINÉS.-

 ¡El Señor! ¡Fíese
usted del Señor!...

SALOMÉ.-

 Verás
cómo sí. Ginés, eres hombre de poca
fe.

GINÉS.-

 ¡Oh, no, señora; fe no me falta!
Yo creo en la misericordia divina; sé que al fin he
de salvarme, a pesar de lo mucho que peco. La verdad: he
sido malo hasta dejármelo de sobra. ¡Mire usted que
abandonar a las santísimas Madres de la Esclavitud
de Berdún, que me criaron, enseñándome
a sacristán y jardinero... y lanzarme a una vida vagabunda
por zancas y barrancas, vericuetos y llanuras sin fin!...
¡Y meterme a cómico trashumante, primero, a mercachifle
después, entre hijos de tantas madres...! Pero bien
lo pago, bien. Porque estos ayunos mayores, este miedo a
la Guardia civil, ¿que son sino el palo que levanta sobre
mí Su Divina Majestad?

SALOMÉ.-

 Al fin, Ginesillo,
nos reconciliaremos con Dios, y seremos felices y buenos.

GINÉS.-

 Amén... ¿Quiere que vaya a la huerta
de Bellido, ahí, detrás de la torre, y pida
patatas, una col... et religua?

SALOMÉ.-

 (Vivamente.)

¿Qué has dicho? ¡Si no te callas...! Antes pediré
yo limosna por los caminos que humillarme a Feliciana, la
viuda escandalosa...

GINÉS.-

 Si está en Ansó...
Rara vez viene acá.

SALOMÉ.-

 Mejor... Ginés,
no, no... Huye del demonio...

GINÉS.-

 ¿El demonio?...
¡Si es muy guapa!

SALOMÉ.-

 (Enojada.)
 Tonto... ¿qué
sabes tú? 


JOSÉ LEÓN.-

 (Que despierta
y se incorpora.)
 ¡Ginés!

GINÉS.-

 ¿Qué?

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Has concluido la mudanza?
¿Está aquí todo, la herramienta, los aperos,
los sacos de hilaza?

SALOMÉ.-

 Todo está aquí.

GINÉS.-

 Menos la maleta chica, que no he podido encontrar.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Se habrá perdido?

GINÉS.-

 No lo creo. Se encargó de traerla
la tía Blasa, y... no sé.

JOSÉ LEÓN.-


Si se pierde... Pero nada hay en ella que pueda comprometerme...
al menos no recuerdo... Bueno: ¿irás pronto a ese
recado?

GINÉS.-

 Ahora mismo. Y permita San Pascasio
bendito, abogado de las respuestas favorables, que la tengamos
conforme a nuestros deseos. (JOSÉ LEÓN indica
por señas a GINÉS que no hable de aquel asunto
delante de SALOMÉ.)
 ¡Ah, sí!

JOSÉ LEÓN.-


(En voz baja.)
 ¿Llevas la carta?

GINÉS.-

 Aquí
la tengo.

JOSÉ LEÓN.-

 Pues date prisa...
¡Vivo, Ginés!

GINÉS.-

 ¡Volando! (Vase por
el fondo.)






Escena II



JOSÉ LEÓN, SALOMÉ.

SALOMÉ.-

 ¿Qué recado es ése?

JOSÉ LEÓN.-


(Meditabundo, mirando al suelo.)
 Nada... Solicitando el arriendo
de esa finquita... ya sabes... Allí estaremos muy
bien, y podremos vivir, ¡ay! (Suspirando fuerte.)
 mejor que
en estas desdichadas y tristes ruinas.

SALOMÉ.-

 ¡Oh,
sí; esto es muy triste!... Esa torre, la negrura de
esas piedras... Pero nada me agobia el alma como la vecindad
de la maldita viuda... (JOSÉ LEÓN, abstraído,
no la oye.)
 Feliciana, hombre, ¿no oyes lo que te digo?

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Feliciana?... ¿Y qué
te importa?

SALOMÉ.-

 La aborrezco... ¡Dios me lo
perdone!... desde que me dijeron que la habías tratado
en Sangüesa.

JOSÉ LEÓN.-

 (Sentándose
a su lado.)
 ¡Bah, bah! No te ocupes de eso, vida mía.
(Queriendo mudar de conversación.)
 


SALOMÉ.-


¡Cuánto me gusta que me llames vida mía! Vida
mía, vida tuya; es decir, que soy tu propia vida.

JOSÉ LEÓN.-

 (Con ternura.)
 Y mi esperanza,
y mi ser todo. Sin ti, no habría en mi alma más
que tinieblas. Yo soy el mal, Salomé; y siendo el
mal, he ganado el bien. ¡Qué cosa más rara!
te he ganado a ti, te poseo, eres mía. Soy un réprobo
que se cuela en el Paraíso. Eso de que Dios castiga
a los malos, no es verdad siempre. A mí me ha premiado...
ya ves.

SALOMÉ.-

 ¡Lisonjero!... Por decirme una flor,
no blasfemes.

JOSÉ LEÓN.-

 Pues sólo
te diré que te adoro, que quisiera tener muchas almas,
para con todas ellas, adorarte; para, con todas ellas despreciar
por ti los trabajos, las miserias, las persecuciones; para,
con todas ellas, fundir mi voluntad en la tuya, y ser al
fin a tu imagen y semejanza.

SALOMÉ.-

 (Suspirando
fuerte.)
 León de mi vida, tú no eres bueno.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Por qué lo dices?

SALOMÉ.-

 Tu conciencia no está tranquila.

JOSÉ LEÓN.-

 (Con tristeza.)
 No.

SALOMÉ.-


(Parando de devanar, le mira fijamente.)
 Mírame, León.
No sé qué veo en tus ojos... una sombra de
cosa negra que anda por dentro...

JOSÉ LEÓN.-


Puede ser.

SALOMÉ.-

 Algún recuerdito malo.
Cuéntamelo todo. ¿No dices que mi vida es tu vida?
Pues que sean míos tus secretos.

JOSÉ LEÓN.-


¡Mis secretos! Ya posees algunos.

SALOMÉ.-

 Sí;
me has confesado una falta grave... la tremenda mentira que
soltaste aquella tarde cuando Santiago te interrogó.
Falso es también el nombre de don Fernando de Azlor.
El verdadero ¡gracias a Dios! me lo has dicho a mí.

JOSÉ LEÓN.-

 (Vivamente.)
 A ti sola...
Cállate.

SALOMÉ.-

 Gran pecado es usar un nombre
falso. ¡Ah, la mentira! Aún vivimos en ella, León.
(Con profunda pena.)
 Seis días hace que salí
de casa de mi tío; ¡qué tarde aquella, qué

 vergüenza, qué angustia! salí con la
certeza de que nos íbamos a casar en seguida, y todavía...

JOSÉ LEÓN.-

 Pero ¿qué culpa tengo
yo de que la misma tarde de San Pedro hiciera la gracia de
morirse el curita de Biniés, que me había prometido
casarnos?

SALOMÉ.-

 Sí... ya sé que
no es culpa tuya...

JOSÉ LEÓN.-

 Nos casaremos...
y pronto... A todo trance he de conseguir el molino y la
huerta... ¡Verás qué hermosura de casita!...
¡Viviremos tan bien, tan bien...! No como ahora, hija mía;
que esto no es vivir, pues cuando se carece hasta de lo más
preciso para la subsistencia...

SALOMÉ.-

 Pero no
faltan almas piadosas que nos amparen. Tenemos a esa bendita
Santamona, que nos trae víveres de lo que recoge en
las casas de los ricos. (Mirando al fondo.)
 Aquí está
ya.





Escena III



Dichos; SANTAMONA, por el fondo, con
una gran cesta colgada del brazo.

SANTAMONA.-

 Buenas tardes,
condenaditos míos. Mirad, mirad lo que os traigo.

SALOMÉ.-

 (Suspendiendo el trabajo.)
 ¿A ver, a ver?
(Ponen la cesta de SANTAMONA sobre la mesa, y van sacando.)


SANTAMONA.-

 Pan.

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Cuánta
cosa buena! (Saca un porrón de vino.)


SALOMÉ.-


(Sacando paquetes.)
 ¡Azúcar, chocolate, café!...

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Pobre Santamona! Tan viejecita
y tan incansable. Pero ¿no te fatiga el venir hasta aquí?

SANTAMONA.-

 A mí no.

JOSÉ LEÓN.-


¿Cuántos años tienes?

SANTAMONA.-

 ¿Qué
sé yo?

SALOMÉ.-

 Ésta no tiene años.
Es eterna.

JOSÉ LEÓN.-

 Jamón.

SALOMÉ.-

 (Gozosa.)
 Alubias; medio cabrito asado...
Me río de la cara que va a poner Ginés cuando
vea esto. 


JOSÉ LEÓN.-

 ¡Pero qué
Santita esta tan re-mona! Y dime: ¿no temes que te acusen
de proteger a pillos? Porque, francamente, habremos dejado
en Ansó una fama horrorosa.

SANTAMONA.-

 Oh, sí;
medianilla fama dejasteis. Pero eso a mí poco me importa;
ni nada tengo yo que ver con la opinión de tejas abajo.

SALOMÉ.-

 Voy a preparar la cenita. (Coge varias cosas
y se va por la izquierda.)


JOSÉ LEÓN.-


A ver, Santamona, con franqueza; ¿qué idea tienes
de mí?

SANTAMONA.-

 La peor idea que se puede tener.

JOSÉ LEÓN.-

 (Con amargura.)
 Y con razón,
Mónica bendita; yo no soy bueno. En mi vida hay bastantes
puntos obscuros.

SANTAMONA.-

 Guárdatelos. Nadie te
pregunta nada.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Por qué
lo dices...? (Alarmado.)
 ¿Acaso sabes...?

SANTAMONA.-

 No,
hijo; yo no sé nada, ni quiero.

JOSÉ LEÓN.-


¡Puedo asegurarte una cosa: a medida que iba yo tratando
a Salomé, sentía en mí unas ganas de...
de reconciliarme con Dios y los hombres!

SANTAMONA.-

 Buen
pájaro estás tú. (Levántase.)


JOSÉ LEÓN.-

 Y desde que la traje conmigo,
parece que la conciencia se me remueve desde lo más
hondo, y mi alma se llena de una deslumbradora claridad.
Ah, Santomona; yo quiero ser digno de la celestial criatura
que me ha deparado mi destino.

SANTAMONA.-

 Dios te ha tocado
en el corazón. Pues vuélvete a Dios, regenérale,
límpiate de tus horrorosos pecado!...

JOSÉ
LEÓN.-

 ¡Límpiate! ¡límpiate! ¡Qué
fácil de decir!

SANTAMONA.-

 Más fácil
de hacer. (Recogiéndose la basquiña.)
 Fíjate
en el ejemplo que te doy. Voy a limpiaros toda la casita,
y a dejárosla como un espejo. ¡Luego traeré
mis yerbas del campo, y os lo pondré todo tan fresco
y hermoso!... Verás. 






Escena IV



JOSÉ LEÓN,
SANTAMONA, GINÉS.

GINÉS.-

 He sentido fragancia
de víveres, y vengo desalado.

JOSÉ LEÓN.-


Ginesillo, hoy estamos en grande.

GINÉS.-

 (Buscando
algo que comer en la mesa.)
 Glorificada sea Santamona bendita.
(Come pan.)
 Accípite panem... et manducate.

SANTAMONA.-


Goloso; no comas ahora, que se te quitará la gana.

GINÉS.-

 Pues para eso cómo, ¡caramba! para
que se me quite.

SANTAMONA.-

 (Dándole el porrón.)

Vaya, bebe un poquito, borrachón.

GINÉS.-


Simíliter et calicein. (Empina y bebe.)


SANTAMONA.-


¡Ay qué gandules! Como no se los dé de comer
toditos los días del año, ya les tiene usted
cayéndose de hambre.

GINÉS.-

 (Queriendo abrazarla.)

Glorificamus te.

SANTAMONA.-

 Quita, quita, moscón.
(Dirígese a la izquierda y retrocede.)
 ¡Ah! se me
olvidaba lo mejor. (Metiendo la mano en una profunda faltriquera
de su refajo, saca unos cigarros.)
 Tomad...

JOSÉ LEÓN.-


(Gozoso.)
 ¡Tabaco!

GINÉS.-

 ¡Hosannah!...

SANTAMONA.-


Ahí tenéis, perdularios, para que no os falte
ningún vicio... (Vase por la izquierda, segundo término.)


JOSÉ LEÓN.-

 No se olvida de nada.

GINÉS.-


¡Beata, beatísima!...





Escena V



JOSÉ LEÓN,
GINÉS.

JOSÉ LEÓN.-

 (Cerrando
las dos puertas de la izquierda, y cerciorándose de
que no le oyen.)
 ¿Qué hay? ¿Qué noticias me
traes?

GINÉS.-

 Medianas... La viuda...

JOSÉ LEÓN.-


Habla bajo... Pero di, ¿cómo has vuelto tan pronto?

GINÉS.-

 Si está aquí, en la huerta
del Temple. Cuando yo iba para allá, me la encontré
en su borriquilla. Hoy viene a pasar el día aquí,
con los niños. 


JOSÉ LEÓN.-

 ¡Ah,
maldita! ¿Sabes lo que esto significa? Una persecución
en toda regla.

GINÉS.-

 Pues volvime con ella. Hízome
entrar en la casita...

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Leyó
mi carta?

GINÉS.-

 Sí; pero... como si no.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Le dijiste de palabra lo
que pretendemos?

GINÉS.-

 ¡Menudo sermón eché
por esta boca!

JOSÉ LEÓN.-

 (Impaciente.)

Pero ¿qué respondo?

GINÉS.-

 A ver si recuerdo
una por una sus palabras: «Dile a ese perdido que si quiere
la granjilla y el molino, que se fastidie y venga a verme
y a tratar conmigo, y que no me mande acá... pasmarotes.»

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Bribona! Quiere que yo la
visite, le ruegue, le... ¡Oh, la conozco bien!

GINÉS.-


¡Pues, hijo, vaya un trabajo!... Vas, le dices...

JOSÉ LEÓN.-


No, no iré. Salomé es muy celosa. Podría
creer...

GINÉS.-

 ¡Ay, Dios mío, qué
escrúpulos! No veo yo por qué se ha de enterar
Salomé... Pues no tendremos la granjilla si no vas,
ea. La señora, bien se le conoce, quiere verte de
cerca, hablar contigo... tiene de ti, según parece,
recuerdos muy gratos.

JOSÉ LEÓN.-

 No
lo son tanto para mí. (Receloso de que le oigan, y
bajando la voz.)
 A ti, Ginés, que eres mi amigo más
leal, puedo contarte... Dos años ha me encontré
a esa mujer en Sangüesa. Entonces tenía yo mejor
pelaje que ahora.

GINÉS.-

 Lo creo.

JOSÉ LEÓN.-


Entonces no era posible que viese yo a una mujer guapa, aldeana
o señora, sin que al instante, con una audacia impetuosa
y hasta grosera, no la requiriese de amores. ¡Oh, qué
tiempos, Ginés!

GINÉS.-

 Total, que...

JOSÉ LEÓN.-


Que a mi acometividad, para enamorarla, correspondió
ella con su prontitud para prendarse de mí. Le caí
tan en gracia, que... En fin, conquista más rápida
y feliz, no podrías imaginarla.

GINÉS.-

 (Oyéndole
gozoso.)
 Todo, todito me lo imagino. Sigue. 


JOSÉ LEÓN.-


Entonces era yo un perdido.

GINÉS.-

 ¿Entonces?

JOSÉ LEÓN.-


Aún tenía algún dinero. No pensaba más
que en satisfacer mis locos apetitos. Donde hubiera pendencias,
desorden, aventuras, embriaguez, juego, mujeres, allí
estaba yo.

GINÉS.-

 (Regodeándose.)
 ¡Ay, qué
vida!

JOSÉ LEÓN.-

 Después... la
cruel realidad me ha enseñado mucho; he cambiado radicalmente;
y por fin, desde que me deparó mi suerte la incomparable
mujer que a mi lado tengo, todo aquel pasado escandaloso
me inspira vergüenza, repugnancia.

GINÉS.-

 Ya...
el diablo harto de carne... Sigue contando.

JOSÉ LEÓN.-


Pues si rápida fue la victoria, no tardó más
mi cansancio. Mientras yo tenla que disimular con mil artificios
corteses mi antipatía, dila me abrumaba con su amorosa
constancia. Huí, me siguió, no ciertamente
con pretensiones de matrimonio, pues no quiere volver a casarse.

GINÉS.-

 Pues mira tú, ese desinterés
me gusta.

JOSÉ LEÓN.-

 Es, por demás,
extraña esa mujer. Su egoísmo tiene un fondo
de abnegación que le desconcierta a uno, y... En fin,
Ginesillo, a fuerza de astucia y flexibilidad para no dejarme
coger, logré poner entre esa mujer y yo, una honesta
distancia. Acabó la historia de amor. Pero luego la
fatalidad que llevo conmigo, me ha deparado dos o tres encuentros
con mi antigua conquista. Y no es eso lo peor, sino que,
siempre que con ella me tropiezo, se disponen los pícaros
acontecimientos de modo que yo necesito de algún favor
o auxilio, y que ella se brinda generosamente a prestármelos.
Y aquí me tienes nuevamente amarrado a mi falta por
la gratitud, que en este caso, como en otros muchos, mi querido
Ginés, es un castigo, un cruelísimo castigo.

GINÉS.-

 Pues, amiguito, vete a verla; pero pronto,
pronto, y tendremos la granjilla.

JOSÉ LEÓN.-


¿Lo crees tú? 


GINÉS.-

 Como si la tuviera
en la mano. Y te va a conceder el arrendamiento gratis et
amore... ¡Oh, ganga de las gangas! ¡Hombre, corre, no pierdas
un minuto! Si no vas, no cuentes conmigo... yo te dejo...
Yo no aguanto más esta vida de presidiario... Me vuelvo
con mis monjitas.

JOSÉ LEÓN.-

 (Meditabundo,
mirando al suelo.)
 Iré; no hay más remedio
que ir y humillarme... Tienes razón; lo primero es
buscar medios de subsistencia, salir de este nido de lechuzas...

GINÉS.-

 Pero, ¡qué mayor gloria para ti que
tener el remedio de tus cuitas tan a la mano, en la voluntad
de esa viuda tierna...!

JOSÉ LEÓN.-

 Iré,
no lo dudes... ¡pero si vieras lo que me cuesta!

GINÉS.-


Pues, chico, yo no tendría inconveniente en ir en
tu lugar...

JOSÉ LEÓN.-

 No bromees...

GINÉS.-

 Y en último caso, ¿qué temes
tú, que tu mujer...? Pero si no ha de saberlo. (Mirando
por las rendijas de la puerta de la izquierda.)
 Salomé,
muy enfrascada en sus pucheros; la santa, fregoteando con
jabón y estropajo... ¡José León, ahora
o nunca! Media horita, hijo, y mañana tenemos casa,
huerta, molino, saltos de agua, y saltamos de la pobreza
a la fortuna, y ganaremos dinero, y seremos ricos, digo,
honrados, digo, las dos cosas.

JOSÉ LEÓN.-


(Decidiéndose, después de vacilar.)
 Tienes
razón: el mal camino, andarlo pronto. (Da unos pasos
hacia el fondo. GINÉS le detiene.)


GINÉS.-


Un momentito... Ya no me acordaba...

JOSÉ LEÓN.-


Qué, ¿hay alguien por ahí? Entonces, no voy.
Me desagradaría que me viesen...

GINÉS.-

 (Mirando
al campo por el fondo.)
 Al venir acá, vi a Paternoy
a caballo.

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Paternoy!

GINÉS.-


Parado estaba en las casas de Larraz. Habrá pasado
ya... No le veo.

JOSÉ LEÓN.-

 No salgo...
Te digo que no voy. 


GINÉS.-

 ¡Ah, sí!... Mírale,
más allá del puente, hablando con dos hombres
a pie. Aguárdate a que pase.

JOSÉ LEÓN.-


¿Y si no pasa?

GINÉS.-

 ¡Ah! (Con una idea feliz.)

Vete por ahí, por las ruinas. (Señalando la
escalera de piedra.)
 ¡Qué tonto, no haber discurrido!...
Mira, pasas por un gran hueco que hay en la parte de allá
de la torre... sigues por el muro como unos diez pasos, luego
un saltito, ¡pin! y estás en la huerta.

JOSÉ LEÓN.-


Pero de veras, ¿se puede...?

GINÉS.-

 ¡Tonto, si por
ahí salto yo todos los días para afanar un
par de cebollas quandoque lechugam! Por ahí no te
ven ni las moscas.

JOSÉ LEÓN.-

 (Receloso,
mirando a la izquierda.)
 Salomé...

GINÉS.-


No hay cuidado... (Vigilando las puertas de la izquierda.)

Pronto, León... Luego te vuelves por afuera.

JOSÉ LEÓN.-


Allá voy...

GINÉS.-

 Buena suerte, hijo. (Vase
JOSÉ LEÓN por la escalera, procurando no hacer
ruido.)






Escena VI



GINÉS, PATERNOY.

GINÉS.-


Por ahí nadie le ve... Que Dios le inspire, a ver
si... (Aparece PATERNOY en la puerta, con botas de montar
y látigo.)
 ¡Ah!... Señor don Santiago... Adelante...
(Con desconfianza.)
 (¿Visita de santo? Malorum. No me fío.)

PATERNOY.-

 (Avanzando despacio y observando la casa.)
 ¡Qué
aspecto de miseria! ¿No está ese hombre?

GINÉS.-


No señor, ha ido al río, a ver si pescaba unas
truchas... ¿Quiere el señor descansar?... ¿Viene de
caza?

PATERNOY.-

 No.

GINÉS.-

 Ya le he visto a caballo...
¿Va el señor hacia la villa?

PATERNOY.-

 (Secamente.)

No. Preguntón estás...

GINÉS.-

 Dispénseme.

PATERNOY.-

 Ahora me toca preguntar a mí... ¿Has visto
por aquí 
 a Primitivo Barbués y otros amigos,
que salieron de Ansó esta mañana?

GINÉS.-


No señor, no los he visto. (Aparte, receloso.)
 (¡Dios
me valga, esos brutos aquí!)

PATERNOY.-

 ¿Y a Jerónimo
Gastón, mi tío, no le has visto tampoco?

GINÉS.-


Puede creerme que no.

PATERNOY.-

 Sí te creo. ¿Pero
no hay nadie en esta casa?





Escena VII



Dichos; SALOMÉ,
por la izquierda.

SALOMÉ.-

 ¡Oh, Santiago!... (Se
asusta al verle.)


PATERNOY.-

 No me esperabas. Descansará
un momento. (Se sienta.)


GINÉS.-

 (Mirando al campo
por el fondo.)
 Ahora veo al señor Barbués,
y a otro, que vienen como de las casas de Larraz.

SALOMÉ.-


(Asustada.)
 ¡Barbués!

PATERNOY.-

 ¡Luego les veré!
(A GINÉS.)
 ¡Ah! antes que se me olvide. He dejado
mi caballo atado a un chopo, al otro lado del puente. Harás
el favor de cuidármelo... no se suelte...

GINÉS.-


Sí señor... Le daré un pienso... Voy.
(Vase por el fondo.)






Escena VIII



PATERNOY, SALOMÉ.

PATERNOY.-

 Parece que te has asustado al verme.

SALOMÉ.-


Sí: primo mío; la virtud sin tacha... me asusta
un poquitín.

PATERNOY.-

 ¿Dónde está...
ese hombre?

SALOMÉ.-

 (Turbada.)
 ¿Mi marido?... no
sé... aquí estaba.

PATERNOY.-

 Habla con más
propiedad.

SALOMÉ.-

 Le llamo así porque hemos
tenido la intención de casarnos. Pero no sé
si sabrás lo que ocurrió.

PATERNOY.-

 Sí.
¡Casualidad como ella! ¡Morirse mosén Javierre la
misma tarde!... ¡Pobre Salomé! ¡Pobrecita de mi alma!

SALOMÉ.-

 No fue culpa nuestra que... 


PATERNOY.-


No, si de la rectitud de tu intención no tengo duda.
De la suya, no puedo decir lo mismo... ¡Ay, hija mía!
yo creí que la enseñanza y la corrección
de la realidad serían lentas, aunque al fin eficaces.
Me equivoqué en la apreciación del tiempo.
La ejemplaridad y tu castigo han venido demasiado pronto,
mucho más pronto de lo que yo creía.

SALOMÉ.-


(Asustada.)
 ¿Qué me dices, Santiago? Ahora sí
que me asusto de veras.

PATERNOY.-

 Motivos tienes para ello.
Dime, ante todo: ¿quieres a ese hombre... todavía?

SALOMÉ.-

 ¿Por qué me lo preguntas?... Le quiero,
sí.

PATERNOY.-

 ¿Hoy como ayer...?

SALOMÉ.-


Más, más.

PATERNOY.-

 Pues disponte para un
atroz martirio.

SALOMÉ.-

 ¡Santiago!

PATERNOY.-

 La
justicia le sigue los pasos... Y ahora parece que se ha encontrado
un rastro seguro...

SALOMÉ.-

 ¡La justicia!... ¿Por
qué?...

PATERNOY.-

 ¡Ah!...





Escena IX



PATERNOY,
SALOMÉ; SANTAMONA, por la izquierda, segundo término,
secándose las manos con un paño.

SANTAMONA.-


Te he puesto la alcobita como los chorros del oro.

PATERNOY.-


¿Estabas tú aquí, Mónica? Me lo figuraba.
Donde hay miserables que socorrer, tristes que consolar,
no puedes faltar tú.

SANTAMONA.-

 Ni tú. (Contempla
a SANTIAGO con cariño y admiración.)
 Aquí
le tienes. Mirémonos en este espejo. ¡Un hombre que
en la fuerza de la edad abandona el mundo, y desprecia todo,
amores, riquezas, opinión, para ponerse al servicio
de Dios en austera penitencia!...

SALOMÉ.-

 ¡Qué
hermosura! ¡Dichoso quien tiene ese valor!

PATERNOY.-

 Ningún
mérito hay en esa resolución que es hija del

 desaliento y del cansancio de tanta pequeñez y vanidad.

SANTAMONA.-

 Aquí donde le ves, ya ha empezado a repartir
su caudal entre los pobres.

PATERNOY.-

 Calla. ¿Qué
sabes tú?

SANTAMONA.-

 Sí que lo sé,
y lo digo. No te valen tus marrullerías. Verás:
a Las Esclavas de Berdún les ha dado una casa magnífica,
que fue convento del Císter; al hospital de Hecho...

PATERNOY.-

 (Con altanería.)
 Basta. Suspende el panegírico.
Tengo que hablar a ésta de cosas que le interesan
más.

SANTAMONA.-

 Ya... has venido a arreglarle el
casamiento...

PATERNOY.-

 Y para ello, lo primero que necesito
saber, es el verdadero nombre y el estado civil de José
León.

SALOMÉ.-

 (¡Ay, Dios mío!)

PATERNOY.-


Porque aquello de «Soy don Fernando de Azlor», fue una picaresca
improvisación, un rasgo teatral para salir del paso,
y conjurar la tormenta que se le venía encima... El
verdadero nombre es otro.

SALOMÉ.-

 (Angustiada.)

(¡La Virgen nos ampare!)

PATERNOY.-

 (Clavando en ella una
mirada penetrante.)
 Y tú lo sabes... Te lo conozco
en la cara.

SALOMÉ.-

 ¿A mí?

PATERNOY.-

 (A
SANTAMONA.)
 Y tú lo sabes también, viejecilla
celestial.

SANTAMONA.-

 ¿Yo? Estás fresco.

PATERNOY.-


Y vais a decírmelo...

SALOMÉ.-

 (Vivamente,
medrosa.)
 ¡Ay, yo no sé nada!

SANTAMONA.-

 Ni yo...

PATERNOY.-

 (Con ternura y generosidad.)
 Vamos, Salomé,
primita mía, alma de Dios, si tu marido... ya ves...
le doy ese nombre para halagarte... si tu marido me declara
toda la verdad de sus mentiras, si le veo Yo lealmente arrepentido
de sus culpas, de sus tremendas culpas, yo le salvaré
de la justicia, y os caso, y os mando a Francia, y en paz...

SANTAMONA.-

 Sí, sí, muy bien. Chiquilla, di
que sí.

SALOMÉ.-

 (Con brío.)
 No es
criminal: digo y sostengo que no es 
 criminal. No creas a
esos locos que le acusan y le persiguen... por delitos inventados,
que habrán cometido otros, él no.

PATERNOY.-


¡Él no! ¿Estás segura de lo que dices?

SALOMÉ.-


Segura.

PATERNOY.-

 ¡Pobrecilla! ¡Qué pena desvanecer
tus ilusiones!

SANTAMONA.-

 Pues ni ésta ni yo sabemos
nada del nombre, ea... Cada cual que se llamo como quiera.
Importan mucho las acciones, los nombres nada.

PATERNOY.-


Algo importan para la justicia.

SANTAMONA.-

 La de Dios es
la única verdadera.

PATERNOY.-

 La humana no puede
desatenderse.

SANTAMONA.-

 La humana tiene sus Guardias civiles,
sus jueces y escribanos... Que averigüen ellos los delitos
y los nombres, y cuanto hay que averiguar... Salomé,
chiquilla, si algo sabes, cállatelo... Que lo diga
él, si quiere.

PATERNOY.-

 Pues que venga; ¿dónde
está? A todo trance quiero hablarle y entenderme con
él.

SALOMÉ.-

 Aquí estaba. Habrá
ido al monte.

PATERNOY.-

 (Recordando.)
 Ya sé... Me
dijo su compañero que estaba en el río, pescando
truchas. Santa incansable y vivaracha, vete a buscarle.

SALOMÉ.-

 Sí, Sí.

SANTAMONA.-

 Voy. ¡Qué
buena ocasión! A la margen del río iba yo ahora
para hacer mi recolección de follaje silvestre.

SALOMÉ.-


Allí le encontrarás.

SANTAMONA.-

 (A PATERNOY.)

Si le encuentro, le digo que...

PATERNOY.-

 Procura no alarmarle.
Podría escapársenos.

SANTAMONA.-

 (Con gracejo.)

Nada, que él está pescando, y yo voy, y le
poseo a él. (Con decisión.)
 ¡Al río!
(Vase.)


PATERNOY.-

 (Viéndola salir.)
 Pescadora de
almas, ¿quién lo duda?

SALOMÉ.-

 (Cavilosa.)

Me da el corazón que no le hallará en el río.

PATERNOY.-

 Ya parecerá. Y ahora, ¿te obstinas en
no confiarte a mí? (Cariñosamente, tomándole
una mano.)


SALOMÉ.-

 (Afligidísima.)
 ¡Oh! Santiago...
no sé nada... no sé... Por Dios te pido que
no me martirices más.

PATERNOY.-

 Yo no te martirizo.
Quiero salvarte a ti, y a él también. 
 Y he
de conseguirlo: soy muy terco, Salomé. (SALOMÉ
llora.)
 Bueno, hija mía, ya no te pregunto nada. No
quiero saber nada. Tú confías sin duda en que
queriendo mucho a tu bandido, y sólo con quererle
mucho, le traerás a Dios y a la ley.

SALOMÉ.-


¡Oh, sí, sí! Con el amor puro y acendrado;
con la ayuda de Cristo Nuestro Señor y de la Santísima
Virgen, a quien fervorosamente se lo pido un día y
otro, yo conseguiré traerle al buen camino.





Escena
X



PATERNOY, SALOMÉ; BARBUÉS, por el fondo;
ha oído las últimas palabras.

BARBUÉS.-


(Con violencia y sarcasmo.)
 Eso es: al buen camino... ja,
ja... Y por cierto, que ahora le tienes en uno de los más
extraviados.

SALOMÉ.-

 ¿Qué dice este hombre?

PATERNOY.-

 Salomé espera convertirlo con el amor,
fortificado por la fe.

BARBUÉS.-

 Pues empieza tu
campaña, ahora que en el mismo infierno le tienes
de patitas. A ver si le sacas y te luces, ángel de
Dios. Puedes echarle un sermoncico desde aquí y mostrarle
el santo escapulario, a ver si consigues que lo suelte el
diablo gracioso que le tiene entre sus uñas.

PATERNOY.-


Pero ¿qué dices? (Con autoridad.)
 Habla claro.

BARBUÉS.-


Soy muy aragonés, y a claridad no me gana nadie. Allá
voy ¡cógilis! y si duele, que duela. (A SALOMÉ.)

Pues mientras tú discurres aquí, con éste
mi señor apóstol, la manera de pescar con divinas
redes a tu hombre, él se deja coger, muy místicamente,
en las de la hermosa viuda Feliciana.

SALOMÉ.-

 (Aterrada.)

¡Jesús!... No puede ser... ¡Calumnia infame!

BARBUÉS.-


¿Mentiroso yo?... ¿Quieres verlo?

SALOMÉ.-

 (Con vivísima
ansiedad.)
 ¿Dónde? ¿cómo? 


BARBUÉS.-


Por aquí. (Por la escalera de la derecha.)
 Subimos
a las ruinas de la torre: te llevo con cuidadito por el muro,
y desde el ventanal grande verás a tu condenado cogiendo
cerezas, y a la otra condenada comiéndoselas.

SALOMÉ.-


¡Oh!

PATERNOY.-

 ¡Qué infame! ¿Le has visto tú?

BARBUÉS.-

 (A SALOMÉ con sarcasmo.)
 Invoca
a la Santísima Virgen.

SALOMÉ.-

 (Desesperada.)

¡Quiero verlo!

BARBUÉS.-

 Y al Santísimo Padre
Eterno, y al Ángel de la Guardia civil de los cielos
coronados... ja, ja...

SALOMÉ.-

 (Furiosa.)
 ¡Qué
Dios, ni qué Virgen, ni qué ángeles!...
Oh, ya no soy quien soy... No siento a Dios en mí.
La rabia me hará blasfemar.

PATERNOY.-

 (Queriendo
calmarla.)
 ¡Desdichada! ¡Y pensabas con tu bondad angelical
enmendar a ese perverso!

SALOMÉ.-

 (Trastornada.)

¡Bondad yo! No, no la tengo; nunca la tuve. (Apretando los
puños.)
 Soy una mujer mala; soy una serpiente, una
bestia feroz... ¿Pero es verdad? Sí, sí...
Bien claro lo veo... No me engañó quien me
dijo que fue su amante, que quizás lo era todavía...
(Transición.)
 ¡Ay, no; no es verdad!... ¡Aquí,
casi en mi propia casa, venderme así! Tú me
engañas, Barbués; eres el odio, la ruin venganza...
Tú, Santiago, que eres el perdón y la generosidad,
dime que este hombre me engaña; quiere matarme.

BARBUÉS.-


Pues lo verás.

SALOMÉ.-

 Sí, sí;
ahora mismo. Aunque de rabia me muera, lo he de ver. Llévame,
llévame; te lo pido. ¡Oh! y si es verdad, le ahogaré...
mataré a alguien. Me siento criminal, me siento asesina...
Llévame.

BARBUÉS.-

 (Sin atreverse, consulta
a PATERNOY.)
 ¿La llevo? ¿Conviene que vea...?

PATERNOY.-


Sí.

SALOMÉ.-

 Vamos.

BARBUÉS.-

 Por
aquí, (Salen precipitadamente por la escalera de la
derecha.)
 






Escena XI



PATERNOY; SANTAMONA, por el fondo,
con un tajo de hierbas aromáticas.

PATERNOY.-

 (Paseándose
inquieto por la escena.)
 ¡Fatal complicación!

SANTAMONA.-


(Con tristeza.)
 Pues en el río no está.

PATERNOY.-


Se ha ido a pescar a otra parte, a la mar bravía.

SANTAMONA.-

 Lejos están los mares de Dios.

PATERNOY.-


Más cerca de lo que tú crees. ¿Qué traes
ahí?

SANTAMONA.-

 Es mi pasión. Adornar las
viviendas con romero y tomillo, y aromatizarlas después
de bien limpias.

PATERNOY.-

 Si se pudiera hacer lo mismo
en las conciencias.

SANTAMONA.-

 Algo se pega de las viviendas
a las almas.

PATERNOY.-

 (Oliendo los ramos.)
 Esto refresca
el espíritu. Es como tu conciencia, que trasciende
a las purezas del campo y a la paz de la Naturaleza. Pero
en mala ocasión lo has traído, pobre santica.

SANTAMONA.-

 ¿Por qué, hijo? (Se sienta, y extiende
los ramos en la falda.)


PATERNOY.-

 Porque mal dicen estos
emblemas de la inocencia en la guarida de un criminal.

SANTAMONA.-


¿Qué ocurre? (Alarmada.)
 He visto por ahí gente
alborotada, rondadores de semblante ceñudo. Antes
entró aquí Barbués...

PATERNOY.-

 Aguárdale,
y verás algún paso doloroso, que desgraciadamente
ni tú ni yo podremos evitar.

SANTAMONA.-

 Tú,
sí; tú puedes evitarlo, porque a ti, malos
y buenos, te respetan y te aman. Tu autoridad se impondrá
hoy como siempre. No permitas que entre aquí la maldad.

PATERNOY.-

 ¡Ay, la maldad no tiene que entrar aquí,
porque está dentro!

SANTAMONA.-

 (Haciendo ademán
de recoger los ramos.)
 ¡Dentro!

PATERNOY.-

 Sí: recoge,
recoge. Llévate el ramaje oloroso para tu casita,
que más bien es santuario.

SANTAMONA.-

 ¿Pero es criminal?
¿Lo sabes ya?

PATERNOY.-

 Casi, casi.

SANTAMONA.-

 (Con gravedad,
levantándose.)
 Santiago, no se puede juzgar 
 a nadie
sin ver su interior. ¿Has visto tú el de ese desdichado?

PATERNOY.-

 No.

SANTAMONA.-

 Pues Dios, que lo ve y lo conoce,
le dará su merecido. (Cariñosamente.)
 Santiago,
angelote mío, maravilla de esta tierra ansotana, no
permitas que persigan cruelmente al prójimo, que le
acosen, que le cacen como a las fieras del monte.

PATERNOY.-


(Con profunda tristeza, cogiendo maquinalmente un ramo.)

No podré impedirlo.

SANTAMONA.-

 Criminal o inocente,
ampárale, escúdale tú. Así serás
digno de tu nombre cristiano y de los dones que ha derramado
el Señor sobre ti. Eres bueno, buenísimo; pues
aspira a ser perfecto. ¿Lo harás? ¿Impedirás
toda acción inhumana? Entre imitar a Barbués
o imitar a ése... (Señalando al Cristo.)
 elige.

PATERNOY.-

 (Meditabundo.)
 Se elige lo mejor, pero sólo
se hace lo posible.

SANTAMONA.-

 (Hablando con el Cristo.)

¿Verdad, Jesús mío, que con tu amparo impediremos
la maldad?

PATERNOY.-

 Ayúdame tú.

SANTAMONA.-


(Con una idea súbita.)
 Pongamos todo esto a los pies
de la Santísima imagen. (Coge los ramos y entrega
uno de los mayores a PATERNOY.)
 ¿Ves...? el laurel robusto
y fragante, tu conciencia; que desprecia las tempestades,
siempre mirando al cielo... Ponlo, ponlo tú, que eres
más alto. Yo no alcanzo. Soy muy chica.

PATERNOY.-


(Poniendo los ramos a los pies del Cristo, en una repisa,
que debe estar preparada, para hacerlo rápidamente.)

Dame acá... Así... ahora, aquí...

SANTAMONA.-


(Contemplando la imagen.)
 Bien... ¡Qué precioso!

PATERNOY.-

 (Poniendo más ramos, y sin volver la cabeza.)

Pues, sí, viejecilla cándida, yo haré
lo que pueda. Por de pronto, urge separar a Salomé
de ese hombre.

SANTAMONA.-

 (Sorprendida.)
 ¡Separarla!

PATERNOY.-


(Volviéndose, concluida la operación.)
 Sí:
imposible que continúe a su lado.

SANTAMONA.-

 ¿Por
qué?... 






Escena XII



PATERNOY, SANTAMONA; SALOMÉ,
BARBUÉS, por la escalera de la derecha; GASTÓN,
que se detiene en la puerta del foro.

PATERNOY.-

 ¿Qué
has visto?

SALOMÉ.-

 ¡Mi muerte! (Consternada, trémula,
el rostro demudado.)
 ¡Infame, traidor! ¡Oh, Dios mío,
Virgen de la Misericordia, yo quiero morirme! (PATERNOY acude
a ella y la sostiene.)


BARBUÉS.-

 (Acercándose
al fondo donde está GASTÓN.)
 Ya lo ha visto:
puedes pasar.

GASTÓN.-

 (Llegándose a SALOMÉ.)

Hija mía, despréciale. Y aquí me tienes
dispuesto a sacarte de este infierno. (SALOMÉ se separa
de ellos, como azorada, corriendo hacia SANTAMONA, a quien
abraza.)


PATERNOY.-

 (Que forma grupo con BARBUÉS
y GASTÓN, a la izquierda del proscenio.)
 No esperéis
que os revele el secreto del nombre. Es inútil preguntárselo.

SALOMÉ.-

 (Con SANTAMONA, a la derecha del proscenio.)

Le he visto, Santamona. Estos ojos lo han visto, estos ojos
con que te veo a ti... La abrazaba... No, no; ella le abrazaba
a él, así... (Remedando.)
 ¡Cómo se le
conocía el contento de verle! Y él, ¡qué
cara ponía!... Como la que me pone a mí...
Y sin duda le decía cosas muy dulces y muy tiernas,
porque ella le miraba... así... (Remedando.)
 riéndose
con lágrimas, ¿sabes? con aquella cara hermosa...
horrible.

SANTAMONA.-

 Hija mía, sosiégate,
y no hagas caso de los que te inciten a la venganza.

SALOMÉ.-


¡Oh, no le defiendas! Santamona, déjame... (Se aparta
de ella. SANTAMONA la persigue y trata de alcanzarla.)


SANTAMONA.-


Pero mujer, aguarda.

BARBUÉS.-

 (A GASTÓN y
PATERNOY.)
 Yo la cojo en esta trampa que traigo aquí.
(Saca una cartulina envuelta en un papel.)
 En las revueltas
de La Foz, nos encontramos una maleta. Dentro libros, alguna
herramienta inservible, ropa hechas jirones... y entre las
hojas de un libro... este retrato. 


PATERNOY.-

 (Mirándolo.)

Es Feliciana.

BARBUÉS.-

 Salomé, Oye...

PATERNOY.-


Basta. Dejadla en paz ya.

GASTÓN.-

 Hay que auxiliar
a la justicia.

BARBUÉS.-

 Y aquí la justicia,
a falta de otra mejor, somos nosotros. (Cogiendo a SALOMÉ
de una mano.)
 Chica, ven. Mira: aquí tengo un retrato...
¿La conoces? (Se lo muestra, sin entregárselo.)


SALOMÉ.-


¡Ah!... ¡Ella es!... ¡Dámelo, dámelo! ¡Quiero
escupirlo, pisotearlo!

PATERNOY.-

 ¡Dámelo a mí!
(Recogiendo el retrato de manos de BARBUÉS.)
 ¿Pero
sabéis fijamente a quién perteneció
esto y lo demás que encontrasteis en la maleta?

GASTÓN.-


Aún no. Quizás lo sepamos pronto.

BARBUÉS.-


Dale una vuelta.

PATERNOY.-

 ¡Ya!... (Mirando la cartulina
por el reverso.)
 ¡Una dedicatoria!

BARBUÉS.-

 ¡Que
la oigamos todos!

PATERNOY.-

 Es un nombre desconocido.

GASTÓN.-

 Quizás no lo sea tanto. ¡Lee!

PATERNOY.-


(Leyendo.)
 «Recuerdo de Sangüesa. A mi adorado y fiel...
Martín Bravo.»

SALOMÉ.-

 ¡Él es!...
(Vivamente.)
 ¡Él mismo! ¡Ése es su nombre!...
¡Adorado y fiel! ¡Ah! ¡Perverso, desleal!... ¡Denme el retrato,
dénmelo!, porque al retrato y al nombre, quiero hacerlos
pedacitos así.

PATERNOY.-

 ¡Martín Bravo!...

BARBUÉS.-

 (Satisfecho.)
 ¡Si no podía ser otro!

GASTÓN.-

 ¡Martín Bravo! Sí, contra
quien dictó hace tiempo el juez mandamiento de prisión.

BARBUÉS.-

 Procesado por diferentes delitos, ha sabido
burlar a la justicia... Pero, ahora... ¡Zapa! Yo lo juro
que las paga todas juntas.

SALOMÉ.-

 (Que oye espantada
lo que dicen BARBUÉS y GASTÓN.)
 ¡Dios mío!...
¡Qué he hecho! (Con fiereza.)
 ¡Pero bien hecho está!
¡Venganza, justicia! ¡No le tengo lástima! (Transición
brusca.)
 ¡Sí le tengo lástima, sí, sí!...
¡Le vendí!... ¡Ay, ay, qué horrible amargura!
¡Y lo llevarán a la cárcel, al patíbulo!...
¡Moriremos los dos! 


GASTÓN.-

 Tú, no, pobre
mujer ultrajada. (La abraza.)
 Ahora, apártate sin
tardanza de tan infamo compañía.

PATERNOY.-


No puede continuar aquí.

GASTÓN.-

 Mi opinión
es que la llevemos a casa. Ahora, tú dirás.

PATERNOY.-

 Propongo que la llevéis a La Esclavitud
de Berdún.

GASTÓN.-

 ¿Y a mi casa no? Bueno.
Lo que tú creas mejor, eso se hará.

PATERNOY.-


¡A La Esclavitud, a La Esclavitud! ¡Aprovechad estos momentos!

BARBUÉS.-

 Ahora mismo, sí.

GASTÓN.-


Traeremos un coche. De grado o por fuerza irá.

SALOMÉ.-


(Angustiada.)
 Llévenme, sí, llévenme...
antes que vuelva. ¡Le he vendido! ¡Qué dirá
de mí! ¡Sáquenme de aquí! ¡Tengo miedo!...
¡Malditas mil veces esas ruinas; maldita esta casa en que
creí encontrar la felicidad!... ¡Al convento!... Quiero
rezar... aquí no puedo... quiero salvar mi alma. ¡Llévenme
con Dios!... Santiago, ya ves, hago lo que tú, te
imito... ¡No más amores de esto mundo... no más!
¿Verdad, santa mía, que debo irme?

SANTAMONA.-

 Sí,
sí.

SALOMÉ.-

 Pero antes... Quiero pedirle
perdón... (BARBUÉS sube por la escalerilla,
volviendo a las ruinas.)


GASTÓN.-

 ¡Perdón
tú!

SALOMÉ.-

 Sí, que me perdone...
¿Verdad Santiago, que debo decirle...?

PATERNOY.-

 ¡Oh, no!

SALOMÉ.-

 Porque yo también he sido mala...
¡Le he vendido!... Le pediré perdón, y después
le echaré al rostro todo el veneno que tengo en mi
alma. ¡Oh, cuánto padezco! (Déjase llevar SALOMÉ;
pero al ver a BARBUÉS, hace de nuevo resistencia.)


BARBUÉS.-

 Ahora pasean los dos por la huerta y se
sientan debajo del ventanal. Los niños van con ellos.
El infame les acaricia, les besa; lleva en brazos al chiquitín...

SALOMÉ.-

 (Furiosa, crispando las manos.)
 ¡Ah, traidor,
verdugo, que me has agotado el alma...! (Trata de subir a
las ruinas, pero 
 la detienen.)
 Quiero verlo otra vez...
Acaricia a los niños... ¡bandido! También quiero
yo coger a esos niños y hacerlos pedacitos así.

GASTÓN.-

 (Deteniéndola.)
 Vamos.

BARBUÉS.-


Pronto...

PATERNOY.-

 Llevadla... No os detengáis...

SALOMÉ.-

 (Resistiéndose llorosa.)
 ¡No quiero,
no quiero! (Cógela BARBUÉS en brazos y se la
lleva por el fondo.)
 ¡Ay!

GASTÓN.-

 (A PATERNOY, precipitadamente.)

La dejaremos ahora bien segura en las casas de Larraz, hasta
que venga el coche, y luego volveremos.

PATERNOY.-

 No, aquí
no tenéis que volver.

GASTÓN.-

 ¿Cómo
es eso?

PATERNOY.-

 (Con altanería.)
 Digo que no volváis,
ni tú, ni Barbués, ni nadie... Y no es que
lo suplique: lo mando.

GASTÓN.-

 (Resignándose.)

Bien. ¿Y quién atrapa al infame?

PATERNOY.-

 Eso corre
de mi cuenta. (Empujándole.)
 ¡Vete, vete!





Escena
XIII



PATERNOY, SANTAMONA, GINÉS.

PATERNOY.-

 (Muy
inquieto.)
 Pero ese hombre... No, no me voy de aquí
sin hablarle.

SANTAMONA.-

 ¡Justicia rencorosa del pueblo!
No eres quien eres, Santiago, si consientes...

PATERNOY.-


Vete a buscarle. No, iré yo. Tú, recoges la
ropa de Salomé y la llevas a las casas de Larraz,
de donde saldrá esta tarde para el convento.

SANTAMONA.-


A la Esclavitud iré yo con ella. No puedo abandonarla.

GINÉS.-

 (Presuroso, por el fondo.)
 Señor,
¿le traigo el caballo?

PATERNOY.-

 Todavía no... Vienes
a tiempo. Busca a ese hombre... Que venga al instante. Le
espero aquí. Dile que su vida está en peligro.

GINÉS.-

 Ay, Jesús! ¿pues qué ocurre?
He visto que se llevan a Salomé...

SANTAMONA.-

 (Mirando
desde el fondo, con PATERNOY.)
 Allá van, si, ¡Infeliz
criatura! 


GINÉS.-

 (En el proscenio.)
 (¡Dios mío
de mi alma, qué olor a chamusquina! ¡Pobre Ginés!
¡qué va a ser de ti!... ¡Ponte en salvo, hijo mío!
¡Ay, madrecitas de Berdún, quién se viera en
vuestra dulce Esclavitud.)

PATERNOY.-

 (Impaciente, desde
el fondo.)
 Llámale pronto... Oye, que no venga por
el camino. Por ahí es mejor. Ve volando.

GINÉS.-


Sí, señor, volaré; verá usted
qué modo de volar. (Vase por el foro.)


SANTAMONA.-


(Mirando por el fondo.)
 Ya suben la cuesta de San Roque.
Van a las casas de Larraz. Luego todos esos locos volverán
aquí...

PATERNOY.-

 A la cacería de la fiera...

SANTAMONA.-

 Pero tú...

PATERNOY.-

 Les he mandado
no volver. Dudo que me obedezcan.

SANTAMONA.-

 (Viendo venir
a JOSÉ LEÓN por las ruinas.)
 Ya está
aquí.

PATERNOY.-

 Déjame solo con él.
(Vase SANTAMONA por la izquierda.)






Escena XIV



PATERNOY,
JOSÉ LEÓN.

JOSÉ LEÓN.-


(En lo alto de la escalera, sorprendido y receloso.)
 ¡Paternoy!

PATERNOY.-

 Baja sin miedo. Te esperaba. Tengo que hablar
contigo. Creí que no te soltaba en todo el día
la viudita...

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Quién
te ha dicho...

PATERNOY.-

 ¿Lo niegas?

JOSÉ LEÓN.-


(Descendiendo rápidamente hasta la mitad de la escalera.)

¿Está Salomé?

PATERNOY.-

 Creo que ha salido.

JOSÉ LEÓN.-

 (Bajando al proscenio.)
 ¡Ha
salido!... (Con asombro e inquietud.)
 ¡Que ha salido? ¿Quién
ha estado aquí?

PATERNOY.-

 Varias personas. Algunas
volverán con móviles, más que de justicia,
de venganza, que es la justicia en bruto, a estilo de los
pueblos primitivos.

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Justicia,
venganza! De una y otra me defenderé como pueda.

PATERNOY.-

 ¿Con qué nombre te defenderás, con
el de José León, 
 con el de don Fernando de
Azlor, o con el de Martín Bravo?

JOSÉ LEÓN.-


(Herido por el último nombre, se inmuta; pero al instante,
dominándose, disimula su turbación.)
 ¿Qué?...

PATERNOY.-

 Martín Bravo he dicho. ¿Te sorprende ese
nombre?

JOSÉ LEÓN.-

 (Afectando gran serenidad.)

Lo desconozco.

PATERNOY.-

 Desdichado, no finjas ya. Arroja
la máscara, que a pedazos se te cae del rostro, y
entrégate a mí, sin acordarte de que me has
agraviado.

JOSÉ LEÓN.-

 (Con altanería.)

¿Y quién es usted para pedirme la verdad? ¡la verdad!
joya tan hermosa, que no puede entregarse al primero que
llega. ¿Es usted juez?

PATERNOY.-

 No.

JOSÉ LEÓN.-


¿Es usted sacerdote?

PATERNOY.-

 Sí y no. Hazte cuenta
que lo soy, y mírame como a tal. Martín Bravo,
confíate a mí sin miedo.

JOSÉ LEÓN.-


No.

PATERNOY.-

 Por ciego que estés, no dejarás
de ver que empleo contigo la conmiseración y la piedad,
el rencor nunca... ¿No comprendes mi leal y cristiano proceder
contigo?

JOSÉ LEÓN.-

 (Secamente.)
 No.

PATERNOY.-

 ¿Ves en mi un vengador?

JOSÉ LEÓN.-


Sí.

PATERNOY.-

 ¿Y si te demostrara lo contrario?
(Pausa. JOSÉ LEÓN suspira fuertemente, e inclina
la cabeza sobre el pecho en actitud humilde.)
 ¡Oh! ¿Por qué
suspiras así? ¡Infeliz, sobre tu conciencia gravita
un peso enorme!

JOSÉ LEÓN.-

 (Abrumado.)

Sí.

PATERNOY.-

 Descárgate de él.

JOSÉ LEÓN.-


No puedo.

PATERNOY.-

 Ten valor... No te importe que tus
revelaciones me hieran. El mal que a mi me has hecho, en
mi persona, en mi hacienda, ténlo de antemano por
perdonado... (JOSÉ LEÓN calla.)
 ¡Habla... por
Dios!...

JOSÉ LEÓN.-

 (Rehaciéndose.)

No, no.

PATERNOY.-

 Yo sólo veo en ti un igual mío,
un prójimo desvalido que necesita consuelo. 


JOSÉ LEÓN.-


Dulce palabra... si fuese sincera.

PATERNOY.-

 ¿Aún
lo dudas?

JOSÉ LEÓN.-

 Casi no... Casi
creo que usted... me habla con el corazón. Es el caso
que ahora... y no es esto nuevo en mí... digo que
siento como un prurito de abrir inconciencia... unas ganas
horribles de sumergirme en la verdad, aunque en ella me ahogue.

PATERNOY.-

 Sí, sí... Muy bien.

JOSÉ LEÓN.-


Más para esto... para esto... Tenga usted calma...
Necesito hacer acopio de valor espiritual. Ya ve usted que
no es fácil.

PATERNOY.-

 Seguramente no.

JOSÉ LEÓN.-


Necesito una representación dulce y bella... ¡Que
venga Salomé, mi mujer querida, que aunque pecadora,
es para mí lo más divino que existe en la tierra!

PATERNOY.-

 Pues, hijo, lo siento mucho; pero tu mujer no
puede venir...

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Por qué?...
¡Salomé! (Llamando.)


PATERNOY.-

 Estuvo aquí
nuestro tío, Jerónimo Gastón. Creyó
prudente llevársela... y se la llevó.

JOSÉ LEÓN.-


¡Condenación!... ¡Me la roban!... ¡Es mía!...
¡Salomé!... ¡Qué iniquidad! ¡No, no!... ¿Qué
es esto? (Furioso recorre la escena.)


PATERNOY.-

 ¡Detente!
No puedes evitarlo. Muy lejos está ya. Tu larga permanencia
en compañía de la viuda, les dio tiempo para
llevársela. La infeliz se va con la evidencia de tu
deslealtad. Te ha visto...

JOSÉ LEÓN.-


(Aterrado.)
 ¡Me ha visto!... ¡Me ha visto... a mí...
allá!...

PATERNOY.-

 No puedes negarlo.

JOSÉ LEÓN.-


No niego, no. ¡Si digo que fui... que fui!

PATERNOY.-

 Y
que platicaste de amor con ella.

JOSÉ LEÓN.-


Sí.

PATERNOY.-

 ¿Has sido su amante?

JOSÉ LEÓN.-


Sí.

PATERNOY.-

 ¿Fuiste a verla porque te llamó?

JOSÉ LEÓN.-

 Sí... Las razones
que tuve para visitar a Feliciana...

PATERNOY.-

 Inventa,
hombre, inventa algo con que disculparte. 


JOSÉ LEÓN.-


No invento nada... ¡Rayo de Dios! (Estallando furioso.)
 Ea,
no doy explicaciones. A ella tan sólo las daré.
¿Pero quién, quién me ha robado el único
bien de mi vida, mi luz, mi esperanza? Usted quizás,
porque es usted la autoridad moral de Ansó, y nada
se hace aquí sin su consentimiento.

PATERNOY.-

 (Con
calma desdeñosa.)
 Sostuve y sostengo que esa infeliz
no puede estar al lado tuyo.

JOSÉ LEÓN.-


Usted... (Desbordándose en ira.)
 ¡Ah, hipócrita,
obra tuya es esto! Tú, por despecho de amante o por
fanática soberbia, has discurrido esta solapada venganza...
Me quitas mi consuelo, mi salvación. ¡Si no he de
ser bueno, ni puedo serlo sin ella! No esperes de mí
más que maldades. ¡Soy una fiera! ¡No hay freno para
mí! Paternoy, defiéndete, sino quieres que
te mate como a un perro... ¡Defiéndete, digo!

PATERNOY.-


(Con la mayor serenidad.)
 No quiero.

JOSÉ LEÓN.-


(Delirante.)
 ¡Mira que te mato!

PATERNOY.-

 No puedo, (Desdeñoso.)

ni quiero reñir contigo.

JOSÉ LEÓN.-


¿Es virtud o temor?

PATERNOY.-

 Será... lo que tú
quieras.

JOSÉ LEÓN.-

 Santiago maldito,
¿qué casta de hombre eres? ¿Será verdad que
eres la perfección humana? Pues si es así,
y creyéndolo voy, devuélveme a mi esposa querida,
o llévame a donde está y ayúdame a recobrarla.

PATERNOY.-

 No puedo.

JOSÉ LEÓN.-

 Devuélvemela,
Santiago. ¿Quieres que te lo suplique, que te lo pida de
rodillas?

PATERNOY.-

 Te he suplicado a ti que me abras tu
conciencia, y no has querido.

JOSÉ LEÓN.-


Es que si no recobro a la que es mi única esperanza,
he de ser peor de lo que fui, y para nada quiero tus consuelos
ni la paz del alma con que me brindas, porque para mí
no puede haber paz, ni bien alguno sin ella.

PATERNOY.-


Confiésame tus delitos, y yo te salvaré de
la justicia humana.

JOSÉ LEÓN.-

 Dame
lo que es mío, lo que nadie me puede quitar. 


PATERNOY.-


No.

JOSÉ LEÓN.-

 Pues no.





Escena XV



JOSÉ LEÓN, PATERNOY; SANTAMONA, presurosa
por el fondo.

SANTAMONA.-

 ¡Santiago, Santiago!...

PATERNOY.-


¿Qué?

SANTAMONA.-

 Mira, mira. Ginés se escapa
en tu caballo.

JOSÉ LEÓN.-

 (Mirando.)

¡Oh! sí... va como una exhalación. (Aterrado.)

¿Y quién viene por allá?

SANTAMONA.-

 Barbués,
y con él mucha gente...

PATERNOY.-

 Estás perdido.
No quisiste fiarte de mí.

JOSÉ LEÓN.-


Que hagan de mí lo que quieran. Me defenderé.

PATERNOY.-

 Imposible. Son muchos.

SANTAMONA.-

 ¡Pobrecillo!
De esta no escapas. (Señalando el hueco bajo la escalera.)

Escóndete aquí.

JOSÉ LEÓN.-


(Ocultándose.)
 Sea de mí lo que Dios quiera.






Escena XVI



SANTAMONA, PATERNOY, BARBUÉS; dos
MOZOS, y otros hombres, con palos y escopetas.

BARBUÉS.-


(Con brutalidad.)
 A ver... ¿dónde está ese
perdido... Martín Bravo, conocido por José
León?

PATERNOY.-

 Aquí no está.

SANTAMONA.-


No está.

PATERNOY.-

 Huyó. ¿Oís el galopar
de un caballo?

MOZO 1º.-

 (Mirando.)
 ¡Maldito, escapó!

MOZO 2º.-

 Ya como el viento.

BARBUÉS.-

 ¡Demonio...
contra-zapa! ¿Le diste tú el caballo?

PATERNOY.-


Lo tomó él.

MOZO 1º.-

 (Oyendo y mirando
por el foro.)
 Ya traspone el cerro de las Ánimas.

BARBUÉS.-

 Aquí hay engaño.

MOZO 2º.-


El que huye no es José León. 


PATERNOY.-

 ¿Quién
es el insolente que se atreve a dudar de mi palabra?

BARBUÉS.-


Yo dudo, ea. Tu santidad, que reconocemos, no te estorba
para amparar a los criminales.

MOZO 1º.- 

Al matador
de Alonso Barbués.

MOZO 2º.-

 Al incendiario
de las casas de Paternoy.

BARBUÉS.-

 Al burlador de
la infeliz Salomé Gastón.

PATERNOY.-

 (Indignado.)

Fuera de aquí, gente rencorosa, corazones sedientos
de venganza.

MOZO 1º.-

 No nos vamos; no.

PATERNOY.-


El que perseguís, aquí no está.

BARBUÉS.-


Pues sí que está... Juraría que... (Mirando
a la escalera que conduce a las ruinas.)


MOZO 2º.-


Allí. (Dan algunos pasos hacia la puerta.)


MOZO 1º.-


Lo veremos.

PATERNOY.-

 (Interponiéndose con gran
decisión y energía.)
 ¡Atrás!

BARBUÉS.-


¿Qué nos detiene?

PATERNOY.-

 Mi voz, que debe ser
sagrada para vosotros.

BARBUÉS.-

 Lo es... sí,
en cosas de religión y de autoridad... pues...

MOZO 1º.-


Nos engaña.

PATERNOY.-

 Que no está aquí,
digo.

BARBUÉS.-

 Sospecho, creo más bien que
por fanatismo piadoso le ocultas. Sostienes que no. Para
que tu palabra sea creída, confírmala y autorízala
con tu misma santidad.

PATERNOY.-

 ¿Cómo?

BARBUÉS.-


Jurándolo. Si lo juras por Dios, como a santo que
eres, te creeremos.

PATERNOY.-

 ¡Jurar yo! Basta que lo afirme.

BARBUÉS.-

 No basta. Sea testigo esa imagen sagrada.
(El Cristo de piedra que hay a la derecha.)


SANTAMONA.-


¡Jesús mío, confúndeles!

PATERNOY.-


(Colérico.)
 ¡Fuera de aquí, digo!

BARBUÉS.-


(Dirigiéndose a SANTAMONA.)
 Ésta es más
santa que tú, y en jamás de los jamases ha
dicho una mentira... Santamona nos va a sacar de dudas.

SANTAMONA.-

 (Con energía.)
 ¡Marchaos de aquí!
¡El que llamabais José León, no está.



BARBUÉS.-

 Júralo, santa.

SANTAMONA.-

 (Ligeramente
turbada.)
 ¡Que jure... yo! (Después de corta vacilación
se decide valerosamente.)
 Sea... juro que cuanto ha dicho
Santiago es verdad.

MOZO 1º.-

 No basta. Que haga la
señal de la cruz.

BARBUÉS.-

 No basta. (A PATERNOY.)

No basta: has de jurar tú también para que
lo creamos y nos retiremos.

PATERNOY.-

 ¿Yo, yo también?
Pues sea. (Con toda solemnidad se descubre y hace la señal
de la cruz, y la besa en el momento de decir juro.)
 Por esta
cruz, y ante la imagen bendita de Nuestro Redentor, a quien
ofendéis con vuestros impíos rencores... juro
que el delincuente que buscáis huyó de esta
casa. (SANTAMONA hace también la señal de la
cruz, y la besa, y jura, pronunciando entre dientes palabras
semejantes a las de PATERNOY, de modo que se oiga tan sólo
la voz de éste. Los movimientos y la actitud, a compás,
en ambos personajes.)


BARBUÉS.-

 Ahora lo creemos.

MOZOS.-

 Ahora sí.

PATERNOY.-

 (Con la misma solemnidad.)

Y juro también, por Dios y por mi fe, que si no os
retiráis pronto, con todos y cada uno, sueltos o en
cuadrilla, me atrevo. (Enardeciéndose gradualmente.)

Y al que ponga en duda lo que digo, yo, con muchísima
santidad, ¡vive Cristo! estoy dispuesto a enseñarlo
a creer en mí, ahora y siempre. (Se cubre y enarbola
el látigo.)


BARBUÉS.-

 Basta. Nos convenció
tu juramento. Creemos en tu santidad, no en tu fiereza.

PATERNOY.-

 (Con arrogancia y acento amenazador.)
 Me alegro
de que os haya convencido el santo. Si no, ¡ira de Dios!
el hombre ha de convenceros en menos que se dice. (Con despotismo
fiero.)
 ¡Largo de aquí pronto!

BARBUÉS.-

 Nos
vamos, sí.

MOZO 1º.-

 A escape tras él.

MOZO 2º.-

 Con buenos caballos le podremos alcanzar.
Hacia Berdún ha ido.

BARBUÉS.-

 En marcha,
(Vanse por el fondo.)


SANTAMONA.-

 ¡Hemos jurado en falso!
(PATERNOY cierra violentamente la puerta.)
 






Escena XVII



SANTAMONA, PATERNOY, JOSÉ LEÓN.

PATERNOY.-


Sal... (Sale JOSÉ LEÓN.)
 ¿Y ahora, crees en
mí?

JOSÉ LEÓN.-

 Sí. Y a
entrambos les tengo por sublimes.

PATERNOY.-

 Entréganos
tu conciencia.

SANTAMONA.-

 Eres nuestro.

JOSÉ LEÓN.-


Mi conciencia no está conmigo. Mi conciencia es mi
esposa.

PATERNOY.-

 Está en manos de Dios.

JOSÉ LEÓN.-


Devolvédmela vosotros, que sois como Dios.

PATERNOY.-


Imposible.

SANTAMONA.-

 Imposible.

JOSÉ LEÓN.-


(Angustiado.)
 Pues no quiero la vida: tampoco la salvación.

PATERNOY.-

 Desgraciado impenitente, pon tu alma en nuestras
manos.

JOSÉ LEÓN.-

 (Con desesperación.)

Santos del cielo, de la tierra o de donde quiera que seáis,
no podéis salvarme.

SANTAMONA.-

 Hijo mío,
vuelve en ti. Te redimiremos.

JOSÉ LEÓN.-


¡No quiero! (Abrumado, cae en los primeros peldaños
de la escalera, e inclinando la cabeza, se clava en ella
ambas manos, con rabia y dolor vivísimos.)


PATERNOY.-


(Cogiendo de una mano a SANTAMONA para llevársela.)

Déjale. Condenémosle a la soledad. (Cruzando
las manos ante él con piedad y efusión.)
 ¡Pobre
alma torturada y sin consuelo!... ¡Adiós!...




FIN
DEL ACTO SEGUNDO





Acto III



Patio en el convento de la Esclavitud, de Berdún.
A la izquierda, primer término, un portalón
grande, por donde se entra de la calle. Una campana en la
parte superior sirve para llamar desde fuera. En segundo
término, una construcción baja, como pabellón
o casa de jardinero, con puerta pequeña. A la derecha,
segundo término, construcción románica,
con pórtico monumental, que conduce a las dependencias
del edificio, claustros, iglesia, celdas. En primer término,
y adosada a los machones de sillería secular, una
construcción moderna, que es la enfermería,
con puerta. Al foro, rompimiento de emparrado que da paso
a la huerta, de frondosa vegetación. Es de día.



Escena I



GINÉS, en mangas de camisa, con una
cesta de flores, que va escogiendo para formar ramos, y entregarlos
a SOR MARCELA.

SOR MARCELA.-

 Verdaderamente, Ginesillo,
yo le creí perdido para siempre.

GINÉS.-

 Perdido,
¡ay! Yo también me lo creí.

SOR MARCELA.-


Pero, con el favor del cielo, has vuelto a esta santa casa,
donde te criaste.

GINÉS.-

 Más que favor, Madre
Marcela, milagro de Dios ha sido mi vuelta. 


SOR MARCELA.-

¿Milagro?

GINÉS.-

 Sí, señora.

SOR MARCELA.-


¿Y cómo has venido?

GINÉS.-

 En el propio caballo
de Santiago.

SOR MARCELA.-

 De don Santiago Paternoy.
Ya nos lo contó él. Pues, mira, le hizo gracia.
Confiesa, Ginés, que eres un pillo.

GINÉS.-


¡Bendito animal! Volaba.

SOR MARCELA.-

 Y no sé
cómo la Madre Superiora te admite después de
dos años de correrías escandalosas entre gentes
de mal vivir.

GINÉS.-

 He visto mucho mundo.

SOR MARCELA.-


Mundo malo, ¡ay!

GINÉS.-

 ¿Y qué? Debemos conocer
también lo malo para evitarlo. Iterum impiorum vigilate...

SOR MARCELA.-

 ¡Calla, tonto!

GINÉS.-

 Si lo
dice David... Y otra cosa: en el perverso mundo aprende uno
a expresarse con gracia y soltura, y a pronunciar cada voquible
como Dios manda.

SOR MARCELA.-

 ¿También eso?

GINÉS.-

 Habrá notado usted que me expreso
como un caballero. Total, que antes rebuznaba, y ahora...
hablo.

SOR MARCELA.-

 En efecto: has vuelto un poco
más fino; menos ganso, quiero decir. ¡Ea, ya tenemos
bastante! No cortes más. Con esto basta para adornar
los altares. (Llaman a la puerta, y abre GINÉS.)






Escena II



Dichos; FELICIANA, en traje de señora,
con mantilla, por el portón.

FELICIANA.-

 ¡Buenas
tardes, Madre Marcela!

SOR MARCELA.-

 Señora
doña Feliciana, ¡cuánto bueno por aquí!

FELICIANA.-

 Vengo a visitará la Superiora. ¿Podré
verla?

SOR MARCELA.-

 Creo que sí. Pronto empezará
el coro. Vísperas solemnes; luego procesión
de la Virgen por la iglesia y los claustros.

FELICIANA.-


¡Oh, qué bonito! Me quedo a la función, y ya
tendré coyuntura para hablar con la Madre. 


SOR MARCELA.-


Le pasaré recado.

FELICIANA.-

 Ya sabe usted: «la
viuda de Bellido,» una de las principales protectoras de
esta santa casa.

SOR MARCELA.-

 ¡Ah, ya sé!...

GINÉS.-

 (Con sorna.)
 (¡Ay, Dios mío de mi
vida! ¡Protectora tú! ¡Si debías ser la primera
que encerraran aquí! Super aspidem et basiliscum ambulabis...)
(Cruza con FELICIANA miradas de inteligencia.)


SOR MARCELA.-


De paso que llevo esto, avisaré... (Se retira, y FELICIANA
la detiene.)


FELICIANA.-

 Un momentito... Dígame:
¿esa joven, la sobrinita de Gastón...?

SOR MARCELA.-


La tenemos en la enfermería. (Señala a la derecha.)

Está delicadilla... desasosiego nervioso... accesos
de llanto... inapetencia... No es de cuidado... Por lo demás,
bien... muy recogida, muy obediente.

FELICIANA.-

 ¿Arrepentida,
por supuesto?...

SOR MARCELA.-

 Oh, arrepentidísima!
¡No le hablen a ella de volver al mundo! ¿Quiere usted verla?

FELICIANA.-

 No, no. Quizás no le agradaría
verme.

SOR MARCELA.-

 ¡Hasta luego!

FELICIANA.-

 Aquí
aguardo. (Vase SOR MARCELA por el pórtico, segundo
término de la derecha.)






Escena III



FELICIANA,
GINÉS.

FELICIANA.-

 (Vivamente.)
 ¡Grandísimo
tunante, tú has de saber dónde está!

GINÉS.-

 ¿Yo... quién?

FELICIANA.-

 José
León, Martín Bravo, llámale como quieras.
Tú le escondes, quizás no lejos de esta casa.

GINÉS.-

 ¡Señora, yo no sé más
sino que llegó a Berdún!

FELICIANA.-

 Eso también
yo lo sé... ¡Qué temeridad de hombre! ¡No hacerse
cargo del peligro que aquí corre! Si le cogen, le
linchan. 


GINÉS.-

 Le... ¿qué?

FELICIANA.-


Esto no es latín. ¿Qué entiendes tú
de estos términos nuevos, pobre ignorante? Pues aquel
día en que estuvo a dos dedos de la muerte, salvándole
de milagro la santita y el santón ansotanos, se escondió,
¡qué había de hacer! en las ruinas de la torre
del Temple. Yo le mandé comida; quise llevarle a casa.
Pero él... ¡Dios nos libre! ¡Ni que fuera mi casa
un lugar maldito y pecaminoso!

GINÉS.-

 ¡Pobre! ¿Y
usted cree que escarmienta?

FELICIANA.-

 ¡Qué ha de
escarmentar! ¡Si ahora sale con la más desaforada
locura que podría imaginarse!

GINÉS.-

 ¿Qué?

FELICIANA.-

 Mi anhelo ha sido y es ponerle sano y salvo
en la frontera. Pero él... ¡ay, Jesús! no le
hablen de salvarse solo. Nada, nada; que no se va, dice,
sin llevarse a Salomé, (Burlándose.)
 ese ídolo,
ese pedazo de serafín, caído del quinto cielo...
¡ja, ja!... figúrate... Que por recobrar esa joya,
asaltará la Esclavitud, aunque tenga que valerse de
los malhechores más desalmados.

GINÉS.-

 ¡Horror
de naturaleza! (Fingiendo escandalizarse.)


FELICIANA.-

 ¡Vaya,
que discurrir el allanamiento de una casa religiosa, en pleno
siglo diecinueve, fíjate bien, Ginés, y en
una villa en que hay autoridades, Guardia civil ¿será
loco? Pues nada: te habla de ello como de la cosa más
natural del mundo. Lo que digo: es un personaje del más
puro romanticismo.

GINÉS.-

 (Con suficiencia.)
 De
romance de ciego... Comprendido.

FELICIANA.-

 Con que, si
sabes dónde está, dímelo, Ginesillo.
Quiero disuadirle...

GINÉS.-

 No lo sé, señora;
pero he de buscarle por todos los rincones del pueblo.

FELICIANA.-


Y si le encuentras, me avisas en seguidita, ¿eh? En tanto,
tú le sermoneas bien. Dile que, para escapará
Francia, cuente con mi protección; pero que, si persiste
en su demencia, Feliciana, su antigua y fiel amiga, le abandona.



GINÉS.-

 Se lo diré.

FELICIANA.-

 Bien sabe
él que, aunque no peco de rigorista en materia de
principios, aborrezco las formas violentas, el escándalo,
y, sobre todo, el ultraje a cosas y personas sacrosantas.
Tolero los desvaríos de amor; pero guardando, ¡cuidadito!
reserva decorosa. No me hablen a mí de raptos novelescos,
ni de diabluras románticas, que no encajan en la realidad
de nuestros tiempos, Por eso... ¿lo has comprendido? (Con
misterio.)
 Quiero prevenir a la Madre Superiora para que
esté ojo alerta... Lo haré con discreción,
sin alarmar, cuidando de no comprometerle a él. Como
protectora que soy de la Congregación, debo impedir
una barrabasada... Con que, adviérteselo para que
mire bien lo que hace.

GINÉS.-

 ¡Ya, ya!... Y estaremos
aquí con muchísimo cuidado... ¡Pues no faltaba
más!

FELICIANA.-

 Dime otra cosa: ¿viene acá
con frecuencia Santiago Paternoy?

GINÉS.-

 Casi todos
los días. Como que es el sostén principal de
la casa. Ahora lo tiene usted en la iglesia.

FELICIANA.-


Pues no sería malo prevenirle también...





Escena IV



Dichos; SOR MARCELA, por el pórtico de
la derecha; SANTAMONA, por el portón izquierda.

SOR MARCELA.-

 La Madre Superiora espera a usted en su
celda. Dentro de un momento bajará al coro.

FELICIANA.-


Voy. Estaba predicándole a este pillo para que tome
ejemplo de las Santas Madres y siente la cabeza...

SOR MARCELA.-


Falta le hace. Por aquí. (Vase FELICIANA por el pórtico.
Suena la campana del portón.)


GINÉS.-

 ¿Quién
llamará? (Estoy en ascuas.) (Con sobresalto.)


SOR MARCELA.-


Será Madre Mónica.

GINÉS.-

 (Abriendo.)

¡Ella misma! (Entra SANTAMONA con una cestita de labores
de mujer.)
 


SOR MARCELA.-

 ¿Tan pronto de vuelta?

GINÉS.-


¡Si va y viene como una exhalación!

SANTAMONA.-

 Aquí
le traigo lanas de colores para que se entretenga en hacer
toquillas, y trapos de seda para acericos.

SOR MARCELA.-


Y ahora, ¿vuelve usted a salir?

SANTAMONA.-

 No; aquí
me quedo. La acompañaré toda la tarde.

SOR MARCELA.-


Entonces podré ir un rato al coro.

SANTAMONA.-

 Váyase
usted descuidada.

SOR MARCELA.-

 Ha dicho el señor
Paternoy que si quiere salir a la huerta, no se le impida.

SANTAMONA.-

 ¡Pobre ángel! Como que su única
distracción es coger flores, y oír cantar los
pajaritos de Dios.

SOR MARCELA.-

 Que pasee en libertad...
siempre vigilando...

SANTAMONA.-

 Descuide, hermana, descuide.

SOR MARCELA.-

 Bien, bien. Adiós. (Vase por el
pórtico.)


GINÉS.-

 (Muy inquieto.)
 (¡Y yo que
contaba, santica mía, que no volverías hasta
la noche!)





Escena V



GINÉS, SANTAMONA.

SANTAMONA.-


(Va hacia la enfermería y retrocede.)
 (Algo trama
este pillo... Me lo da el corazón.)

GINÉS.-


Señora Mona...

SANTAMONA.-

 No me hables a mí,
mequetrefe. No quiero denunciarte; no nació mi boca
para acusar a nadie. ¡Pero si supieran las Madres tus aventuras!...
¡dónde estabas cuando viniste aquí escapando
en el caballo de aquel santo varón!

GINÉS.-


¿Va su merced a salir ahora con el cuento de que yo era compañero
y amigo de...?

SANTAMONA.-

 Ya te he dicho que aborrezco
la delación.

GINÉS.-

 ¡La quiero a usted más!
(Besándole la basquiña.)


SANTAMONA.-

 Quita,
quita... En conciencia, debo advertirte, Ginés, que
como te traigas aquí algún enredo, no te escapas
de ir a la cárcel. 


GINÉS.-

 ¡Enredos yo! ¡Por
la túnica de Santa Orosia!... ¡Qué santa esta
más salada!

SANTAMONA.-

 ¡Verás tú,
pillo!... (Entra en la enfermería.)






Escena VI



GINÉS, JOSÉ LEÓN.

GINÉS.-


(Medroso, examinando toda la escena.)
 ¡Ay, qué sustos
me hace pasar este condenado! (Va hacia el pórtico
de la derecha y mira al interior.)
 Nadie. Ya entran en el
coro. Principian las vísperas.

JOSÉ LEÓN.-


(Entreabriendo la puerta de la caseta.)
 ¿Puedo salir?

GINÉS.-


Espera... Cuidado.

JOSÉ LEÓN.-

 Ya no
más. ¡Me ahogo! Dos horas me has tenido en esta huronera.
(Sale despreocupadamente.)


GINÉS.-

 Y agradece que
mi padre ha ido hoy a Jaca; que si no, imposible habría
sido esconderte.

JOSÉ LEÓN.-

 Di, ¿hay
seguridad por aquí? (Por el portón.)


GINÉS.-


Nadie puede entrar sin campanillazo.

JOSÉ LEÓN.-


¿Las monjitas...?

GINÉS.-

 Ahora van al coro...

JOSÉ LEÓN.-


(Recorriendo la escena con desahogo.)
 ¡Qué hermosa
soledad!

GINÉS.-

 Precaución, amigo... Hace
un rato, por poco te descubre Santamona.

JOSÉ LEÓN.-


¡Demonio de santa! Veré si puedo entenderme con ella.

GINÉS.-

 A ésa no la engañas tú
ni nadie. Mira que ya sospecha...

JOSÉ LEÓN.-


Sí; ya la oí... Y también me enteré
de cuanto charló la viuda. ¡Maldita! Por ella han
venido sobre mí tantas calamidades... Ea, resolvamos
algo. (Decidido, dirigiéndose a la puerta de la enfermería.)


GINÉS.-

 (Deteniéndole.)
 Eh... poquito a poco.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Está sola con la
santa?

GINÉS.-

 Sí; pero aquí no entras
tú. Si me comprometes, no hay nada de lo dicho.

JOSÉ LEÓN.-


Eso... se verá.

GINÉS.-

 Formalidad, amigo...
El trato fue que yo te buscaría 
 coyuntura para verla
y hablarla un poquito, a escondidas de las Madres, y aguardando
la ocasión estabas agazapadito ahí, in tabernáculo
tuo. Tú te obligaste a no profanar este lugar reverendísimo
y sacratísimo...

JOSÉ LEÓN.-

 ¿A
eso me obligué?

GINÉS.-

 Y con tal condición
entraste.

JOSÉ LEÓN.-

 Pues me vuelvo
atrás.

GINÉS.-

 Tu palabra...

JOSÉ LEÓN.-


No vale... Entre amigos... Fue un legítimo ardid para
franquear esa puerta... Ginesillo, a cuanto yo disponga,
tú dirás amén.

GINÉS.-

 No, no;
diré vade retro.

JOSÉ LEÓN.-

 Ea,
ya sabes que conmigo no valen tonterías. Esta tarde,
por mediación tuya, y aprovechando la feliz circunstancia
de estar las señoras monjas muy entretenidas en su
coro y en su procesión, veo a Salomé, hablamos,
la convenzo de que debe abandonar su religiosa cárcel,
acordamos lo conveniente, y esta noche... a correr, a volar
por esos mundos. Si es inútil que trates de disuadirme.
Bien dispuesto tengo todo ya. Amigos decididos, caballos
de primera. Verás qué inaudita, qué
descomunal aventura, y con qué garbo le doy término
feliz. Venga mi mujer conmigo, y entra ella y Dios harán
de mí lo que ahora no soy, un hombre de bien.

GINÉS.-


Total: que para enmendarte, necesitas cometer un sacrilegio.
Opprobium hominum, objectio plebis. Mira, tonto; si quieres
convertirte, haz lo que don Santiago. Renuncia a todas las
vanidades, y métete en la Trapa.

JOSÉ LEÓN.-


Mi vocación me señala otros caminos. El primero,
rescatar a mi adorada esposa. Ella es mi Trapa, mi santidad,
mi iglesia, mi cristianismo, mi teología, mi cielo,
y no cambio su amor por todas las perfecciones afectadas
de este mundo lleno de artificios... ¿Qué, te ríes?

GINÉS.-

 León amigo, ándate con tiento.
No canses a Dios, no le busques el genio ni apures su divina
paciencia... Mira que has llevado ya más de un golpe;
y el garrotazo final, antójaseme que va a ser tremendo.



JOSÉ LEÓN.-

 ¿Cómo haría
yo comprender a tu estolidez que en esta peligrosa y audaz
aventura no creo ir contra Dios? Ven acá. ¿No llevamos
todos los humanos en nuestra alma un poquito, quién
más, quién menos, de la divina esencia que
Dios, al hacer el hombre, quiso poner en él?... Esto,
por bruto que seas, has de comprenderlo.

GINÉS.-


Sí... algo aquí, (En el pecho.)
 y aquí...
(En la mente.)
 que... No sé decirlo.

JOSÉ LEÓN.-


Que nos impele hacia lo que creemos fuente y origen de todo
bien, que nos señala el camino de nuestra salvación...

GINÉS.-

 (Vivamente.)
 Comprendido... Por ejemplo.
Es lo que, cuando yo estaba contigo, me decía: «Ginés,
lárgate,» y lo que me inspiró la idea de montarme
en el caballo de don Santiago y apretar a correr...

JOSÉ LEÓN.-


No, no. Confundes el egoísmo con ese otro estímulo,
que no puede inspirar nada referente al bienestar material.
Te digo que con Salomé a mi lado, siento alentar en
mí la esencia divina, y crecer, y llenarme toda el
alma. Sin ella, apenas la noto. Disminuye, se achica, se
pierde en la inmensidad revuelta de los diarios afanes de
la vida.

GINÉS.-

 Pues óyeme: le dices a tu
divina esencia, que mi esencia humana no la ayudará
en esta endemoniada aventura.

JOSÉ LEÓN.-


¿No? Lo prometido me lo has de cumplir... Eh, cuidadito,
Ginés. He de ver a Salomé esta tarde, y a solas...
y pronto.

GINÉS.-

 (Alarmado, sintiendo ruido hacia
la enfermería.)
 Bueno... veremos... Escóndete...
Ya sale...

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Quién?

GINÉS.-

 La vieja. Escóndete.

JOSÉ LEÓN.-


¿La santa? Verás cómo la catequizo.

GINÉS.-


¡Por la sandalia de San Pedro!

JOSÉ LEÓN.-


(Resuelto.)
 No me escondo... ea.

GINÉS.-

 Eso no es
lo tratado. ¡Ay, Dios mío! ¿y qué digo yo ahora?







Escena VII



JOSÉ LEÓN, GINÉS; SANTAMONA.

GINÉS.-

 (Tomando una resolución atrevida
para salir del paso.)
 Santísima señora Mona,
no se enfade... Entró sin mi permiso... Yo le escondí
para evitar... Míreme de rodillas. (Se arrodilla e
intenta besarle los pies.)
 Le beso la peana... No quiere
más que verla, decirle dos palabricas.

JOSÉ LEÓN.-


(Con una rodilla en tierra.)
 Santa de Ansó, yo también
me arrodillo ante ti, implorando tu piedad... ¡Verla, verla
un instante!

SANTAMONA.-

 ¡Perdidos, basta de arrumacos!
Yo no soy santa. (A JOSÉ LEÓN.)
 Tus intenciones
al venir aquí, no son tan moderadas como manifiestas.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Que no?

SANTAMONA.-

 No:
tú has venido aquí con la sacrílega
demencia de robárnosla... Si lo sé... Por el
pueblo se susurra ya. Pero como creo firmemente que el Señor
no ha de permitir que le quiten su esclava, ya ves qué
tranquila estoy, yo que soy su guardiana.

JOSÉ LEÓN.-


Bueno. Pues suponiendo que fuera esa mi intención,
¿quién me impedirla realizarla? ¿tú?

SANTAMONA.-


Yo, yo solita. No os tengo miedo. Yo no he sabido nunca lo
que es miedo.

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Bien, brava
santita! Vamos. Ten misericordia, de este infeliz. Si no
quiero más que verla y hablarla un rato. Me dejas,
¿sí o no?

SANTAMONA.-

 Te vas a asombrar de lo que
voy a decirte.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Qué?

SANTAMONA.-

 Y tu asombro será tal, que no creerás
a tus oídos.

JOSÉ LEÓN.-

 (Impaciente.)

Dilo pronto.

SANTAMONA.-

 Pues... que te permito verla.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Dónde está?

GINÉS.-

 ¡Si es más buena esta santa!

SANTAMONA.-


Eh, formalidad...

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Puedo
entrar? 


SANTAMONA.-

 Quietos digo. Venid acá, badulaques.
De seguro diréis: «¡qué mala guardiana es esta
Santamona, y cómo hace traición a la consigna!»

JOSÉ LEÓN.-

 No diremos eso, no.

GINÉS.-


¡Qué disparate!

SANTAMONA.-

 Pues sí señor.
Esta pícara Santamona, con su conciencia más
limpia que el sol, te permite ver a tu adorada. Dios, en
mi interior, me dice: «que la vea, que la vea.»

JOSÉ LEÓN.-


Ya lo creo que te lo dice. Si eres su secretaria...

GINÉS.-


Deberíamos canonizarte.

SANTAMONA.-

 ¡Canonizarme
tú! (Amenazándole.)
 ¡Si no te callas...! (A
JOSÉ LEÓN.)
 ¿Y sabes la razón de esta
tolerancia? ¿Sabes por qué consiento que la veas?
Porque en verla está tu castigo.

JOSÉ LEÓN.-


¡Mi castigo!

SANTAMONA.-

 Sí señor. Y padecerás
tanto, tanto, que en un rato cortísimo, tu dolor será
tan vivo como atroces han sido tus crímenes.

JOSÉ LEÓN.-


No te entiendo...

SANTAMONA.-

 Y ese dolor intensísimo,
puede que encienda en tu alma una hoguera, que al propio
tiempo que te abrase, te ilumine, y... (Con donosura y viveza.)

¿Sabes la fábula del caballero don Juan de Urrea,
mejor dicho, verídica historia y milagro del Señor?

JOSÉ LEÓN.-

 No.

GINÉS.-

 Sí,
un noble de Jaca, libertino y mujeriego, que se enamoró
de una monja, y ayudado del demonio maldito, quiso robarla...

SANTAMONA.-

 Y escaló de noche los muros de esta casa,
de esta misma casa, que entonces era de la Orden del Císter;
y la monja, que por artimañas del Enemigo amaba también
al caballero, prendada de su gentileza, salid a su encuentro
en este patio, aquí, aquí mismo... Llegose
a ella el don Juan. Pero el Señor había convertido
a la dama en un ser monstruoso, y su hermosura en la más
horrenda fealdad que puede imaginarse. Horrorizado el galán
al verla, salid de aquí como alma que lleva el 
 diablo,
y corre que te correrás, fue a parar al monte, en
cuya soledad se iluminó su espíritu, y ya no
pensó más que en hacer penitencia y en servir
a Dios. ¿Qué? ¿no lo crees? Mira, mira. (Señalando
al pórtico románico de la derecha.)
 En las
esculturas que adornan el arco de esa puerta, tienes toda
la historia toscamente labrada.

GINÉS.-

 ¡Sí,
ahí está!...

JOSÉ LEÓN.-


Ya, ya lo veo. (Contemplando ambos la puerta.)


SANTAMONA.-


Los siglos han desgastado las figuras, pero la idea no, que
es eterna.

JOSÉ LEÓN.-

 (Alarmado.)
 ¿Y
qué?... ¿se ha trocado la hermosura de Salomé
en repugnante fealdad?

SANTAMONA.-

 No... pero... lo que
te digo... la idea es eterna. No sólo no te impido
que veas a Salomé, sino que quiero que la veas.

JOSÉ LEÓN.-


Me asustas, santa.

GINÉS.-

 (Mirando por la derecha.)

Paréceme que sale ya.





Escena VIII



SANTAMONA,
JOSÉ LEÓN, GINÉS; SALOMÉ, que
aparece por la puerta de la enfermería. Viste traje
monjil de educanda, con toca y rosario al cinto. Unas flores
en el pecho. Detiénese en la puerta, mirando la escena,
sin demostrar interés alguno por lo que ve. Óyese
órgano lejano.

JOSÉ LEÓN.-

 (Contemplándola
desde el proscenio izquierda.)
 ¡Ah! aquí está
la ilusión de mi vida... ¡Qué hermosa en ese
traje!

SANTAMONA.-

 (En el centro de la escena, deteniendo
a JOSÉ LEÓN con un gesto e imponiéndole
silencio.)
 ¡Chist!... No te acerques.

JOSÉ LEÓN.-


No veo el monstruoso cambio que decías.

GINÉS.-


No se fija en ti...

JOSÉ LEÓN.-

 No me
ve. (SALOMÉ continúa en la puerta, como una
estatua, la vista vagamente perdida en el espacio.)
 ¡Salomé,
hermosa mía!... (Da algunos pasos hacia ella.)
 ¿No
me ves? (Absorto de su inmovilidad.)
 ¿Pero eres tú...?

SANTAMONA.-

 Ella es, sí... pero su espíritu
no te pertenece. Desconoce tu voz; ha olvidado tu cara. 


JOSÉ LEÓN.-

 Soy yo, León... ¡Salomé,
amor de mi vida! (SALOMÉ avanza despacio hacia el
centro de la escena, como si nadie hubiese en ella, los brazos
caídos, juntas las manos, la mirada sin fijeza.)


SANTAMONA.-

 (Conteniendo a JOSÉ LEÓN.)
 Déjala
pasar. Ya ves que no quiere verte ni hablarte. (SALOMÉ
mira a JOSÉ LEÓN y a GINÉS sin mostrar
enojo ni alegría.)


JOSÉ LEÓN.-


(Al verse mirado por SALOMÉ, el asombro le hace enmudecer
un momento, después dice:)
 ¿Tan grande es tu enojo,
que ni siquiera me miras con lástima?... (Pausa. Se
miran los dos en silencio, a distancia.)
 ¡Y yo que vengo
a pedirte perdón del mal que te hice! Si no quieres
que la pena me mate, mírame como me has mirado siempre.
(SALOMÉ continúa muda. Deja de oírse
el órgano.)


GINÉS.-

 Ya ves... tan enojada
está, que no te perdona, ni siquiera te habla...

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Qué es esto, Dios?

SANTAMONA.-

 (Cogiendo las manos a SALOMÉ, y acariciándola.)

¡Pobre chiquilla mía, cordera!... háblale.
¿Por qué no le hablas?

SALOMÉ.-

 (Con trémula
voz, dirigiéndose a SANTAMONA.)
 Me dan miedo sus ojos...
Está vivo aún, tan vivo como allá. (Vuelve
a mirarle con profunda atención. Domina en su acento
el tono místico, hasta que se indique la transición.)


JOSÉ LEÓN.-

 (Con dolor y efusión,
acercándose.)
 Alma mía, ¿por qué me
tratas así? Soy yo, que penaba por verte, y ahora,
viéndote, peno más. (Intenta cogerle una mano,
que ella retira.)


SALOMÉ.-

 No, no, no me ves. Es
mentira. Ésta y yo somos invisibles. (A SANTAMONA.)

¿Verdad que no nos ve? (A JOSÉ LEÓN.)
 Vete.
No me atormentes. Yo estoy muerta. Yo descanso. Mientras
no mueras como yo, no serás conmigo en paz. Tú
estás vivo y cargado de culpas.

JOSÉ LEÓN.-


¡Mis culpas, ay! son la cadena que arrastro. Tú me
librarás de este horrible peso.

SALOMÉ.-

 ¿Yo?
(Afligida.)
 ¡No puedo, pobrecita de mí! (Con un poco
de familiaridad en el acento.)
 A los dos, ¿no lo sabes? nos
condenó el Señor por nuestras culpas atroces.
Condenados fuimos; tú, porque me vendiste; yo, porque
te vendí. ¿No te acuerdas? Descubrí tu nombre
y te entregué 
 a tus enemigos. Tanto, tanto he llorado,
que Dios me ha dicho que me perdonará. Pero entre
tanto, aquí me tienes presa. ¿Verdad, santa mía,
que estoy presa? (SANTAMONA hace signos afirmativos.)
 Ésta
es una cárcel dulcísima, en la cual los muertos
nos alegramos de no vivir.

JOSÉ LEÓN.-


(Con vivo dolor.)
 ¡Oh, Dios mío, su razón perturbada!...
Siempre fuiste un ángel. Ahora más.

SALOMÉ.-


(Acentuando su enojo.)
 No me llames ángel. ¿Que sabes
tú? ¡He sido mala, muy mala!

JOSÉ LEÓN.-


No digas tal.

SALOMÉ.-

 Lo digo... ¡Maldito sea quien
me desmienta! (A SANTAMONA.)
 Estos necios no saben mis crímenes.
(Transición al acento dramático.)
 Yo no los
oculto; yo los saco a la cara para que la vergüenza
sea mi expiación. Cuando los celos me abrasaron el
alma, antes de venir a esta vida a que nos trae la muerte,
tuve un mal pensamiento; ¡pero qué malo! Matar a esa
perversa mujer, Feliciana Bellido. Callandito, descalza,
sin respirar, entré en su casa. ¡Qué noche
tan obscura! Pero los celos alumbran en medio de la mayor
obscuridad... Entré... acerqueme pasito a paso a la
cama en que dormía. Yo llevaba una aguja muy grande,
muy grande, para atravesarle el corazón. Llegué...
la vi dormida. (Con saña.)
 ¡Oh! Qué gusto tan
grande clavarle la aguja y decirle: «¡Muere infame, para
que no vuelvas a quitarme lo que es mío»! La miré
mucho, pensando en la mejor manera de traspasarle el pecho,
y dejarla seca de un solo golpe, sin que pudiera ni decir
Jesús. Pero ¡ay! en el momento de alzar la mano, vi
dos niños que dormían con ella... Me entró
lástima... Tiré la aguja. Los chiquitines se
despertaron, y me miraban asustadicos, sin poder llorar...
Entonces... se me ocurrió cambiar de venganza... se
me ocurrió que era más bárbaro, más
inhumano robarle los hijitos... y se los robé. (Con
nerviosa risa.)
 ¡Qué gracioso! Fue una gran idea,
¿verdad? Ellos se dejaron coger tan calladitos, y 
 me dijeron
que sí, que sí... (Tono infantil.)
 que querían
ser hijos míos. Aquí los tengo, (En las flores
que lleva en el pecho.)
 entre estas flores. (JOSÉ
LEÓN hace ademán de coger las flores, pero
ella se retira bruscamente.)
 No, no; Son tan chiquirritines,
que no podrás verles.

JOSÉ LEÓN.-


(Consternado.)
 ¡Oh, dolor mío, más terrible
que cien muertes! (Óyese coro de novicias, lejano.)


SALOMÉ.-

 ¡Ah! ¡Silencio!... (Oyendo.)
 Son las almas,
las almas prisioneras... Me llaman... voy... (Se aleja hacia
el foro.)


JOSÉ LEÓN.-

 ¡Aguarda!... ¡Un
momento más, vida mía!

SALOMÉ.-

 (Con
gran agitación.)
 No, no me llames vida mía.
Yo no soy vida de nadie... Llámame ahora... muerte
mía. (Vase por el foro.)






Escena IX



JOSÉ
LEÓN, SANTAMONA; GINÉS.

GINÉS.-

 (Alarmado,
mirando por el pórtico.)
 ¡Que viene Paternoy!

SANTAMONA.-


Ya la has visto... ¡Retírate!

GINÉS.-

 ¡A la
calle!

JOSÉ LEÓN.-

 No. (GINÉS
y SANTAMONA le empujan hacia la puerta; pero él se
resiste.)


GINÉS.-

 Que nos comprometes.

JOSÉ LEÓN.-


Digo que no me voy. (Llamando.)
 ¡Salomé, esposa mía!

SANTAMONA.-

 Huyó de ti para siempre... ¡Voy tras
ella! (Vase por el foro.)






Escena X



JOSÉ LEÓN,
GINÉS; PATERNOY, FELICIANA, por el pórtico.

PATERNOY.-

 ¡Oh, qué audacia!... ¡Aquí tú!

JOSÉ LEÓN.-

 Sí señor.

PATERNOY.-

 ¡Desdichado! ¿A qué entras aquí
si no podrás verla?

JOSÉ LEÓN.-


(Con calma, sin jactancia.)
 La he visto.

PATERNOY.-

 (Asombrado,
reprimiendo su cólera.)
 ¡Que la has visto!

FELICIANA.-


Señor Paternoy, sea usted indulgente con este loco.

 Impida que las Madres se alboroten, y prevenga a las autoridades,
para evitar cualquier desmán que ciertos ansotanos
levantiscos pudieran cometer aquí.

PATERNOY.-

 (Con
displicencia.)
 Yo carezco en Berdún de la fuerza moral
que en nuestro valle tengo; no puedo nada, ni conozco autoridades...

FELICIANA.-

 (Con resolución.)
 Yo sí... Y he
de poder poco o conseguiré dos cosas: impedir un atropello
y ponerle en salvo.

PATERNOY.-

 Me parece bien... Vaya usted.

FELICIANA.-

 Sí, sí. Ginés, acompáñame.

GINÉS.-

 Vamos. (Vanse GINÉS y FELICIANA por
la izquierda.)






Escena XI



JOSÉ LEÓN, PATERNOY.

PATERNOY.-

 Hombre, al menos una vez en la vida, di la verdad.
¿Has entrado aquí con intención de verla tan
sólo, o de robarla?

JOSÉ LEÓN.-


De robarla.

PATERNOY.-

 ¿Y me lo dices con ese descaro?

JOSÉ LEÓN.-

 Me has pedido la verdad. ¿No
prefieres la verdad descarada, a la mentira con disfraz?

PATERNOY.-

 Sí. Dime ahora, pues según parece
hablas ingenuamente, dime: ¿qué mereces por tan infame
idea?

JOSÉ LEÓN.-

 Quizás merezca
la muerte. Eso tú dirás.

PATERNOY.-

 (Dominando
su ira.)
 ¿Y vienes a que yo te la dé?

JOSÉ LEÓN.-


No; porque eres santo y te negarás a quitarme la vida.

PATERNOY.-

 (Sin poder contenerse.)
 No te fíes, indigno;
no juegues con el león perezoso creyéndole
inofensivo. ¡Sal pronto de aquí!

JOSÉ LEÓN.-


Aguarda. Para lo que tenemos que hablar, mejor estamos en
este sagrado asilo.

PATERNOY.-

 Lo profanamos, tú
con tu cinismo, yo con mi cólera.

JOSÉ LEÓN.-


¡Tanto afán porque te entregara mi conciencia, y ahora
que en tus manos la pongo, palpitante, chorreando sangre,
no la quieres! 


PATERNOY.-

 ¡Tú... entregarme...!
No te creo. Quieres ganar tiempo.

JOSÉ LEÓN.-


Sí; me entrego, me rindo. (Con efusión creciente
basta el fin del parlamento.)
 No me rendí a los continuos
reveses que amargaron mi existencia; no me rendí al
remordimiento; no me rendí a tu inaudita piedad, y
me rindo, ¿ante qué dirás? ante una voz que
suena en mis oídos como venida de otro mundo, y remueve
toda mi alma; ante una razón perturbada, que ilumina
la mía. Quien a todo resistió, no resiste a,
la pérdida del ser que era su única ilusión,
su única fe. Nunca, ni en mis más terribles
adversidades, vi la mano de Dios sobre mí. Ahora la
veo, y esta mano me hunde, me anonada, me convierte en polvo
miserable.

PATERNOY.-

 (Confuso.)
 ¿Salomé... su locura,
que es una forma de muerte, te...?

JOSÉ LEÓN.-


¡Forma de muerte, sí: la peor y más triste!
Entré aquí dispuesto a rescatarla por astucia
o violencia, y me la encuentro monstruosamente desfigurada
en su hermoso espíritu, ya que no en su exterior belleza.
Ella era mi inteligencia; ella mi esperanza de regeneración,
mis creencias todas; ella mi presentimiento de lo justo y
de lo bueno. ¡Perdida para mí! ¡Nada tengo que hacer
en el mundo! ¡Soy tuyo. Dispón de mí!

PATERNOY.-


¡Hermosa idea si fuese verdad! Para que yo te crea, necesito
hechos, no palabras, que tu sutil entendimiento y tu instrucción
superior combinan a maravilla.

JOSÉ LEÓN.-


¿Hechos dices? Proponlos tú.

PATERNOY.-

 Propongo
una prueba que no aceptarás, porque exige el mayor
esfuerzo de la energía humana.

JOSÉ LEÓN.-


Qué es, ¿quitarme la vida?

PATERNOY.-

 No: es más,
mucho más terrible prueba.

JOSÉ LEÓN.-


Dila pronto.

PATERNOY.-

 Que declares públicamente
tus delitos.

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Me crees incapaz
de esa prueba? Vamos, llévame a donde quieras.

PATERNOY.-


Aguarda. (Mirando por el foro.)
 Salomé vuelve: quiero
que habléis delante de mí. (Aparecen por el
foro, viniendo de la 
 huerta, SALOMÉ y SANTAMONA.
Óyese más próximo el canto de las novicias.)






Escena XII



JOSÉ LEÓN, PATERNOY; SALOMÉ,
SANTAMONA, por el foro. Detiénense a la entrada de
la huerta.

JOSÉ LEÓN.-

 ¡Sombra divina
de la que fue mi esposa, inteligencia muerta que fuiste mi
vida, déjame verte y hablarte por última vez!
(SALOMÉ no se mueve.)


SANTAMONA.-

 (Adelantándose
hasta PATERNOY.)
 La procesión sale ya de la iglesia
y viene hacia aquí. Evita todo escándalo.

PATERNOY.-

 Nada temas. (A SALOMÉ.)
 ¡Desdichada criatura,
acércate!

SANTAMONA.-

 ¡Ven, mujer! (SALOMÉ
avanza recelosa.)


PATERNOY.-

 (Llamándola a sí.)

Ven... ¿conoces a este hombre? (Salomé se aproxima
a PATERNOY, como buscando refugio a su lado. Los dos y SANTAMONA
forman un grupo a la derecha del proscenio. JOSÉ LEÓN
a la izquierda.)
 Dime si le conoces... Martín Bravo.

SALOMÉ.-

 (Experimentando una sacudida nerviosa al
oír el nombre.)
 ¡Oh! ¡no sé... no le conozco.
(Trémula y desconcertada.)


PATERNOY.-

 Dime: ¿te unirías
nuevamente a él?

SALOMÉ.-

 (Vivamente.)
 Sí.
(Con desaliento.)
 Pero no puede ser. Yo estoy muerta. Soy
espíritu. Y él vive, ¡maldita vida!

PATERNOY.-


(Contemplando a JOSÉ LEÓN.)
 ¡Infeliz, cuánto
padece!

SANTAMONA.-

 (A SALOMÉ, cariñosamente.)

Mándale tú que ponga su redención en
nuestras manos.

SALOMÉ.-

 ¿Yo? yo no mando.

PATERNOY.-


En él, sí. Tu voz es la única que le
llega al fondo del alma.

SALOMÉ.-

 (Mirando fijamente
a JOSÉ LEÓN.)
 ¿Por qué calla...? ¿En
qué piensa?

SANTAMONA.-

 Su conciencia le abruma.

PATERNOY.-

 Teme el castigo. Sobre él recaerá
quizás una sentencia terrible.

SALOMÉ.-

 Sentencia,
¿de quién?

SANTAMONA.-

 De la ley.

PATERNOY.-

 Dime:
si tú fueras la ley, ¿le condenarías? 


SALOMÉ.-


¡Sentenciar yo...! (Con leve inflexión humorística.)

¿Hoy me toca sentenciar?

PATERNOY.-

 Hoy, y siempre.

SALOMÉ.-


Pues le mandaría que abandonase la mentira y viniese
a mí, a nosotros, que somos la verdad.

JOSÉ LEÓN.-


(Sin moverse de su sitio.)
 ¡A la verdad voy, vida mía!
(Óyese muy cercano el coro de novicias.)


PATERNOY.-


La procesión se acerca. (Se descubren él y
JOSÉ LEÓN. Aparecen por el pórtico las
primeras figuras de la procesión; una monja llevando
el estandarte, dos niños con blandones.)






Escena
XIII



Dichos; GINÉS, presuroso por la derecha.

GINÉS.-

 Ya Barbués y su gente sospechan que
estás aquí. No salgas ahora. Afuera están.

JOSÉ LEÓN.-

 Que vengan. Ya no importa.

PATERNOY.-

 Déjales entrar.





Escena XIV



Dichos;
BARBUÉS, los dos mozos, gente del pueblo. Por el pórtico
avanza la procesión. Dos filas de educandas. Sigue
la imagen de la Virgen, en andas de plata, adornadas con
flores y luces, y llevada en hombros por cuatro educandas.
Dos niños con incensario la preceden. Detrás
sigue la Comunidad, presidida por la MADRE SUPERIORA. Ésta,
al ver extraño movimiento de personas desconocidas
en la escena, se adelanta, seguida de SOR MARCELA y otras
monjas. Los que han entrado por el portón, detiénense
al ver la comitiva religiosa. Sólo BARBUÉS
avanza resuelto y quiere sujetar a JOSÉ LEÓN.

BARBUÉS.-

 Ahora no te escapas.

PATERNOY.-

 (Con
imperioso ademán manda a BARBUÉS que se reporte.)

Que entréis he dicho; pero respetando la santidad
del lugar. (BARBUÉS, cohibido, se descubre y se retira
hacia la puerta.)


SUPERIORA.-

 ¿Qué es esto? Ese hombre
¿quién es? 


PATERNOY.-

 Él mismo lo dirá.
(PATERNOY, SALOMÉ y SANTAMONA, forman un grupo a la
derecha del proscenio. La SUPERIORA en el centro. Más
a la izquierda, JOSÉ LEÓN, y junto al portón,
GINÉS, BARBUÉS y los que le acompañan.
Las demás figuras en segundo término.)


JOSÉ LEÓN.-


(Con entereza y solemnidad.)
 Generoso Santiago, vosotros,
enemigos míos, pueblo justiciero, mujer que fuiste
mi encanto, santa Comunidad, tierra, cielo, mundo que ultrajé,
Dios que me criaste, mirad aquí una conciencia que
se os descubre, arrancada de cuajo, toda vida, dolor, verdad.

SUPERIORA.-

 No entiendo...

PATERNOY.-

 Viene a declarar
las culpas de un criminal ausente y a denunciarle a la justicia.
¿No es eso?

JOSÉ LEÓN.-

 ¿Ausente? No
tanto; largo tiempo ha vivido en el reino de la mentira;
pero ya está cerca de aquí.

PATERNOY.-

 Sigue.
La prueba es terrible, pero concluyente.

JOSÉ LEÓN.-


Acuso a un hombre que no conocéis; yo sí...
a un hombre nacido de honradísimos padres, de imaginación
viva, de inteligencia no vulgar; si precoz en los estudios,
precocísimo en todas las formas del libertinaje y
la disipación. Abandonó, joven aún,
su hogar modesto y su lucida carrera, huyendo de sus propios
escándalos y de la tempestad de rencores que se levantó
contra él... Después de vagar algún
tiempo por tierras distantes, encontró en ésta
escondite seguro y campo vastísimo para sus locas
empresas. El encadenamiento de los errores primero, la miseria
después, y el vértigo de las represalias, lleváronle
a cometer mil desafueros. Tan grande como su audacia y virilidad
para cometerlos, fue su ingenio para ocultarlos y asegurarse
la impunidad... Por delirio de amor propio, dio muerte al
insolente Alonso Barbués; por venganza de una felonía,
al Manco de Tauste; por desesperación y ardiente fiebre
del vivir, a un francés de Lazcún, que traficaba
en metales preciosos... Gravísimos daños causó,
por malicia o despecho, en las personas, en los rebaños,
en la propiedad, incendiando las casas de los hermanos 
 Paternoy,
talando la huerta de Larraz, o entrando a saco varias cabañas
en el puerto de Aragües... Llegó un tiempo en
que las heces de su conciencia removida amargaron sus ya
tristes días, y al fin su alma fue totalmente rescatada
por el ardiente cariño de una mujer que Dios envió
a su encuentro en aquel camino de perdición. Gracias
a esto, el hombre de que os hablo reconoce hoy públicamente
sus abominaciones... (Con emoción que su entereza
quiere ahogar.)
 y se entrega indefenso a la justicia humana...
y a la misericordia divina. (La SUPERIORA y demás
monjas, manifiestan asombro silencioso.)


BARBUÉS.-


(Abalanzándose a JOSÉ LEÓN.)
 ¡Es nuestro!

PATERNOY.-

 (Cogiendo a JOSÉ LEÓN por un brazo
y apartándole de BARBUÉS.)
 ¡Es mío!

SANTAMONA.-

 (Con alegría, apartándose de SALOMÉ
para llegar a JOSÉ LEÓN y ponerle la mano en
el hombro.)
 ¡Es nuestro! Le hemos ganado.

BARBUÉS.-


(Disputando a PATERNOY y a SANTAMONA la persona de JOSÉ
LEÓN.)
 Pertenece a la justicia.

PATERNOY.-

 No, no;
pertenece a la piedad.

SALOMÉ.-

 (Aterrada, huyendo
hacia la enfermería.)
 Tengo miedo: llevadme de aquí.

SANTAMONA.-

 (Siguiendo a SALOMÉ.)
 Barbués
quiere llevarle a la justicia; Santiago, al consuelo y al
perdón.

PATERNOY.-

 (A JOSÉ LEÓN.)
 Ven
a mí. Serás mi amigo, mi hermano.

JOSÉ LEÓN.-


(A PATERNOY y SANTAMONA.)
 Gracias, nobles hijos de Ansó,
espíritus de clemencia... Me debo a la expiación.
Me seduce el suplicio; me enamora la muerte.

PATERNOY.-


(A SALOMÉ, ansioso, pidiéndole su concurso
para convencerle.)
 Tú, háblale... disuádele
de esa horrible idea del martirio.

SALOMÉ.-

 ¿Yo,
yo sentencio ahora? (Con iluminismo y acento místico.)

Quiero que venga a mí... Le condeno a muerte...

JOSÉ LEÓN.-


Vamos. (Presuroso se agarra a BARBUÉS y corren ambos
hacia la salida. Telón.)






FIN DEL DRAMA
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