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INTRODUCCION SINFONICA

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro acurrucados y desnudos duermen

los extravagantes hijos de mi fantasнa esperando en silencio que el Arte

los vista de la palabra para poder presentarse decentes en la escena del

mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la Miseria y parecida a esos padres

que engendran mбs hijos de los que pueden alimentar, mi Musa concibe y

pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblбndola de creaciones

sin nъmero a las cuales ni mi actividad ni todos los aсos que me restan

de vida serнan suficientes a dar forma.

Y aquн dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en

indescriptible confusiуn, los siento a veces agitarse y vivir con una

vida oscura y extraсa, semejante a la de esas mirнadas de gйrmenes que

hierven y se estremecen en una eterna incubaciуn dentro de las entraсas

de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie

y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro

rastro que el que deja un sueсo de la media noche que a la maсana no

puede recordarse. En algunas ocasiones y ante esa idea terrible se

subleva en ellos el instinto de la vida y, agitбndose en terrible aunque

silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz, de las

tinieblas en que viven. ЎPero, Ўay!, que entre el mundo de la idea y el

de la forma existe un abismo que sуlo puede salvar la palabra y la

palabra tнmida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos,

sombrнos e impotentes, despuйs de la inъtil lucha vuelven a caer en su

antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cae el

viento, las hojas amarillas que levantу el remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginaciуn explican

algunas de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la Ciencia

de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asн, aunque mal, vengo

viviendo hasta aquн: paseando por entre la indiferente multitud esta

silenciosa tempestad de mi cabeza. Asн vengo viviendo; pero todas las

cosas tienen un tйrmino y a йstas hay que ponerles punto.

El Insomnio y la Fantasнa siguen y siguen procreando en monstruoso

maridaje. Sus creaciones apretadas ya, como las raquнticas plantas de un

vivero, pugnan por dilatar su fantбstica existencia disputбndose los

бtomos de la memoria como el escaso jugo de una tierra estйril.

Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarбn por romper

el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

ЎAndad, pues!; andad y vivid con la ъnica vida que puedo daros. Mi

inteligencia os nutrirб lo suficiente para que seбis palpables. Os

vestirб, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergьence

vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una

maravillosa estofa tejida de frases exquisitas en las que os pudierais

envolver con orgullo como en un manto de pъrpura. Yo quisiera poder

cincelar la forma que ha de conteneros como se cincela el vaso de oro

que ha de guardar un preciado perfume. ЎMas es imposible!

No obstante necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra

el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletуrico

empuje, desahogar el cerebro insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad pues consignados aquн, como la estela nebulosa que seсala el paso

de un desconocido cometa, como los бtomos dispersos de un mundo en

embriуn que avienta por el aire la muerte antes que su Creador haya

podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueсo volvбis a pasar por delante de mis

ojos en extravagante procesiуn pidiйndome con gestos y contorsiones que

os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivнs semejantes a

fantasmas sin consistencia. No quiero que, al romperse este arpa vieja y

cascada ya, se pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas

que contenнa. Deseo ocuparme un poco de mundo que me rodea pudiendo, una

vez vacнo, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la

cabeza. El sentido comъn que es la barrera de los sueсos comienza a

flaquear y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me

cuesta trabajo saber quй cosas he soсado y cuбles me han sucedido: mis

afectos se reparten entre fantasmas de la imaginaciуn y personajes

reales; mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y

dнas que han muerto o han pasado con los de dнas y mujeres que no han

existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojбndoos de la cabeza de

una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la Muerte sin

que vengбis a ser mi pesadilla maldiciйndome por haberos condenado a la

nada antes de haber nacido. Id pues al mundo a cuyo contacto fuisteis

engendrados y quedad en йl como el eco que encontraron en un alma que

pasу por la tierra, sus alegrнas y sus dolores, sus esperanzas y sus

luchas.

Tal vez muy pronto tendrй que hacer la maleta gran viaje: de una hora a

otra puede desligarse el espнritu de la materia para remontarse a

regiones mбs puras. No quiero cuando esto suceda llevar conmigo como el

abigarrado equipaje de un saltimbanqui el tesoro de oropeles y guiсapos

que ha ido acumulando la fantasнa en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868

LA MUJER DE PIEDRA

fragmento

Yo tengo una particular predilecciуn hacia todo lo que no puede

vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si

pintara paisajes los pintarнa sin figuras. Me gustan mбs las ideas

peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los

hombres positivistas como una gota de agua sobre un tablero de mбrmol.

En las ciudades que visito busco las calles estrechas y solitarias; en

los edificios que recorro, los rincones oscuros y los бngulos de los

patios interiores donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus

manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que

me causan impresiуn, algo de misterioso que creo traslucir confusamente

en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lбmpara

que arde ignorada en el santuario de su corazуn sin que nadie sospeche

su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar

algo de mбs pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas y

allн oculta llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas.

Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de

las cosas.

Esta pronunciada aficiуn degenera a veces en extravagancia y solo

teniйndola en cuenta podrб comprenderse la historia que voy a referir.

I

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de

cierta antigua poblaciуn castellana, acertй a pasar cerca de un templo

en cuya fachada el arte ojival y el bizantino amalgamados por la mano de

dos centurias habнan escrito una de las pбginas mбs originales de la

arquitectura espaсola. Una ojiva gallarda y coronada de hojas de cardo

desenvueltas contenнa la redonda clave del arco de la iglesia en la que

el tosco picapedrero del siglo XII dejу esculpidas en interminables

hileras de figuras enanas y caracterнsticas de aquel siglo las mбs

extraсas fantasнas de su cerebro rico en leyendas y piadosas

tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veнan interpolados con

un desorden del cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonнa

fragmentos de arcadas romбnicas en lienzos de muro cuyos entrepaсos

dibujaban las descarnadas lнneas de los pilares acodillados con sus

basas angulosas y sus chapiteles de espбrrago propios del genero gуtico;

trozos de molduras compuestas de adornos circulares y combinados

geomйtricamente se interrumpнan a veces para dejar espacio a la

ornamentaciуn afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado

enriquecido de figurinas mбs airosas y altas y adornada de vidrios de

colores. Adonde quiera que se fijaban los ojos podнan observarse

detalles delicados de los dos gйneros a que pertenecнa el edificio y

muestras de la feliz alianza con que la generaciуn posterior supo,

imprimiйndole su sello especial, conservar algo de la fisonomнa y el

espнritu severo y sencillo en su tosquedad del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mнa, despuйs de haber contemplado

atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del

pуrtico, con la cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas

flechas ojivales que coronaban, flanqueбndola, la cъpula de la nave

central, comencй a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando

sus muros, que ora se presentaban en lienzos de prolongadas lнneas, ora

se escondнan tras algunas miserables casuquillas adosadas a los

sillares, para asomar mas a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de

los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa inspecciуn de

la parte exterior del templo y habiendo cruzado por debajo de un

pasadizo cubierto que a manera de puente unнa la iglesia a un antiguo

edificio contiguo a ella, me encontrй en una pequeсa plaza de forma

irregular cuyo perнmetro dibujaban por un lado la antiquнsima portada de

un palacio en ruinas y por otro las altas y descarnadas tapias del

jardнn de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado

semicнrculo de aquella placeta sin salida parte de la vetusta muralla

romana de la poblaciуn y el бbside del templo que acababa de admirar,

бbside maravilloso de color y de formas y en el cual, satisfecho sin

duda el maestro que lo trazу al verle tan gallardo y rico de lнneas y

accidentes, empleу para ejecutarle los mas hбbiles artнfices de aquella

йpoca en que era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con

que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresiуn que me causa un objeto expuesto de

continuo a la mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de

que aquella impresiуn tengo que compartirla con muchos otros. Por el

contrario cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado

hasta entonces desapercibido, encuentro cierta egoнsta voluptuosidad en

contemplarlo a solas, en creer que sуlo para mн existe guardando para

que yo lo aspire y goce un delicado perfume de virginidad y misterio. Al

encontrar en el бngulo de aquella pequeсa plaza, cuyo piso cubierto de

menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de

piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos pinбculos de

granito que constituнa el бbside o parte posterior del magnнfico templo,

experimentй una sensaciуn profunda semejante a la del avaro que

removiendo la tierra encuentra inopinadamente un tesoro. Y en efecto,

para mi sentimiento por el arte, aquel armonioso conjunto de lнneas

elegantes y airosas, aquella proporciуn de ojivas rasgadas y llenas de

delicadas tracerнas por entre cuyos huecos se dibujaban confusamente los

vidrios de color enriquecidos de imбgenes, hojas revueltas y blasones

herбldicos junto con las grandes masas de sombra luz que ofrecнan los

pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada mientras

baсaban los muros con sus anchos batientes azulados y ligeros,

constituнan una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando obra tan magnifica, recorriendo con los

ojos todos sus delicados accidentes y deteniйndome a desentraсar el

sentido simbуlico de las figurillas monstruosas y los animales

fantбsticos que se ocultaban o aparecнan alternativamente entre los

calados festones de las molduras. Una por una admirй las extraсas

creaciones con que el artнfice habнa coronado el muro para dar salida a

las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un leуn alado o

de un demonio horrible con cabeza de murciйlago y garra de бguila; una

por una estudie asн mismo las severas y magnнficas cabezas de las

imбgenes de tamaсo natural que envueltas en grandes paсos simйtricamente

plegados custodiaban inmуviles el santuario, como centinelas de granito,

desde lo alto de las caladas repisas que formaban al unirse y retorcerse

entre sн las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas

pertenecнan a la mejor йpoca del arte ojival ofreciendo en sus contornos

generales, en la expresiуn de sus rostros y en la propia y acentuada

pleguerнa de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso canon

establecido por los ignorados escultores que siguiendo una tradiciуn que

arranca de las logias germanas poblaron de un mundo de piedra las

catedrales de toda la Europa. Heraldos con blasonadas casullas, бngeles

con triples alas, evangelistas, patriarcas y apуstoles llamaban hacia sн

por sus imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de ejecuciуn o

de gallardнa, la atenciуn y el estudio del que los contemplaba; pero

entre todas estas figuras una fue la que logrу impresionarme con una

impresiуn semejante a la que al descubrirlo me produjo el бbside de la

iglesia: una figura que parecнa reconcentrar todo el interйs de aquella

mбquina maravillosa, para la cual parecнa levantada la mejor y mбs

hermosa parte del monumento como pedestal de una estatua o marco de un

cuadro, de la cual podнa decirse era la pudorosa flor que escondida

entre las hojas perfumaba de misterio y poesнa aquella selva petrificada

y apocalнptica en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto, los

trйboles y los cardos puntiagudos pululaban millares de criaturas

deformes, reptiles, sierpes, trasgos y dragones con alas membranosas e

inmensas.

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincуn

solitario, del color y de las formas que armoniosamen-te combinados

formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la

palabra una idea de ella ni mucho menos reducir a tйrminos comprensibles

la impresiуn que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasуn entrelazado de hojas y

sostenido por la deforme cabeza de un demonio que parecнa gemir con

espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levantaba una figura

de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito, que cobijaba su cabeza,

trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de

linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales,

baсaba en sombra su frente. Una toca plegada recogнa sus cabellos de los

cuales se escapaban dos trenzas que bajaban ondulando desde el hombro

hasta la cintura despuйs de encerrar como en un marco el perfecto уvalo

de su cara. En sus ojos modestamente entornados parecнa arder una luz

que se trasparentaba al travйs del granito; su ligera sonrisa animaba

todas las facciones del rostro de un encanto suave que penetraba hasta

el fondo del alma del que la veнa, agitando allн sentimientos dormidos,

mezcla confusa de impulsos de йxtasis y de sombras de deseos

indefinibles.

El sol que doraba las agudas flechas de los arbotantes, que arrojaba

sobre el templo el dentellado batiente de las almenas del muro y

perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasуn de la casa solariega que

cerraba uno de los costados de la plaza, comenzу poco a poco a ocultarse

detraes de una masa de edificios cercanos. Las sombras tendidas antes

por el suelo y que insensiblemente se habнan ido alargando hasta llegar

al pie del бbside por cuyo lienzo subнan como una marea creciente,

acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera. La silueta oscura

del templo se dibujу vigorosa sobre el claro cielo del crepъsculo que se

desarrollaba a su espalda limpio y transparente como esos fondos

luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de los antiguos pintores

alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a confundirse, los

бngulos perdнan algo de la dureza de sus cortes a bisel, las figuras de

los pilares se dibujaban indecisas como fantasmas sin consistencia

envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales

doseles.

Inmуvil, absorto en una contemplaciуn muda, yo permanecнa aъn con los

ojos fijos en la figura de aquella mujer cuya especial belleza habнa

herido mi imaginaciуn de un modo tan extraordinario. Parecнame a veces

que su contorno se desfumaba entre la oscuridad, que notaba en toda ella

como una imperceptible oscilaciуn, que de un momento a otro iba a

moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues

de su vestido al borde de la repisa.

Y asн estuve hasta que la noche cerrу por completo. Una noche sin luna,

sin mбs que una confusa claridad de las estrellas que apenas bastaba a

destacar unas de otras las grandes masas de construcciуn que cerraban el

бmbito de la plaza. Yo creнa no obstante distinguir aъn la imagen de la

mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veнa de una manera

muy confusa era el reflejo de aquella visiуn conservada por la fantasнa,

porque cuando me separe de allн aъn creнa percibirla flotando delante de

mн entre las espesas sombras de las torcidas calles que conducнan a mi

alojamiento.

II

Por quй durante los catorce o quince dнas que llevaba de residencia en

aquella poblaciуn, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo

fijo por sus calles, nunca tropecй con aquella iglesia y aquella plaza y

desde la tarde en que la descubrн todos los dнas fuera el que fuera el

camino que emprendiese siempre iba a dar a aquel sitio es lo que no

podrй explicar nunca, como nunca pude darme razуn cuando muchacho por

quй para ir a cualquier punto de la ciudad donde nacн era preciso pasar

antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de propуsito

hecho, otras por casualidad, ya porque por las maсanas se tomaba bien el

sol contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un dнa

nebuloso y frнo se sentнa allн menos el embate del aire, diariamente y a

todas horas podнa encontrбrseme frente al бbside de la iglesia sentado

en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa

solariega y con los ojos clavados en aquella figura que parecнa atraerme

a sн con una fuerza irresistible.

Mбs de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intentй

copiarla. Tantas como lo intentй rompн en pedazos el lбpiz y maldije de

la torpeza de mi mano inhбbil para fijar el esbelto contorno de aquella

figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas

griegas, irreprochables de forma pero debajo de cuya modulada superficie

cuando mбs se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el mъsculo, no

podнa encontrar la fуrmula de aquella estatua a la vez incorrecta y

hermosa que, sin tener la idealidad de forma del antiguo, antes por el

contrario rebosando vida real en ciertos detalles, tenнa sin embargo en

el mбs alto grado el ideal del sentimiento y la expresiуn. Inmуvil, las

ropas cayendo a plomo y vistiendo de amplios partados de pliegues el

tronco para detenerse quebrando las lнneas al tocar el pedestal, los

ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro de oraciones y el

largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda, podнa

asegurarse, hacнa al menos el efecto de que debajo de aquel granito

circulaba como un fluido sutil un espнritu que le prestaba aquella vida

incomprensible, vida de idea sin movimiento y sin agitaciуn, vida

extraсa que no he podido traslucir jamбs en esas otras figuras, cuyas

ropas mueve el aire al marchar, cuyas facciones se contraen o dilatan

con una determinada expresiуn y que a pesar de todo son ъnicamente, al

tocar la meta de la perfecciуn posible, mбrmol que se mueve como un

maravilloso autуmata sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomнa de aquella escultura reflejaba la de una

persona que habнa existido. Podнan observarse en ella ciertos detalles

caracterнsticos que sуlo se reproducen delante del natural o guardando

un vivнsimo recuerdo. Las obras de la imaginaciуn tienen muchos puntos

de contacto entre sн. Hay una belleza tнpica y uniforme hacia la que asн

en lo bueno como en lo malo se nota la tendencia: el placer y el dolor,

la risa y el llanto tienen expresiones especiales consignadas por las

reglas. La cabeza de aquella mujer rompнa con todas las tradiciones; era

hermosa sin ser perfecta, ofrecнa rasgos tan propios como los que se

notan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta

personalidad, por decirlo asн, que aun sin conocer el tipo a que se

refiere se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa

propia y esa suave dilataciуn de los labios toma formas infinitas

perceptibles apenas pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de

piedra que contemplaba extasiado tenнa asн mismo una sonrisa suya que le

daba tal carбcter y expresiуn que enamorarse de aquel gesto especial era

enamorarse de aquella escultura pues no serнa posible hallar otra

perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios

ligerнsimamente entreabiertos parecнa que pensaba algo agradable y que

la luz de su pura e interior alegrнa se revelaba por medio de reflejos

imperceptibles como se acusa por la trasparencia la luz que arde dentro

de un vaso de alabastro. Pero їquiйn era aquella mujer? їPor quй

capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes

que rodeaban el бbside, habнa colocado en el sitio mas escondido, es

verdad, pero seguramente el que parecнa mбs misterioso y como el santa

santorum de toda la fбbrica arquitectуnica, aquella figura que tenнa

algo de бngel pero que carecнa de alas, que revelaba en su rostro la

dulzura y la bondad de los bienaventurados pero que no ostentaba sobre

su cabeza el nimbo celeste de los santos y de los apуstoles? їSerнa

acaso recuerdo de una protectora del templo? No podнa ser. Yo habнa

visto posteriormente la oscura losa sepulcral que cubrнa los restos del

fundador, prelado valeroso que contribuyу con un rey leonйs a la

reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor a la sombra de un

lucillo realzado de gуtica cresterнa habнa tenido igualmente ocasiуn de

examinar las tumbas con estatuas yacentes de los ilustres magnates que

en йpoca posterior restauraron la iglesia imprimiйndole el carбcter

ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontrй un blasуn que

tuviese siquiera un cuartel del que veнa en la repisa de la estatua del

бbside. їQuiйn podrнa ser entonces? Es muy comъn encontrar en las

portadas de las catedrales, en los capiteles de los claustros y las

entreojivas de la urna de los sepulcros gуticos multitud de figuras

extraсas y que sin embargo parece que se refieren a personajes reales,

indescifrable simbolismo de los escultores de aquella йpoca, con el cual

escribнan, a la manera que los egipcios en sus obeliscos, sбtiras,

tradiciones, pбginas personales, caricaturas o fуrmulas cabalнsticas de

alquimia o adivinaciуn. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a

deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el

caos de lнneas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano el cual

necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus fуrmulas

misteriosas y sorprender una a una las letras de su escritura

jeroglнfica. A fuerza de contemplaciуn y meditaciones yo habнa llegado

por aquella йpoca a deletrear algo del oscuro germanismo de los

monumentos de la Edad Media; sabнa buscar en el recodo mas sombrнo de

los pilares acodillados el sillar que contenнa la marca masуnica de los

constructores, calculaba con acierto el machуn o la parte del muro que

gravitaba sobre el arca de plomo o la piedra redonda en que se grababan

con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la

simbуlica estrella de cinco puntas o la cabeza de pбjaro que recuerda el

ibis de los faraones. Una parбbola, aun bajo el segundo velo, una

alusiуn histуrica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el

disfraz mнstico, no era fбcil que pasase desapercibido a mis ojos si la

hacнa objeto de inspecciуn minuciosa. No obstante, por mбs que buscaba

la cifra del misterio sumando y restando la entidad de aquella figura

con las que la rodeaban, por mas que trataba de encontrar una relaciуn

entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de

efecto microscуpico, y combinaba el todo con la idea del diablo que

abrazaba el escudo gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veнa claro,

nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto,

la idea particular que moviу al autor de la imagen para modelarla con

tanto amor e imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que

algunas veces creнa ver flotar ante mi vista el hilo de luz que habнa de

conducirme seguro a travйs del dйdalo de confusas ideas de mi fantasнa y

por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida

relaciуn de los versos sueltos de aquel maravilloso poema de piedra en

el cual se presentaba en primer tйrmino y rodeada de бngeles y

monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la

desconocida dama como Beatriz en la divina y terrible trilogнa del genio

florentino; pero tambiйn es verdad que, despuйs de vislumbrar todo un

mundo de misterios como iluminado por la breve luz de un relбmpago,

volvнa a sumergirme en nuevas dudas y mas profunda oscuridad. Entregado

a estas ideas pasaba dнas enteros…

RIMAS

Poesнas que recuerdo del libro perdido

En la presente ediciуn (Libro de los gorriones, ed. Marнa del Pilar

Palomo, Madrid 1977) se reproduce el texto del autуgrafo. Se mantiene el

orden del autуgrafo, que se indica en numeraciуn бrabe, pero se aсade,

en romanos, la numeraciуn tradicional de la ediciуn de 1871.

Rima 1 (XLVIII)

Como se arranca el hierro de una herida

su amor de las entraсas me arranquй,

Ўaunque sentн al hacerlo que la vida

me arrancaba con йl!

Del altar que le alcй en el alma mнa

la Voluntad su imagen arrojу,

y la luz de la fe que en ella ardнa

ante el ara desierta se apagу.

Aun turbando en la noche el firme empeсo

vive en la idea la visiуn tenaz…

ЎCuбndo podrй dormir con ese sueсo

en que acaba el soсar!

Rima 2 (XLVII)

Yo me he asomado a las profundas simas

de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

o con el pensamiento.

Mas Ўay! de un corazуn lleguй al abismo

y me inclinй un momento,

y mi alma y mis ojos se turbaron:

ЎTan hondo era y tan negro!

Rima 3 (XLV)

En la clave del arco ruinoso

cuyas piedras el tiempo enrojeciу,

obra de un cincel rudo campeaba

el gуtico blasуn.

Penacho de su yelmo de granito,

la yedra que colgaba en derredor

daba sombra al escudo en que una mano

tenнa un corazуn.

A contemplarle en la desierta plaza

nos paramos los dos.

Y, йse, me dijo, es el cabal emblema

de mi constante amor.

ЎAy! y es verdad lo que me dijo entonces:

Verdad que el corazуn

lo llevarб en la mano… en cualquier parte…

pero en el pecho no.

Rima 4 (XXXVIII)

ЎLos suspiros son aire y van al aire!

ЎLas lбgrimas son agua y van al mar!

Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

їsabes tъ a dуnde va?

Rima 5 (LXXII)

Primera voz

Las ondas tienen vaga armonнa,

Las violetas suave olor,

brumas de plata la noche frнa,

luz y oro el dнa,

yo algo mejor;

Ўyo tengo Amor!

Segunda voz

Aura de aplausos, nube radiosa,

ola de envidia que besa el pie.

Isla de sueсos donde reposa

el alma ansiosa.

Dulce embriaguez

Ўla Gloria es!

Tercera voz

Ascua encendida es el tesoro,

sombra que huye la vanidad.

Todo es mentira; la gloria, el oro,

lo que yo adoro

sуlo es verdad;

Ўla Libertad!

Asн los barqueros pasaban cantando

la eterna canciуn

y al golpe del remo saltaba la espuma

y herнala el sol.

- їTe embarcas? gritaban, y yo sonriendo

les dije al pasar:

Yo ya me he embarcado, por seсas que aъn tengo

la ropa en la playa tendida a secar.

Rima 6 (XVIII)

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,

apoyada en mi brazo

del salуn se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

que levantaba el palpitante seno,

una flor se mecнa

en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nбcar

que empuja el mar y que acaricia el cйfiro,

dormir parecнa al blando

arrullo de sus labios entreabiertos.

ЎOh! Ўquiйn asн, pensaba,

dejar pudiera deslizarse el tiempo!

ЎOh! si las flores duermen,

Ўquй dulcнsimo sueсo!

Rima 7 (XXVI)

Voy contra mi interйs al confesarlo;

no obstante, amada mнa,

pienso cual tъ que una oda solo es buena

de un billete del Banco al dorso escrita.

No faltarб algъn necio que al oнrlo

se haga cruces y diga:

Mujer al fin del siglo diecinueve

material y prosaica… ЎBoberнas!

ЎVoces que hacen correr cuatro poetas

que en invierno se embozan con la lira!

ЎLadridos de los perros a la luna!

Tъ sabes y yo sй que en esta vida,

con genio es muy contado el que la escribe,

y con oro cualquiera hace poesнa.

Rima 8 (LVIII)

їQuieres que de ese nйctar delicioso

no te amargue la hez?

Pues aspнrale, acйrcale a tus labios

y dйjale despuйs.

їQuieres que conservemos una dulce

memoria de este amor?

Pues amйmosnos hoy mucho y maсana

Ўdigбmosnos, adiуs!

Rima 9 (LV)

Entre el discorde estruendo de la orgнa

acariciу mi oнdo

como una nota de lejana mъsica,

el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,

formado de un aliento que he bebido,

perfume de una flor que oculta crece

en un claustro sombrнo.

Mi adorada de un dнa, cariсosa,

- їEn quй piensas? me dijo:

- En nada… - En nada, їy lloras? - Es que tengo

alegre la tristeza y triste el vino.

Rima 10 (XLIV)

Como en un libro abierto

leo de tus pupilas en el fondo.

їA quй fingir el labio

risas que se desmienten en los ojos?

ЎLlora! No te avergьences

de confesar que me has querido un poco.

ЎLlora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre… y tambiйn lloro.

Rima 11 (I)

Yo sй un himno gigante y extraсo

que anuncia en la noche del alma una aurora

y estas pбginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre

domando el rebelde mezquino idioma,

con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra

capaz de encerrarle, y apenas, Ўoh! Ўhermosa!

si teniendo en mis manos las tuyas

podrнa al oнdo cantбrtelo a solas.

Rima 12 (L)

Lo que el salvaje que con torpe mano

hace de un tronco a su capricho un dios

y luego ante su obra se arrodilla,

eso hicimos tъ y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,

de la mente ridнcula invenciуn

y hecho el нdolo ya, sacrificamos

en su altar nuestro amor.

Rima 13 (VII)

Del salуn en el бngulo oscuro,

de su dueсa tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo,

veнase el arpa.

ЎCuбnta nota dormнa en sus cuerdas,

como el pбjaro duerme en las ramas,

esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

ЎAy!, pensй, Ўcuбntas veces el genio

asн duerme en el fondo del alma,

y una voz como Lбzaro espera

que le diga «Levбntate y anda»!

Rima 14 (XLIX)

Alguna vez la encuentro por el mundo

y pasa junto a mн

y pasa sonriйndose y yo digo

їCуmo puede reнr?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa

mбscara del dolor,

y entonces pienso: - Acaso ella se rнe,

como me rнo yo

Rima 15 (II)

Saeta que voladora

cruza, arrojada al azar,

y que no se sabe dуnde

temblando se clavarб;

hoja que del бrbol seca

arrebata el vendaval,

y que no hay quien diga el surco

donde al polvo volverб.

Gigante ola que el viento

riza y empuja en el mar

y rueda y pasa y se ignora

que playa buscando va.

Luz que en cercos temblorosos

brilla prуxima a expirar,

y que no se sabe de ellos

cuбl el ultimo serб.

Eso soy yo que al acaso

cruzo el mundo sin pensar

de dуnde vengo ni a dуnde

mis pasos me llevarбn.

Rima 16 (XLII)

Cuando me lo contaron sentн el frнo

de una hoja de acero en las entraсas,

me apoyй contra el muro, y un instante

la conciencia perdн de donde estaba.

Cayу sobre mi espнritu la noche

en ira y en piedad se anegу el alma

Ўy se me revelу por quй se llora!

Ўy comprendн una vez por quй se mata!

Pasу la nube de dolor… con pena

logrй balbucear unas palabras…

y їquй habнa de hacer? era un amigo

me habнa hecho un favor… Le di las gracias.

Rima 17 (LIX)

Yo sй cuбl el objeto

de tus suspiros es.

Yo conozco la causa de tu dulce

secreta languidez.

їTe rнes…? Algъn dнa

sabrбs, niсa, por quй:

Tъ lo sabes apenas

y yo lo sй.

Yo sй cuando tu sueсas,

y lo que en sueсos ves;

como en un libro puedo lo que callas

en tu frente leer.

їTe rнes…? Algъn dнa

sabrбs, niсa, por quй:

Tъ lo sabes apenas

y yo lo sй.

Yo sй por quй sonrнes

y lloras a la vez.

Yo penetro en los senos misteriosos

de tu alma de mujer.

їTe rнes…? Algъn dнa

sabrбs, niсa, por quй:

mientras tъ sientes mucho y nada sabes,

yo que no siento ya, todo lo sй.

Rima 18 (LXVII)

ЎQuй hermoso es ver el dнa

coronado de fuego levantarse,

y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire!

ЎQuй hermoso es tras la lluvia

del triste Otoсo en la azulada tarde,

de las hъmedas flores

el perfume beber hasta saciarse!

ЎQuй hermoso es cuando en copos

la blanca nieve silenciosa cae,

de las inquietas llamas

ver las rojizas lenguas agitarse!

ЎQuй hermoso es cuando hay sueсo

dormir bien… y roncar como un sochantre…

y comer… y engordar… y quй desgracia

que esto sуlo no baste!

Rima 19 (XXII)

їCуmo vive esa rosa que has prendido

junto a tu corazуn?

Sobre un volcбn hasta encontrarla ahora

nunca he visto una flor.

Rima 20 (LVI)

Hoy como ayer, maсana como hoy

Ўy siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno

y andar…, andar.

Moviйndose a compбs como una estъpida

mбquina el corazуn

la torpe inteligencia del cerebro

dormida en un rincуn.

El alma, que ambiciona un paraнso,

buscбndole sin fe;

fatiga sin objeto, ola que rueda

ignorando por quй.

Voz que incesante con el mismo tono

canta el mismo cantar,

gota de agua monуtona que cae

y cae sin cesar.

Asн van deslizбndose los dнas

unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer, probablemente

maсana como hoy.

ЎAy! Ўa veces me acuerdo suspirando

del antiguo sufrir!

ЎAmargo es el dolor pero siquiera

padecer es vivir!

Rima 21 (XXI)

їQuй es poesнa?, dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul;

ЎQuй es poesнa! їY tъ me lo preguntas?

Poesнa… eres tъ.

Rima 22 (XXIII)

Por una mirada, un mundo,

por una sonrisa, un cielo,

por un beso…, yo no sй

que te diera por un beso.

Rima 23 (LXXV)

їSerб verdad que cuando toca el sueсo

con sus dedos de rosa nuestros ojos,

de la cбrcel que habita huye el espнritu

en vuelo presuroso?

їSerб verdad que, huйsped de las nieblas,

de la brisa nocturna al tenue soplo,

alado sube a la regiуn vacнa

a encontrarse con otros?

їY allн desnudo de la humana forma,

allн los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

їY rнe y llora y aborrece y ama

y guarda un rastro del dolor y el gozo,

semejante al que deja cuando cruza

el cielo un meteoro?

Yo no sй si ese mundo de visiones

vive fuera o va dentro de nosotros:

lo que sй es que conozco a muchas gentes

a quienes no conozco.

Rima 24 (LXXIV)

Las ropas desceсidas,

desnudas las espadas,

en el dintel de oro de la puerta

dos бngeles velaban.

Me aproximй a los hierros

que defienden la entrada,

y de las dobles rejas en el fondo

la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

que en un ensueсo pasa,

como un rayo de luz tenue y difuso

que entre tinieblas nada.

Me sentн de un ardiente

deseo llena el alma;

como atrae un abismo, aquel misterio

hacia si me arrastraba.

ЎMas ay! que de los бngeles

parecнan decirme las miradas

- El umbral de esta puerta

sуlo Dios lo traspasa.

Rima 25 (VIII)

Cuando miro el azul horizonte

perderse a lo lejos,

al travйs de una gasa de polvo

dorado e inquieto,

se me antoja posible arrancarme

del mнsero suelo

y flotar con la niebla dorada

Ўen бtomos leves

cual ella deshecho!

Cuando miro de noche en el fondo

oscuro del cielo

las estrellas temblar como ardientes

pupilas de fuego,

se me antoja posible a dу brillan

subir en un vuelo,

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo

ni aъn sй lo que creo;

sin embargo estas ansias me dicen

que yo llevo algo

divino aquн dentro.

Rima 26 (XLI)

Tъ eras el huracбn y yo la alta

torre que desafнa su poder:

Ўtenнas que estrellarte o que abatirme!

ЎNo podнa ser!

Tъ eras el ocйano y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivйn:

Ўtenнas que romperte o que arrancarme!

ЎNo podнa ser!

Hermosa tъ, yo altivo: acostumbrados

uno a arrollar, el otro a no ceder:

la senda estrecha, inevitable el choque…

ЎNo podнa ser!

Rima 27 (IX)

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza;

el sol besa a la nube en occidente

y de pъrpura y oro la matiza;

la llama en derredor del tronco ardiente

por besar a otra llama se desliza

y hasta el sauce inclinбndose a su peso

al rнo que le besa, vuelve un beso.

Rima 28 (XXXVII)

Antes que tъ me morirй: escondido

en las entraсas ya

el hierro llevo con que abriу tu mano

la ancha herida mortal.

Antes que tъ me morirй: y mi espнritu.

en su empeсo tenaz

se sentarб a las puertas de la Muerte,

que llames a esperar.

Con las horas los dнas, con los dнas

los aсos volarбn,

y a aquella puerta llamarбs al cabo…

їQuiйn deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos

la tierra guardarб,

lavбndote en las ondas de la muerte

como en otro Jordбn.

Allн, donde el murmullo de la vida

temblando a morir va,

como la ola que a la playa viene

silenciosa a expirar.

Allн donde el sepulcro que se cierra

abre una eternidad.

Todo lo que los dos hemos callado

lo tenemos que hablar.

Rima 29 (XIII)

Tu pupila es azul y cuando rнes

su claridad suave me recuerda

el trйmulo fulgor de la maсana

que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul y cuando lloras

las trasparentes lбgrimas en ella

se me figuran gotas de rocнo

sobre una violeta.

Tu pupila es azul y si en su fondo

como un punto de luz radia una idea

me parece en el cielo de la tarde

una perdida estrella.

Rima 30 (XXXI)

Nuestra pasiуn fue un trбgico sainete

en cuya absurda fбbula

lo cуmico y lo grave confundidos

risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia

que al fin de la jornada

a ella tocaron lбgrimas y risas

y a mн, sуlo las lбgrimas.

Rima 31 (XXV)

Cuando en la noche te envuelven

las alas de tul del sueсo

y tus tendidas pestaсas

semejan arcos de йbano,

por escuchar los latidos

de tu corazуn inquieto

y reclinar tu dormida

cabeza sobre mi pecho,

Ўdiera, alma mнa,

cuanto poseo,

la luz, el aire

y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos

en un invisible objeto

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo,

por leer sobre tu frente

el callado pensamiento

que pasa como la nube

del mar sobre el ancho espejo,

Ўdiera, alma mнa,

cuanto deseo,

la fama, el oro,

la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua

y se apresura tu aliento,

y tus mejillas se encienden

y entornas tus ojos negros,

por ver entre sus pestaсas

brillar con hъmedo fuego

la ardiente chispa que brota

del volcбn de los deseos,

diera, alma mнa,

por cuanto espero,

la fe, el espнritu,

la tierra, el cielo.

Rima 32 (LVII)

Este armazуn de huesos y pellejo

de pasear una cabeza loca

cansado se halla al fin y no lo extraсo

porque aunque es la verdad que no soy viejo,

de la parte de vida que me toca

en la vida del mundo, por mi daсo

he hecho un uso tal, que jurarнa

que he condensado un siglo en cada dнa.

Asн, aunque ahora muriera

no podrнa decir que no he vivido,

que el sayo, al parecer nuevo por fuera,

conozco que por dentro ha envejecido.

ЎHa envejecido, sн; pese a mi estrella!

harto lo dice ya mi afбn doliente;

que hay dolor que al pasar su horrible huella

graba en el corazуn, si no en la frente.

Rima 33 (XXIV)

Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco enlazadas

se aproximan, y al besarse

forman una sola llama.

Dos notas que del laъd

a un tiempo la mano arranca,

y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan.

Dos olas que vienen juntas

a morir sobre una playa

y que al romper se coronan

con un penacho de plata.

Dos jirones de vapor

que del lago se levantan,

y al reunirse en el cielo

forman una nube blanca.

Dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,

dos ecos que se confunden,

eso son nuestras dos almas.

Rima 34 (XLIII)

Dejй la luz a un lado y en el borde

de la revuelta cama me sentй,

mudo, sombrнo, la pupila inmуvil

clavada en la pared.

їQuй tiempo estuve asн? No sй: al dejarme

la embriaguez horrible de dolor,

expiraba la luz y en mis balcones

reнa el sol.

Ni sй tampoco en tan terribles horas

en quй pensaba o que pasу por mн;

solo recuerdo que llorй y maldije,

y que en aquella noche envejecн.

Rima 35 (LII)

Olas gigantes que os rompйis bramando

en las playas desiertas y remotas,

envuelto entre la sбbana de espumas,

Ўllevadme con vosotras!

Rбfagas de huracбn que arrebatбis

del alto bosque las marchitas hojas,

arrastrado en el ciego torbellino,

Ўllevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo

y en fuego encienden las sangrientas orlas,

arrebatado entre la niebla oscura,

Ўllevadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde el vйrtigo

con la razуn me arranque la memoria.

ЎPor piedad! Ўtengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas!

Rima 36 (LIV)

Cuando volvemos las fugaces horas

del pasado a evocar.

temblando brilla en sus pestaсas negras

una lбgrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala y cae como gota

de rocнo al pensar

que cual hoy por ayer, por hoy maсana

volveremos los dos a suspirar.

Rima 37 (XX)

Sabe si alguna vez tus labios rojos

quema invisible atmуsfera abrasada,

que el alma que hablar puede con los ojos

tambiйn puede besar con la mirada.

Rima 38 (LIII)

Volverбn las oscuras golondrinas

en tu balcуn sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales

jugando llamarбn.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres….

йsas… Ўno volverбn!

Volverбn las tupidas madreselvas

de tu jardнn las tapias a escalar

y otra vez a la tarde aъn mбs hermosas

sus flores se abrirбn.

Pero aquellas cuajadas de rocнo

cuyas gotas mirбbamos temblar

y caer como lбgrimas del dнa…

йsas… Ўno volverбn!

Volverбn del amor en tus oнdos

las palabras ardientes a sonar,

tu corazуn de su profundo sueсo

tal vez despertarб.

Pero mudo y absorto y de rodillas

como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido… desengбсate,

asн… Ўno te querrбn!

Rima 39 (IV)

No digбis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeciу la lira;

podrб no haber poetas; pero siempre

habrб poesнa.

Mientras las ondas de la luz al beso

palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve

perfumes y armonнas,

mientras haya en el mundo primavera,

Ўhabrб poesнa!

Mientras la humana ciencia no descubra

las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo

que al cбlculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando

no sepa a dу camina,

mientras haya un misterio para el hombre,

Ўhabrб poesнa!

Mientras se sienta que se rнe el alma,

sin que los labios rнan;

mientras se llore, sin que el llanto acuda

a nublar la pupila;

mientras el corazуn y la cabeza

batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,

Ўhabrб poesнa!

Mientras haya unos ojos que reflejen

los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando

al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso

dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa,

Ўhabrб poesнa!

Rima 40 (XXX)

Asomaba a sus ojos una lбgrima

y a mi labio una frase de perdуn,

hablу el orgullo y se enjugу su llanto,

y la frase en mis labios expirу.

Yo voy por un camino, ella, por otro,

pero al pensar en nuestro mutuo amor,

yo digo aъn, їpor quй callй aquel dнa?

Y ella dirб їpor quй no llorй yo?

Rima 41 (LX)

Mi vida es un erial,

flor que toco se deshoja;

que en mi camino fatal

alguien va sembrando el mal

para que yo lo recoja.

Rima 42 (III)

Sacudimiento extraсo

que agita las ideas

como huracбn que empuja

las olas en tropel.

Murmullo que en el alma

se eleva y va creciendo

como volcбn que sordo

anuncia que va a arder.

Deformes siluetas

de seres imposibles,

paisajes que aparecen

como al travйs de un tul.

Colores que fundiйndose

remedan en el aire

los бtomos del Iris

que nadan en la luz.

Ideas sin palabras,

palabras sin sentido;

cadencias que no tienen

ni ritmo ni compбs.

Memorias y deseos

de cosas que no existen;

accesos de alegrнa,

impulsos de llorar.

Actividad nerviosa

que no halla en quй emplearse;

sin riendas que le guнe,

caballo volador.

Locura que el espнritu

exalta y desfallece;

embriaguez divina

del genio creador.

Tal es la inspiraciуn.

Gigante voz que el caos

ordena en el cerebro

y entre las sombras hace

la luz aparecer,

brillante rienda de oro

que poderosa enfrena

de la exaltada mente

el volador corcel.

Hilo de luz que en haces

los pensamientos ata,

sol que las nubes rompe

y toca en el cenit.

Inteligente mano

que en un collar de perlas

consigue las indуciles

palabras reunir.

Armonioso ritmo

que con cadencia y nъmero

las fugitivas notas

encierra en el compбs.

Cincel que el bloque muerde

la estatua modelando,

y la belleza plбstica

aсade a la ideal.

Atmуsfera en que giran

con orden las ideas,

cual бtomos que agrupa

recуndita atracciуn.

Raudal en cuyas ondas

su sed la fiebre apaga,

descanso en que el espнritu

recobra su vigor.

Tal es nuestra razуn.

Con ambas siempre en lucha

y de ambas vencedor,

tan solo al genio es dado

a un yugo atar las dos.

Rima 43 (XVI)

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcуn

crees que suspirando pasa el viento

murmurador,

sabe que oculto entre las verdes hojas

suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas

vago rumor,

crees que por tu nombre te ha llamado

lejana voz,

sabe que entre las sombras que te cercan

te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche

tu corazуn,

al sentir en tus labios un aliento

abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

respiro yo.

Rima 44 (LXXVII)

Dices que tienes corazуn, y sуlo

lo dices porque sientes sus latidos;

eso no es corazуn… es una mбquina

que al compбs que se mueve hace ruido.

Rima 45 (LXI)

Al ver mis horas de fiebre

e insomnio lentas pasar,

a la orilla de mi lecho,

Ўquiйn se sentarб?

Cuando la trйmula mano

tienda prуximo a expirar

buscando una mano amiga,

їquiйn la estrecharб?

Cuando la muerte vidrie

de mis ojos el cristal,

mis pбrpados aъn abiertos,

їquiйn los cerrarб?

Cuando la campana suene

(si suena en mi funeral),

una oraciуn al oнrla,

їquiйn murmurarб?

Cuando mis pбlidos restos

oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa

їquiйn vendrб a llorar?

Quiйn en fin al otro dнa,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasй por el mundo,

їquiйn se acordarб?

Rima 46 (X)

Los invisibles бtomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman,

el cielo se deshace en rayos de oro,

la tierra se estremece alborozada.

Oigo flotando en olas de armonнas

rumor de besos y batir de alas;

mis pбrpados se cierran… їQuй sucede?

їDime?… ЎSilencio! ЎEs el amor que pasa!

Rima 47 (LXV)

Llegу la noche y no encontrй un asilo,

Ўy tuve sed!… mis lбgrimas bebн;

Ўy tuve hambre! ЎLos hinchados ojos

cerrй para morir!

їEstaba en un desierto? Aunque a mi oнdo

de las turbas llegaba el ronco hervir,

yo era huйrfano y pobre… El mundo estaba

Ўdesierto… para mн!

Rima 48 (LXXVIII)

Fingiendo realidades

con sombra vana,

delante del Deseo

va la Esperanza.

Y sus mentiras

como el Fйnix renacen

de sus cenizas.

Rima 49 (LXIX)

Al brillar un relбmpago nacemos

y aъn dura su fulgor cuando morimos;

Ўtan corto es el vivir!

La Gloria y el Amor tras que corremos

sombras de un sueсo son que perseguimos,

Ўdespertar es morir!

Rima 50 (XVII)

Hoy la tierra y los cielos me sonrнen,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado…

Ўhoy creo en Dios!

Rima 51 (XI)

- Yo soy ardiente, yo soy morena,

yo soy el sнmbolo de la pasiуn,

de ansia de goces mi alma estб llena.

їA mн me buscas?

- No es a ti: no.

- Mi frente es pбlida, mis trenzas de oro,

puedo brindarte dichas sin fin.

Yo de ternura guardo un tesoro.

їA mн me llamas?

- No: no es a ti.

- Yo soy un sueсo, un imposible,

vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpуrea, soy intangible:

no puedo amarte.

- ЎOh, ven; ven tъ!

Rima 52 (XIX)

Cuando sobre el pecho inclinas

la melancуlica frente

una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza

de que es sнmbolo celeste,

como a ella te hizo Dios

de oro y nieve.

Rima 53 (XXIX)

La bocca mi bacciт tutto tremante…

Sobre la falda tenнa

el libro abierto,

en mi mejilla tocaban

sus rizos negros:

no veнamos las letras

ninguno, creo,

y, sin embargo, guardбbamos

hondo silencio.

їCuбnto durу? Ni aun entonces

pude saberlo.

Sуlo sй que no se oнa

mбs que el aliento,

que apresurado escapaba

del labio seco.

Sуlo sй que nos volvimos

los dos a un tiempo

y nuestros ojos se hallaron

y sonу un beso.

Creaciуn de Dante era el libro,

era su Infierno.

Cuando a йl bajamos los ojos

yo dije trйmulo:

їComprendes ya que un poema

cabe en un verso?

Y ella respondiу encendida:

ЎYa lo comprendo!

Rima 54 (XXXVI)

Si de nuestros agravios en un libro

se escribiese la historia

y se borrase en nuestras almas cuanto

se borrase en sus hojas;

te quiero tanto aъn; dejу en mi pecho

tu amor huellas tan hondas,

que sуlo con que tъ borrases una

Ўlas borraba yo todas!

Rima 55 (LXXIX)

Una mujer me ha envenenado el alma,

otra mujer me ha envenenado el cuerpo;

ninguna de las dos vino a buscarme,

yo de ninguna de las dos me quejo.

Como el mundo es redondo, el mundo rueda.

Si maсana, rodando, este veneno

envenena a su vez їpor quй acusarme?

їPuedo dar mбs de lo que a mн me dieron?

Rima 56 (LXII)

Primero es un albor trйmulo y vago,

raya de inquieta luz que corta el mar;

luego chispea y crece y se difunde

en gigante explosiуn de claridad.

La brilladora lumbre es la alegrнa;

la temerosa sombra es el pesar:

ЎAh! en la oscura noche de mi alma,

їcuбndo amanecerб?

Rima 57 (VI)

Como la brisa que la sangre orea

sobre el oscuro campo de batalla,

cargada de perfumes y armonнas

en el silencio de la noche vaga.

Sнmbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglйs en el horrible drama

la dulce Ofelia, la razуn perdida,

cogiendo flores y cantando pasa.

Rima 58 (XXVIII)

Cuando entre la sombra oscura

perdida una voz murmura

turbando su triste calma,

si en el fondo de mi alma

la oigo dulce resonar,

dime: їes que el viento en sus giros

se queja, o que tus suspiros

me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana

rojo brilla a la maсana

y mi amor tu sombra evoca,

si en mi boca de otra boca

sentir creo la impresiуn,

dime: їes que ciego deliro,

o que un beso en un suspiro

me envнa tu corazуn?

Y en el luminoso dнa

y en la alta noche sombrнa,

si en todo cuanto rodea

al alma que te desea

te creo sentir y ver,

dime: їes que toco y respiro

soсando, o que en un suspiro

me das tu aliento a beber?

Rima 59 (LXX)

ЎCuбntas veces al pie de las musgosas

paredes que la guardan

oн la esquila que al mediar la noche

a los maitines llama!

ЎCuбntas veces trazу mi silueta

la luna plateada,

junto a la del ciprйs, que de su huerto

se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvнa

de su ojiva calada,

Ўcuбntas veces temblar sobre los vidrios

vi el fulgor de la lбmpara!

Aunque el viento en los бngulos oscuros

de la torre silbara,

del coro entre las voces percibнa

su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso

por la desierta plaza

se atrevнa a cruzar, al divisarme,

el paso aceleraba.

Y no faltу una vieja que en el torno

dijese a la maсana

que de algъn sacristбn muerto en pecado

era yo el alma.

A oscuras conocнa los rincones

del atrio y la portada;

de mis pies las ortigas que allн crecen

las huellas tal vez guardan.

Los bъhos, que espantados me seguнan

con sus ojos de llamas,

llegaron a mirarme con el tiempo

como a un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles

se movнan a rastras;

Ўhasta los mudos santos de granito

creo que me saludaban!

Rima 60 (XV)

Cendal flotante de leve bruma,

rizada cinta de blanca espuma,

rumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,

eso eres tъ.

Tъ, sombra aйrea, que cuantas veces

voy a tocarte te desvaneces.

ЎComo la llama, como el sonido,

como la niebla, como el gemido

del lago azul!

En mar sin playas onda sonante,

en el vacнo cometa errante,

largo lamento

del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,

eso soy yo.

ЎYo, que a tus ojos en mi agonнa

los ojos vuelvo de noche y dнa;

yo, que incansable corro y demente

tras una sombra, tras la hija ardiente

de una visiуn!

Rima 61 (LXVIII)

No sй lo que he soсado

en la noche pasada.

Triste, muy triste debiу ser el sueсo

pues despierto, la angustia me duraba.

Notй al incorporarme

hъmeda la almohada

y por primera [vez] sentн, al notarlo,

de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueсo

que llanto nos arranca,

mas tengo en mi tristeza una alegrнa…

ЎSй que aъn me quedan lбgrimas!

Rima 62 (V)

Espнritu sin nombre,

indefinible esencia,

yo vivo con la vida

sin formas de la idea.

Yo nado en el vacнo,

del sol tiemblo en la hoguera,

palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro

de la lejana estrella,

yo soy de la alta luna

la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube

que en el ocaso ondea,

yo soy del astro errante

la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,

soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

y espuma en las riberas.

En el laъd soy nota,

perfume en la violeta,

fugaz llama en las tumbas

y en las ruinas yedra.

Yo atrueno en el torrente

y silbo en la centella

y ciego en el relбmpago

y rugo en la tormenta.

Yo rнo en los alcores,

susurro en la alta yerba,

suspiro en la onda pura

y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los бtomos

del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

Yo en los dorados hilos

que los insectos cuelgan

me mezco entre los бrboles

en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas

que en la corriente fresca

del cristalino arroyo

desnudas juguetean.

Yo en bosques de corales

que alfombran blancas perlas,

persigo en el ocйano

las nбyades ligeras.

Yo en las cavernas cуncavas

do el sol nunca penetra,

mezclбndome a los gnomos

contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas

y sй de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vйrtigo

los mundos que voltean,

y mi pupila abarca

la creaciуn entera.

Yo sй de esas regiones

a do un rumor no llega,

y donde informes astros

de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa,

yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible

anillo que sujeta

el mundo de la forma

al mundo de la idea.

Yo en fin soy ese espнritu,

desconocida esencia,

perfume misterioso

de que es vaso el poeta.

Rima 63 (XXVII)

Despierta tiemblo al mirarte,

dormida me atrevo a verte;

por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras tъ duermes.

Despierta rнes y al reнr tus labios

inquietos me parecen

relбmpagos de grana que serpean

sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca

pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso

que deja un sol que muere.

ЎDuerme!

Despierta miras y al mirar, tus ojos

hъmedos resplandecen,

como la onda azul en cuya cresta

chispeando el sol hiere.

Al travйs de tus pбrpados dormida,

tranquilo fulgor vierten,

cual derrama de luz templado rayo

lбmpara transparente.

ЎDuerme!

Despierta hablas y al hablar, vibrantes

tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

Dormida en el murmullo de tu aliento

acompasado y tenue

escucho yo un poema que mi alma

enamorada entiende.

ЎDuerme!

Sobre el corazуn la mano

me he puesto porque no suene

su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcуn las persianas

cerrй ya porque no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte.

ЎDuerme!

Rima 64 (LXIV)

Como guarda el avaro su tesoro,

guardaba mi dolor;

le querнa probar que hay algo eterno

a la que eterno me jurу su amor.

Mas hoy le llamo en vano y oigo al tiempo

que le acabу, decir:

Ўah, barro miserable, eternamente

no podrбs ni aun sufrir!

Rima 65 (XXXIV)

Cruza callada y son sus movimientos

silenciosa armonнa:

suenan sus pasos y al sonar recuerdan

del himno alado la cadencia rнtmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos

tan claros como el dнa,

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,

arden con nueva luz en sus pupilas.

Rнe, y su carcajada tiene notas

del agua fugitiva:

llora, y es cada lбgrima un poema

de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la lнnea,

la forma engendradora de deseos,

la expresiуn, fuente eterna de poesнa.

їQue es estъpida? ЎBah! Mientras callando

guarde oscuro el enigma,

siempre valdrб lo que yo creo que calla

mбs que lo que cualquiera otra me diga.

Rima 66 (XL)

Su mano entre mis manos,

sus ojos en mis ojos,

la amorosa cabeza

apoyada en mi hombro,

Dios sabe cuбntas veces

con paso perezoso

hemos vagado juntos

bajo los altos olmos

que de su casa prestan

misterio y sombra al pуrtico.

Y ayer… un aсo apenas,

pasado como un soplo,

con quй exquisita gracia,

con quй admirable aplomo,

me dijo al presentarnos

un amigo oficioso:

«Creo que en alguna parte

he visto a usted» ЎAh bobos,

que sois de los salones

comadres de buen tono

y andabais allн a caza

de galantes embrollos;

quй historia habйis perdido,

quй manjar tan sabroso

para ser devorado

sotto voce en un corro

detrбs del abanico

de plumas y de oro!

ЎDiscreta y casta luna,

copudos y altos olmos,

paredes de su casa,

umbrales de su pуrtico,

callad y que el secreto

no salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

yo lo he olvidado todo:

y ella… ella, no hay mбscara

semejante a su rostro.

Rima 67 (LXVI)

їDe dуnde vengo?… El mбs horrible y бspero

de los senderos busca;

las huellas de unos pies ensangrentados

sobre la roca dura,

los despojos de un alma hecha jirones

en las zarzas agudas,

te dirбn el camino

que conduce a mi cuna.

їAdуnde voy? El mas sombrнo y triste

de los pбramos cruza,

valle de eternas nieves y de eternas

melancуlicas brumas.

En donde estй una piedra solitaria

sin inscripciуn alguna,

donde habite el olvido,

allн estarб mi tumba.

Rima 68 (LXIII)

Como enjambre de abejas irritadas,

de un oscuro rincуn de la memoria

salen a perseguirme los recuerdos

de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ЎEsfuerzo inъtil!

Me rodean, me acosan,

y unos tras otros a clavarme vienen

el agudo aguijуn que el alma encona.

Rima 69 (XXXIII)

Es cuestiуn de palabras y no obstante

ni tъ ni yo jamбs,

despuйs de lo pasado, convendremos

en quiйn la culpa estб.

ЎLбstima que el Amor un diccionario

no tenga donde hallar

cuбndo el orgullo es simplemente orgullo

y cuбndo es dignidad!

Rima 70 (LI)

De lo poco de vida que me resta

diera con gusto los mejores aсos,

por saber lo que a otros

de mн has hablado.

Y esta vida mortal y de la eterna

lo que me toque, si me toca algo,

por saber lo que a solas

de mн has pensado.

Rima 71 (LXXIII)

Cerraron sus ojos

que aъn tenнa abiertos,

taparon su cara

con un blanco lienzo,

y unos sollozando,

otros en silencio,

de la triste alcoba

todos se salieron.

La luz que en un vaso

ardнa en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho,

y entre aquella sombra

veнase a intervalos

dibujarse rнgida

la forma del cuerpo.

Despertaba el dнa

y a su albor primero

con sus mil ruidos

despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste

de vida y misterio,

de luz y tinieblas,

yo pensй un momento:

Ў ЎDios mнo, quй solos

se quedan los muertos! !

De la casa, en hombros,

llevбronla al templo,

y en una capilla

dejaron el fйretro.

Allн rodearon

sus pбlidos restos

de amarillas velas

y de paсos negros.

Al dar de las Бnimas

el toque postrero,

acabу una vieja

sus ъltimos rezos,

cruzу la ancha nave,

las puertas gimieron

y el santo recinto

quedуse desierto.

De un reloj se oнa

compasado el pйndulo

y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,

tan oscuro y yerto

todo se encontraba

que pensй un momento:

Ў ЎDios mнo, quй solos

se quedan los muertos! !

De la alta campana

la lengua de hierro

le dio volteando

su adiуs lastimero.

El luto en las ropas,

amigos y deudos

cruzaron en fila

formando el cortejo.

Del ъltimo asilo,

oscuro y estrecho,

abriу la piqueta

el nicho a un extremo;

allн la acostaron,

tapiбronle luego,

y con un saludo

despidiуse el duelo.

La piqueta al hombro

el sepulturero,

cantando entre dientes,

se perdiу a lo lejos.

La noche se entraba,

el sol se habнa puesto:

perdido en las sombras

yo pensй un momento:

Ў ЎDios mнo, quй solos

se quedan los muertos! !

En las largas noches

del helado invierno,

cuando las maderas

crujir hace el viento

y azota los vidrios

el fuerte aguacero,

de la pobre niсa

a veces me acuerdo.

Allн cae la lluvia

con un son eterno:

allн la combate

el soplo del cierzo.

Del hъmedo muro

tendida en el hueco,

Ўacaso de frнo

se hielan los huesos!…

їVuelve el polvo al polvo?

їVuela el alma al cielo?

їTodo es, sin espнritu,

podredumbre y cieno?

No sй; pero hay algo

que explicar no puedo,

algo que repugna

aunque es fuerza hacerlo

a dejar tan tristes,

Ўtan solos los muertos!

Rima 72 (XIV)

Te vi un punto y flotando ante mis ojos

la imagen de tus ojos se quedу,

como la mancha oscura orlada en fuego

que flota y ciega si se mira al sol.

Y dondequiera que la vista clavo

torno a ver tus pupilas llamear;

y no te encuentro a ti, no es tu mirada,

unos ojos los tuyos, nada mбs.

De mi alcoba en el бngulo los miro

desasidos fantбsticos lucir:

cuando duermo los siento que se ciernen

de par en par abiertos sobre mн.

Yo sй que hay fuegos fatuos que en la noche

llevan al caminante a perecer:

yo me siento arrastrado por tus ojos,

pero adуnde me arrastran no lo sй.

Rima 73 (XXXII)

Pasaba arrolladora en su hermosura

y el paso le dejй;

ni aun a mirarla me volvн, y, no obstante,

algo a mi oнdo murmurу: «йsa es».

їQuiйn reuniу la tarde a la maсana?

Lo ignoro; sуlo sй

que en una breve noche de verano

se unieron los crepъsculos, y… «fue».

Rima 74 (LXXVI)

En la imponente nave

del templo bizantino,

vi la gуtica tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba

sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma y raso fuera

se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa ъltima

el resplandor divino,

guardaba el rostro, como el cielo guarda

del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra

sentados en el filo,

dos бngeles, el dedo sobre el labio,

imponнan silencio en el recinto.

No parecнa muerta;

de los arcos macizos

parecнa dormir en la penumbra

y que en sueсos veнa el paraнso.

Me acerquй de la nave

al бngulo sombrнo,

con el callado paso que se llega

junto a la cuna donde duerme un niсo.

La contemplй un momento

y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecнa

prуximo al muro otro lugar vacнo,

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte,

para la que un instante son los siglos…

Cansado del combate

en que luchando vivo,

alguna vez me acuerdo con envidia

de aquel rincуn oscuro y escondido.

De aquella muda y pбlida

mujer me acuerdo y digo:

ЎOh, quй amor tan callado el de la muerte!

ЎQuй sueсo el del sepulcro tan tranquilo!

Rima 75 (XXXIX)

їA quй me lo decнs? Lo sй: es mudable,

es altanera y vana y caprichosa,

antes que el sentimiento de su alma

brotarб el agua de la estйril roca.

Sй que en su corazуn, nido de sierpes,

no hay una fibra que al amor responda;

que es una estatua inanimada…; pero…

Ўes tan hermosa!

Rima 76 (LXXI)

No dormнa; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,

misteriosos espacios que separan

la vigilia del sueсo.

Las ideas que en ronda silenciosa

daban vueltas en torno a mi cerebro,

poco a poco en su danza se movнan

con un compбs mбs lento.

De la luz que entra al alma por los ojos

los pбrpados velaban el reflejo;

pero otra luz el mundo de visiones

alumbraba por dentro.

En este punto resonу en mi oнdo

un rumor semejante al que en el templo

vaga confuso al terminar los fieles

con un Amйn sus rezos.

Y oн como una voz delgada y triste

que por mi nombre me llamo a lo lejos,

y sentн olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso.

Pasу la noche y del olvido en brazos

caн cual piedra en su profundo seno:

No obstante al despertar exclamй: «ЎAlguien

que yo querнa ha muerto!»

Rima 77 (XLVI)

Me ha herido recatбndose en las sombras,

sellando con un beso su traiciуn.

Los brazos me echу al cuello y por la espalda

me partiу a sangre frнa el corazуn.

Y ella impбvida sigue su camino,

feliz, risueсa, impбvida, їy por quй?

Porque no brota sangre de la herida…

Porque el muerto estб en pie.

Rima 78 (XXXV)

ЎNo me admirу tu olvido! Aunque de un dнa

me admirу tu cariсo mucho mбs,

porque lo que hay en mн que vale algo,

eso… ni lo pudistes sospechar.

Rima 79 (XII)

Porque son, niсa, tus ojos

verdes como el mar te quejas;

verdes los tienen las nбyades,

verdes los tuvo Minerva,

y verdes son las pupilas

de las hurнs del Profeta.

El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera.

Entre sus siete colores

brillante el Iris lo ostenta.

Las esmeraldas son verdes,

verde el color del que espera

y las ondas del Ocйano

y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta,

en que el carmнn de los pйtalos

se ve al travйs de las perlas.

Y sin embargo,

sй que te quejas,

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas.

Que parecen tus pupilas,

hъmedas, verdes e inquietas,

tempranas hojas de almendro

que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubнes

purpъrea granada abierta

que en el estнo convida

a apagar la sed con ella.

Y sin embargo,

sй que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas.

Que parecen, si enojada

tus pupilas centellean,

las olas del mar que rompen

en las cantбbricas peсas.

Es tu frente que corona

crespo el oro en ancha trenza,

nevada cumbre en que el dнa

su postreza luz refleja.

Y sin embargo,

sй que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas.

Que, entre las rubias pestaсas,

junto a las sienes, semejan

broches de esmeralda y oro

que un blanco armiсo sujetan.

Porque son, niсa, tus ojos

verdes como el mar te quejas;

quizб si negros o azules

se tornasen lo sintieras.

FIN
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