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La habitación de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al
bosque. En verano, cuando penetraba por la ventana abierta el aroma
de los pinos y de las acacias y se veía sobre la mesa un vaso con
flores, diríase que, en efecto, era aquello una casa de campo.
Adornaban las paredes tres cuadros que Pomerantzev había llevado,
así como un gran retrato de su hijo, muerto de difteria hacía mucho
tiempo; todo esto daba a la habitación un aspecto muy agradable.
Pomerantzev estaba satisfechísimo de su cuarto, y se pasaba largos
ratos contemplando los cuadros, de los que uno representaba una
muchacha guardando unos patos; otro, un ángel bendiciendo la
ciudad, y el tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todos a visitar
su cuarto, y tenía una singular complacencia en que el doctor
Chevirev fuese a verle lo más a menudo posible. Si alguien—los
enfermos o el doctor—se resistía a visitarle, recurría a pequeñas
astucias: aseguraba que en su cuarto había un ruiseñor que cantaba
admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su
habitación. Los enfermos estaban tan encantados como él de su
aposento, y cuando les daba por elogiar la clínica, hablaban de él
en primer término. Desde un principio, Pomerantzev se percató de
que se hallaba en una casa de locos, pero le tenía sin cuidado:
estaba seguro de que, si quisiera, podía convertirse en espíritu
puro y volar así por todo el mundo. Los primeros días de su
estancia en la clínica volaba cotidianamente a la ciudad, a su
oficina; pero después le requirieron quehaceres de más monta, y no
atendió ya a su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenía el pelo espeso, muy negro y
enmarañado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reía
enseñaba no sólo los dientes, sino las encías también, lo que
producía el efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se reía
con mucha frecuencia. Tenía voz de bajo profundo.

No tardó en trabar amistad con todos los demás enfermos, y ocupó
entre ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyó en protector
de sus compañeros de clínica. Se imaginaba ser un personaje muy
importante, de una posición muy elevada; pero no tenía un concepto
preciso de cuál era tal posición, y sus ideas sobre ella cambiaban
muy frecuentemente: tan pronto se creía el conde Almaviva como el
gobernador de la ciudad o un taumaturgo y bienhechos de los
hombres. La sensación de un poder enorme, de una fuerza infinita y
de una gran nobleza no le abandonaba jamás. Con este motivo ponía
en su modo de tratar a la gente una benevolencia de gran señor, y
rara vez era con ella severo y arrogante. Sucedía esto cuando le
llamaban «Egor», en lugar de «Georgi», como él quería que le
llamasen. Entonces se indignaba hasta saltársele las lágrimas,
gritaba que se intrigaba contra él y escribía largas quejas al
Santo Sínodo y al Capítulo de la Orden de Caballeros de San Jorge.
El doctor Chevirev, como recibiese una queja de aquéllas, le envió
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la que le
daba una completa satisfacción. Pomerantzev se calmó, y hasta hizo
rabiar un poco al doctor, que parecía muy asustado con la queja de
su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya está todo
arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clínica: once hombres y
tres mujeres. Vestían como solían hacerlo en su casa, y había que
fijarse mucho para darse cuenta de un pequeño desorden en su
aspecto exterior, desorden contra el cual Chevirev no podía hacer
nada. Llevaban los cabellos, por lo general, bien peinados. Las dos
únicas excepciones eran una señora que se obstinaba en llevarlos
sueltos, lo que producía una impresión cómica, y un enfermo,
llamado Petrov, que llevaba el pelo y la barba muy largos, por
miedo a las tijeras, y no permitía que le pelasen, por temor a que
le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por sí mismos un lugar para
patinar, y se dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera y
verano trabajaban en la huerta, cultivaban flores y parecían
hombres llenos de salud, normales. En todas estas ocupaciones,
Pomerantzev era siempre el primero. Sólo tres de los enfermos no
tomaban parte en los trabajos ni en los juegos: Petrov, el de la
larga barba; el enfermo que llamaba día y noche a las puertas, y
una doncella cuarentona, de nombre Anfisa Andreievna. Durante
muchos años había estado empleada como ama de llaves en casa de una
condesa, algo parienta suya, donde dormía en una cama muy corta,
casi de niño, en la que no podía acostarse sin encoger las piernas.
Cuando se volvió loca, creía tenerlas encogidas para toda la vida y
encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de andar. A toda hora
atormentábala el temor de que cuando muriese la colocaran en un
ataúd demasiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era
muy modesta, suave, de lindo rostro exangüe, como se pinta a las
monjas y a las santas. Mientras hablaba, sus largos dedos blancos
arreglaban los encajes rotos de su peto. Le enviaban muy poco
dinero para sus gastos, y llevaba trajes extraños, hacía mucho
tiempo pasados de moda.

Tenía una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con
frecuencia que se cuidase del ataúd cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran
confianza; su papel es engañarnos, mientras que usted es de los
nuestros. Además, no es gran cosa lo que le pido a usted: un ataúd
largo costará unos tres rublos más que un ataúd corto. Ya he sacado
la cuenta. Pero es preciso que alguien se cuide de eso. ¿Usted me
lo promete?

—¡Sí, señora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los
enfermos y se le construirá a usted un mausoleo en el
cementerio.

—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a
usted muchísimo.

Y su pálida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube
matutina herida por el primer rayo del sol.

Hacía mucho tiempo que no creía en Dios, y un día, como hubieran
llevado a casa de la condesa unos iconos, cometió con uno de ellos
un horroroso sacrilegio. Con este motivo, se cayó en la cuenta de
que había perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los
enfermos, Petrov se mantenía siempre a distancia por temor a un
ataque súbito; en verano llevaba en el bolsillo, para defenderse,
una piedra, y en invierno, un pedazo de hielo. El enfermo que
llamaba a las puertas se mantenía también a distancia. Después de
pasar rápidamente por todas las puertas abiertas, se detenía ante
la del jardín y se ponía a llamar a ella, sin apresurarse,
insistentemente, de un modo monótono, con intervalos regulares. Al
principio de su estancia en la clínica tenía los dedos hinchados y
cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando
insensibles, la piel se endureció, y cuando llamaba, se podía creer
que sus dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creía obligado a charlar un poco con él siempre
que le encontraba.

—¡Buenos días, señor! ¿Sigue usted llamando?

—¡Sí!—respondía el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes
ojos tristes y extrañamente profundos.

—¿No abren?

—No—respondía el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrañamente
profunda como sus ojos.

—¡Déjeme usted, voy a abrir!—decía Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la
puerta no cedía. Entonces añadía:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda
y enérgicamente con el puño en la puerta. El otro descansaba,
frotándose las manos y mirando con ojos asombrados, y al mismo
tiempo indiferentes, al cielo, al jardín, a la clínica, a los
enfermos. Era de elevada estatura, hermoso y fuerte aún. El viento
acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acercó lentamente Petrov y le preguntó con voz
queda:

—¿Hay alguien detrás de la puerta? ¿Quién es?…

—¡Es necesario que la abran!

—¡Qué tontería! ¿Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¿Cómo se llama usted?

—No lo sé.

Petrov se rió recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que
llevaba en el bolsillo, volvió de puntillas a su sitio, detrás de
un árbol, donde se sentía en seguridad relativa en caso de un
ataque súbito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacían en la
charla; pero apenas habían cambiado las primeras palabras, no se
escuchaban ya los unos a los otros, y hablaba cada uno para sí.
Merced a esto, sus conversaciones tenían siempre para ellos un gran
interés.

Todos los días, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de
uno, ya al lado de otro, y escuchaba atentamente lo que los
enfermos decían. Parecía que también él hablaba mucho; pero, en
realidad, nunca decía nada y se limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mañana,
permanecía en el restorán Babilonia, y era incomprensible cómo
tenía tiempo para dormir, para vestirse con tanto atildamiento,
para afeitarse diariamente y aun para perfumarse un poquito.

 










III


Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Además
de estar loco, padecía del estómago, de gota y otras muchas
enfermedades; a veces el doctor le ponía a régimen; a veces le
privaba durante un día entero de todo alimento; pero a Pomerantzev
todo esto le tenía sin cuidado. Estaba siempre de buen humor,
incluso cuando no le daban nada de comer, y se enorgullecía de sus
enfermedades, dándole las gracias al doctor Chevirev por la gota,
que consideraba una enfermedad noble, con la que su importancia
adquiría aún mayor relieve.

El día que el doctor observó por primera vez en él esta
enfermedad, se llenó de satisfacción y estuvo todo el día dando
órdenes, con grave acento, a los demás enfermos, que se distraían
en levantar una montaña de nieve; se imaginaba ser un general que
vigilaba la construcción de una poderosa fortaleza.

No había nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en los
males encontraba siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se
inflamó de repente la chimenea de la clínica; temíase un incendio,
y todos los enfermos estaban asustados. Sólo Pomerantzev se
felicitaba; tenía la seguridad de que el fuego había destruido a
los malignos diablos que, escondidos en la chimenea, aullaban
durante la noche. En efecto: los aullidos cesaron, y Pomerantzev
escribió un extenso relato de lo que había ocurrido y se lo envió
al Santo Sínodo, que, por mediación del doctor, le contestó dándole
las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, a su oficina;
pero lo hacía cada vez más de tarde en tarde; todas las noches
recibía la visita de San Nicolás, con quien acudía, volando, a
todos los hospitales de la ciudad, y se dedicaba a curar
enfermos.

Por la mañana levantábase agotado, cansado, con las piernas
hinchadas y un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosía
terriblemente durante horas y horas.

—¡Qué! ¿Cómo se encuentra usted hoy?—le preguntaba el doctor,
sentándose a su lado en la cama.

Pomerantzev, esforzándose en contener la tos, respondía:

—Me encuentro admirablemente. ¡Nunca me he sentido tan bien!

Y cuando había logrado dominar definitivamente el acceso de tos,
añadía con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—Sólo estoy un poco cansado. No es extraño, por lo demás. ¡He
visitado esta noche tres hospitales! ¡Y he tenido en ellos no poco
que hacer! Figúrese usted que solamente en el hospital Detegzev
había cinco niños enfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi
muriéndose. Por fortuna, San Nicolás le curó en seguida, soplándole
en la cara. El niño se puso al punto muy alegre y pidió de beber.
Yo y San Nicolás lloramos de alegría. ¡Palabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lágrimas; pero se
apresuró a secárselas, y añadió en son de broma:

—¡Vaya un doctor San Nicolás! No se parece usted a él…

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese,
procuró tranquilizarse:

—¡No, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo de
decirle. Bien sé que es usted un hombre excelente y cumple
concienzudamente con su deber. Usted se parece a San Erasmo.
También es un buen santo.

—¿Usted le ha visto?

—¡Ya lo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos,
que, desde luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levantó, dio algunas vueltas por la estancia, hizo
algunos ejercicios gimnásticos y, al fin, se detuvo junto a la
ventana abierta.

—¡La nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. ¡Me da un gusto!…
¿Qué vamos a hacer hoy, doctor?

—¿Quiere usted romper el hielo del estanque?

—¿Romper el hielo? ¡Dios mío, me entusiasma! Romper el hielo es
ayudar a la primavera. ¡Verdaderamente, doctor, es usted un hombre
excelente!

—Y usted un hombre feliz.

Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de hielo
y de nieve, trabajaba enérgicamente con la pala, hundiéndola en el
hielo, ya medio fundido y semejante a azúcar cande. El trabajo
hacía entra en calor a Pomerantzev, que estaba fatigado y sudando;
pero se sentía feliz y miraba con ojos encantados alrededor. El día
primaveral sonreía. De los tejados, de los árboles, del muro, caían
lentamente gotas de agua, que lo ennegrecían todo en torno. Se
aspiraba el olor de la nieve derretida, del estiércol, los mil
olores indefinibles de la primavera.

—¡Mire usted cómo trabajo!—gritaba Pomerantzev a la enfermera,
una muchacha bajita, envuelta en una capa de pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para
calentarse los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se le
había puesto encarnada a causa del frío.

—¡Muy bien, Georgi Timofeievich!—respondió con voz débil,
sonriéndole afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted
trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de él,
y, aunque no podía corresponder a tal amor, respetaba sus
sentimientos y procuraba no comprometer a la muchacha con cualquier
imprudencia. Imaginábase que era una heroína que había abandonado a
su opulenta y aristocrática familia para cuidar a los enfermos,
aunque, en realidad, era una pobre huérfana sin parientes. Estaba
seguro de que la cortejaban oficiales de la guardia imperial, y
ella los rechazaba para consagrarse por entero a su deber penoso.
Se mantenía con ella en una actitud particularmente respetuosa, la
saludaba con extremada cortesía, la llevaba del brazo a la mesa y
le enviaba en verano, con el guarda, ramos de flores; pero evitaba
cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no ponerla en una
situación falsa.

A propósito de esta enfermera tenía frecuentes disputas con el
enfermo Petrov, que la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov
afirmaba que era, como por lo demás lo eran todas las mujeres,
perversa, embustera, incapaz de un sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decía—, se burla de él. Hace un
momento, por ejemplo—seguía diciéndole confidencialmente a
Pomerantzev, acariciándose la larga barba—, hace un momento
coqueteaba con usted y conmigo, y estoy seguro de que ahora se está
burlando de nosotros, y, escondida detrás de la puerta, ¡está
llamándonos imbéciles! ¡Está ahí, créame usted! Hasta juraría que
está haciéndonos muecas. ¡Oh, conozco muy bien a esa maligna
criatura!

—¡Se engaña usted! ¡Yo sí que la conozco!

—Pues está ahí, detrás de la puerta. La oigo. ¿Quiere usted que
la sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de
puntillas, a la puerta. Petrov la abría bruscamente.

—¡Se ha escapado!—decía con tono triunfal—. Ha oído nuestra
conversación y ha huido. ¡Oh, son el diablo! Es muy difícil
sorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la vida sin tener buen
éxito nunca.

Un día afirmó que la enfermera era la querida del guarda y había
tenido con él un niño, a quien acababa de matar; le había ahogado
con una almohada, y por la noche le había enterrado en el bosque.
El sabía hasta el sitio donde el pobre niño estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oír tales acusaciones, retrocedió unos
cuantos pasos, tendió solemnemente la mano derecha y dijo con voz
grave:

—¡Señor Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a darle a
usted la mano. Voy a pedir a nuestros compañeros que juzguen su
conducta innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organización de un
tribunal. Pero la tentativa fracasó. Cuando Pomerantzev hubo
conseguido que todos los enfermos se sentasen en semicírculo, la
señora de los cabellos sueltos propuso de repente que se jugase un
rato al anillo, y no hubo ya tribunal posible.

Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban
amistosamente, como si nada hubiera ocurrido: habían olvidado por
completo su desavenencia. Y hablaban, precisamente, de la enfermera
y de su belleza; uno y otro estaban de acuerdo en que tal belleza
existía; pero Pomerantzev afirmaba que era una belleza de ángel,
mientras que Petrov sostenía que era una belleza de demonio. Luego
Petrov habló largamente, en voz baja, de sus enemigos.

Tenía enemigos que habían jurado perderle. Con apariencia de
informaciones financieras publicaban en los periódicos artículos en
contra suya, llenos de calumnias y de insinuaciones; sostenían
contra él una campaña persistente, por medio de carteles y de
prospectos; le perseguían por todas partes en automóviles ruidosos;
le acechaban detrás de los árboles. Habían sobornado a los hermanos
de Petrov y a su anciana madre, que todos los días le echaba veneno
en la comida, por lo que él no se atrevía a comer y estuvo a punto
de morirse de hambre. Sí, eran poderosísimos sus enemigos, podían
filtrarse al través de las piedras, de las paredes y de los
árboles. Un día pasaba por el bosque, y un árbol se inclinó sobre
su cabeza y tendió las ramas para estrangularle. Al levantarse por
la mañana no estaba seguro de pertenecer por la noche al mundo de
los vivos; al acostarse, no tenía ninguna certeza de que no le
asesinarían durante la noche. Sus enemigos poseían el don de
penetrar en su cuerpo; ocurría a menudo que su pierna o su brazo no
le obedecían, paralizados por ellos. Podían también penetrar en su
alma; con frecuencia, por la mañana, trataban de impulsarle al
suicidio y le daban consejos sobre el mejor modo de realizarlo; una
vez le habían aconsejado que rompiese un cristal de la ventana y
con uno de los pedazos se cortase la arteria del brazo izquierdo
por encima del codo. El doctor Chevirev no ignoraba que Petrov era
perseguido por numerosos enemigos. La antevíspera, por la noche,
había llegado a decirle:

—¡Es usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complació mucho oír aquellas palabras de verdad y de
compasión, mucho más apreciables sabiendo, como sabía él
perfectamente, que el doctor era un vulgar egoísta, un borracho y
un libertino, que había fundado su clínica con el único objeto de
explotar a los imbéciles. Era muy probable que el doctor fuese
también cómplice de su madre y que sólo esperase el momento
favorable para perderle. El domingo anterior Petrov había visto con
sus propios ojos a su madre, que, escondida detrás de un árbol,
miraba fijamente a su ventana; cuando le oyó gritar, se marchó
corriendo. Era un hecho real, y, no obstante, el doctor afirmaba
que no había nadie en el jardín. Pero él la había visto allí,
detrás de aquel árbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos
fijos en la ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecía lleno de un terror
que apagaba su voz y se manifestaba también en la agitación de su
barba. Ni siquiera advirtió la salida de Pomerantzev, y solo en su
aposento, iba y venía con paso nervioso, se oprimía con
desesperación la cabeza entre las manos, hablaba efusivamente y
lloraba. Luego comenzó a amenazar con los puños cerrados a sus
enemigos invisibles y a llorar aún más amargamente, con mayor
desconsuelo. Algunos instantes después, como si se hubiera acordado
de algo, se animó, y con los ojos brillantes se asomó a la ventana:
acechaba a su madre. Permaneció asomado a la ventana una hora
entera. Muchas veces creyó divisar detrás de la esquina la gorra de
piel, los ojos terribles y el pálido rostro maternos. Se disponía
ya a lanzar un grito de horror, cuando la visión desapareció. En
torno se derretía la nieve, pesadas gotas de agua caían del tejado,
de los árboles, del muro. El aire tibio, límpido, de la primavera
envolvía el jardín. El día era claro, luminoso.

La excitación de Petrov desapareció, así como los pensamientos
fragmentarios que turbaban su espíritu. Sólo le quedó una honda
tristeza.

Se tendió en la cama. La tristeza, como si fuera un ser
viviente, se posó en su pecho y le clavó las garras en el corazón.
Así permanecieron ambos, estrechamente unidos, mientras fuera, en
el jardín, caían gruesas gotas de nieve derretida, y todo era
claridad, luz radiante.

Se oía, hacia el estanque, una risa jovial; era Pomerantzev, que
echaba al agua barquitas de papel y se reía, lleno de júbilo.

 










IV


La enfermera María Astafievna no estaba enamorada de
Pomerantzev; desde hacía tres años, el tiempo que llevaba en la
clínica, amaba desesperadamente al doctor Chevirev y no se atrevía
a decírselo. Le amaba por su inteligencia, por su hermosura
varonil, por la nobleza de su corazón, por los perfumes especiales
y aristocráticos que exhalaba siempre; le amaba, en fin, porque no
hablaba nunca y porque parecía solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no
había detalle del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que no le
fuesen familiares. Abría afanosa cuantos libros le veía a él leer,
como buscando en sus páginas el rastro de su mirada melancólica. Se
sentaba en todos los sillones y canapés, pensando que el doctor
había estado sentado en ellos. Una noche, hallándose el doctor,
según su costumbre, en el restorán Babilonia, llegó a tenderse con
cuidado en la cama. En la almohada quedó la huella de su cabeza;
asustada, iba a hacerla desaparecer, cuando, pensándolo mejor,
renunció a su propósito, y toda la noche, entre las burdas sábanas
de la clínica, abrasándose de rubor, de placer y de amor, estuvo
besando locamente su almohada blanca de doncella. Sobre el tocador
del doctor había encontrado hacía tiempo un frasco de esencia, y
había perfumado su pañuelo, que guardaba como si fuese un objeto
precioso, y cuyo perfume saboreaba como saborea un borracho el
aroma del vino.

Además de las tres estancias habitadas, había en el piso
superior otra más, completamente desierta y con una ventana
italiana que abarcaba casi por completo la pared. La acristalaban
multitud de pequeños vidrios de colores y de una misión
arquitectónica puramente estética; mirada desde fuera, era grata a
la vista; pero causaba una impresión turbadora y extraña mirada
desde dentro. Siempre que la enfermera subía al piso alto,
permanecía largo rato en aquel aposento, contemplando, al través de
la vidriera policroma, el paisaje conocidísimo, y, sin embargo,
extraordinario, que se veía desde allí. El cielo, el muro, el
camino, la pradera y el bosque, mirados al través de los vidrios
rojos, amarillos, azules y verdes, cambiaban de un modo fantástico;
el efecto, mirando al través del conjunto de los cristales, era el
de una gama; pero si se miraba al través de un solo cristal, se
experimentaba una emoción que variaba según el color. La
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje parecía
anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algún terrible crimen.
Al mirar al través del cristal amarillo, la enfermera sentía una
tristeza infinita y perdía toda esperanza de que el doctor Chevirev
se casara con ella. A no ser por aquel cristal, le hubiera
confesado, hacía mucho tiempo, su amor. Y siempre se juraba no
volver a mirar por aquella ventana; pero miraba, sin embargo, llena
de susto y de tristeza ante el extraño cambio del paisaje
conocidísimo. La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo cercano y
misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo así como un sentimiento
maternal. Cuidaba su ropa y sus libros, y sentía mucho que su
autoridad no se extendiese a la cocina, tanto más cuanto que, a su
juicio, el doctor comía muy mal.

Tenía celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor
confiaba a veces misiones misteriosas; de cuantos trataban con su
ídolo. Guardaba en la cómoda, amorosamente, junto al pañuelo
perfumado, un grueso cuaderno, donde escribía sus más íntimos
pensamientos y donde le rogaba al doctor que renunciase a sus
visitas cotidianas al restorán Babilonia, al champaña y a la vida
de libertino que ella sospechaba. Cuando escribió la palabra
«libertino» experimentó un dolor tan intenso, tuvo tanta vergüenza
del doctor y de sí misma, que no pudo ya escribir más; habiéndose
tendido, sin soltar el cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda
la noche y emborronó con sus lágrimas dos páginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a
condición de que se casase con ella y renunciase a Babilonia y al
champaña. Demostraba que, desde el punto de vista económico, eso
sería muy ventajoso para el doctor; una vez casada con él, dejaría
de cobrar sueldo. Además, prometía ampliar, con la autorización del
doctor, la clínica, y mejorar las condiciones de vida de los
enfermos, puesto que sabía bastante psiquiatría y se hacía cargo de
los defectos de la clínica. Le rogaba al doctor—siempre en el
cuaderno—que resolviese la cuestión lo más pronto posible, pues
ella había ya cumplido veinticuatro años y pronto comenzaría a
marchitarse.

Hacía ya dos años que guardaba el cuaderno, y nunca se atrevía a
entregárselo al doctor. A menudo, en su timidez y su desesperación,
llamaba a la muerte. Cuando se muriese, el doctor leería de seguro
lo que ella había escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se
iba al restorán Babilonia y no volvía hasta el amanecer. Y siempre
se encontraba en el corredor, al volver, a la enfermera, que le
esperaba.

—¿No se ha acostado usted aún?—preguntaba con tono indiferente—.
¡Buenas noches!

Ella respondía, con voz apenas perceptible:

—¡Buenas noches!

En el restorán Babilonia, el doctor Chevirev era considerado
como un viejo cliente, que casi formaba parte de la casa, y como un
personaje importante, que ocupaba el primer lugar después del dueño
del hotel. Conocía por sus nombres a todo el personal, así como a
todos los miembros de la orquesta y a todos los cantores y
cantatrices rusos y bohemios. Tomaba parte en las alegrías y en las
tristezas del establecimiento, arreglaba a menudo las desavenencias
entre la administración y los clientes borrachos. Todas las noches
se bebía tres botellas de champaña, ni una más ni una menos.
Considerándose allí no un médico, sino un particular, se permitía,
en ocasiones, sonreír, lo que no hacía nunca en la clínica; pero
hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecía en la sala común, ante una de
las innumerables mesitas, en medio de un mar abigarrado de rostros,
de voces, de trajes, la espalda casi vuelta a la escena, donde
aparecían de vez en cuando cantores, cantatrices, juglares,
acróbatas. Resonaban en toda la sala el ruido de las copas y de los
platos, las voces sonoras, que se unían en un conjunto monótono y
regular; la atmósfera estaba impregnada de perfumes de mujer y de
vapores de vino; hermosas mujeres, muy pintadas, deslizándose entre
las mesas, sonreían al doctor; todo estaba inundado de una luz
eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diría que
siempre eran los mismos; tal semejanza había entre ellos, al fulgor
de la luz eléctrica, en medio del ruido incesante y del olor de los
perfumes y del vino. No de otra manera, durante una nevada, caen
ante los cristales de una ventana iluminada millares de copos de
nieve. Y parece que son siempre los mismos, siendo en realidad
siempre otros, en su constante tránsito de lo obscuro a lo
obscuro.

No se advertía cómo transcurrían las horas. Las botellas se
vaciaban. El ruido y el calor aumentaban; la atmósfera se iba
poniendo poco a poco más turbadora y excitante. Había momentos, al
contrario, en que el ruido se debilitaba casi hasta el silencio, y
entonces oíase cualquier palabra aislada que se pronunciase en el
otro extremo del salón; pero inmediatamente el ruido se hacía más
intenso; intermitente, irregular, parecía subir una escalera de
escalones ruinosos y caer, para seguir subiendo luego,
dispersándose al cabo, como los fuegos artificiales, en mil chispas
multicolores, rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se diría
que nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los
gritos de la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a veces
sobre el ruido general, semejantes a copos de espuma sobre las
olas: risas nerviosas, histéricas, fragmentos de canciones,
juramentos furiosos. A medida que avanzaba el tiempo, iban siendo
más numerosas y frecuentes las voces iracundas que votaban y
renegaban. No se sabía la garganta de donde salían; atravesaban el
espacio a modo de murciélagos cegados por la luz deslumbrante. El
olor de los perfumes y el vino se iba haciendo más fuerte e impedía
la respiración, como si el aire que impregnaba huyese de las bocas,
ávidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la madrugada solían
llegar algunos hombres y mujeres que el doctor conocía; en
Babilonia había tenido ocasión de conocer a casi toda la ciudad. La
alegre comparsa ocupaba en seguida un gabinete particular e
invitaba al doctor Chevirev. Se le acogía siempre con gritos
alegres y bromas; algunos, que se consideraban sus amigos, le
abrazaban. Ayudaba a componer el menú de la cena; elegía los vinos;
indicaba los mejores cantantes y cantatrices, a quienes se invitaba
también al gabinete. Luego se sentaba en un extremo de la mesa, con
su botella de champaña, que los criados le llevaban cada vez que
cambiaba de sitio. Cuando le dirigían la palabra se sonreía, y
diríase que hablaba mucho, aunque guardaba, en realidad, casi
siempre silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja;
pero no tardaba la atmósfera en caldearse. Como la habitación era
mucho más reducida que el salón general, cuanto pasaba en ella
parecía más extraño y más desordenado. Se bebía, se reía, hablaban
todos a la vez, no oyendo sino sus propias palabras; se cambiaban
declaraciones de amor, abrazos y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev pasaban
artistas, escritores, pintores, comerciantes, aristócratas,
empleados públicos, oficiales llegados de provincias. Había en la
tertulia cocottes, señoras honorables y, en
ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de cuanto veían
y que se emborrachaban a la primera gota de vino. No obstante su
diversidad, toda aquella gente hacía lo mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello
largo y cara triste y aburrida; las mujeres modestas, vestidas casi
todas de negro, indiferentes a las conversaciones, a las palabras
que se les dirigían y a los vinos que había en la mesa. Luego, de
repente, empezaban todos a gritar, y el gabinete se llenaba de una
alegría loca, de una tempestad de sonidos, de un huracán de
pasiones, como si todo se trastornase y desencadenase. Luego
comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer daba
vueltas como un peón junto a la mesa, en una danza loca, frenética.
El silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se veían mujeres modestas
vestidas de negro y hombres de cara seria y triste. Durante un
rato, las mujeres, cansadas, respiraban más pesadamente, y
temblaban las manos de la que acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». Bajaba
los ojos. Todos deseaban vérselos; pero ella no los levantaba.
Hermosa, morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,

y hondo dolor mi corazón destroza.

¡Contigo, el crimen, y sin ti, la muerte!

Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.

Aunque maldigo mi pasión insana,

me complazco en sus cuitas deliciosas.

Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.

¡Malhaya el lazo!; pero ¿quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como
enajenada; parecía que lo que cantaba no fuese una canción, sino la
realidad, y en todos producía una impresión de realidad. La
tristeza invadía las almas, los corazones se llenaban de la
nostalgia de algo desconocido y bello, la memoria evocaba algo que
quizá no había existido nunca. Y todos, los que habían conocido el
amor y los que no lo habían conocido jamás suspiraban y bebían vino
ávidamente. Y mientras bebían percatábanse de que la vida sobria
que habían llevado hasta entonces no era sino una mentira, un
engaño; de que la verdadera vida, la real, estaba allí, en aquellos
lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el pensar,
en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre el
mantel un vino color de sangre.

Se aplaudía con entusiasmo a la cantatriz, y se pedían más vino
y más canciones. Luego, a petición del doctor Chevirev, cantaba una
bohemia entrada en años, de rostro enflaquecido y enormes ojos
rasgados; aludía en sus cantos al ruiseñor, a las citas amorosas en
el jardín, al amor juvenil y a los celos. Estaba embarazada de su
sexto hijo. Junto a ella se hallaba su marido, un alto bohemio,
vestido de levita, con una mejilla hinchada a causa del dolor de
muelas, que la acompañaba con la guitarra. Ella cantaba,
refiriéndose en sus canciones al ruiseñor, a las noches de luna, a
las citas deliciosas en el jardín, al amor juvenil, y también las
cosas que cantaba producían una impresión de realidad, a pesar de
su embarazo y de su rostro envejecido.

Y así hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria
los nombres de sus amigos del Babilonia, y no se daba cuenta de que
desaparecían y eran reemplazados por otros. Callaba, sonreía cuando
se dirigían a él, bebía su champaña mientras los demás gritaban,
bailaban con los bohemios, se regocijaban o se entristecían, reían
o lloraban. Generalmente, una alegría estúpida reinaba en la
tertulia, lo que no era óbice para que a veces también ocurrieran
en ella cosas lamentables.

Hacía dos años, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un
estudiante se pegó un tiro; se fue a un rincón, se inclinó como
para escupir y se disparó el revólver en la boca, que olía aún a
vino. Otra noche, uno de los amigos del doctor, momentos después de
abrazarle y marcharse del Babilonia, fue desvalijado y asesinado en
un garito. Algunos años antes, el doctor había conocido allí a su
enfermo Petrov; en aquella época, Petrov llevaba una linda perilla,
reía, derramaba vino en los floreros y cortejaba a una hermosa
bohemia. A la sazón llevaba una larga barba descuidada y estaba
recluido en un manicomio; la bohemia había desaparecido. O quizá no
había existido en la vida y el doctor se la había inventado. ¿Quién
sabe?

A las cinco de la mañana, el doctor Chevirev acababa su tercera
botella de champaña, y se iba a su casa. En invierno, como todavía
era de noche a dicha hora, tomaba un coche; pero en primavera y en
verano, si hacía buen tiempo, se iba a pie. No tenía que andar sino
cinco o seis kilómetros hasta su clínica. Había que atravesar una
gran aldea, seguir después el camino, a ambos lados del cual
extendíase la campiña, y cruzar, por último, el bosque.

El sol se levantaba, y parecía que sus ojos estaban aún rojos de
sueño; todo alrededor—el bosquecillo, los árboles, el polvo del
camino—se hallaba ligeramente teñido de un color rosa pálido. El
doctor se cruzaba de vez en cuando con campesinos y campesinas, que
se dirigían en sus cochecillos al mercado de la ciudad. En su cara
y en su actitud se reflejaba aún la impresión del frío de la noche.
Tras los cochecillos se alzaban leves nubes de polvo. Junto a una
taberna jugaban unos perritos. De vez en cuando pasaban por el
camino hombres con sacos a la espalda, gentes misteriosas, de esas
que siempre, a toda hora, van a alguna parte. El bosque estaba
húmedo aún; los rayos del sol no habían tenido tiempo de ahuyentar
el frescor nocturno; por eso el doctor Chevirev prefería dar un
rodeo y caminar por campo abierto.

Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, balanceaba
negligentemente su mano enguantada, y silbaba, acompañando a los
pájaros, cuyas canciones resonaban en la atmósfera. Dejaba tras sí,
en el aire fresco de la mañana, un ligero olor a perfumes, a vino y
a fuertes cigarros.

 










V


Al verano siguió el otoño, frío y lluvioso. Durante dos semanas,
la lluvia casi no cesó. En las raras horas de intervalo, nieblas
frías alzábanse por todos lados, a modo de cortinas de humo.

Un día cayó en gruesos copos blancos la nieve; se extendió como
un blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde aún, y en seguida
se derritió, aumentando la frialdad y la humedad del aire.

En la clínica se encendían las luces a las cinco de la tarde. En
todo el día no se veía un rayo de sol, y los árboles, tras los
cristales, agitaban tristemente las ramas, como queriendo
despojarse de las últimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la
ausencia del sol y la falta de distracciones, ponían a los enfermos
nerviosos, excitados. Les daban más a menudo ataques y se quejaban
constantemente. Algunos se resfriaron, entre otros el enfermo que
llamaba a las puertas, el cual tuvo una inflamación pulmonar, y
durante algunos días estuvo a la muerte. Al menos, el doctor
afirmaba que cualquier otro, en su lugar, no sobreviviría. Diríase
que su indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que
debían abrirse, le habían hecho invulnerable, casi inmortal, y que
la enfermedad no podía nada contra su cuerpo, olvidado hasta por él
mismo. Ni soñando dejaba de hablar de las puertas, de rogar, de
suplicar y aun de exigir con voz terrible y amenazadora que las
abriesen; la enfermera tenía miedo de quedarse con él de noche,
aunque le habían puesto una camisa de fuerza y le habían atado a la
cama. Mejoraba rápidamente. El doctor dio orden de que le dejasen
siempre abierta la puerta de la habitación, y el enfermo no se
acordaba de que había en la casa otras puertas cerradas, y estaba
muy contento. Pero desde que abandonó el lecho se le oyó llamar a
la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrió. Tuvo un fuerte romadizo; además
perdió la voz, y sólo podía hablar bajito. Sin embargo, estaba de
excelente humor. En el verano había sembrado una mata de sandías, y
cuando estuvieron en sazón le regaló la más hermosa a la enfermera.
Esta quiso dársela a la cocinera para que la sirviese en la mesa;
pero Pomerantzev no lo permitió; la colocó él mismo sobre el
velador, en la habitación de la enfermera, y acudía a cada momento
a admirarla: le recordaba vagamente el globo terráqueo y le sugería
grandes ideas.

El doctor le regaló diez tarjetas postales ilustradas, y
Pomerantzev se dedicó a la tarea de componer un catálogo de sus
cuadros. Trabajó durante mucho tiempo en el dibujo de la cubierta.
Comenzó por dibujar su propia persona, como propietario de los
cuadros, y esto le gustó tanto que repitió el retrato en todas las
páginas. Luego le pidió al doctor una gran hoja de papel, y dibujó
una vez más su imagen, bajo la que escribió con letras muy grandes:
«Georgi el Victorioso». Colocó el cuadro en una pared del comedor,
muy cerca del techo, y los enfermos que lo veían le
felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercía también sobre él una influencia
perniciosa. Sus ensueños nocturnos tornábanse inquietantes y
belicosos. Todas las noches le atacaba una turba de diablos
chorreando agua, y de mujeres rojas, de aspecto infernal, que se
parecían a la suya. Luchaba largo rato, denodadamente, con sus
enemigos, y acababa por ponerlos en fuga; diablos y mujeres huían a
todo correr ante su espada flamígera, lanzando gritos de terror y
gemidos lastimeros. Pero por la mañana, después de tan fieras
batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas, tenía
que quedarse en la cama un par de horas más.

—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—le
confesaba francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy grande ha
cogido una viga y me la ha tirado entre las piernas, me ha hecho
caer y ha pretendido estrangularme. Pero yo he acabado por
vencerle. ¡Se ha llevado lo suyo!… Me han amenazado cuando huían
con volver esta noche. Si oye usted ruido, no se asuste; pero venga
y verá. ¡Es interesante; se lo aseguro!

Y seguía durante largo rato, con gran copia de curiosos
detalles, hablando del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las
nieblas del otoño, que por las ventanas invadían la clínica, le
inspiraban la idea de que todo se había acabado, y a cada momento
esperaba un suceso terrible. El presentimiento de una desgracia
próxima era en él tan intenso, que permanecía horas y horas
inmóvil, sin atreverse a levantarse. Estaba seguro de que mientras
no se moviese nada malo podía ocurrirle, y de que con sólo
levantarse, con sólo moverse de su sitio, con sólo volver la
cabeza, la desgracia terrible ocurriría inmediatamente. Pero una
vez en pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevía ya a
pararse, pues se le antojaba que el peligro estaba precisamente en
la quietud. Y andaba más aprisa a cada momento, volviéndose con una
frecuencia creciente, lanzando en todas direcciones miradas de
pavor, hasta que caía muerto de cansancio en la cama.

Por la noche escondía la cabeza bajo las almohadas y las
sábanas, de tal manera que se ahogaba; pero no se atrevía a
sacarla, aunque la habitación estaba bien alumbrada y frente a la
cama dormía una enfermera, a quien el doctor, en vista del estado
inquietante de Petrov, había encargado de vigilarle toda la noche.
Como durante el día, Petrov unas veces no se atrevía a moverse y
parecía un cadáver, y otras sacudía todo el cuerpo, como si
temblara de frío. Todo su horror se concentraba en su madre, en la
pobre vieja de cara pálida. No pensaba ya que fuera cómplice de los
médicos que querían perderle. Ni siquiera razonaba el horror que le
inspiraba; pero temía ver su cara y oírle decir: «¡Hijito mío!»

No sabía lo que ocurriría en ese momento, y no se atrevía a
pensarlo. Y a toda hora sentía que la pobre vieja estaba allí, muy
cerca. Estaba seguro de que se paseaba por el bosque vecino, con su
gorro de pieles, y de que se ocultaba debajo de la mesa, debajo de
la cama, en todos los rincones obscuros. Durante la noche
permanecía en pie detrás de la puerta, tratando de abrirla
suavemente.

El domingo anterior, por la mañana, había estado a verle.
Durante una hora estuvo llorando en el aposento del doctor; Petrov
no la vio; pero a media noche, cuando todos dormían ya, tuvo un
ataque de locura. Se llamó a toda prisa al doctor, que estaba en
Babilonia, y cuando llegó, Petrov se encontraba ya mucho mejor,
gracias a la presencia de gente y a una fuerte dosis de morfina que
le habían dado; pero seguía temblando de pies a cabeza y jadeando.
Medio ahogándose, iba y venía de un cuarto a otro y renegaba de
todo y de todos: de la clínica, del personal, de la enfermera, que
se dormía en vez de velar. Cuando entró el doctor, le recibió lleno
de ira.

—¡Tiene gracia esta casa de locos!—gritaba sin dejar de andar—.
¡Vaya una casa de locos! Ni siquiera cierran las puertas de noche,
y cualquiera… si le da la gana… ¡Me quejaré! Si no puede usted ni
tener un guarda, ¿para qué se mete a abrir clínicas? ¡Es una
bribonada! ¡Sí, señor, una bribonada! ¡Roba usted a sus enfermos!
¡Abusa de su confianza! Le creen a usted un hombre honrado, y
usted…

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tómemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme engañar
con el pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del
doctor, preguntó de repente:

—¿Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¡Qué! ¿Se está bien allí?

—Sí.

—¡Ya lo creo que se está bien! ¿Por qué no? Sin embargo, hay que
tener cuidado de que cierren las puertas. No hay que olvidar la
clínica por el Babilonia.

Se echó a reír a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su
risa parecía el ladrido de un perro con frío.

—Sí; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le
ruego a usted que me perdone; ha sido un descuido del personal.

—Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, mientras
que para mí podría tenerla muy grande. Pero le perdono a usted por
esta vez.

Luego, dirigiéndose al enfermero y a los guardas, les dijo
severamente:

—¿Han oído ustedes? ¡Cierren en seguida las puertas!

Y añadió riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente a
pasar el rato al Babilonia.

Cuando se logró que Petrov se retirase a su aposento y se
acostase, el doctor subió a sus habitaciones. En el corredor, junto
a la escalera, encontró a la enfermera; se hallaba completamente
vestida, y sus ojos brillaban.

—¡Doctor!—murmuró.

Estaba tan emocionada, que no podía continuar.

—¡Doctor!—repitió, sin alzar la voz.

—¡Ah, es usted! ¿No se ha acostado todavía? Es ya tarde.

—¡Doctor!

—¿Qué hay? ¿Necesita usted algo?

—¡Doctor!

Le faltaron ánimos. ¡Quería decirle tantas cosas! Le hubiera
hablado de su amor, del Babilonia, del champaña, de que abusaba.
Pero se limitó a preguntar:

—¿Hay que darle bromuro a Polakov?

—¡Desde luego! ¡Buenas noches!

—Muy buenas. ¿Volverá usted a irse?

El doctor consultó su reloj. Eran las tres y media.

—No, es demasiado tarde. No saldré ya.

—¡Gracias!

Ahogó un sollozo y huyó a su habitación, a llorar, tan pequeña
en el amplio y largo corredor, que parecía una niñita.

El doctor la siguió con la vista, consultó de nuevo su reloj y,
sacudiendo la cabeza, se dirigió a sus habitaciones.

El día siguiente fue gris, y, aunque no llovió, hizo mucho frío.
El invierno se echaba encima. El barro no tardó en secarse. A las
cuatro, cuando se hizo salir un rato a los enfermos a tomar el
aire, las avenidas estaban completamente secas, el suelo parecía de
piedra y las hojas caídas crujían bajo las pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la
avenida. El doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se divertía en
hundir los pies entre las hojas secas, y miraba a cada instante
atrás, para ver si quedaban huellas. Charlaba acerca del otoño en
Crimea, aunque él no había estado allí nunca; acerca de la caza,
que no conocía, y acerca de otras muchas cosas incoherentes, pero
divertidas y no desprovistas de interés.

—¡Sentémonos!—propuso el doctor.

Sentáronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Veían
ante ellos el cielo frío, de nubes grises y pálidas, muy
elevadas.

Las tinieblas descendían. Lejos, por encima de los árboles del
bosque, que se veía apenas, cerníase una bandada de grajos en busca
de un lugar donde pasar la noche. Formaban una larga cinta
viviente, y aunque eran numerosos, en sus gritos se adivinaba un
sentimiento de soledad, el temor de una interminable noche fría,
una queja dolorosa. Varios grajos se destacaron de la bandada, y
cuando estuvieron más cerca, pudo verse que cuatro de ellos
perseguían a otro; después todos desaparecieron tras el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del ataque de la
víspera, miraba fijamente, ora a los pájaros, ora al médico.
Guardaba un silencio tenaz. Pomerantzev también había enmudecido, y
con gesto severo miraba a lo alto.

—Se está bien ahora en casa—dijo con una voz que parecía, no se
sabe por qué, de asombro—. No estaría mal tomar ahora te.

—¡Vuelan aquí!—dijo Petrov.

Se puso pálido y se acercó más al doctor.

—¿Vamos?—propuso éste—. Usted, señor Pomerantzev, vaya
delante.

Estas palabras sonaron en los oídos de Pomerantzev como una
llamada al poder. Se irguió orgullosamente, y empezó a andar con
paso firme, imitando con las manos los movimientos de un tambor y
tarareando algo parecido a una marcha guerrera.

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial,
avanzaba delante del doctor y de Petrov, que, inconscientemente,
seguían el compás. Petrov se estrechaba contra el doctor y miraba
con ansia, volviendo la cabeza, la bandada de grajos en el cielo
frío y a cada momento más obscuro.

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrió la
puerta de par en par. Pomerantzev entró el primero, con paso
solemne, la cabeza orgullosamente echada atrás y tamborileando. Los
otros dos le seguían. En el umbral de la puerta, Petrov dirigió una
mirada atrás, y su rostro expresó un miedo horrible.

A media noche se levantó un viento muy fuerte. Sacudía el cinc
del tejado y parecía atacar furiosamente a toda la clínica.

Aquella noche Petrov se murió de terror.

 










VI


Se transportó al muerto a una vasta habitación fría, que existe
en todos los hospitales, destinada a tal fin; se le lavó y se le
vistió con una levita negra, que se le abrochó sobre el pecho.

Al día siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor,
un escritor muy conocido. Después de pasar algunos momentos con el
muerto, volvieron al aposento del doctor. La anciana, completamente
quebrantada por el dolor, apenas entró en el salón de Chevirev, se
dejó caer en el sofá; pequeña, consumida por una larga vida de
sufrimientos, parecía un bultito negro, de faz pálida y cabellos
blancos. Derramando lágrimas heladas de anciana, empezó a contar
prolijamente de qué manera en la familia amaban a su hijo Sacha y
el terrible golpe que había sido para ellos su enfermedad
inesperada. No había habido nunca locos en la familia, ni aun en
las generaciones precedentes. El propio Sacha había sido siempre un
joven sano, aunque un poco desconfiado. La anciana insistía en este
punto. Se diría que trataba de justificarse, de demostrar algo;
pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilábicas,
tranquilizarla; el escritor, alto, sombrío, de cabellos negros,
algo parecido a su hermano muerto, iba y venía con paso nervioso de
un extremo a otro de la estancia, torturaba su barba, miraba por la
ventana y daba a entender claramente, con su actitud, que las
palabras de su madre le desagradaban. Tenía su opinión sobre la
enfermedad de su hermano, muy sabia, fundada en los datos de la
ciencia tanto como en su personal conocimiento de las miserias de
la vida. Pero entonces, ya muerto Sacha, no quería hablar de eso,
sobre todo porque se veía obligado a insistir en lo atañadero al
mal carácter del difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpió a su madre:

—Mamá, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al
señor doctor.

—En seguida, hijo mío. Dos palabras más, y nos vamos.

Y comenzó de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender
demostrar algo, sin conseguirlo. El hijo miraba con una curiosidad
malévola la cabeza temblorosa y cana de la madre; recordaba las
cosas insensatas que le decía en el camino, y pensaba que estaba
loca; que abajo, en los aposentos cerrados, había locos; que su
hermano, que acababa de morir, estaba también loco, y no paraba de
inventar historias ridículas, viendo enemigos por todas partes,
figurándose que se le perseguía a cada paso. ¡El pobre desgraciado
se imaginaba tener enemigos! ¿Qué hubiera dicho si, en efecto, los
hubiera tenido como él, el escritor, reales, poderosos,
implacables, infatigables, que no retrocedían ante la calumnia y la
denuncia?

—¡Mamá, hay que marcharse!

—¡En seguida, hijo mío! Diga usted, doctor, ¿podré pasar la
noche junto a mi Sacha? ¡Está solo el pobrecito! Nadie en nuestra
familia había muerto en un hospital, y el pobre hijo mío…

Y se echó a llorar.

El doctor la autorizó para pasar la noche velando al difunto. La
madre y el hijo se fueron. Por el camino, la anciana comenzó de
nuevo a decir cosas insensatas; su hijo hacía gestos de impaciencia
y miraba con mal humor los tristes campos, despojados por el otoño
de su pompa.

En consideración al carácter tranquilo de Pomerantzev, no se le
cerraba nunca la puerta de la habitación. Durante todo aquel día
inquietante anduvo de un lado para otro por la clínica. Asistía a
todos los servicios religiosos fúnebres, distribuía velas, las
recogía luego, y si alguien se olvidaba de apagar la suya, se
acercaba y la apagaba él, soplando muy solícito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media
hora entraba en la cámara mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el
cadáver el lienzo que lo cubría y le arreglaba la levita. Y creía
que su papel allí no era menos grave e importante que el del
muerto. El estaba vivo y lleno de actividad, lo que no era menos
interesante, misterioso y grave que estar muerto y yacer en el
ataúd. Mientras andaba por toda la clínica, de un lado para otro,
pensaba en las palabras conmovedoras y solemnes que acababa de oír
durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios al
reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba aquel
día le hacían felicísimo; pero en lo profundo de su alma sentía una
extraña inquietud, como si se hubiera olvidado de algo muy grave y
no pudiera recordarlo, a pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y
venir incansable se detenía a veces y se rascaba, con aire
preocupado, la frente. Con frecuencia le pedía órdenes a la
enfermera.

—¿Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya está
todo.

La enfermera, que se sentía dichosa todavía porque el doctor no
había vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, respondió
afectuosamente:

—Sí, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le
estamos muy agradecidos yo y el doctor. ¿Comprende usted? ¡Yo y el
doctor! Yo y el doctor…

—Me alegro mucho. Temía haber dejado algo por hacer.

Y seguía apresuradamente su camino.

Cuando llegó la noche, Pomerantzev trató en vano de conciliar el
sueño: daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no
lograba dormirse. Entonces se volvió a vestir y se fue a ver al
muerto. El largo corredor no estaba alumbrado sino por una
lamparilla, y apenas se veía en él. En la cámara mortuoria ardían
tres gruesos cirios, y otro, muy fino, alumbraba el breviario que
leía en alta voz una monja llamada para velar al muerto. Había
mucha luz en la estancia; el aire estaba impregnado de olor a
incienso. Cuando entró Pomerantzev, su cuerpo proyectó sobre el
suelo y sobre las paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev a la
monja—. La reemplazaré a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo
oraciones a la cabecera de los muertos, aceptó muy gustosa la
proposición y se retiró a un ángulo del cuarto. Había tomado a
Pomerantzev por un miembro del personal de la clínica o por un
pariente del difunto.

En aquel momento se levantó del canapé la madre de Petrov,
envuelta en un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su rostro era
tan pulcro en su senilidad como si se lavase diez veces al día cada
arruguita. Llevaba largo rato en el canapé, sin dormir, sumida en
sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev leía muy bien, con voz expresiva; pero
los cirios y las flores que cubrían el cuerpo del difunto no
tardaron en atraer su atención. Acabó por leer de un modo
incoherente, saltándose muchas líneas. La monja se aproximó a él
sin que lo advirtiese, y, suavemente, le quitó de la mano el
breviario. En pie ante el ataúd, con la cabeza ligeramente echada a
un lado, contempló al muerto unos momentos, admirándole, como un
pintor admira su cuadro. Después arregló un poco la levita del
difunto, y le dijo, como para tranquilizarle:

—¡Duerme tranquilo, hermano mío! No tardaré en volver.

—¿Conocía usted a mi pobre Sacha?—preguntó la vieja,
acercándose.

Pomerantzev se volvió hacia ella.

—Sí—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo de la
infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oírle a usted hablar así de mi
pobre Sacha. Permítame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imaginó que él era el doctor Chevirev, que
escuchaba las quejas de los enfermos. Adoptando una actitud grave,
atenta y suplicante, respondió con mucha cortesía:

—¡Estoy a sus órdenes! Tenga la bondad de sentarse. Estará usted
mejor.

—No, gracias; estoy bien así. Diga usted, ¿no es verdad que mi
pobre Sacha no era un mal hombre?

—¡Era un hombre excelente!—exclamó con sincero acento
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he conocido. Claro es
que tenía sus defectillos; pero… ¿quién no los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda.
¡Soy tan feliz oyéndole a usted! Es un gran consuelo para mí… Diga
usted, ¿mi pobre Sacha no se quejaba nunca de mí? ¡Pobrecito! Se
figuraba que yo no le quería y, no obstante, créame usted, yo le
quería mucho, mucho…

Y llorando suavemente, le contó a Pomerantzev todos sus
sufrimientos, todos sus dolores de madre, que veía a su hijo
perdido y no podía hacer nada por él. Y de nuevo pareció querer
justificarse, demostrar algo, sin lograrlo. Se diría que tanto ella
como Pomerantzev, que apoyaba tranquilamente el codo sobre el
ataúd, se habían olvidado del muerto; la vieja estaba tan cerca de
la muerte, que no le atribuía una gran importancia y la concebía
como otra vida misteriosa; Pomerantzev, por su parte, ni siquiera
pensaba en ella. Pero las lágrimas de la anciana de cabellos
blancos le conmovieron, y experimentó de nuevo un sentimiento de
vaga inquietud.

—¡A ver el pulso!—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo se
arreglará lo mejor posible. Yo haré todo lo que esté en mi mano.
Esté usted completamente tranquila.

—Me consuela usted. ¡Es usted tan bueno! Se lo agradezco con
toda mi alma.

Y la vieja, de pronto, le cogió la mano a Pomerantzev y se la
llevó a los labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan
canas y tienen arrugas en la cara, y exclamó con indignación:

—¡Vamos, señora, vamos! ¿Se les besa la mano a los hombres?

Y salió de la estancia.

El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba
lentamente. De pronto, a algunos pasos de distancia, vio a San
Nicolás, el taumaturgo. Era un hombrecillo de pelo gris, con
pantuflas tártaras muy agudas y una pequeña aureola dorada
alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba cabizbajo, y el santo
también, sin ruido alguno, como si anduviese sobre una espesa
alfombra. Durante largo rato, uno y otro guardaron silencio.
Marchaban emparejados y sumidos en sus reflexiones. El corredor
parecía interminable. Se veían a ambos lados blancas puertas
cerradas; detrás de unas reinaba un silencio absoluto; detrás de
otras se adivinaba una ligera agitación: la de los enfermos
insomnes, que no podían estarse quietos. El corredor no se
terminaba jamás, y las puertas eran extrañamente numerosas. Detrás
de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un ruido
seco y monótono; el loco que llamaba a las puertas se entregaba
infatigablemente a su ocupación predilecta.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev a San Nicolás, sin levantar la
cabeza.

—¡Llama!—respondió el otro, sin levantar la cabeza tampoco.

—¡Muy bien!

—¡Sí, muy bien!—confirmó San Nicolás.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¿Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazón, algo que
me oprime, que me pesa? Di, Nicolás.

—¡Es natural! En una casa de locos no puede uno menos de
fastidiarse alguna vez.

—¿Crees… ?

Pomerantzev volvió la cabeza hacia San Nicolás. Este le miraba
con afecto y sonreía dulcemente. Tenía los ojos arrasados en
lágrimas.

—¿Por qué lloras? Sonríes y lloras al mismo tiempo.

—¿Y tú? Tú también sonríes y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev.

—¡Llama!—respondió San Nicolás.

—Me das lástima, Nicolás. Estando tan viejo, tan enfermo, tan
falto de fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso sobre la
tierra y no te cuidas de nada. Ahora has venido por los aires a
visitarme. Veo que no me olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es más difícil
volar.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev—. Vámonos volando a cualquier parte,
¿te parece? Porque, ya ves, me aburro aquí. ¡Me aburro tanto!
Además, me duelen las piernas.

—¡Bueno, volemos!—aceptó San Nicolás.

Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante.
Tras las puertas cerradas oíase la charla de los enfermos que no
conocían el descanso. En el extremo del corredor, tras una puerta
silenciosa hasta entonces, se oyó un grito:

—¡Qui-qui-ri-quí!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la
puntualidad de un cronómetro se despertaba a media noche, a las
tres y a las seis, agitaba los brazos, a modo de alas, y gritaba
imitando al gallo y despertando a los otros enfermos.

Ahora no se despertó nadie. El enfermo que se imaginaba ser un
gallo se durmió de nuevo. Todo quedó otra vez tranquilo. Detrás de
una puerta, del lado izquierdo del pasillo, el enfermo seguía
golpeando de un modo regular y monótono; pero aquel ruido no
turbaba el silencio, porque se confundía con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguía llamando. En el restorán
Babilonia se habían apagado ya todas las luces, y él seguía
llamando, locamente obstinado, infatigable, casi inmortal.

 










Los espectros


I


Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el
subjefe de la oficina de Administración local, había perdido
definitivamente la razón, se hizo en su favor una colecta, que
produjo una suma bastante importante, y se le recluyó en una
clínica psiquiátrica privada.

Aunque no tenía aún derecho al retiro, se le concedió, en
atención a sus veinticinco años de servicios irreprochables y a su
enfermedad. Gracias a esto, tenía con que pagar su estancia en la
clínica hasta su muerte: no había la menor esperanza de
curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien
se había separado hacía quince años, pretendió tener derecho a su
pensión; para conseguirla, hasta hizo que un abogado litigara en su
nombre; pero perdió la causa, y el dinero quedó a la disposición
del enfermo.

La clínica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su
aspecto exterior era el de una simple casa de campo, construida a
la entrada de un bosquecillo. Como en la mayoría de las casas de
campo, su segundo piso era mucho más pequeño que el primero. El
tejado era muy alto, y tenía la forma de un hacha invertida. Los
días de fiesta, para alegrar a los enfermos, se izaba en él una
bandera nacional.

En las mañanas apacibles de primavera y de otoño llegaban de la
ciudad los sones apagados de las campanas y el ruido sordo de los
coches; pero, en general, un silencio profundo reinaba en torno de
la clínica, más profundo que en la aldea próxima, donde se oían los
ladridos de los perros y los gritos de los niños. Allí no había ni
perros ni niños. La casa estaba rodeada de un alto muro. Alrededor
se extendía una pradera, que pertenecía a la clínica y se hallaba
siempre desierta. A cosa de una versta se alzaba, entre los
árboles, la estrecha chimenea de una fábrica, de la que no se veía
nunca salir humo. La fábrica, perdida en medio del bosque, parecía
abandonada.

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabían que tras
el alto muro y las puertas cerradas había locos. Los demás—los
campesinos que pasaban en sus cochecillos saltarines, los cocheros
de punto procedentes de la ciudad, los ciclistas, siempre
apresurados sobre sus máquinas silenciosas—estaban habituados a ver
el alto muro y no paraban en él la atención. Si cuantos se
encontraban en su recinto se hubieran escapado o se hubieran muerto
de repente, habríase tardado mucho en advertirlo; los campesinos en
sus cochecillos y los ciclistas sobre sus máquinas silenciosas
hubieran seguido pasando por delante del muro sin sospechar
nada.

El doctor Chevirev no admitía en su clínica locos furiosos; por
eso reinaba en ella el silencio como en cualquier casa respetable,
habitada por gentes bien educadas. El único ruido que se oía a
todas horas, desde que, hacía ya diez años, se había abierto la
clínica, era tan regular, suave y metódico, que no se advertía,
como no se advierten los latidos del corazón o el acompasado sonido
de un péndulo. Lo producía un enfermo que llamaba a la puerta
cerrada de su habitación. Estuviera donde estuviera, siempre
encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar, aunque
bastase empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abría,
buscaba otra y empezaba a llamar de nuevo; no podía sufrir las
puertas cerradas. Llamaba de día y de noche, sin poder apenas
tenerse en pie, de cansancio. Probablemente, la insistencia de su
idea fija le había hecho adquirir el hábito de llamar también
durante el sueño; al menos, el ruido regular, monótono, que hacía
no cesaba en toda la noche. Además, no se le veía nunca en la cama,
y se suponía que dormía de pie, al lado de la puerta.

En fin, había gran tranquilidad en la clínica. Muy raras veces,
casi siempre durante la noche, cuando el bosque invisible, sacudido
por el viento, lanzaba gemidos lastimeros, alguno de los enfermos,
presa de una angustia mortal, empezaba a dar gritos. Por lo
general, se acudía con presteza a calmarlo; pero ocurría en
ocasiones que el terror y la angustia eran tales que resultaban
ineficaces todos los calmantes, y el enfermo seguía gritando.
Entonces la angustia se les contagiaba a todos los habitantes de la
clínica, y los enfermos, como muñecos mecánicos a los que se
hubiera dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer nerviosamente
sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas estúpidas e
ininteligibles. Todos, incluso los enfermos más apacibles, llamaban
violentamente a las puertas e insistían en que se los dejase
libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba
entonces por teléfono al doctor Chevirev, que se encontraba en el
restorán Babilonia, donde acostumbraba a pasar las noches. El
doctor poseía el don de tranquilizar a los enfermos sólo con su
presencia. Pero hasta mucho tiempo después de su llegada los
enfermos balbuceaban cosas fantásticas detrás de la puerta de su
cuarto y la clínica parecía un gallinero donde hubiera entrado,
durante la noche, una zorra.

Pero esto ocurría raras veces y no se advertía fuera, porque el
camino, por la noche, estaba completamente desierto. Además, los
gritos, al través de los muros, parecían de hombres que estaban de
broma, a lo que contribuían no poco ciertos enfermos, que cantaban
en sus momentos de crisis.












El conde. (Sin ver a su hija, con voz
llena de cólera.)—¡Que levanten de nuevo todos los puentes!
¡Que apaguen todas las luces! ¡Que la servidumbre se retire! ¡Que
se acompañe a los barones a sus aposentos! Es hora ya de que todo
el mundo descanse. Harto hemos esperado al novio, y aunque nos lo
ha recomendado el propio emperador, no somos lo bastante ricos para
hacer arder toda la noche aceite y alquitrán. ¡Que se apaguen todos
los fuegos!

Astolfo.—¿Y cuáles son las órdenes del conde en lo que se
refiere a las mesas servidas?

El conde.—¡Que les echen toda la comida a los perros! Pero no:
somos demasiado pobres para eso; estamos más hambrientos aún que
los perros. No, Astolfo; dales, más bien, a mis barones de comer,
pues están no menos hambrientos que yo, y guarda los restos en la
cueva. Nos los comeremos después, procurando que duren todo lo
posible. Sí, Astolfo, todo lo posible. En nuestra situación hay que
ser muy económicos.

Astolfo.—¡A vuestras órdenes, conde!

El conde.—Sí, Astolfo, hay que ser económicos. Seamos como
aquella burguesa prudente que, después de casar a su hija, se
nutrió durante medio año con los restos del festín nupcial.
Escatima cada pedazo, pésalo, calcúlalo. Si se cubre de moho, corta
la parte superior; a pesar de eso, lo comeremos muy a gusto.

Astolfo.—Los barones están furiosos; desde por la mañana están
esperando al duque, al noble prometido de la noble condesa
Elsa.

El conde.—¡Los barones! Y tú, Astolfo, ¿estás contento? A juzgar
por tu cara, me parece que no. (Reparando en su
hija.) ¿Ah, estáis ahí, condesa? ¿Sola, sin vuestras
damas de compañía? (A Astolfo.) ¡Puedes irte,
muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se
va.)

El conde.—Vuestro prometido no se apresura demasiado, condesa
Elsa; hace largo rato que ha anochecido, y sigue sin venir. Desde
por la mañana tenemos abiertos los brazos para recibir al noble
huésped, y sólo abrazamos el vacío. ¿No creéis, condesa, que esta
tardanza manifiesta una falta de respeto, tanto a vos como a
vuestro viejo padre? (Elsa no contesta.)

El conde.—¿Os calláis? Sí, tenéis razón; cuando se trata del
honor de vuestro padre, preferís callaros. Vuestro padre está
enfermo de orgullo—¿no se llama así mi enfermedad?—, y nuestro buen
emperador le ha prescrito, como medicina, un yerno para uso
interno, como dicen los médicos. ¡Ja, ja, ja! Sí, para uso interno,
y nosotros hemos abierto ampliamente la boca… es decir, la puerta,
para recibirle; pero no viene. Sí; nuestro buen emperador ha
encontrado un remedio seguro contra mi enfermedad. Pero si vuestro
prometido os ama, hay que confesar que su amor tiene pasos muy
cortos. Qué, condesa, ¿lloráis?

Elsa. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una
desgracia. Tengo un presentimiento. Le ha ocurrido una
desgracia.

El conde.—¡Crees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro de
que era a nosotros a quien nos había ocurrido una desgracia.

Elsa.—Esta mañana, cuando vi la luz del sol, ya experimenté un
presentimiento doloroso. Y todo el día he sido presa de temores. El
sol se ha puesto ya, y le sigo esperando en vano. Ha muerto, padre;
estoy segura.

El conde.—Según mis noticias, el duque goza de una excelente
salud. Vuestros temores, condesa, son exagerados, como vuestro
amor. Bajo la protección del propio emperador, avanza tranquilo a
través de nuestras tierras. Se burla del odio de mis barones
hambrientos, que rechinan, rabiosos, los dientes, como los lobos en
invierno. No tiene nada que temer, puesto que su cabeza está
protegida por las alas y el pico rapaz del propio emperador.

Elsa.—Pero ¿por qué no viene? Hace largo rato que ha anochecido,
y le sigo esperando en vano.

El conde.—Sí, hace largo rato que ha anochecido, y no está
todavía aquí. ¡Oh, si yo no fuese el conde mendigo, de quien se
burlan en la corte; si mis muros almenados no estuviesen punto
menos que en ruinas; si mi castillo fuese una fortaleza sólida y
amenazadora, como en tiempos de mis abuelos, entonces el duque no
se retrasaría! ¡Sería cortés y respetuoso como el último de mis
vasallos, hubiera llegado muy de mañana y, arrodillado ante mí, me
hubiera lamido, como un perro sumiso, la mano!

Elsa.—¡Padre, es el elegido de mi corazón!

El conde.—¡Y al mismo tiempo, mi enemigo!

Elsa.—No le conoces. Cegado por el odio al emperador, empezaste
a odiar al duque sin haberle visto siquiera.

El conde.—Sí, odio a todos esos aduladores serviles que andan a
cuatro patas por las gradas del trono. Mendigan lo que hay que
tomar por la fuerza. A la vida libre de un lobo prefieren la de un
perro encadenado a su caseta, porque le tienen miedo al hambre. Son
traidores a nuestra libertad. Ellos han arruinado mi castillo, en
los agujeros de cuyos muros, en otro tiempo terribles para nuestros
enemigos, hacen ahora sus nidos los cuervos. La servidumbre se ríe
a hurtadillas cuando mando levantar los puentes; sabe que eso es
inútil, porque se puede penetrar en el castillo por los muros
agujereados. ¡Levantar los puentes! ¡Ja, ja, ja!

Elsa.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. ¿No
te ha tendido la mano para obtener tu gracia?

El conde.—Sí, y yo no he aceptado esa mano.

Elsa.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio,
mientras que tú, con la crueldad de un hombre obcecado…

El conde.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no
tienes que violentarte con tu viejo padre. El propio emperador te
apoya, sus garras mantienen mi cabeza humillada, su pico ha peinado
esta mañana mis cabellos blancos para la acogida del novio. Sé
audaz y noble como tu prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante:
¡un conde miserable se opone a esa boda, grata a los ojos del
emperador! Si el pobre conde se obstinase, el duque se arrastraría
hacia el trono del emperador y le rogaría que le diese lo que no le
pertenece: la hermosa hija del ridículo viejo. ¡Y la hija se daría
gustosísima al noble duque, mientras su viejo padre!…

Elsa.—¡Ten piedad de mí, padre mío! ¡Le amo tanto!

El conde.—Yo también he conocido el amor; pero si tu madre se
hubiera parecido a ti, la hubiera echado como a una ínfima esclava,
como a una innoble criatura, sólo útil para satisfacer los
caprichos fugaces de sus amos.

Elsa.—¡Os dejáis llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis
brutalmente al duque al pediros mi mano, yo me postré a los pies
del emperador, rogándole que tuviese piedad de los infelices
enamorados y que suavizase con su poder divino vuestra
crueldad.

El conde.—¡Sí, con su poder divino! ¡Muy bien dicho!

Elsa.—Y entonces el emperador, tomándome bajo su protección, os
dirigió una orden en la que me llamaba su hija. Ahora insultáis al
emperador.

(El conde baja irónicamente la cabeza.)

El conde.—¡Os pido humildemente perdón, duquesa! Espero vuestras
órdenes; mi castillo está por completo a vuestra disposición, lo
mismo que a la del señor duque. He hecho mal ordenando que se
apaguen las luces. En seguida van a encenderlas de nuevo. Voy a
ordenar que se enciendan todos los fuegos, que arda el alquitrán en
los barriles; vamos a esperar toda la noche al novio retrasado, sin
pegar los ojos en nuestro éxtasis amoroso y nuestra sumisión
canina.

Elsa.—Perdóname, padre.

El conde.—Sí, seremos dóciles como perros; de otra suerte, el
emperador podrá enfadarse con nosotros. Hace mucho tiempo que
detesta al conde miserable que se atreve aún a conservar un poco de
altivez, y mañana, quizá, le echará de su nido familiar y ordenará
luego la destrucción del nido. (Finge que
llora.) ¿Adónde irá entonces el desgraciado conde? ¿Dónde
encontrará un asilo? Es pobre, va mal vestido. Los perros de la
aldea le morderán las piernas; las mujeres y los niños harán mofa
de él. ¿Adónde irá entonces el desgraciado conde? (Cae de
rodillas ante Elsa y trata de coger sus manos para
besarlas.) ¡Oh, noble y generosa duquesa! ¡Os ruego que
os compadezcáis de mí! Suplicad a nuestro buen emperador que no me
eche; dadle la seguridad de mi plena, de mi absoluta sumisión…

Elsa.—¡Vamos, padre! ¡Te lo suplico! Levántate.

El conde.—Sí, noble duquesa; suplicad al emperador que no
destruya el nido en que ha nacido el pobre conde. No hay piedra, no
hay agujero en el castillo que le sean desconocidos. De niño andaba
a gatas por las losas del patio. Desde sus torres, siendo mozo,
miraba a lo lejos, soñando conquistar el mundo y adornar su frente
con una corona. Aquí conoció a su mujer, y, bajo las frondas de
estos árboles, arrullaba a su pequeña Elsa, que era el sol de su
vida…

Elsa. (Llorando.)—¿Qué haces conmigo, padre?
¡Déjame! ¡Me haces daño en las manos! ¿Lloras de verdad? Sí, siento
en las manos la humedad de tus lágrimas. Te lo ruego, no llores.
Ten piedad de mí. ¡Si supieras cómo le amo! ¡Sufro tanto! ¿Qué le
ha sucedido? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no viene? Un terror loco se
apodera de mí. He estado temblando todo el día. Tengo terribles
presentimientos. Apiádate de mí, padre; procura tranquilizarme. ¿Te
acuerdas de mi madre? ¡Qué hermosa era! ¡Cómo la
amabas! (El conde se levanta y se aparta un
poco.)

El conde.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador se
cumplirá. El castillo está dispuesto para el recibimiento del noble
prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos fuegos; los barriles
de alquitrán están ya apagándose.

Elsa.—¡Padre!

El conde.—¿Queréis, quizá, que os envíe a vuestras damas de
compañía? No tenéis más que mandarlo. Pero no; el amor prefiere la
soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya lo que es el amor.
¡A vuestras órdenes!

(Sube por la escalinata.)

Elsa. (Sola.)—¡Pobre padre, cuánto sufre! No
conoce a mi Enrique. Cuando lo conozca, le amará como yo le amo…
¿De qué proviene esta tristeza que invade mi alma?… ¡Ah, ese
presentimiento! Y luego ese lúgubre castillo… Ese viejo estanque,
cubierto de musgo verde… Lo aborrezco. Me da miedo, sobre todo hoy.
Está lleno de ranas que saltan ruidosamente de la orilla al agua.
Cuando he visto esta noche reflejarse nuestro castillo, con sus
ventanas iluminadas, en el agua inmóvil del estanque, he pensado
que así debe de ser el castillo de la muerte. ¡La muerte!… Pero si
Enrique, en efecto, ha muerto, ¿por qué le siento tan cerca de mí?
Sus besos me queman los labios, y mi corazón…

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el
duque de entre los árboles.)

Elsa.—¿Quién es?

Enrique.—¡Elsa! ¡Amor mío! ¡Mi amada prometida!

Elsa.—¡Enrique!

(Se abrazan y permanecen así unos momentos, las bocas juntas
en un beso. En lo alto de la escalinata aparece Astolfo. Mira un
instante y desaparece de nuevo.)

Elsa.—¿Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He creído
morir de angustia y desesperación. Enseñadme la faz… Si sois vos…
eres tú… ¿Por qué no dices nada, Enrique? ¿Acaso has muerto y no
eres más que tu espectro?

Enrique.—Sí, soy mi espectro.

Elsa.—¿Pero cómo queman tus labios de tal modo? Los labios de un
espectro están fríos y mudos.

Enrique.—Una llama del infierno arde en ellos.

Elsa.—¿Y cómo fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de los
espectros están apagados y mudos.

Enrique.—Los iluminan resplandores del paraíso. ¡Amor mío, novia
querida! ¡Si supieras cómo te amo! ¡Qué largo ha sido este día para
mí!

Elsa.—¡Y para mí qué terrible!

Enrique.—No podía más. He abandonado a mis barones y mis
guerreros—¡avanzan tan lentamente, de una manera tan solemne!—, y
he corrido aquí. ¡Qué dicha, te he encontrado sola! ¿Me esperabas
aquí, amor mío?

Elsa.—No. ¡Pero qué extraña capa llevas!

Enrique.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que me
reconociesen aquí. No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El verdadero
duque viene con sus barones.

Elsa.—No estarán lejos.

Enrique.—No; pronto oirás los sonidos de sus trompetas, y
entonces mi espectro te dejará.

Elsa.—¿Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la
escalinata aparecen el conde y Astolfo.)

Astolfo. (Quedamente.)—¿Veis, conde?

El conde. (También quedamente.)—Sí, ya veo.

Astolfo.—¡Es el duque!

El conde.—¿Crees?

Astolfo.—¿Quién puede ser, si no, ese hombre? Sí, es el
duque.

El conde.—Pero esa no es su capa.

Astolfo.—Y, sin embargo, le reconozco: es el duque.

El conde.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Sí, muchacho, es otro.
¡Pero es terrible! La condesa traiciona a su noble prometido, y
mientras él vuela hacia aquí en alas del amor, ella se deja abrazar
por un advenedizo. ¡Ahí tienes lo que son las mujeres, Astolfo!

(Se echa a reír.)

Astolfo.—¿Bromeáis, conde?

El conde.—Nada de eso. Lo que estás viendo no parece una
broma.

Astolfo.—Pero os aseguro que es el duque.

El conde.—¡Calla, tonto! ¿Crees al duque capaz de una cosa así?
Según tú, es capaz de colarse en el castillo, en medio de la noche,
por cualquier agujero, como un ladrón, como una zorra en el
gallinero para robar gallinas. El duque, en efecto, nos ha sido
impuesto por el emperador; pero nos tiene respeto y no se
permitiría nunca… Parece que requieres tu acero, amigo.

Astolfo.—Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que yo,
conde.

El conde.—Además, la noche es obscura, ¿verdad?

Astolfo.—Sí, muy obscura.

El conde.—¿Ves? Y cuando está obscuro, es muy fácil
equivocarse.

Astolfo.—Sí, es muy fácil. ¡Decididamente, no es el duque!

El conde.—¡Pobre duque! ¡Ser engañado tan cruelmente en su misma
noche de bodas! Pero vamos a defender su honor, que no puede
defender por sí mismo.

Astolfo.—Sí, no es él. Ahora lo veo bien.

El conde.—¡Silencio! Coge tres hombres… de los que tengan más
hambre: el hambre doblará sus fuerzas… ¡Ah, villano, cómo besa a mi
hija, a la novia del pobre duque!… Sí, coge tres hombres y acechad
a ese intruso. Cuando pase por delante de vuestro escondrijo, caed
sobre él y tiradlo al estanque. ¡Chis!… Le ataréis a las piernas
plomo y piedras… ¡Cómo besa a mi hija ese ladrón de mi honor!

Astolfo.—Sí, ahora estoy convencido de que no es el duque.

El conde.—¡Silencio!

(Se van.)

Elsa.—¿Por qué te has hecho esperar tanto?

Enrique.—¡Oh, el día me ha parecido interminable! Desde por la
mañana, desde que he visto salir el sol, he corrido hacia ti; pero
la tierra parecía adherirse a mis pies. ¡Mil obstáculos, mil
aventuras, mil desgracias! Ya es mi caballo, que cae muerto sin que
se comprenda por qué; monto otro caballo, veloz como el viento, y
sigo devorando el espacio. Ya es un río que me ataja el camino; me
lanzo al agua y lo cruzo a nado. Hombres y caballos se hunden; pero
yo salgo sano y salvo.

Elsa. (Lanza un grito.)—¡Ah!

Enrique.—¿Qué tienes?

Elsa.—Nada. Me había parecido oír algo. Decías que un río te
había atajado el camino…

Enrique.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla sangrienta
sobreviene; pero logramos abrirnos paso.

Elsa.—¿Y después?

Enrique.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca voy a
salir de ella. No tarda mi segundo caballo en caer. Mis barones
gruñen. En todos estos contratiempos ven funestos presagios. Las
cejas fruncidas, aunque intrépidos, se muestran recelosos y no
quieren avanzar más. Insisten en que nos detengamos; pero yo grito:
«¡Adelante! ¡Mi amada prometida, mi hermosa, me espera! ¡Adelante!»
Y heme aquí contigo. Toco tus manos y tus hombros y respiro tu puro
aliento. Se me figura un dulce sueño. Pero ¿por qué no dices nada?
Pareces inquieta; tu corazón late presuroso. Di, querida mía, ¿qué
tienes?

Elsa.—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste…

Enrique.—Ya se ha puesto.

Elsa.—Sí, se ha puesto; no está ya en el cielo, y tú estás aquí,
junto a mí. Pero no, no eres tú; es tu espectro de los labios
ardientes y la mirada luminosa.

(Se oyen las trompetas.)

Elsa.—¡Es el duque que llega!

Enrique.—Sí, es el duque.

Elsa.—Dios mío, ¿cómo le confesaré mi traición? He abrazado a
otro.

Enrique.—El duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; me
inspira algo así como celos el feliz mortal cuya llegada anuncian
esas trompetas.

Elsa.—Llega de una manera solemne, acompañado de barones
armados.

Enrique.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su
magnífico caballo… Pero no va nadie en la silla.

(Ríen. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras,
y desaparecen al punto en las tinieblas. Se oyen por segunda vez
las trompetas.)

Enrique.—¡Adiós, amor mío!

Elsa.—¡Un momentito más!

Enrique.—Están ya a la puerta. Hemos convenido en que si yo no
los respondo a la tercera llamada, invadirán el patio del castillo.
Tienen miedo de que me suceda alguna desgracia.

Elsa.—Sí, mi padre está furioso.

Enrique.—Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el
emperador se ha dignado devolver a tu padre todos sus antiguos
dominios.

Elsa.—¡Qué bueno eres!

Enrique.—¡Cuánto te amo! ¡Adiós, mi amor, mi dicha, mi sol de
mañana! He venido a tu lado por breves instantes, como un espectro,
y dentro de un momento vendré de nuevo, entonces a unirme contigo
para toda la vida.

Elsa.—¡Un momento más!

(Se oyen por tercera vez las trompetas.)

Enrique.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. ¡Adiós, amor
mío!

Elsa.—¡No, hasta la vista! Enrique, amado mío, te espero. ¡Dime
algo más… una sola palabra! ¡Enrique!

(Al alejarse, Enrique le dice con voz
queda: «¡Elsa!» Luego desaparece. Al punto se
oye un ruido ahogado de lucha, un sordo gemido; después, todo queda
tranquilo.)

Elsa. (Asustada.)—¡Enrique!… No me oye. ¿Quién
habrá lanzado ese gemido lastimero? Quizá no haya sido sino fruto
de mi imaginación. Es posible.

(El sonido de las trompetas se hace más
insistente.)

Elsa.—¡Trompetas queridas! ¡Qué alegres suenan! ¡Cantad más
alto, más alegremente, queridas trompetas! Acompañad a mi
prometido, a mi espectro de los labios ardientes. Se ha retrasado
un poco; pero hay que perdonárselo: se ha retrasado besándome. ¡Ah,
Elsa, liviana doncella! No tienes pudor. ¿A quién acabas de besar
en la obscuridad? Tus mejillas enrojecidas te denunciarán… Gracias
a Dios, las trompetas han callado al fin. Ahora mi Enrique estará
ya sobre su caballo… Debe de estar entrando ya en el castillo. A la
puerta le recibirá mi padre… ¡Pobre padre!

(Las trompetas lanzan aún algunos sonidos
apagados.)

Elsa.—¿Qué es eso? ¿Todavía? Probablemente es reglamentario
entre esos guerreros, de cuyas costumbres no tengo la menor idea…
¡Ah, ya han entrado! ¡Están en el patio del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A través del follaje se ven ir y
venir antorchas.)

Elsa.—Me buscan a mí. Me da vergüenza lo que he hecho, y mis
mejillas enrojecidas me venderán, sobre todo al resplandor de las
antorchas. Cuando tú, Enrique, me mires con una sonrisa maliciosa,
me moriré de confusión. No, no; esperaré aquí…  (Una corta
pausa.) ¡Dios mío, se acercan! Oigo pasos pesados y
rápidos…

(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan en
la mano aceros desnudos. Les siguen los barones del viejo conde,
con las cejas fruncidas, gruñendo, llenos de una cólera sorda. Las
antorchas proyectan una luz lúgubre sobre la escena. Se oyen gritos
de «¡El duque!» «¿Dónde está el duque?»)

Valdemar.—¿Sois vos, condesa? ¿Dónde está el duque? ¿Dónde está
Enrique?

Elsa.—No comprendo lo que me preguntáis.

Valdemar.—¿Dónde está Enrique? Soy su amigo. Le buscamos por
todas partes y no le encontramos. Os suplico, condesa, que nos
digáis dónde se halla: ¡vos debéis saberlo!

Los barones.—¡Es terrible! ¡Insultan a la condesa!

Elsa.—¡Pero yo no le he visto!

Valdemar.—Eso no es verdad; nos ha dejado para correr junto a
vos. ¡Le habéis visto!

Los barones. (Blandiendo los aceros.)—¡Qué
insolencia! Llamad al conde: ¡insultan a su hija!

—¡Nos han hecho esperar todo el día!

—¡Y ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!

—¡Defenderemos su honor!

—¡No permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo
conde.)

El conde.—Esperad, barones. ¿Quién se atreve a acusar de
liviandad a mi hija? ¿Y qué gentes son ésas, con traza y gesto de
bandidos?

(Valdemar y los barones del duque Enrique se
descubren.)

Valdemar.—Perdonad, conde, nuestra irrupción: buscamos al duque.
Nadie pone en duda vuestra nobleza caballeresca, conde. Pero
nuestro amor al duque no es menos grande. Debéis comprender nuestra
ansiedad cuando, a pesar de nuestra tercera llamada, no ha acudido
junto a nosotros.

Elsa.—¿Cómo? ¡No ha acudido!

El conde.—Me llenáis de asombro. ¿No está con vosotros el duque?
¿Dónde está entonces? Desde muy de mañana esperamos con los brazos
abiertos al noble prometido de mi hija. Los barones están ya
cansados de esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.)

El conde.—¿Dónde está, pues, vuestro duque? ¿Acaso la turba de
bandidos que, pisoteando el honor caballeresco, se atreve a blandir
los aceros en nuestro castillo, pretende reemplazarle? En tal caso,
me veré obligado a decirle al emperador: «Son demasiados prometidos
para mi hija.»

Valdemar.—A vos, conde, os toca decir dónde está el duque.

El conde.—¿A mí?

Valdemar.—Sí, a vos. El duque estaba aquí. Ved la prueba: aquí
está su guante.

(Asombro. Gritos de indignación.)

Valdemar.—Sí, ha estado aquí, donde tenía una cita con vuestra
hija.

(Los gritos de indignación aumentan.)

El conde.—Estáis en un error, caballero. Aunque yo no vea con
buenos ojos la boda del duque con mi hija, no puedo creerle un
ladrón que se cuele por un agujero en el castillo, cuando todas las
puertas están abiertas para él de par en par. No tenemos motivos
para amar al duque; pero le debemos respeto por el rango que ocupa.
Y aunque sois tan amigo suyo, le conocéis muy poco si le juzgáis
capaz de atentar contra el honor de su prometida y contra el mío.
Buscad a vuestro duque en cualquier otro sitio; acaso le encontréis
en una taberna del camino, empinando el codo…

(Los barones del conde ríen. Los del duque hacen gestos
amenazadores y lanzan gritos de indignación.)

Valdemar.—¡Registraré de arriba abajo el castillo!

El conde.—Haced lo que os plazca…  (Una corta
pausa.) Pero oíd un momento. Astolfo, ven
aquí. (A Valdemar.) ¿Estáis seguro, caballero,
de que el duque no está entre vosotros? Eso me inquieta: temo que
haya sido víctima de un advenedizo. Yo no quería revelar este
secreto sino al propio duque; pero puesto que sois su amigo…
Caballeros, escuchad lo que voy a deciros: ¡Mi hija ha sido infiel
a su prometido! Es una vergüenza para ella y para mí; pero no
quiero ocultarla.

Elsa.—¿Dónde está Enrique? ¡Voy a volverme loca! ¿Por qué todas
esas antorchas? Lanzan un resplandor terrible. Enrique, ¿dónde
estás?

El conde.—¡Representas bastante bien la comedia, hija mía! Sin
embargo… Astolfo, refiere lo que has visto.

Astolfo.—Estábamos aquí, en este mismo escalón…

El conde.—¡Más aprisa, muchacho! Sé lacónico.

Astolfo.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una vieja
capa y parecía un criado, abrazar a la condesa. «¡Qué desgracia!—me
dijo el conde—. Mi hija le es infiel a su prometido. Nunca una cosa
así ha deshonrado a nuestra familia!»

El conde.—¡Más aprisa, muchacho!

Astolfo.—El conde añadió: «Coge tres hombres, cae sobre el
malhechor, átale a los pies plomo y piedras y… »

Valdemar.—¿Y lo has hecho? ¡Oh, cielos! ¿Dónde está el duque
entonces?

(Silencio.)

El conde. (Señalando con la mano.)—Ahí, en el
fondo del estanque.

(Gran agitación entre los asistentes.)

Elsa.—¡Enrique! ¡Espectro querido de los labios ardientes! ¡Voy
a reunirme contigo, amado mío!

(Cae muerta.)

Valdemar.—No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a ese
monstruo y encadenadle. ¡Como una fiera, se lo llevaremos enjaulado
al emperador! ¡Prended fuego por los cuatro costados a ese castillo
maldito! ¡Que no quede nada de este nido lúgubre! ¡Que la inmensa
hoguera se eleve, en media de la obscura noche, a los cielos! ¡Así
festejaremos tu boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

TELÓN

 








El honor


Drama Parodia


Se oyen los sones de una música lejana. Una
noche estrellada de primavera. Un viejo jardín salvaje, limitado
por un ancho foso. Una escalinata ennegrecida y casi en ruinas.
Sobre las copas de los árboles se alza la masa sombría del
castillo. Todas las ventanas están iluminadas. Sobre el muro
almenado acaban de encender barriles de alquitrán, que lanzan
fulgores siniestros.

La condesa está sentada sola en un banco de
piedra. Lleva un traje blanco, y una pequeña corona adorna sus
cabellos. Aparece en la escalinata semirruinosa del castillo del
viejo conde. Le precede su fiel servidor, el viejo Astolfo, de
aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo, encorvado, con una
linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.












Cristianos


La nieve caía tras los cristales; pero en el gran edificio del
tribunal hacía calor. Había mucha gente, y los que frecuentaban el
tribunal en cumplimiento de su deber—como, por ejemplo, los
reporteros judiciales—se hallaban allí muy a gusto. Encontrábanse
con sus desconocidos; como en el teatro, asistían diariamente a la
representación de dramas—llamados por los reporteros «dramas
judiciales»—. Era agradable ver al público, oír el ruido de las
voces en los corredores, mezclarse con aquella multitud
agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya
la luz eléctrica, y sobre el mostrador veíanse cosas muy
apetitosas. El público se agolpaba junto al mostrador, y charlaba,
comiendo y bebiendo. Los rostros melancólicos que se veían a veces
no turbaban la alegría general: al contrario, son precisos con
harta frecuencia para hacer más pintorescos el cuadro, sobre todo
en lugares donde se representan dramas. Todos contaban que en una
de las salas del tribunal acababa de suicidarse un acusado; se oía
ruido de cadenas y de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el
edificio, y se estaba allí divinamente.

En una de las salas, la animación era grandísima: un proceso
pintoresco atraía mucha gente. Los jueces, los jurados, los
abogados estaban ya en sus puestos. Un reportero, mientras llegaban
sus demás colegas, disponía ante él las cuartillas y examinaba muy
contento la sala. El presidente del tribunal, un hombre grueso, de
rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba revista presuroso y con voz
monótona, a los testigos.

—¡Efimov! ¿Cuál es el patronímico de usted?

—Efim Petrovich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.

—Colóquese entonces a la izquierda… ¡Karasev! ¿El patronímico de
usted?

—Andrey Egorich.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—Sí.

—A la izquierda. ¡Blumental!

En esto se empleó mucho tiempo; los testigos eran lo menos
veinte. Unos contestaban a las preguntas del presidente en alta
voz, con un placer visible, y pasaban a la izquierda sin esperar la
orden; otros parecían sorprendidos por la llamada del presidente,
ponían cara estúpida, miraban en torno, sin comprender nada, como
si hubieran olvidado su propio nombre o como si creyesen que había
en la sala otras personas que tuvieran el mismo. Los testigos
honorables esperaban que el presidente terminase su pregunta y
respondían sin apresurarse, de una manera detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se
acariciaba el bigotito y tenía los ojos bajos. Estaba preso por
distracción de fondos y operaciones financieras sucias. A veces, al
oír el nombre de cualquier testigo, hacía un gesto, examinaba con
mirada hostil al declarante y empezaba de nuevo a acariciarse el
bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando,
tapándose la boca con la mano, y miraba por la ventana caer, en
gruesos copos, la nieve. Había dormido bien aquella noche, y
acababa de comerse en el buffet del tribunal una
ración de jamón con guisantes.

Sólo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando el
presidente tropezó, de pronto, con una dificultad imprevista.

—¿Quiere usted prestar juramento?

—¡No!—respondió una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un árbol, el
presidente se detuvo, aturdido; buscó con la mirada entre los
testigos a la mujer que le había contestado tan rotundamente, y
todas las mujeres se le antojaron iguales, lo que le impidió
orientarse. Entonces examinó la lista de testigos.

—¡Pelagueia Vasilievna Karaulova! ¿Quiere usted prestar
juramento?—preguntó otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de
cabellos negros. A pesar de su sombrero chic y
su traje a la moda, su aspecto no era el de una mujer de posición o
ilustrada. Llevaba grandes pendientes semicirculares; con las
manos, que tenía juntas sobre el vientre, sujetaba un bolso. Su
rostro, cuando hablaba, permanecía inmóvil, impasible.

—¿Pero usted es ortodoxa?

—Sí.

—¿Por qué no quiere entonces prestar juramento?

Ella le miró y no respondió.

—¿Acaso pertenece usted a alguna secta que prohíbe prestar
juramento?… Dígalo francamente, sin temor. El tribunal tomará en
consideración sus explicaciones.

—No.

—¿Cómo que no? ¿No pertenece usted a ninguna secta?

—No.

—Usted teme quizá que en su declaración haya algo enojoso para
usted… Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que no querría
decir. Pues bien: la ley le permite a usted dejar de contestar a
las preguntas que le parezcan enojosas. ¿Quiere usted ahora prestar
juramento?

—No.

Su voz era sonora, joven—más joven que el rostro—, clara y
limpia. Debía de cantar muy bien.

El presidente se encogió de hombros, se inclinó hacia el juez,
que se hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas palabras
al oído.

El otro le contestó en voz baja:

—Sí, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose de nuevo a
Karaulova—. El tribunal quiere conocer las razones que la hacen
negarse a prestar juramento. Sin esa condición no podemos
dispensarle a usted de prestarlo. Responda.

Siempre inmóvil, impasible, la testigo respondió algo, pero con
voz tan débil que no pudo oírse claramente.

—No se oye nada. Más alto; tenga la bondad.

La testigo tosió, y luego dijo en alta voz:

—Soy una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levantó de
pronto la cabeza y miró con curiosidad a aquella mujer.

—Convendría iluminar la sala—pensó.

El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimió uno
tras otro los botones eléctricos. El público, los jurados y los
testigos levantaron la cabeza y miraron las lámparas encendidas.
Sólo los jueces permanecieron indiferentes. Así se estaba aún más a
gusto. Uno de los jurados, un viejo, miró a Karaulova y dijo a su
vecino:

—¡Tiene gracia esa mujer!

—Sí—contestó el otro.

—Bueno—objetó el presidente—. El hecho de que sea usted una
prostituta no es una razón para negarse a prestar juramento.

Pronunció la palabra «prostituta» con el mismo acento con que
estaba habituado a pronunciar las palabras «asesino», «ladrón»,
«bandido».

—¿Usted es, con todo, cristiana?

—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no sería
prostituta.

La situación se complicaba. El presidente, frunciendo las cejas,
consultó a su colega de la izquierda y se dispuso a hablar; pero
cayó en la cuenta de que también debía consultar a su colega de la
derecha, y se inclinó hacia él. El juez, sonriendo, hizo con la
cabeza un signo de aprobación.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a Karaulova—. El
tribunal ha decidido explicarle a usted su error. Usted no se
considera cristiana porque se dedica a ese oficio; pero está
equivocada. Es un error, ¿comprende usted? Su oficio no le interesa
al tribunal, sino solamente a usted y a su conciencia. Nosotros no
podemos mezclarnos en eso. Su oficio no puede impedirle a usted el
ser cristiana. ¿Comprende? Se puede ser ladrón o bandido, sin dejar
por eso de ser cristiano, mahometano o judío. Todos nosotros, los
jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras respectivas
profesiones, y eso no nos impide el ser cristianos…

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continuó:

—¿Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo ajena
a esta cuestión. Si usted practica los ritos de la religión
cristiana, si frecuenta la iglesia… ¿Verdad que frecuenta la
iglesia?

—No.

—¿Cómo que no? ¿Por qué?

—Con mi oficio, ¿cómo quiere usted que yo vaya a la iglesia?

—Pero irá usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. Iluminada por la luz eléctrica,
la testigo parecía de mejor color y más joven, acaso también a
causa de la emoción. A cada una de las respuestas, el público se
miraba, divertido, risueño. Alguien, con aspecto de artesano, en
los últimos bancos, se hallaba en el colmo del regocijo.

—¡Esto va siendo interesante!—proclamó, en voz tan poco queda,
que se le oyó en toda la sala.

—Pero rezará usted… —preguntó el presidente.

—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del
presidente le dijo por lo bajo:

—¿Por qué no les pregunta usted a las demás mujeres? ¿Acaso
tampoco querrán prestar juramento?

El presidente tomó la lista de testigos y leyó:

—¡Pustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa…

—¡Sí, también yo soy prostituta!—respondió con apresuramiento,
casi con orgullo, una muchacha no menos bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde todo
le gustaba. Había ya cambiado algunas miradas con el joven
abogado.

—¿Y usted? ¿Quiere prestar juramento?

—Sí, con mucho gusto.

—¿Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar juramento…
¿Y usted, Kravchenko? ¿Consiente?

—Sí—contestó con voz ronca, masculina, Kravchenko, una mujer
alta y gruesa, con sotabarba.

—¿Ve usted, Karaulova? Todas están dispuestas a prestar
juramento. ¿No cambiará usted de opinión?

Karaulova no respondió.

—¿No quiere usted?

—No.

Pustochkina le sonrió amistosamente. Karaulova, a su vez, le
sonrió, y luego volvió a ponerse seria. El tribunal deliberó en voz
baja, después de lo cual el presidente, con una expresión amable y
al mismo tiempo respetuosa, punto menos que religiosa, se dirigió
al sacerdote, que, en espera de que los testigos prestasen
juramento, se mantenía un poco a distancia.

—Padre: en vista de la obstinación de esta mujer, ¿quiere usted
tomarse el trabajo de persuadirla de que es cristiana? ¡Karaulova,
acérquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se
acercó al presidente y le dijo algo al oído.

—¡No, no, padre!—le respondió el presidente—. ¡Se lo suplico a
usted! Si no, las demás pueden también negarse…

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el
sacerdote, más colorado aún, se dirigió a Karaulova en voz apenas
perceptible:

—Señora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo
cristiana…

—¡Si yo no soy cristiana!

El sacerdote miró, confuso e impotente, al magistrado, que
dijo:

—Karaulova, escuche al sacerdote; él se lo explicará a usted
todo.

Y el pobre sacerdote siguió:

—Todos nosotros, señora, somos pecadores. Unos pecamos de
palabra; otros, de obra. Dios omnipotente, tan sólo, puede ser juez
de nuestra conciencia. Dócil y humildemente, debemos someternos a
cuantas pruebas nos envía… Como cuenta de Job la Biblia, debemos
resignarnos con nuestro destino. Sin la voluntad del Todopoderoso,
ni un solo cabello puede desprenderse de nuestra cabeza. Por
grandes que sean nuestros pecados y nuestros crímenes, no tenemos
derecho a condenarnos nosotros mismos ni a alejarnos de la Santa
Iglesia por nuestra propia voluntad; sería un crimen aun más grande
e imperdonable, porque de ese modo nos mezclaríamos en las
decisiones del Juez Supremo. Quizá, con motivo de su oficio de
usted, le envía Dios una prueba, de la misma suerte que envía
enfermedades y otras desgracias, mientras que usted, en su
orgullo…

—¡Pero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio!
No hay por qué estarlo…

—… Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las
decisiones del Juez Supremo y se atreve a apartarse de la Santa
Iglesia Ortodoxa. ¿Usted conoce los símbolos de la fe?

—No.

—¿Pero cree usted en Nuestro Señor Jesucristo?

—¿No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Señor debe ser considerado
cristiano.

El presidente se juzgó en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ¿Comprende usted? Basta creer en Nuestro
Señor Jesucristo…

—¡No, no!—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo lo que
quiera; pero con este oficio… Si yo fuera cristiana, no haría las
cosas que hago. Ni siquiera rezo.

—¡Es verdad!—afirmó su amiga Pustochkina—. No reza nunca. Cuando
hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se marchó para no
asistir a la ceremonia. Nuestros esfuerzos para retenerla fueron
inútiles. ¿Qué se le va a hacer? ¡Es así, señores jueces! Ella es
la primera víctima de su carácter.

—Nuestro Señor Jesucristo—continuó el sacerdote—perdonó a la
mujer perversa cuando se arrepintió.

—Pero yo no me he arrepentido.

—Ya llegará la hora en que usted se arrepienta.

—No. Quizá cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; pero
no se trata de eso. No puede tomarse en serio semejante
arrepentimiento: peca una toda su vida, años y años, y luego,
cuando es ya demasiado tarde, comienza a arrepentirse… No; en
cuanto a eso, sé a qué atenerme.

—Tiene razón—afirmó la joven prostituta Kravchenko, que seguía
la discusión con un interés sostenido—. ¡Se divertiría, cantaría,
bebería, recibiría hombres, y luego, de la noche a la mañana, a
hacer penitencia! No; sería demasiado cómodo. De ese modo, hasta a
los mayores pecadores les sería fácil convertirse en santos.

El joven abogado la miraba con una atención siempre en aumento.
Asombrábase de no haber visto hasta entonces a aquellas mujeres y
de no saber siquiera dónde se encontraba su casa de tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperación y dijo al
sacerdote:

—Perdóneme usted… Tozudez semejante… Dispense que la hayamos
molestado…

El sacerdote saludó y volvió a su sitio. Sus manos, mientras
arreglaban la cruz que pendía sobre su pecho, temblaban
ligeramente.

—¡Esto es magnífico!—comentó entusiasmado, en voz queda, el
artesano de los últimos bancos, volviendo a todos lados su rostro,
radiante de alegría, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la
obstinación de Karaulova, la miraba con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¿Qué hacer?—decía en voz baja el presidente,
furiosísimo—. Es una verdadera imbécil: la arrastran al paraíso y
no quiere ir…

—Creo que debían examinarse sus facultades mentales—dijo su
vecino de la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales
condenaban a la hoguera a mujeres que no tenían nada de brujas,
sino que eran simplemente histéricas.

—¡Ya comienza usted con sus concepciones patológicas!—repuso el
presidente—. En ese caso deberíamos comenzar por examinar las
facultades mentales del adjunto del fiscal. ¡Tenga usted la bondad
de mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino
bigote, parecido de un modo extraño al acusado, se esforzaba hacía
largo rato en atraer sobre su persona la atención del tribunal. Se
removía en su asiento, se alzaba de él, se apoyaba sobre la mesa
hasta casi tenderse, balanceaba la cabeza, sonreía y, cuando el
presidente le dirigía por casualidad una mirada, avanzaba todo el
cuerpo en dirección al magistrado. Era evidente que sabía algo y
ardía en deseos de decírselo al tribunal.

—¿Usted quiere decir algo, señor fiscal?—le preguntó al fin el
presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permítame usted una pregunta…

Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en
Karaulova, le preguntó:

—Diga usted, testigo, ¿cuál es su nombre de pila?

—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si no me
engaño, Agrafena, ¿no es eso? Es un nombre cristiano. Así, pues, ha
sido usted bautizada y se le ha puesto tal nombre. Por
consiguiente…

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.

—¿Cómo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha…

—Sí, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es Pelagueia.

—¡Cómo! Entonces…

Pero el presidente le interrumpió:

—Sí, señor fiscal, tiene razón: en la lista también figura con
el nombre de Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada más que decir.

Se separó los faldones de la levita, y, lanzando una mirada
severa al acusado y a su defensor, se sentó.

Karaulova esperaba. La situación se iba haciendo ridícula.

En el público se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier,
levantando amenazadoramente el dedo, trataba de restablecer el
silencio para mantener incólume el prestigio del tribunal. Mas el
regocijo era tan desbordante, que se hacía muy poco caso de aquella
advertencia.

—¡Silencio!—exclamó el presidente—. Ujier, si alguno habla alto,
hágale usted salir.

En aquel momento se levantó un miembro del Jurado, un viejo
delgado, huesudo, con una larga levita negra, y se dirigió al
presidente:

—¿Quiere usted permitirme una pregunta?… Karaulova, ¿hace mucho
tiempo que es usted prostituta?

—Ocho años.

—¿Y qué hacía usted antes?

—Era criada.

—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino fue su
amo… ¿O su hijo quizá?

—No, el amo mismo.

—¿Y cuánto le dio a usted?

—Diez rublos, y, además, un broche de plata y un corte de traje…
Tenía un gran almacén de telas.

—¿Y por eso se perdió usted para toda la vida?

—¿Qué quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¿Tuvo usted hijos?

—Sí, un muchacho.

—¿Qué ha sido de él?

—Murió en un asilo.

—Claro, después no ha tenido usted hijos…

—No.

El viejo, siempre severo, volvió a ocupar su asiento, y, ya
sentado, dijo:

—Tienes razón: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu
cuerpo y tu alma.

—¡Hay viejos que dan más de diez rublos!—replicó, en defensa de
Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace mucho estuvo en casa un
viejo muy respetable… como usted…

El público soltó la carcajada.

—¡Cállese usted!—gritó, dirigiéndose a Pustochkina, el
presidente—. ¡No tiene usted derecho a hablar mientras no se le
pregunte!

Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, preguntó:

—¿Usted también quiere hacer una pregunta?

—Sí, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto y
grueso comerciante, formado todo él de esferas y semiesferas: su
vientre, su pecho, sus mejillas y sus labios eran redondos,
abombados.

Y dirigiéndose a Karaulova, continuó:

—Escucha: tú puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras;
pero aquí, en la tierra, debes cumplir tus deberes. Hoy te niegas a
prestar juramento so pretexto de que no eres cristiana; quizá
mañana cometas un robo o envenenes a uno de tus clientes: de
mujeres como vosotras puede esperarse todo… Haces mal en obstinarte
y separarte de nuestra Santa Iglesia. Si has pecado, puedes
arrepentirte—para eso existen los templos—; en modo alguno rechazar
tu religión, sin la cual carecerás de todo freno y creerás que todo
te está permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavía… Desde el momento
en que no soy cristiana…

El grueso comerciante sentóse, y dijo a su vecino:

—¡Imposible hacerla entrar en razón! ¡Tiene la cabeza demasiado
dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levantó:

—Permítame usted otra pregunta, señor presidente… Usted ha
dicho, Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. Por
consiguiente, se la bautizó con tal nombre. Así, pues, es usted
cristiana, lo que consta, como es natural, en su pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la
izquierda, bajando la voz:

—¡Nos está haciendo perder el tiempo!

Dirigiéndose a Karaulova, preguntó:

—¿Ha comprendido usted? Según sus documentos, es usted
cristiana.

—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, señor fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer
turbaba el orden, paralizaba todo el mecanismo de la justicia, que
solía funcionar con mucha regularidad, sin ningún entorpecimiento.
Era hasta ofensivo; con toda su modestia aparente, su resignación y
su humildad, aquella mujer parecía, en cierta manera, superior a
los jueces, a los jurados, al público.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho
trabajo restablecer un silencio relativo. El tribunal deliberó en
voz baja.

—¡Es inadmisible!—protestó uno de los jueces—. Esto no es ya un
tribunal, sino más bien una casa de locos. Se diría que es ella
quien nos está juzgando.

—¡La culpa no es mía!—repuso el presidente—. ¿Qué quiere usted
que yo le haga? Lo peor es que las otras mujeres están de parte de
esta loca. Es una verdadera rebelión contra la Iglesia.

En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levantó:

—¿Quiere usted decir algo?—le interrogó el presidente—. Haga el
favor de darse prisa; ya hemos perdido bastante tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasía
inteligente, de largos cabellos de poeta y de manos finas. Hablaba
con mucho trabajo, como si se viera obligado a vencer, a cada
palabra, la resistencia encarnizada del aire. En su dulce voz se
adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo a usted
y la miro con simpatía. Sin embargo, la idea que tiene usted del
cristianismo es falsa. El cristianismo es algo de más monta que las
virtudes y los pecados, los ritos exteriores y las oraciones. El
verdadero cristianismo consiste en una comunión mística con
Dios.

—¡Perdón!—le interrumpió el presidente—. Karaulova, ¿comprende
usted lo que quiere decir «mística»?

—No.

—Ya lo ve usted, señor miembro del Jurado: no le entiende a
usted. Tenga la bondad de hablar más sencillamente.

—Bueno. Escúcheme bien, Karaulova: la base del cristianismo es
la imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son sino
categorías pasajeras, emanaciones personificadas de la especie
humana, la esfinge enigmática, por decirlo así.

—Señor jurado—le interrumpió una vez más el presidente—. Yo
tampoco comprendo nada. ¿No podría usted encontrar términos más
claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono melancólico el
jurado—. No se puede hablar de las cosas místicas en términos
vulgares… ¿No me entiende usted, Karaulova? Hay que estar en
comunión con Dios.

—Eso es imposible para mí… Cuando se tiene este oficio, no se
puede estar en comunión con Dios. Ni siquiera me atrevo a encender
una lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—¡Hay que acabar, cueste lo que cueste!—dijo uno de los jueces—.
¡Es un escándalo inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levantó el defensor.

—¿Aún más?—exclamó el presidente—. ¿Usted también quiere decir
algo?

—Puesto que usted ha permitido hablar al señor adjunto del
fiscal…

—¿Usted tiene que hablar también?—preguntó con ironía el
presidente—. Bueno, está usted en su derecho. Pero le suplico que
sea lo más breve posible.

El abogado, haciendo un ademán elegante con su mano derecha, se
volvió hacia el Jurado y comenzó:

—Los ejercicios oratorios del señor adjunto del fiscal…

—Señor abogado, no puedo permitir polémicas.

—Bueno, obedezco.

Se volvió de nuevo hacia el Jurado, le contempló con una larga
mirada, clara y franca, y quedó un instante pensativo, cabizbajo,
levantadas ambas manos a la altura del pecho, los ojos entornados,
las cejas fruncidas. Los jurados y el público le miraban con
interés, esperando algo extraordinario; sólo los jueces, habituados
a las maneras oratorias de aquel señor, permanecían indiferentes.
Después, poco a poco, el defensor salió de su estado de postración;
cayeron sus manos, abrió luego los ojos, levantó la cabeza y, al
cabo, pronunció con solemne acento:

—¡Señores jurados y señores jueces!

Su voz produjo un efecto extraño: ora murmuraba, bien que de
manera bastante fuerte para ser oído; ora gritaba, ora hacía una
larga pausa, fijando los ojos en algún jurado, que, azorándose, no
tardaba en volver a otro lado los suyos.

—Señores jurados y señores jueces: Acaban ustedes de oír el
discurso del señor adjunto del fiscal. Estarán, sin duda, de
acuerdo conmigo si les digo que la presión ilegal e inadmisible que
trataba de ejercer el señor adjunto del fiscal…

—Señor defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aquí a los
representantes del poder establecido. Si continúa en ese tono, me
veré obligado a retirarle la palabra.

El abogado saludó.

—Bueno, obedezco. He querido sólo decir, señores jurados, que la
señora Karaulova no renunciará a sus convicciones aunque se le
amenace con hacerla quemar en una hoguera y con todos los horrores
de la Inquisición, lo que, por fortuna, es imposible en nuestra
época. En la persona de la señora Karaulova vemos, señores jurados,
algo así como el reverso de la mártir cristiana. En nombre de
Cristo, renuncia a Cristo, y diciendo siempre «no», dice, en
realidad, «sí».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su entusiasmo
oratorio, hasta sintió un escalofrío, y, con voz conmovida,
añadió:

—Sí, es cristiana y voy a probároslo, señores jurados. Las
declaraciones de las señoras Pustochkina y Kravchenko, así como las
confesiones de Karaulova misma, nos han trazado, de modo elocuente,
el camino por donde ha llegado a esta terrible situación. Muchacha
inexperta, ingenua, que acaba, acaso, de dejar la aldea, con sus
alegrías sencillas e inocentes, cae en manos de un repugnante
sátiro, y ve, horrorizada, que ha quedado encinta. Habiendo dado a
luz en cualquier parte, bajo un cobertizo, un niño…

—Abrevie usted, si le es posible, señor defensor—dijo el
presidente—. Sabemos desde el principio que Karaulova es una
prostituta. Los señores jurados no son unos niños y comprenden muy
bien, sin que haya que explicárselo, cómo se llega a prostituta.
Por otra parte, la testigo no es una campesina, sino una hija de la
ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, señor presidente; por más que las hijas de las
ciudades tienen también sus pequeñas alegrías sencillas… El caso es
que la señora Karaulova lleva en su corazón un ideal de verdadera
cristiana. Por desgracia, la triste realidad, con los viejos
perversos, la embriaguez, el desorden y los ultrajes, maltrata y
desnaturaliza ese ideal. Y en este choque trágico, el corazón de
Karaulova se desgarra. ¡Señores jurados! La veis ahí tranquila,
casi sonriente; pero ¿sabéis cuántas lágrimas amargas han vertido
esos ojos en el silencio de la noche, cuántas flechas agudas de
remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazón de
mártir? ¿Acaso no querría ella ir a la iglesia, como las mujeres
honradas, y confesarse con el sacerdote, vestida con un traje
blanco, símbolo de pureza, y no como mujer menospreciada y
desdeñada? Tal vez, en sus sueños nocturnos, se vea de rodillas en
las gradas de piedra del templo, sintiéndose indigna de entrar en
él y llorando desconsolada. ¡Y pretende que no es cristiana!
¿Quién, entonces, merece el nombre de cristiano si ella no lo es?
Con sus lágrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena, y sus
lágrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en mártir
cristiana a esta pecadora.

—¡Nada de eso es verdad!—le interrumpió Karaulova—. No he
llorado ni hecho penitencia. Y continúo con mi oficio; por tanto,
no me he arrepentido. ¡Miren ustedes!—Abrió su bolso y sacó el
portamonedas, tomó dos piezas de a rublo y un poco de plata menuda
y se los enseñó al abogado y a los jueces—-. ¡Miren! Este dinero lo
he ganado con mi oficio. Este traje también, así como este sombrero
y estos pendientes. No tengo nada, absolutamente nada que no haya
ganado así. Ni mi cuerpo me pertenece; está vendido por tres años,
quizá por toda la vida, que no es mucho decir, puesto que nuestra
vida es corta. No, no me hable usted de penitencia. No sólo no me
arrepiento, sino que no tengo vergüenza ni conciencia. Que me digan
que me quede en cueros, y me quedaré. Que me digan que escupa a la
cruz, y escupiré.

Kravchenko empezó de pronto a llorar. Lágrimas abundantes caían
sobre su pecho, como sobre una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continuó Karaulova—no se respeta nada, ni moral,
ni religión. El otro día me casaron, en broma, con uno de los
clientes. Toda la ceremonia fue un sacrilegio. Se hizo burla de
cuanto se considera sagrado… ¡No, no, no hago penitencia! No voy a
la iglesia, y no sólo no lloro en sus gradas de piedra, como ha
dicho el señor abogado, sino que hasta evito pasar por delante. No
rezo, y ni siquiera sé rezar. Ignoro con qué palabras debe una
dirigirse a Dios. ¿Y qué pedirle? ¿Ganar el reino de los cielos? No
creo en él. Aquí abajo, las oraciones no dan gran resultado; yo
recé en otro tiempo para que mi hijo no se separase de mí, y murió
en un asilo. Yo pedí, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y
mis oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca… No, señores,
no soy cristiana, y cuanto el señor abogado ha dicho es una
monserga. ¡Soy Grucha la prostituta, y nada más! Por eso, ni puedo
ni quiero prestar juramento…

—Señor presidente—dijo, levantándose, el adjunto del fiscal—. En
vista de que Karaulova ha mencionado aquí casos de sacrilegio, yo
quisiera, en mi calidad de representante de la autoridad pública,
que me diese los nombres de quienes cometieron tal acto.

—¡No hubo sacrilegio ninguno!—contestó Karaulova—. Estaban todos
borrachos. Además, no recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sentó, descontento.

—Entonces ¿no prestará usted juramento?—interrogó el presidente
a Karaulova.

—No.

—¿Y ustedes?—preguntó, dirigiéndose a Kravchenko.

—Nosotras aceptamos.

El tribunal deliberó largamente, hasta invitó al adjunto del
fiscal a dar su opinión. Al fin, el presidente hizo conocer la
decisión tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el
tribunal le permite que haga su declaración sin prestar
juramento.

Los demás testigos se acercaron al altarcito, ante el cual
esperaba el sacerdote.

—¡Levantaos!—proclamó en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levantó y volvió la cabeza hacia el
altarcito.

—¡Levantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—¡Repetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continuó en tono más solemne:

—Me comprometo y juro…

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a
una:

—Me comprometo y juro…

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio…

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio…

El presidente lanzó un suspiro de satisfacción; al fin, todo
estaba arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel
entorpecimiento, funcionaba con regularidad, como es necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.

—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a usted
no prestar juramento; pero no olvide usted que debe decir toda la
verdad, según su conciencia. ¿Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¿Y qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamó con
desesperación el presidente—. Le pedimos que diga la verdad.
¿Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora más tarde, el interrogatorio de los testigos había
terminado. El mecanismo judicial funcionaba de nuevo regularmente.
Las preguntas eran seguidas de respuestas. El adjunto del fiscal
tomaba notas. El reportero dibujaba, con aire grave y atareado,
cabezas de mujeres. El acusado daba explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de
declarar al tribunal…

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, según
la acusación, gasté sumas muy fuertes, sólo estuve en ella cuatro
veces: el 21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de enero y el 1 de
febrero. Las tres primeras veces todos mis gastos fueron pagados
por mi camarada Protasov; la cuarta vez pagué una suma
insignificante, lo que puedo probar con la cuenta del ama…

La sala hallábase bien alumbrada, y se estaba allí a gusto.
Fuera caía, en gruesos copos, la nieve. La justicia seguía su curso
como una máquina perfecta.



 










Ben-Tovit


El día terrible en que se realizó la mayor injusticia del mundo,
en que se crucificó en el Gólgota, entre dos bandidos, a Cristo,
ese mismo día, el comerciante de Jerusalén Ben-Tovit tenía, desde
por la mañana, un dolor horrible de muelas.

Le había comenzado la víspera, al anochecer. Ben-Tovit
experimentó en el lado derecho de la mandíbula, en la muela
contigua a la del juicio, una sensación singular, como si se le
hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la
lengua, sentía un ligero dolor. Pero después de comer, la molestia
pasó, Ben-Tovit la olvidó y acabó de tranquilizarse con el cambio
de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le puso de
buen humor.

Durmió con un sueño profundo; pero, al amanecer, algo vino a
turbar su sueño. Se diría que alguien llamaba a Ben-Tovit para
algún grave asunto. No pudiendo ya resistir aquella inquietud, se
despertó y se dio cuenta al punto de que tenía dolor de muelas.
Entonces era un dolor franco y claro, muy violento, un dolor agudo
e insoportable. Y no se podía ya comprender si lo que le dolía era
la muela de la tarde anterior o las demás contiguas a ella. Toda la
boca y toda la cabeza le dolían, como si estuviese mascando
millares de clavos ardiendo. Se enjuagó la boca con un poco de agua
del cántaro; durante unos momentos el dolor se aplacó, y Ben-Tovit
experimentó una ligera tirantez en las muelas. Dicha sensación,
comparada con el dolor de hacía un instante, era incluso agradable.
Ben-Tovit se acostó otra vez, se acordó de su nuevo asno y pensó
que sería del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trató de
volver a dormirse. Pero cinco minutos después el dolor comenzó de
nuevo, más cruel que antes. Ben-Tovit se sentó en la cama y empezó
a balancear el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirió una
expresión de sufrimiento, y en su gran nariz, que había palidecido,
apareció una gota de sudor frío.

Así, balanceándose y gimiendo lastimeramente, permaneció hasta
la salida del sol—de aquel sol que estaba predestinado a ver el
Gólgota con sus tres cruces y a eclipsarse de horror y de
tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia;
pero cuando su mujer se levantó, le dijo mil cosas desatentas,
lamentándose de que le hubiera dejado solo y no hubiera hecho
ningún caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodó por estos reproches injustos; no
ignoraba que era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo que hacía
hablar así a su marido. Le auxilió, solícita, con no pocos
remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiércol seco y
pulverizado; una infusión muy fuerte de aguardiente y huesos de
escorpión; un pedazo de la piedra en que estaban escritos los diez
mandamientos, y que Moisés rompió en su cólera.

El estiércol aplacó un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por
breve tiempo. Los otros remedios produjeron el mismo efecto y,
siempre tras un corto alivio, el dolor volvía a empezar con
redoblada fuerza. Durante los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit
procuraba olvidarlo completamente, poniendo el pensamiento en su
nuevo asno; pero cuando se hacía sentir otra vez, empezaba a gemir,
a insultar a su mujer y a decir que se iba a romper la cabeza
contra la pared.

Sin cesar iba y venía por el terrado de su casa, sin acercarse
demasiado a la barandilla, para que los transeúntes no le vieran
con la cabeza envuelta en un pañuelo, como una mujer. Con
frecuencia, sus hijos acudían junto a él y referían,
interrumpiéndose, algo relativo a Jesús Nazareno. Ben-Tovit se
detenía entonces un instante para escucharlos; pero ponía luego
cara de pocos amigos, hería iracundo el suelo con el pie y echaba a
los niños; aunque era un hombre de buen corazón y aunque amaba a
sus hijos, se enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oír aquellas
naderías. Le enfadaba también que la calle y los terrados de las
casas vecinas estuvieran llenos de gente que no hacía nada y le
miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un
pañuelo, como una mujer. Quería ya bajar, cuando su mujer le
dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quizá eso te distraiga.

—¡Déjame en paz!—respondió colérico Ben-Tovit—. ¿No ves lo que
sufro?

Pero había en la proposición de su mujer algo como una promesa
vaga de que el dolor de muelas se le aplacaría si miraba a los
bandidos, y se acercó a la barandilla. La cabeza inclinada a un
lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, miró hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo
desorden, una multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oían
gritos, centenares de voces mezcladas. En medio de la multitud,
encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban los condenados.
Por encima de sus cabezas, semejantes a serpientes negras,
chasqueaban los látigos de los soldados romanos. Uno de los
condenados—el que tenía largos cabellos rubios y llevaba las
vestiduras rotas y ensangrentadas—tropezó en una piedra que le
habían tirado y cayó.

Redobló sus gritos la multitud, que parecía un mar agitado
cubriendo con sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintió tal dolor, que se estremeció, como
si alguien le hubiera horadado la muela con una aguja. Lanzó un
gemido lastimero y se apartó de la barandilla, encolerizadísimo,
importándole un bledo cuanto sucedía en la calle.

—¡Dios mío, cómo gritan!—gruñó, imaginándose las bocas muy
abiertas, con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacía ver las estrellas, hubiera podido
gritar como los demás, quizá más fuerte aún. Al pensar en esto, se
hizo más cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empezó a balancear
furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se
apartaba de la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tiró una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesús, que
avanzaba lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—¡Tonterías!—respondió Ben-Tovit con acento burlón—. ¡Si posee,
en efecto, el don de curar, que me cure a mí el dolor de
muelas!

Y tras un corto silencio añadió:

—¡Dios mío, qué polvareda han levantado! ¡Ni que fueran un
rebaño! Debían de echarlos a palos. ¡Llévame abajo, Sara!

Su mujer tenía razón. El espectáculo le había distraído un poco,
o quizá el estiércol pulverizado le había aliviado. El caso es que
no tardó en dormirse. Cuando se despertó, el dolor había
desaparecido casi por completo; sólo el lado derecho de la
mandíbula parecía ligeramente hinchado; tan ligeramente, que apenas
se notaba. Al menos, así lo aseguraba su mujer. Ben-Tovit,
escuchándola, sonreía maliciosamente; bien sabía que a su mujer,
por su bondad de corazón, le gustaba decir cosas agradables.

Un rato después llegó su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit
le enseñó su nuevo asno, y, lleno de orgullo, escuchó los plácemes
de Samuel a propósito del cuadrúpedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron
los tres al Gólgota, a ver a los crucificados. Por el camino,
Ben-Tovit refirió a Samuel, sin omitir detalles, cómo había tenido
dolor de muelas, cómo sintió al principio la molestia en el lado
derecho de la mandíbula, cómo se había despertado al amanecer,
atacado, súbitamente, de un dolor insoportable. Para dar una idea
más exacta de sus sufrimientos, hacía muecas, cerraba los ojos,
balanceaba la cabeza y gemía. Su vecino asentía compasivamente,
acariciando su larga barba blanca, y decía:

—¡Dios mío! ¡Es terrible!

A Ben-Tovit le complacía observar que Samuel apreciaba toda la
intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirió por segunda vez
cuanto le había sucedido. Después recordó que hacía ya mucho tiempo
había tenido un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la
mandíbula inferior.

Así, en conversación animada, subieron al Gólgota. El sol,
condenado a alumbrar el mundo durante aquel día terrible, se había
ya ocultado tras las colinas lejanas. En el firmamento, hacia el
Oeste, llameaba, semejante a un rastro de sangre, una ancha banda
roja. Sobre el fondo del cielo se destacaban vagamente las cruces.
Al pie de la de en medio podían distinguirse siluetas humanas
prosternadas.

La multitud se había ido hacía tiempo. Comenzaba a sentirse
frío.

Después de dirigir una mirada distraída a los crucificados,
Ben-Tovit cogió a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a la
casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo violento de seguir hablando,
y comenzó de nuevo a hablar del dolor que había tenido. Así,
charlando, caminaban Gólgota abajo. Ben-Tovit, animado por las
exclamaciones de compasión que profería de vez en cuando su vecino,
daba a su rostro una expresión de sufrimiento, cerraba los ojos,
balanceaba la cabeza, gemía, mientras de las profundas simas de la
montaña y de las llanuras lejanas ascendía la obscura noche, que
parecía deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa
de cometer sobre la tierra.










Un hombre original


Un corto silencio reinó entre los comensales, y en medio del
murmullo de las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y
del ruido ahogado de los pasos de los criados, que traían y
llevaban los platos, alguien declaró con voz dulce y tranquila:

—¡A mi me encantan las negras!

Antón Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer
la copa de vodka que se llevaba a los labios; un
criado dirigió al que había pronunciado tales palabras una mirada
de asombro; todos volvieron la cabeza para ver quién había dicho
aquella cosa extraña. Y todo el mundo vio la carita con bigotito
rojo, los ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente peinada de
Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco años habían trabajado con él en la oficina; todos
los días le daban la mano al llegar y al marcharse; todos los días
le hablaban; todos los meses, después de cobrar, comían con él,
como aquel día, en un restorán, y, no obstante, se les antojaba que
aquel día lo veían por primera vez. Lo vieron y se llenaron de
extrañeza. Observaron que no era feo del todo, a pesar de su
absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las salpicaduras de barro
lanzadas por un automóvil. Observaron también que no vestía mal y
que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en
Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen…

—¡Semen Vasilievich!—pronunció con cierta dignidad,
Kotelnikov.

—Pero Semen Vasilievich, ¿le gustan a usted las negras?

—Sí, me gustan mucho.

El subjefe miró con ojos de pasmo a todos los empleados sentados
a la mesa, y soltó la carcajada:

—¡Ja, ja, ja! ¡Le gustan las negras! ¡Ja, ja, ja!

Y todos se echaron a reír, incluso el grueso y enfermizo
Polsikov, que no se reía nunca. El mismo Kotelnikov se rió, un poco
confuso, y enrojeció de gusto; pero al mismo tiempo le asaltó un
ligero temor: el de que aquello le causase disgustos.

—¿Lo dice usted seriamente?—preguntó el subjefe cuando acabó de
reírse.

—¡Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y
algo… exótico.

—¿Exótico?

Se echaron de nuevo a reír; pero al mismo tiempo todos pensaron
que Kotelnikov era seguramente un hombre listo e instruido, cuando
conocía una palabra tan extraña: «exótico». Luego empezaron a
discutir, asegurando que no era posible que gustasen las negras;
además de ser negras, tenían la piel como cubierta de barniz, y los
labios gruesos, y olían mal.

—¡Y, sin embargo, me gustan!—insistió modestamente
Kotelnikov.

—¡Allá usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a esas
bestias color de betún.

Todos sintieron una especie de satisfacción al pensar que había
entre ellos un hombre tan original que se pirraba por las negras.
Con este motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron seis
botellas más de cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras
mesas, en las que no había un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosísimo
de su papel. Ya no encendía él sus cigarrillos, sino que esperaba a
que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacías, se pidieron
otras seis. El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de
reproche:

—¿Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos años
trabajamos juntos…

—¡No tengo inconveniente! ¡Con mucho gusto!—aceptó
Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegría de verse, al fin,
comprendido y admirado, como sentía el vago temor de que le
pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, bebió con
Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba besos con todos y
los miraba con ojos amorosos y tiernos.

El subjefe no bebió «Brudeschaft» con él, pero le dijo
amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas verán con curiosidad
a un hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludó, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la
cerveza, todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron más, y todos juntos
salieron a la calle, tropezando con los transeúntes. Kotelnikov
marchaba en medio de sus camaradas, sostenido por Polsikov y
Troitzky.

—No, muchacho—decía—; no puedes comprenderlo. En las negras hay
algo exótico.

—Tonterías—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo que puede
encontrarse en ella. Del color del betún…

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa…

Hasta entonces no había pensado nunca en las negras, y no
acertaba a dar con la definición justa.

—¡Tienen temperamento!

Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguía discutiendo.

—¡Haces mal en discutir!—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo
Kotelnikov tendrá sus razones. Además, sobre gustos no hay nada
escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, añadió:

—¡No hagas caso, Semen! Sigue pirrándote por tus negras. Estoy
tan contento, que tengo ganas de armar un escándalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistía Polsikov—. Del color
del betún… Para mí, ni siquiera son mujeres.

—¡No, amigo, te engañas!—insistía a su vez Kotelnikov—. Porque,
mira, hay algo en las negras…

Iban tambaleándose un poco, ligeramente borrachos, hablando en
alta voz, tropezando con la gente y muy satisfechos de sí
mismos.

Una semana después, todo el departamento sabía ya que al
empleado público Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas
semanas más tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de
todo el barrio, por los solicitantes que acudían a la oficina,
hasta por el agente de policía de servicio en la esquina de la
calle. Las señoritas mecanógrafas de las secciones vecinas se
asomaban un instante a la puerta para ver al hombre original a
quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibía estas muestras de
atención con su modestia habitual.

Un día se decidió a hacer una visita a su subjefe; mientras
tomaba te con confitura de cerezas, hablaba de las negras y de algo
exótico que había en ellas. Las muchachas menores parecían un poco
confusas; pero la mayor, Nastenka, que gustaba de leer novelas,
estaba visiblemente intrigada e insistía en que Kotelnikov le
explicase las verdaderas razones de su afición a las negras.

—¿Por qué justamente las negras?—preguntábale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de
él con afecto. Nastenka llegó a declarar que era víctima de una
pasión enfermiza. Lo cierto era que a ella le había caído en
gracia. Nastenka también le causó cierta impresión a Kotelnikov;
pero él, como hombre a quien sólo le gustaban las negras, creyó de
su deber ocultar su inclinación hacia la muchacha, y, sin dejar de
ser cortés, manifestose con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras,
en su cuerpo color de betún, cubierto de sebo, y le parecieron
repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una, sintió náuseas y le
dieron ganas de llorar y de escribirle a su madre, residente en
provincias, que acudiera inmediatamente como si un grave peligro le
amenazase. Al cabo logró dominarse. Cuando a la mañana siguiente
llegó a la oficina, bien peinado y vestido, con una corbata
encarnada y cierta cara de misterio, no cabía duda de que a aquel
hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés
por Kotelnikov, le presentó a un revistero de teatros. Este, a su
vez, le condujo a un café cantante y le presentó al director, el
señor Jacobo Duclot.

—Este señor—dijo el revistero al director, haciendo avanzar a
Kotelnikov—adora a las negras. Nada más que a las negras; las demás
mujeres le repugnan. ¡Un original de primer orden! Me alegraría
mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle útil; es muy
interesante, y tales tendencias… ¿comprende usted?… hay que
alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de
Kotelnikov. El director, un francés de bigote negro y belicoso,
miró al cielo como buscando una solución, y con un gesto decidido,
exclamó:

—¡Perfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedará
satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres
hermosas negras.

Kotelnikov palideció ligeramente, lo que no advirtió el
director, absorto en sus cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la
temporada.

El director consintió.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezó a hacerle la
corte a una negra, miss Korrayt, que tenía lo blanco de los ojos
del tamaño de un plato y la pupila no más grande que una olivita.
Cuando, poniendo tal máquina en movimiento, jugaba ella los ojos
con coquetería, Kotelnikov sentía recorrer su cuerpo un frío mortal
y flaquear sus piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran
deseo de abandonar la capital e irse a ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabía palabra de ruso; pero, por fortuna, no
faltaron intérpretes voluntarios que se encargaron gustosísimos de
la delicada misión de traducir los cumplimientos entusiásticos que
la negra dirigía a Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a
un gentlemán tan guapo y simpático. ¿No es eso,
miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, enseñaba su dentadura,
parecida al teclado de un piano, y volvía a todos lados los platos
de sus ojos. Kotelnikov movía también la cabeza, saludando, y
balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo
exótico.

Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besó por primera vez la mano a miss Korrayt,
la emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no
pocos espectadores. Un viejo comerciante, incluso lloró de
entusiasmo en un acceso de sentimientos patrióticos. Después se
bebió champaña. Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardó cama durante
dos días y muchas veces empezó a escribirle a su madre: «Querida
mamá»—escribía—y su debilidad le impedía siempre terminar la
carta.

A los tres días, cuando llegó a la oficina, le dijeron que su
excelencia el director quería verle.

Se arregló con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de
terror, entró en el gabinete de su excelencia.

—¿Es verdad que a usted… que a usted… ?

El director buscaba palabras.

—… ¿Que a usted le gustan las negras?

—¡Sí, excelentísimo señor!

El director miró con ojos asombrados a Kotelnikov, y
preguntó:

—Pero vamos… ¿por qué le gustan a usted?

—¡Ni yo mismo lo sé, excelentísimo señor!

Kotelnikov sintió de pronto que el valor le abandonaba.

—¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿Quién va a saberlo, pues? Pero no se
turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados
cierto espíritu de independencia… naturalmente, si no traspasa
ciertos límites definidos por la ley. Bueno, dígame francamente,
como si hablase usted con su padre, por qué le gustan las
negras.

—¡Hay en ellas algo exótico, excelentísimo señor!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras
personas importantes, su excelencia dijo entre dos bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las
negras. Pásmense ustedes. ¡Un simple escribiente!

Sus compañeros de juego eran también excelencias, directores de
departamento, y experimentaron al oírle un poco de envidia; cada
uno de ellos tenía también a sus órdenes un ejército de empleados;
pero eran todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad,
vulgares.

—Y yo, pásmense ustedes—dijo una de las excelencias—, tengo un
empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo.

Esperaba así tomar revancha; pero todos comprendieron que una
barba, no ya como aquélla, sino policroma, no tenía importancia
comparada con una pasión extravulgar por las negras.

—¡Afirma ese hombre original que hay en las negras algo
exótico!—añadió su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los círculos
burocráticos de la capital llegó a ser muy grande. Como sucede
siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores sufrieron fracasos
lamentables. Uno de ellos, un viejo escribiente que contaba
veintiocho años de servicio y sostenía una numerosa familia,
declaró de repente que sabía ladrar como un perro, y no tuvo ningún
éxito. Otro empleado, muy joven aún, simuló estar perdidamente
enamorado de la mujer del embajador chino; durante algún tiempo
logró atraer sobre él la atención y aun la compasión; pero la gente
experimentada no tardó en comprender que aquello no era sino una
imitación miserable de una auténtica originalidad, y todos le
volvieron con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma índole. En general,
notábase entre los empleados públicos cierta inquietud de ánimo,
que se traducía en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser
original, acabó por decirle a su jefe una porción de groserías, y,
naturalmente, tuvo que abandonar al punto su empleo.

Kotelnikov se creó muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que
estaba en ayunas en lo atañedero a las negras. Sin embargo, no
mucho después, un periódico publicó una interviú con él, en la que
Kotelnikov declaraba francamente que le gustaban las negras porque
había en ellas algo exótico.

A partir de aquel día, su estrella comenzó a brillar con más
fulgor aún. A la sazón visitaba frecuentemente a la familia de su
subjefe, que le recibía con los brazos abiertos. Nastenka lloraba a
veces pensando en el terrible destino reservado a aquel aficionado
a las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa, sentía sobre él las
miradas de piedad de toda la familia y se esforzaba en dar a su
rostro una expresión melancólica y al mismo tiempo exótica. Todos
estaban muy satisfechos de que un hombre tan original frecuentara
la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela sorda
que lavaba los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba
desconsolado, porque amaba a Nastenka con toda su alma y no podía
ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrió la voz de que Kotelnikov se casaba
con miss Korrayt, la cual, con tal motivo, se convertía a la
religión ortodoxa y abandonaba el café cantante del señor Jacobo
Duclot. Según los mismos rumores, el propio director había
consentido en ser el padrino del joven esposo.

Los compañeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a
Kotelnikov, que les daba las gracias y saludaba con la muerte en el
alma.

La velada anterior a su boda la pasó en casa del subjefe. Le
recibieron como a un héroe, y todos parecían muy contentos, excepto
Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus
anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, se ponía tantos
polvos que se desprendían de su faz en tanta abundancia como la
harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor
suyo. El propio subjefe, que se había excedido un poco en la
bebida, le dirigió una pregunta algo turbadora:

—¿Podría usted decirme de qué color serán los niños?

—¡Serán a rayas!—observó Polsikov.

—¿Cómo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca,
otra negra… Como las cebras—explicó Polsikov, a quien le inspiraba
gran lástima su desgraciado amigo.

—¡No, no es posible!—exclamó Kotelnikov, poniéndose muy
pálido.

Nastenka no podía ya contener las lágrimas, y, sollozando, huyó
a su cuarto, llenando de emoción a los asistentes.

Durante dos años, Kotelnikov pareció el hombre más feliz de la
tierra, y daba gusto verle. Hasta fue recibido un día con su mujer
por el propio director. Cuando llegó a ser padre de un hijo se le
dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida, y se le
ascendió.

El hijo no era a rayas. Tenía un tinte ligeramente gris, más
bien color de oliva. Kotelnikov decía a todos que estaba encantado
con su mujer y con su hijo; pero nunca se daba prisa en volver a
casa, y, cuando volvía, se detenía largo rato ante la puerta.
Cuando su mujer salía a abrirle y le enseñaba su dentadura,
semejante al teclado de un piano, y lo blanco de sus ojos, grande
como un plato, cuando se estrechaba contra él, el pobre
experimentaba una repulsión invencible y pensaba, con un dolor
cruel, en los seres dichosos que tenían mujeres blancas y niños
blancos.

—¡Querida mía!—decía.

Y a instancias de su mujer se dirigía a la habitación donde
estaba su hijo. No podía ver a aquel niño de labios gruesos, gris
como el asfalto; pero lo cogía en brazos y procuraba simular que se
le caía la baba, combatiendo con gran trabajo la tentación de
tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribió a su madre noticiándole su
matrimonio, y, con gran asombro, recibió una respuesta alegre.
También ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan
original y de que el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos años de su boda, Kotelnikov murió del tifus. Momentos
antes de morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al ver a su
mujer, acarició su espesa barba y lanzó un profundo suspiro. El
también sentía cierta admiración por Kotelnikov, con motivo de su
originalidad. Cuando se inclinó sobre el moribundo, éste, haciendo
acopio de todas sus fuerzas, exclamó:

—¡Aborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su
excelencia, del subsidio que le habían dado, de su subjefe, de
Nastenka, y viese a su mujer llorar, añadió, con voz dulce:

—Me encantan las negras… Hay en ellas algo exótico.

Procuró iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la
sonrisa en los labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogió indiferente, sin preguntarle si le gustaban
o no le gustaban las negras, y mezcló sus huesos con los de otros
muertos. Pero en los círculos burocráticos se habló todavía mucho
tiempo de aquel hombre original, a quien volvían loco las negras y
que encontraba en ellas algo exótico.

 










¡No hay perdón!


Una estudianta. Muy joven, casi una niña. La nariz fina, linda,
no formada aún completamente, como la de los niños, un poco
arremangada; los labios también son infantiles, y parece que
exhalan olor a bombones de chocolate. Los cabellos son tan
abundantes y sedosos, cubren su cabeza de una manera tan graciosa,
que al mirarlos se piensa sin querer en mil cosas amables: en el
cielo azul sin nubes, en las canciones primaverales de los
pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa también, al
admirar esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos
florecientes, bajo los que se busca sombra en un medio día de
verano, y que dejan caer sobre el sombrero, sobre los hombros y
sobre los brazos pétalos delicados color de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos;
pero examinándola de cerca se podían advertir en su rostro sombras
ligeras de cansancio, indicios de alimentación insuficiente, de
noches de insomnio, de largas veladas en cuartos pequeños y llenos
de humo, donde se pasan las horas en discusiones interminables. Se
pensaba también que sus mejillas habían conocido las lágrimas;
lágrimas dolorosas y amargas. Había algo de nervioso y de
inquietante en sus movimientos: el rostro era alegre y sonreía;
pero el piececito, calzado con un chanclo deteriorado y sucio de
barro, hería nerviosamente el suelo, como si quisiera acelerar la
marcha del tranvía, que avanzaba muy despacio. Nada de esto se le
había escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que poseía el don de la
observación. Iba de pie en la plataforma del tranvía, frente a la
muchacha. Por entretenerse, la contemplaba, un poco distraída y
fríamente, como una fórmula algebraica sencilla y muy conocida que
se destacase en la negrura del encerado. En los primeros momentos,
la contemplación le divirtió, como a cuantos miraban a la muchacha;
pero eso duró poco, y no tardó en caer de nuevo en su mal humor. No
tenía motivos para estar contento. Al contrario. Volvía del liceo,
donde era profesor, cansado, con el estómago vacío; el tranvía
estaba repleto, y no había posibilidad de sentarse y leer el
periódico. El tiempo era también execrable en aquel terrible mes de
noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, así como toda aquella
vida, que no valía más que el billete, desgarrado por un extremo,
que llevaba en la mano. Todos los días hacía igual viaje: de su
casa al liceo y del liceo a su casa. Podía contar los días por el
número de billetes. Su vida era a modo de una larga cinta de
billetes de tranvía, de la que se arrancaba uno cada veinticuatro
horas.

No tardó en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera
olvidado sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podía
menos de mirarla de vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—.
¿A qué diablos vienen aquí? Yo, por ejemplo, abandonaría con mucho
gusto esta maldita ciudad y me iría a cualquier rincón.
Naturalmente, ella se pirra por las conversaciones, por las
discusiones; tiene sus ideas políticas y sociales. No estaría de
más que se cuidase un poco del arreglo de su persona; mas no tiene
tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: ¡debe salvar a la
humanidad! Es lástima, sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtió las miradas severas de Krilov, y se turbó.
Se turbó de tal modo, que la sonrisa desapareció de su rostro y fue
reemplazada por una expresión de miedo infantil, mientras su mano
izquierda, con un movimiento instintivo, se dirigía hacia su pecho,
como si llevase algo escondido en el corsé.

«¡Tiene gracia!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y
tratando de dar a su rostro una expresión de indiferencia—. Le dan
miedo mis gafas azules; todas estas muchachas están seguras de que
un hombre con gafas azules es un espía… Lleva probablemente
proclamas escondidas en el corsé. En otro tiempo, las muchachas
escondían cartas amorosas; ahora son proclamas y boletines
revolucionarios lo que esconden. ¡Boletines! ¡Qué palabra más
estúpida!»

Dirigió de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y
volvió en seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un pájaro a
una serpiente que se acerca, y apretaba la mano contra su costado
izquierdo. Krilov se incomodó.

«¡Qué estúpida es! Me toma por un espía, a causa de mis gafas
azules. No comprende que un hombre puede llevar gafas azules por
estar enfermo de la vista. Es tan cándida, que se hace traición. ¡Y
pensar que pretende salvar a la humanidad! ¡Necesita aún una niñera
esta revolucionaria! No estamos en sazón todavía para la
revolución. En vez de Lasalles, entre nosotros, se dedican los
chiquillos a la política. ¡No sabe aún resolver un sencillo
problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones
políticas, sociales, financieras! No estaría de más asustarla un
poco; sería una buena lección para ella.»

Apenas había formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una
inspiración repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de
noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba.
Inmediatamente comenzó a ponerla en práctica.

Con un movimiento nada seductor bajó la cabeza, dio a su rostro
una expresión desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un
espía, y lanzó una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El
resultado le satisfizo: la muchacha se estremeció de miedo, y sus
ojos se llenaron de angustia.

«¡Vamos, pequeña!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que
huirías de buena gana; pero ¿cómo? ¡Magnífico! ¡Espera, que aun hay
más!»

Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer.
Olvidaba su hambre y el mal tiempo, se dedicó a la imitación de un
espía, con tanta habilidad como si fuera un verdadero artista, o
como si en realidad estuviese al servicio de la Policía
secreta.

Su cuerpo se tornó flexible como el de una serpiente; sus ojos
adquirieron una expresión de alegría pérfida; su mano derecha, que
llevaba en el bolsillo, oprimía con toda su fuerza el billete, como
si éste fuera su revólver cargado con seis balas o
uncarnet de policía.

No sólo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a
desazonarse al mirarle: tan de espía era su apariencia. Un
comerciante grueso y colorado que ocupaba él solo la tercera parte
de la plataforma se estrechó de pronto, se hizo pequeñísimo y
volvió la cabeza. Un hortera, debajo de cuyo gabán se veía un
delantal blanco, miró a Krilov con ojos de conejo asustado, y,
empujando a la muchacha, saltó del tranvía y desapareció entre la
multitud.

«¡Muy bien!»—se cumplimentó a sí mismo Krilov, con el corazón
lleno de la alegría pérfida de un enfermo del hígado. Había algo de
pintoresco, de sugestivo, de agradablemente inquietante en esa
renuncia a su propia persona, en representar un papel antipático,
en que los demás le odiasen y le temiesen. En el fondo gris de la
vida cotidiana se abrían a modo de abismos obscuros, llenos de
misterio y de sombras movibles y mudas. Se acordó de la clase donde
daba todos los días las lecciones, de la fisonomía de los alumnos,
que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus cuadernos azules, con
manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estúpidas, idiotas, que
hacían aún más detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espía—se
dijo—. Un espía arriesga su vida tanto como un revolucionario. A
veces la práctica del espionaje cuesta la cabeza. He oído decir que
mataron a un espía hace poco. Le degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se
había propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan
odioso para él, tan monótono y aburrido, que le gustaba, aunque
sólo fuera por un rato, cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil
rostro, el lóbulo rosa de su oreja, que se veía bajo un bucle de
sus cabellos ondulados; su cuerpo, un poco inclinado hacia delante;
su pecho, que bajaba y subía anhelosamente, todo expresaba una
angustia terrible y un deseo loco de huir. En aquel momento soñaba
quizá con tener alas. Dos veces se movió un poquito, disponiéndose
a descender, y, al sentir sobre sus mejillas ruborosas la mirada
inquisitorial de Krilov, permaneció como clavada en su sitio, sin
retirar la mano de la barandilla en que se apoyaba. Su guante
negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban
vergüenza aquel guante y aquel dedo minúsculo, tímido, desamparado;
pero no tenía fuerza para levantar la mano.

«¡Muy bien! ¡Muy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De
buena gana huirías; ¡pero no, pequeña! Será una buena lección para
ti. Esto te enseñará a ser más prudente. ¡La vida no es lo que tú
te creías!»

Se imaginó la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como
la de un espía; pero había en ella algo que no conocían los espías:
una arrogancia, una mezcla armónica de lucha, de misterio, de
horror y de alegría… Era perseguida, y hay algo de singularmente
delicioso en que un malvado, hostil y temible, tienda las manos
aprehensoras a nuestra garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda
para estrangularnos. ¡En tales momentos, el corazón late con tanta
violencia, se ilumina la vida con una luz tan fúlgida y se la ama
con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigió una mirada a su viejo gabán, al
botón que colgaba con un pedazo de la tela; se imaginó su rostro
amarillo y agrio, que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse
sino una vez al mes; sus ojos, con gafas azules, y se convenció,
con un placer maligno, de que parecía, en efecto, un espía. Sobre
todo, a causa de su botón colgante; los espías no tienen a nadie
que pueda coserles los botones, y todos deben de llevar colgando
del gabán un botón de que no pueden servirse.

Experimentó un sentimiento de soledad triste, propia sólo de los
espías. Una profunda melancolía invadió su corazón. El cielo, la
vida, las gentes, todo se tornó a sus ojos sombrío, negro, al par
que hondo, misterioso y lleno de sentido.

Trató de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la
muchacha. Y todo se le presentó bajo un aspecto nuevo.

No se había parado nunca a penetrar el significado del día y la
noche; la noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora
de hombres, silenciosa e inescrutable; ahora veía su aproximación
callada; admiraba las luces que se encendían una tras otra;
percibía algo de solemne en aquella lucha entre el resplandor y las
sombras, y se asombraba de la calma de la multitud, que discurría
por la calle sin darse cuenta, al parecer, de que la noche se
acercaba.

La muchacha miraba ávidamente a los rincones negros de las
callejuelas, no alumbradas aún, y él seguía sus miradas y hundía la
vista en esos corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con
una elocuencia misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las
altas casas, que estaban como defendidas por sus pilares de la
calle, y él seguía siempre su mirada, y aquellas masas estrechas,
aquellas malas fortalezas se le antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvía,
Krilov debía descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le dijo
en voz alta al conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada próxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de
cinco copecks para pagar el billete; se figuraba que los espías
sólo llevaban monedas de cobre o billetes de Banco sucios, viejos,
casi rotos; no se puede pagar a los espías en buen dinero; de lo
contrario, serían gentes como las demás. El cobrador, silencioso,
parecía también comprenderlo; al menos tomó la moneda con un
desagrado tan visible, que Krilov se indignó. Asestó contra el
cobrador sus gafas, a modo de cañones, y se dijo, al recibir el
billete:

«¡Me desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la
Compañía. Os conozco a todos.»

Y empezó a imaginar cómo vigilaría al cobrador, le cogería en
flagrante delito y, cuando menos lo esperase, le denunciaría a la
Administración. Luego se dedicaría a vigilar a los demás
cobradores, y los denunciaría a su vez.

La muchacha seguía allí siempre. No había que perderla de
vista.

Escogiendo un momento favorable, apartó de la barandilla la mano
del guante descosido, lo que le dio ánimos, y descendió presurosa
del tranvía, en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban
los rieles. Otros viajeros estaban también a punto de descender.
Los había, al contrario, que subían. Una mujer delgada, que llevaba
un gran envoltorio, impidió a Krilov la salida.

—¡Permítame usted!—le dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado
estrecho, y no podía pasar. Por el otro lado impedían el paso el
conductor y el comerciante grueso y rojo. Este último fingía no
darse cuenta de que Krilov quería descender.

—¡Pero déjeme usted pasar!—exclamó Krilov con cólera—.
Conductor, ¿oye usted? ¡Reclamaré!

—¡Señor, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor,
dirigiéndose al comerciante.

El cual miró a Krilov y se apartó un poco, tan poco, que el otro
apenas pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le
oprimía ex profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov
saltó, por fin, a tierra y empezó a correr, a la ventura en
persecución de la muchacha.

La alcanzó en una estrechísima callejuela. Marchaba de prisa,
dirigiendo miradas atrás. Al divisar a alguna distancia a Krilov,
casi echó a correr, no disimulando ya el temor. Krilov apresuró
también el paso. En aquella callejuela obscura y desconocida, donde
sólo se hallaban él y la muchacha, experimentó un malestar muy
parecido al miedo.

«¡Hay que acabar!»—se dijo.

Sin embargo, siguió corriendo, casi ahogándose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos
pisos. Cuando se disponía a abrir, Krilov se acercó a ella y,
sonriendo amistosamente, la miró a los ojos. Con la sonrisa quería
decirle que la broma se había terminado y que ya no tenía nada que
temer. Pero la muchacha, al entrar, le lanzó en pleno rostro,
sofocada de cólera:

—¡Canalla!

Y desapareció. Un instante después divisó Krilov su silueta a
través de los cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asió el picaporte y trató
de abrir; pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedió
con lentitud. A algunos pasos de distancia, se detuvo y se encogió
de hombros. Despojándose de las gafas, empezó a reflexionar. ¡Era
estúpido todo aquello! La chicuela ni siquiera le había dejado
abrir la boca para explicarse, y le había lanzado en pleno rostro
el despectivo insulto. Debía, no obstante, comprender que sólo se
trataba de una broma. ¡Qué diablo de muchacha! ¡Como si
verdaderamente le interesase con sus proclamas! Eso no era de su
incumbencia. Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese;
le tenía completamente sin cuidado…

Se figuró que en aquel momento la muchacha refería a compañeros
suyos de ambos sexos que un espía le había perseguido. Como es
natural, se indignarían, murmurarían, cerrarían los puños. ¡Qué
idiotas!

«¡Yo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy
inferior a vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrochó el gabán; pero temiendo coger frío,
se lo abrochó de nuevo.

«¡Sí; soy tan honorable como vosotros, jóvenes idiotas! Quizá
más honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho
personas… Es de todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay
que hacerles saber que tengo un diploma universitario y que odio a
la Policía tanto como ellos. ¿Pero qué hacer? La muchacha ha
desaparecido. No puedo esperarla aquí hasta mañana. ¡No faltaba
más! Por otra parte, aun no he comido… »

Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, miró la larga fila de
ventanas iluminadas y continuó reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un
espía. ¡Idiotas! Hay que decirles que yo he sido también estudiante
y he llevado melena como ellos. Me corto el pelo ahora, porque
empieza a caérseme; pero eso no prueba que yo sea espía. Claro es
que está uno más a salvo si lleva melenas de que le tomen por
espía; pero ¿qué culpa tengo yo de que se me caiga el pelo? O
¿acaso hay, que llevar peluca… como un espía de verdad?»

Encendió un cigarrillo y lo tiró en seguida; no tenía ganas de
fumar.

«Lo más sencillo sería entrar en su casa y decirles: Señores, ha
sido una broma. Pero no, no lo creerían. Y hasta es posible que me
dieran una paliza.»

Se alejó cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire
iba siendo más frío. Su gabán casi no le abrigaba. Al meterse la
mano en el bolsillo, encontró el periódico. Casi estuvo a punto de
llorar de rabia. Podía hallarse ya en su casa muy cómodo, haber
comido, haber tomado el te calentito y estar tendido en el canapé,
leyendo el periódico y sin la menor inquietud. Al otro día, sábado,
se jugaba a las cartas en casa del inspector… Y en lugar de estar
en su casa, tiritaba de frío allí, en aquella maldita callejuela,
ante aquella maldita casa, albergue de estudiantes melenudos. ¿Qué
había ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrió la puerta de la casa y se volvió a cerrar
con violencia, después de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rápido y resuelta actitud, se dirigieron hacia
él.

Lleno de terror, huyó precipitadamente. Corrió a través de la
niebla enloquecido, jadeante, atropellando a los transeúntes,
tropezando con los faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en
una ancha avenida, que le costó mucho trabajo reconocer. Todo se
hallaba alrededor desierto y silencioso. Caía una menuda lluvia. No
se veía ya a los estudiantes.

Encendió con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo
fumado, encendió otro.

«¡Vaya una aventura!—se dijo—. Será un milagro que no me
resfríe. Acaso la tuberculosis en perspectiva… Por fortuna, no me
han dado alcance los estudiantes, aunque corrían de lo lindo. Uno
no cesaba de gritar: «¡Alto!» ¡Era terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los miró
con ojos espantados y se alejó a toda prisa.

En cuanto llegó, en su carrera, a cierta callejuela angosta y
tortuosa, se detuvo. ¿Iba a huir de todos los estudiantes de la
ciudad? Además, sus perseguidores sólo eran dos.

Volvió sobre sus pasos y no tardó en encontrarse de nuevo en la
avenida. Se sentó en un banco y comenzó a considerar, con sangre
fría, la situación.

«¡Sobre todo, calma!—se dijo—. No hay motivos para alarmarse.
¡Que se vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma
por un espía. ¿Qué me importa a mí? No me conoce, ni los
estudiantes tampoco. Ni siquiera han podido verme la cara, pues me
he levantado el cuello del gabán.»

Se reía ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de
súbito, una idea terrible puso fin a su regocijo.

«Pero ¿y ella? ¡Ella me ha visto! ¡Durante una hora entera ha
podido estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte…
!»

Se imaginó toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistía a la Universidad siempre que se
daban en ella conferencias interesantes, a los teatros, a los
museos; y en todas partes se exponía a toparse con la muchacha, a
quien, seguramente, saldría a acompañar toda una banda de
estudiantes de ambos sexos, pues aquellas muchachas rara vez iban
solas, y si le veía…

Krilov se estremeció de pies a cabeza.

Si le veía, se lo señalaría inmediatamente a toda su banda con
el dedo, diciendo en alta voz: «¡Miradle, es un espía!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—pensó
Krilov—. Si pierdo la vista, ¿qué le vamos a hacer? Además, el
médico quizá se engañe y puede que yo no necesite gafas. En cuanto
a la barba… verdaderamente no me cambiará mucho el quitármela. Más
que una barba, es una perilla insignificante. Ni siquiera se notará
que me la he quitado.»

«¡Hasta mi barba crece menos que la de los demás!—pensó con
disgusto—. Pero todo esto son tonterías. Aunque me reconozca, no
hay por qué apurarse. Sería necesario probar que soy espía,
probarlo serena, lógicamente, como se hace con los teoremas.»

Se imaginó una reunión de jóvenes de largos cabellos, ante la
que él demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo
era claro, convincente. Las frases se seguían en un orden perfecto,
como fórmulas matemáticas unidas por signos de igualdad. «De esta
suerte, señores, podrán ustedes advertir… »

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonríe
despectivamente. Después reanuda sus pruebas y se percata, con
horror, de que la lógica y las fórmulas exactas están muy a menudo
en contradicción con la vida; de que en la vida hay poca lógica y
de que él no encuentra manera de demostrar que no es espía. Si
alguien—la muchacha, por ejemplo—le acusara de serlo, no habría en
su vida nada preciso, claro y convincente que oponer a la
acusación.

El terror invadió su alma. ¿Dónde estaban sus convicciones, su
profesión de fe? Su espíritu hallábase vacío, y no veía nada seguro
sobre qué poder apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo
negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuceó, imaginándose que se encontraba ante
los jueces—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy
convencido de que… »

Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso,
fuerte, y no encuentra nada. ¿Es posible que no tenga ni una
convicción seria? «Estoy convencido, Ivanov, de que usted no ha
estudiado su lección de aritmética.» ¡No, no es eso! Luego recuerda
fragmentos de artículos de periódico, de discursos que ha oído;
¿pero qué piensa él? ¿Cuáles son sus convicciones? ¡No las tiene!
Hablaba y pensaba como hablaban y pensaban los demás, y encontrar
sus propias ideas, sus propias palabras, era tan imposible como
encontrar en un montón de trigo un grano determinado. Sucede a
veces que alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado en
la memoria de los demás, aunque lo diga en estado de embriaguez o
sin reflexionar. No muchos años antes, el maestro de caligrafía de
su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida en casa
del director, como hubiera bebido algo más de lo justo, exclamó de
repente: «¡Insisto en la necesidad de la reforma radical de la
enseñanza!» Naturalmente, aquello provocó un escándalo. Desde
entonces todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto
veía al viejo, le preguntaba: «Bueno, ¿qué hay de las reformas?» Y
todos le consideraban un hombre muy radical… ¿Y él, Krilov? Cuando
bebía una copa de más, se dormía, o empezaba a llorar y abrazaba a
todo el mundo. Una vez abrazó hasta al criado. Pero aun en estado
de embriaguez se guardaba de decir nada excesivo, y no protestaba
contra nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los hay que no
creen. ¿Y él?

«Veamos. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? No lo sé, no sé nada. ¿Y yo?
¿Existo yo?»

Krilov siente un escalofrío: ni siquiera tiene una idea clara de
si existe o no existe. Alguien está sentado en un banco del bulevar
y fuma; ¿pero es él, en efecto? Los árboles, la menuda lluvia que
cae, los faroles encendidos, todo es incomprensible, desprovisto de
sentido, misterioso.

Se levantó bruscamente y se fue.

«¡Tonterías! Son los nervios. Además, no se trata de
convicciones, sino de actos. Sí, de actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco recordó actos suyos. Era un empleado, un padre de
familia; pero ¿dónde estaban sus actos? ¿Qué había hecho? Buscó en
los repliegues de su memoria, recorrió mentalmente los años
pasados, como se recorre con los dedos el teclado de un piano, y
los halló vacíos, desprovistos de sentido.

«¡Vamos, señorita!—balbuceó con la cabeza baja y gesticulando—.
Es idiota creer que soy un espía. ¿Yo espía? ¡Qué insensatez! Voy a
demostrárselo a usted. Mire usted, yo soy… »

Después, el vacío, la nada. ¿Qué podía decir en su favor? En su
mundo se le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y
probablemente había motivos para ello.

No hacía mucho tiempo le había comprado un corte de traje a su
suegra, y su mujer le había dicho: «¡Eres demasiado bueno!» Pero
¿aquello probaba algo? Los espías también podían ser obsequiosos
con sus suegras…

Sin darse cuenta, Krilov, automáticamente, volvió a la casa
donde había entrado la estudianta, y ni aun lo advirtió. Sólo sabía
que era tarde, que estaba rendido y que tenía ganas de llorar, como
un colegial castigado. Luego alzó los ojos, miró la casa y la
reconoció.

«¡Sí, es la maldita casa! ¡Qué aspecto más desagradable!»

Se alejó con paso rápido, como de una bomba de dinamita, y poco
después se detuvo y comenzó de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor sería escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin
firmar. En esta forma, por ejemplo: «Señorita, un hombre a quien ha
tomado usted por un espía… » Y seguir así, punto por punto. Sería
tonta si no me creyese.»

Volvió sobre sus pasos, llegó a la casa y, tras una corta
vacilación, abrió con trabajo la puerta. Entró, con gesto decidido
y severo. En el umbral de su habitáculo apareció el portero,
sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mío… Una joven estudianta acaba de entrar.
¿En qué piso vive?

—¿Por qué le interesa a usted?

Krilov le miró de un modo significativo a través de sus gafas, y
el portero comprendió en seguida; hizo con la cabeza un signo que
daba a entender que adivinaba lo que llevaba allí a Krilov y le
tendió la mano.

—¡Qué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrechó con fuerza la
mano dura e inflexible como una plancha.

—¡Entremos en mi casa!—invitó el portero.

—¿Para qué? Yo sólo quería…

Al ver que el portero entraba ya en su habitación, Krilov,
apretando los dientes de rabia, le siguió dócilmente.

«¡También me ha tomado por un espía este canalla!»

El habitáculo era reducidísimo. Sólo había en él una silla, en
la que se sentó el portero, sin ceremonia.

«¡Qué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensó
Krilov.

El portero le examinó, con mucha calma, de pies a cabeza, con
una mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto
silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes… Uno rubio, con grandes
bigotes. ¿Le conoce usted?

—¿No he de conocerle?… Rubísimo.

—Hay muchos como usted… que recorren las calles…

—¡Escuche!—protestó Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Sólo
vengo…

El portero no hizo caso de sus palabras y continuó:

—¿Cuánto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta
rublos. No es mucho.

—¡Doscientos!—dijo Krilov, observando con una alegría maligna
que el rostro del portero expresaba casi el entusiasmo.

—¡Oh, doscientos! Eso es otra cosa… ¿Quiere usted un
cigarrillo?

Krilov aceptó con reconocimiento el cigarrillo que le tendía el
portero, y echó de menos su pitillera japonesa, su gabinete de
trabajo, los cuadernos azules de los colegiales que él debía
corregir y que le parecían ahora tan gratos al alma.

Encendió el cigarrillo y casi sintió náuseas: el tabaco era
desagradable, mal oliente. «Un verdadero tabaco de espía»—se dijo
Krilov.

—¿Les pegan a ustedes con frecuencia?—preguntó el portero.

—Pero escuche…

—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es
imposible que no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningún
hueso, no tiene importancia. Por doscientos rublos al mes, bien
puede uno resignarse a eso. ¿Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.

—Yo quería… —comenzó Krilov; pero el otro le interrumpió de
nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de
ustedes, y, además, es preciso que en la fisonomía no haya nada de
extraordinario que llame la atención. He visto a un colega de usted
en extremo desfigurado, con un ojo de menos…

—¡Vamos, vamos!—exclamó Krilov—. No tengo tiempo que perder. No
me ha respondido usted aún.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema,
el portero preguntó cómo era la muchacha a quien se refería. Cuando
el otro le hubo hecho una descripción de su exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la señorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del
tercero derecho… No deben tirarse las colillas al suelo; ¡no las
barrerás tú después!

Cuando Krilov salía ya, oyó al portero despedirle con estas
palabras:

—¡Atajo de gandules!

«¡Canalla!»—contestó mentalmente Krilov, acelerando el paso y
buscando con la vista un coche. ¡En seguida, a casa! De pronto
recordó que tenía su diario, y que en tal diario había escrito en
cierta ocasión—hacía mucho tiempo, cuando era aún estudiante—algo
muy radical, atrevido y bello. Con todo lujo de detalles acudió a
su imaginación aquella velada inolvidable, y pensó en su cuartito,
en el tabaco esparcido sobre la mesa, en el orgullo y el entusiasmo
con que escribió aquellas líneas firmes y enérgicas… No tenía mas
que arrancar las páginas y enviárselas a la muchacha. Ella las
leería, y lo comprendería todo; pues, al fin, era una señorita
inteligente y de corazón noble. ¡Al cabo había dado con la
solución! ¡A casa en seguida! Además, tenía un hambre horrible…

Le abrió la puerta su mujer.

—¿Dónde has estado?—le preguntó llena de angustia—. ¿Qué te
pasa?

Quitándose precipitadamente el gabán, el profesor dijo con
cólera:

—Es un fastidio: la casa está llena de gente, y no hay nadie que
me cosa el botón del abrigo.

Y se dirigió a su gabinete.

—¡Pero ven a comer!—le dijo su mujer.

—¡Déjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca.
Había en ella numerosos libros y papeles; pero el diario no
parecía. Como tropezase con un paquete de cuadernos de sus
discípulos, lo rechazó indignado. Sentado en el suelo, buscaba
nerviosamente en el cajón inferior del armario, lanzando suspiros
de desesperación. ¡Por fin! ¡Allí estaba su diario! Un cuaderno
azul, de escritura vacilante, ingenua… Algunas flores secas dentro,
un ligero perfume… ¡Dios mío, qué joven era entonces!

Se sentó junto a la mesa y empezó a hojear el diario, sin
encontrar lo que buscaba. Observó que algunas páginas estaban
arrancadas. De pronto, se acordó. Hacía cinco años, con motivo de
un registro practicado por la policía en casa de un colega suyo, se
había asustado tanto que había arrancado de su diario las páginas
comprometedoras y las había quemado. Asunto concluido; no había ya
para qué buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneció
inmóvil largo rato ante su diario devastado. La habitación estaba
mal alumbrada por una bujía—no había tenido tiempo de encender la
lámpara—y llena de sombras negras, inquietantes. En las
habitaciones próximas jugaban los niños, gritando y riendo. Se oía
el ruido de los platos en el comedor, donde hablaban, iban y
venían; pero allí, en su gabinete, todo estaba en silencio como en
un cementerio. Si un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro y
triste, con el montón de libros y de cuadernos por el suelo, con
aquel hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo,
hubiese pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las páginas ardieron—pensó con dolor Krilov—; pero puedo
acordarme de su contenido. Lo escrito en ellas existe; sólo
necesito recordarlo.»

Y lo intentó, sin encontrar en su memoria sino detalles
insignificantes: la forma de las páginas arrancadas, la escritura,
hasta los puntos y las comas. Lo esencial, lo principal, se había
perdido para siempre y no resucitaría ya. Había vivido, y a la
sazón ya no existía, como vive y muere todo sobre la tierra. Las
bellas palabras habían desaparecido en el desierto vacío, infinito,
y nadie las conocía, nadie las recordaba, en ningún corazón habían
dejado huella alguna. Era inútil llorar, implorar, suplicar de
rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada lograría. El vacío
infinito permanecería mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada
de lo que devora. Nunca, ni lágrimas ni súplicas, han podido tornar
a la vida lo que ha muerto. No hay perdón, no hay remedio; tal es
la ley cruel de la vida. Sí, aquello había muerto. El mismo había
sido su asesino. Con sus propias manos había quemado las mejores
flores que se habían abierto, en una noche santa, en su alma mísera
y estéril. ¡Pobres flores perdidas! No tenían quizá la fuerza de
una idea creadora; pero eran, con todo, lo más exquisito de su
alma. Entonces no existían ya, y no se abrirían ya nunca. No hay
perdón, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podía continuar solo.

—¡Macha!—gritó a su mujer.

Acudió inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su
cabello, descuidado, tenía un color impreciso. Llevaba en la mano
un traje de niño, que ella confeccionaba.

—Bueno, ¿vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo
está frío.

—No, espera… Tengo que hablarte.

Macha manifestó inquietud; puso sobre la mesa su labor y miró
fijamente a su esposo. Este volvió los ojos.

—¡Siéntate!—dijo.

Ella se sentó, arregló su ropa, y con las manos sobre las
rodillas se dispuso a escuchar. Como ocurría siempre, desde su
infancia, cuando tenía que escuchar algo, puso al punto una cara
estúpida.

—¡Te escucho!

Pero el profesor no decía palabra, y miraba con extrañeza el
rostro de su mujer. Le parecía, en aquel instante, por completo
desconocido, como el de un nuevo alumno que asistiese por primera
vez a su clase. Se le antojaba absurdo que aquella mujer fuera su
esposa. Una idea nueva, súbita, turbó su cerebro trastornado. En
voz baja, murmurando, dijo:

—¿No sabes, Macha? ¡Soy un espía!

—¿Cómo?

—Soy un espía. ¿Comprendes?

Ella se quedó inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado,
exclamó:

—¡Ya me lo sospechaba! Lo había adivinado hace tiempo. ¡Dios
mío, qué desgraciada soy!

Krilov se levantó de un salto, se acercó a ella y se puso a
agitar furiosamente el puño cerrado ante su rostro, conteniendo a
malas penas su deseo de golpearla.

—¡Qué bestia eres! ¡Qué idiota!—exclamó con voz tan furiosa que
un silencio de muerte reinó en seguida en las habitaciones
próximas—. ¿Lo crees, pues? ¿Lo creías hace mucho tiempo? ¿Es
posible? Después de doce años que vivimos juntos… ¡Doce años! Y es
mi mujer, la compañera de mi vida, a quien se lo doy todo… mis
pensamientos, mi dinero…

Luego volvió la espalda y empezó a llorar. Ella no comprendía
por qué lloraba: si por ser espía, en efecto, o por no serlo. Tuvo
piedad de él. Se sintió, al mismo tiempo, ofendida por sus
palabras, y empezó a llorar a su vez.

—Siempre lo mismo—dijo lloriqueando—. Siempre soy yo la
culpable. ¿Para qué casarse con una idiota?

Krilov se volvió hacia ella y, airadísimo, balbuceó:

—¡Dios mío! ¡Doce años! Si mi mujer puede creer que soy en
realidad espía… ¡Qué estúpida eres! ¡Qué idiota!

—Vamos, ¿quieres acabar con tus insultos?—protestó ella—. ¡Tú
haces las porquerías, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aún más furioso.

—¿Qué porquerías? ¿Crees que soy espía, pues? Di: ¿soy espía, o
no lo soy?

—¿Como quieres que yo lo sepa? ¡Puede que sí!

Rabiosos, locos de odio y de cólera, los dos desgraciados
siguieron cambiando durante largo rato insultos, llorando,
gritando, jurando. Al fin, cansados, postradísimos, olvidada la
ruda querella que acababa de tener lugar entre ellos, se sentaron
uno junto a otro y comenzaron a hablar tranquilamente. Los niños se
pusieron de nuevo a jugar y a hacer ruido en la habitación próxima.
Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirió a su mujer su
aventura con la joven estudianta, y manifestó sus temores de que la
muchacha pudiera encontrárselo por casualidad.

—¿No es más que eso, pues?—gritó Macha tranquilizada—. ¡Y yo que
me había figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no
tienes más que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no
te reconozca. Durante las clases puedes tener las gafas
puestas.

—Sí, pero… eso no me cambiará mucho. Si al menos yo tuviese una
buena barba… como los demás…

—No digas tonterías; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre
y lo repito.

El profesor experimentó un gran alivio. Abrazó a su mujer y le
hizo cosquillas con la barba detrás de la oreja. A media noche,
cuando Macha se fue a la cama y el silencio reinó en la casa, llevó
a su gabinete un espejo y agua caliente, y empezó a afeitarse.
Además de la lámpara se vio obligado a encender dos bujías; tanta
luz le molestaba un poco. Habiéndose afeitado un lado de la barba,
se miró fijamente a los ojos y se detuvo como paralizado. «¡Mira
cómo eres!», se dijo como si mirase a otra persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido,
mustio, lleno de arrugas; sus ojos no tenían brillo; las gafas le
habían dejado una señal roja en lo alto de la nariz. Había en su
fisonomía un no sé qué de gris, de muerto, como si no fuera la de
un hombre vivo, sino la mascarilla de un cadáver. No parecía ni un
espía ni uno de los que los espías se dedican a perseguir.

—¡Mira cómo eres!—balbuceó Krilov.

¿Por qué tenía aquella cara estúpida? ¿Quién se había atrevido a
dársela?

Una gruesa lágrima cayó de sus ojos. Apretando los dientes, se
afeitó la otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilación, se
afeitó también el bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al día
siguiente todos se reirían al verle así. Y, sin embargo, en otro
tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asió fuertemente la navaja, echó atrás la
cabeza y, con suavidad, se pasó dos veces por la garganta el
contrafilo de la hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero no
pudo.

—¡Cobarde! ¡Canalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movió los labios, permaneció
gris, muerto. Podía ser golpeado, escupido; permanecería siempre
igual; guiñaría los ojos con mayor ligereza, y nada más.

Al día siguiente, todos se reirían de aquella cara: los colegas,
los discípulos, los porteros. Su mujer se reiría también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer
algo violento; pero su alma estaba vacía, sin vida. Sólo deseaba
una cosa: dormir. «Como he respirado demasiado tiempo el aire frío…
», se dijo, bostezando. El otro, en el espejo, también bostezó.

Guardó la navaja, apagó la lámpara y las velas y se dirigió a la
alcoba.

No tardó en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella
pobre faz, que al día siguiente haría reír a todos: a sus colegas,
a sus discípulos, a su mujer y a él mismo.

 










Conversación de los romanos


—¡Por la cabeza de Hércules! Estoy cubierto de sudor y parezco
una rata de río. Creo que la mía lo menos pesa doscientos
kilos.

—Has hecho mal en coger a una mujer tan gorda. Yo he cogido una
pequeñita, delgada, y…

—Sí; pero, con todo, veo que tiene buenas garras. Llevas en el
rostro señales abundantes.

—¡Tiene garras de gata!

—Todas parecen gatas. He tomado parte en cien batallas; he
recibido sablazos, bastonazos, pedradas, hasta murallazos, y nunca
he pasado un rato tan malo. Sospecho que ha desfigurado mi bella
nariz romana.

—Y a mí, si no fuera afeitado completamente, como cuadra a un
romano de la antigüedad, me hubiera arrancado hasta el último pelo.
Esas mujeres tienen unos deditos encantadores, con unas uñas
finísimas. Las comparáis con las gatas, y las gatas son ángeles
comparadas con ellas. La mía ha venido arrancándome
concienzudamente, durante todo el camino, el vello del labio
superior. Estaba tan absorta en este trabajo, que ni siquiera
gritaba.

Un grueso romano. (Con voz de bajo profundo.)—La
mía, metiendo las manos por debajo de mi armadura, me hacía
cosquillas. He venido todo el camino riéndome como un loco.

(Las sabinas, al oír esto, prorrumpen en una risita llena de
ironía mordaz y venenosa.)

—¡Silencio, nos están oyendo! Señores, dejad vuestras quejas; de
lo contrario, perderemos su estimación. Mirad a Pablo Emilio: ahí
tenéis un hombre que sabe conducirse con dignidad.

—Sí, está reluciente como la aurora.

—¡Por la cabeza de Hércules! No tiene ni un solo arañazo en la
cara. ¿Cómo es eso, Pablo?

Pablo Emilio. (Con afectada modestia.)—No sé.
Desde el primer momento sintió por mí un profundo afecto, como si
yo fuera su marido. Cuando cargué con ella, pareció sentirse muy
feliz, y se abrazó a mi cuello con tanta fuerza, que por poco me
ahoga. Tiene las manos finas, pero extremadamente fuertes.

—¡Vaya una suerte!

—Y, sin embargo, es bien sencillo. Su corazón inocente y
confiado le dijo que yo la amaba y la estimaba sinceramente. Casi
todo el camino ha venido durmiendo en mis brazos como un niño.

El grueso romano.—Pero decid, señores romanos: ¿cómo podrá ahora
cada uno de nosotros reconocer a la suya? Las hemos robado en las
tinieblas, como a las gallinas de un corral.

(Las mujeres prorrumpen en exclamaciones de enojo. Se oye
una voz que grita: «¡Qué comparación más indecente!»)

—¡Silencio! Nos oyen.

El grueso romano. (Con voz ahogada.)—Yo me
pregunto cómo podremos reconocerlas. La mía era muy alegre, y no se
la cederé a nadie. ¡Eso no!

—¡Tonterías!

—Yo reconoceré a la mía por la voz: creo que no olvidaré sus
gritos hasta el nacimiento de Jesucristo.

—Yo reconoceré a la mía por sus uñas.

—Y yo a la mía por el perfume delicioso de sus cabellos.

Pablo Emilio.—Y yo a la mía por la dulzura y la belleza de su
alma. ¡Sí, señores romanos! Hoy empieza para nosotros una vida
nueva. ¡Se acabó la soledad dolorosa! ¡Se acabaron las noches sin
término, con sus malditos ruiseñores! ¡Váyanse al diablo ahora los
ruiseñores y todos los demás pájaros!

El grueso romano.—Sí, ya es hora de comenzar una vida de
familia.

(Entre las mujeres se oye una voz
irónica: «¡Intentadlo sólo, y veréis!»)

—¡Silencio! Nos escuchan.

—¡Sí, ya es hora!

—Señores romanos, ¿quién será el primero?

(Una pausa. Nadie se mueve. Las mujeres prorrumpen en
risitas irónicas.)

El grueso romano.—Yo me he reído ya bastante. Ahora les toca a
los demás. ¡Tú, Pablo, anda!

—¡Qué monstruo! ¿No ves que la mía está durmiendo aún? Mira,
allí, al lado de la piedra; es mi bonísima chiquilla.

Escipión.—De nuestra actitud indecisa e inquieta infiero,
señores romanos, que ninguno de vosotros se atreve a acercarse solo
a esas criaturas implacables. Voy a proponeros un plan…

El grueso romano.—¡Tiene un talento este Escipión!…

—He aquí cuál es mi plan: avancemos todos a una, ocultándonos
uno tras otro y sin apresurarnos. Si no hemos tenido miedo de los
maridos…

El grueso romano.—¡Lo de menos son los maridos!

(Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)

—¡Silencio! Nos están oyendo.

—¡Este diablo de Marco Antonio, con su manera de gritar!…
Además, ¿por qué hablar de los maridos y molestar a las pobres
mujeres? Así, pues, señores, ¿os conviene mi plan?

—¡Sí, sí!

—¡Entonces, señores, adelante!

(Los romanos se aperciben al ataque; las mujeres a la
defensa. En vez de lindos rostros, no se ven sino uñas agudas,
prontas a caer sobre la cara y los cabellos. Se oyen voces
femeninas, parecidas al silbo de la serpiente. Los romanos operan
con arreglo al plan concebido; es decir, ocultándose uno tras otro.
Pero con esta estratagema, en vez de avanzar retroceden y acaban
por desaparecer de escena. Las mujeres sueltan la carcajada. Los
romanos reaparecen, visiblemente confusos.)

—Creo, Escipión, que hay un defecto en tu plan. Queriendo
avanzar, hemos retrocedido, que diría Sócrates.

El grueso romano.—¡Yo no comprendo!

Pablo Emilio.—Señores romanos, ¡seamos valerosos! ¿A qué nos
exponemos? ¿A uno o dos arañazos? Bien puede arrostrarse tal
peligro por apoderarse de esas divinas criaturas. ¡Adelante,
romanos! ¡Al asalto!

(Todos los romanos—excepto Pablo Emilio, que mira, soñador,
al cielo—se lanzan contra las mujeres, y a los pocos momentos de
mudo combate retroceden a toda prisa. Reina un breve silencio,
todos se tientan las narices.)

Escipión.—¿Habéis notado, señores, que no han dado ni un grito?
Es una mala señal. Prefiero una mujer que grite.

—¿Qué hacer ahora?

—Yo sólo deseo llevar una vida de familia.

—Yo también sueño con un hogar. Sin un hogar, la vida no tiene
atractivos. Hemos trabajado ya bastante, fundando a Roma, y nos
hemos ganado un descanso apacible.

Escipión.—Por desgracia, señores, no hay nadie entre nosotros
que conozca bien la psicología femenina. Ocupados en guerrear y en
fundar a Roma, nos hemos embrutecido, hemos perdido la elegancia en
el trato social y hemos olvidado completamente lo que es una
mujer.

Pablo Emilio. (Con modestia.)—¡No todos!

Escipión.—Y, no obstante, esas mujeres lo son de unos maridos a
quienes pegamos ayer. Eso prueba que existe también un medio de
apoderarse de las mujeres. Por desgracia, no lo conocemos. Es de
todo punto necesario conocerlo. Pero ¿cómo?

El grueso romano.—Hay que preguntárselo a las mismas
mujeres.

—No nos lo dirán.

(Se oye entre las mujeres una risa irónica.)

—¡Silencio! Nos están oyendo.

Escipión.—Tengo un plan.

El grueso romano.—¡Tiene un talento este Escipión!

Escipión.—Nuestras lindísimas raptoras—porque parece que no
somos nosotros quienes las hemos raptado, sino todo lo contrario—.
Nuestras lindísimas raptoras, digo, ocupadas en arañarse la cara
con sus rosadas uñas o en tirarnos de los pelos o en hacernos
cosquillas, no pueden oír nuestros argumentos. Y puesto que no
pueden oírnos, no podemos convencerlas. Esto no tiene vuelta de
hoja.

(Los romanos repiten con desesperación y en tono
doliente: «¡Esto no tiene vuelta de hoja!» Las
mujeres aguzan el oído.)

Escipión.—He aquí por qué os propongo el plan siguiente:
Elijamos entre nosotros un parlamentario, con arreglo a nuestras
costumbres de guerra, y propongamos a nuestras encantadoras
enemigas que hagan lo mismo. Espero que los representantes de uno y
otro campo estarán bajo la protección de la bandera blanca, en
completa seguridad—se tienta las narices—, y podrán llegar a
un modus vivendi, para expresarme en buen latín. Y
entonces…

(Los romanos interrumpen su magnífico discurso con
entusiastas hurras. Por unanimidad se designa
como parlamentario a Escipión. Este, con la bandera blanca en la
mano, se adelanta con lentitud hacia las mujeres. Al mismo tiempo
dirige miradas ansiosas atrás y les dice a los
otros: «¡No os alejéis demasiado!»)

Escipión. (Con acento acariciador.)—¡Bellas
sabinas! Os suplico que permanezcáis en vuestros sitios. Ya veis
que estoy protegido por la bandera blanca. La bandera blanca es una
cosa sagrada, y yo soy también una persona sagrada, puesto que me
encuentro bajo la protección de la bandera blanca. Os lo aseguro
bajo mi palabra de honor. ¡Bellas sabinas! Aún no hace veinticuatro
horas que hemos tenido el gusto de raptaros, y ya hay entre
nosotros discordias y malas inteligencias.

Cleopatra.—¡Qué insolente! ¿Os figuráis acaso que por el mero
hecho de enarbolar ese garrote con la rodilla blanca tenéis derecho
a decir porquerías?

Escipión. (Con acento acaramelado.)—Lejos de mí,
señora, la intención de decir porquerías. Al contrario, soy muy
feliz… o, mejor dicho, somos muy desgraciados…  (Con el
valor de la desesperación.) ¡Nos morimos de amor, os lo
juro por la cabeza de Hércules! Señora, bien se ve que tenéis un
noble corazón, y me tomo la libertad de pediros un gran favor.
Tened, bellas sabinas, la bondad de elegir entre vosotras una
parlam…

Cleopatra.—No os molestéis en repetirlo: hemos oído vuestro
genial proyecto.

Escipión.—¿De veras? Y, no obstante, hemos hablado
quedísimo.

Voces Femeninas.—¡Os hemos oído, sin embargo!

Cleopatra.—Id, con vuestra rodilla blanca, a vuestro puesto, y
esperad. Nosotras vamos a deliberar… ¡Más lejos! ¡Os lo ruego! No
queremos que nos oigáis. ¿Quién es ese papanatas de la boca
abierta? (Señala con el dedo a Pablo Emilio, que continúa
mirando soñadoramente al cielo.) ¡Que se vaya también más
lejos!

(Los romanos, contentos, cuchichean: «Esto toma
buen cariz», y retroceden de puntillas; algunos se tapan
honradamente los oídos.)

 










Conversación de las sabinas


—¡Qué insolencia! ¡Qué cobardía! Han abusado de sus fuerzas esos
viles romanos. ¡Oh, nuestros pobres maridos!

—Os lo juro: ¡antes les sacaría los ojos a todos los romanos que
serle infiel a mi pobre marido! Puedes dormir tranquilo, caro amigo
mío. ¡Velo por tu honor!

—¡Yo también lo juro!

—¡Y yo también!

Cleopatra.—¡Ah, mis queridas compatriotas! Todas juramos, pero
no adelantamos nada con eso. Estos romanos son tan mal educados y
brutales, que no se puede esperar de ellos que respeten nuestros
juramentos. Al mío le he hecho sangre con los dientes en las
narices.

—¿Te acuerdas de él?

Cleopatra. (Con acento de odio.)—¡No lo olvidaré
hasta la tumba! Es un patán, un bruto. ¡Me estrechaba tan rudamente
entre sus brazos! ¡Pobre marido mío!

—A cien kilómetros trasciende su olor a soldados.

—Y todos tienen una manera singular de estrecharnos entre sus
brazos. Debe ser una costumbre nacional.

—Cuando yo era aún muy pequeñita, un soldado estuvo en mi casa y
me dijo…

Cleopatra.—Señoras, no tenemos tiempo de entregarnos a los
recuerdos.

—Yo sólo quería decir que aquel soldado…

Cleopatra.—Juno, pequeña, no podemos ocuparnos de tu soldado;
tenemos ahora otros en que pensar… ¿Qué haremos, pues, queridas
amigas? Voy a proponeros una cosa…

(En este momento se acerca a las mujeres Verónica, a quien
ha despertado el ruido de las voces. Es una mujer entrada en años y
flaquísima.)

Verónica. (Interrumpiendo.)—¿Dónde están? ¿Por qué
se han ido tan lejos? Quiero que se acerquen. No puedo vivir lejos
de ellos. Quisiera ver al picaruelo que me ha traído en sus brazos.
Exhalaba un olor delicioso a soldado. ¿Dónde está?

Cleopatra.—Mírale, con la boca abierta.

Verónica—¡Me voy con él!

Cleopatra.—¡Detenedla! ¿Es posible, Verónica, que ya hayas
olvidado a tu pobre marido?

Verónica—Juro amarle eternamente al pobrecito; pero… ¿por qué no
estamos con los romanos? Parecéis turbadas. ¿Qué pasa?… Si no
queréis ir a buscarlos, deben venir ellos aquí. No deben ser
orgullosos…

Cleopatra.—Bueno, escuchad lo que voy a proponeros, queridas
amigas. Lo primero que os propongo es que juremos no ser nunca
infieles a nuestros pobres mariditos. Que hagan con nosotras lo que
quieran: siempre permaneceremos firmes, como la Roca Tarpeya.
Cuando pienso cómo sufrirá ahora, cómo gritará en vano:
«¡Cleopatra! ¿Dónde estás, mi adorada Cleopatra?» Cuando pienso lo
que me quiere…

(Todas lloran.)

Cleopatra.—Juremos, pues, queridas amigas; están esperando.

—¡Juramos, juramos todas! Pueden hacer con nosotras lo que les
dé la gana; permaneceremos fieles.

Cleopatra.—Ahora estoy tranquila por nuestros pobres maridos.
¡Podéis dormir confiados, caros amigos!… Ahora, queridas
compatriotas, designemos, conforme al deseo de esos odiosos
romanos, una parlamentaria. Irá…

—¡Y les sacará a todos los ojos!

Cleopatra.—No; y les dirá a esos cobardes la verdad. Se figuran
que no somos capaces sino de arañarles la cara. Es preciso que vean
que también sabemos hablar.

Verónica. (Alzando los enjutos ojos.)—No comprendo
de qué podemos hablar. Es absolutamente inútil, puesto que la
fuerza está de su parte. No tenemos más remedio que someternos.

Cleopatra.—¡Detenedla! La fuerza, Verónica, no es el derecho,
como dicen los jurisconsultos romanos. Dejadme a mí hablarle a esas
gentes, y yo les probaré que no tienen ningún derecho a retenernos,
que están en el deber de devolvernos la libertad, que, según todas
las leyes divinas y humanas, han cometido una cochinería.

Numerosas voces femeninas.—¡Ve, Cleopatra, ve!

—¡Detened a Verónica!

Cleopatra.—¡Eh, el de la rodilla blanca! Venid, tengo que
hablaros.

Escipión.—¿Queréis que deje mi acero?

Cleopatra.—No, no merece la pena; no tenemos miedo de vuestro
acero. Pero acercaos, no temáis; no os morderé. ¡No sois muy
valiente que digamos! Ayer, cuando nos arrancasteis brutalmente de
los brazos de nuestros maridos, no erais tan tímidos… ¡Os digo que
os acerquéis!

(Escipión se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas
forman dos grupos simétricos a ambos lados de la escena para seguir
la conversación.)

Escipión.—Me felicito, señora…

Cleopatra.—¡Calla! ¿Os felicitáis? Bueno, escuchad lo que voy a
deciros: sois un canalla, un necio, un ladrón, un bandido, un
asesino, un monstruo. ¡Lo que habéis hecho es indigno, innoble,
abominable, repugnante, escandaloso, indecente, inaudito!

Escipión.—¡Señora!

Cleopatra.—Sí; me sois antipático hasta más no poder, me
inspiráis un disgusto profundo, una repulsión sin límites. Oléis
atrozmente a soldado. Si vuestras narices no estuviesen tan
arañadas, ya veríais…

Escipión.—¡Perdonad, señora! No ha sido otra que vos la que me
las ha puesto así.

Cleopatra.—¿Cómo? ¿Yo? Entonces sois vos quien me ha
raptado. (Le mira con desprecio.) Os ruego que
me perdonéis, no os había reconocido.

Escipión. (Con acento alegre.)—¡Y yo os he
reconocido al punto! Vuestros cabellos huelen a… ¿Cómo se llama
eso?

Cleopatra.—¡No os importa a lo que huelen mis cabellos! Yo creo
que no huelen mal.

Escipión.—Eso es lo que yo digo…

Cleopatra.—¡Vuestra opinión me tiene completamente sin cuidado!
Y no hablemos más del asunto. Os ruego, señor, que nos digáis, leal
y francamente, qué queréis de nosotras.

(Escipión baja modestamente los ojos, y, no pudiendo
contenerse, se ríe, tapándose la boca. Los demás romanos se ríen
también. Las mujeres se indignan mucho.)

Cleopatra.—¡Vaya una respuesta! ¡Es innoble! Os pregunto: ¿Qué
queréis de nosotras? ¿Qué esperáis obtener? Creo que no ignoráis
que todas somos casadas.

Escipión.—Sí, señora, lo sabemos; pero… nosotros también tenemos
la intención de pediros en matrimonio.

Cleopatra.—¿Pero habláis en serio? ¡Habéis perdido el
juicio!

Escipión.—Señora, miradnos bien: no se trata de
unos snobs de la avenida Nevsky. Acabamos de
fundar a Roma y ardemos en deseos de consolidar… Procurad
comprender nuestra situación, y os apiadaréis de nosotros. ¿Acaso
no os apiadaríais de vuestros maridos si, a lo mejor, se quedasen
solos, sin mujeres? ¡Así estamos nosotros, señora!

El grueso romano.—¡Completamente!

Verónica. (Enjugándose las lágrimas.)—¡Pobres
hombres! ¡Los compadezco con toda mi alma!

Escipión.—En medio de las batallas, ocupado en la fundación de
Roma, hemos dejado, por decirlo así, escapar el momento favorable
para crearnos una familia… Creednos, señora, compadecemos de todo
corazón a vuestros pobres maridos…

Cleopatra. (Con dignidad.)—Eso os honra.

Escipión.—¿Pero por qué nos han dejado cargar con vosotras?

(Los romanos le jalean con gritos de «¡Bravo,
Escipión! ¡Muy bien dicho!» Las mujeres se indignan de
nuevo. Algunas exclaman: «¡Esto es abominable! ¡Insulta a
nuestros maridos! ¡No se puede permitir!»)

Cleopatra. (Con voz seca.)—Si queréis continuar
las negociaciones, os ruego que habléis con más respeto de nuestros
maridos.

Escipión.—¡Con mucho gusto! Pero, señora, con todo nuestro
respeto, no podemos menos de confesar que no son dignos de
vosotras. Mientras nos desgarráis el corazón con vuestros atroces
sufrimientos; mientras vuestras lágrimas corren como torrentes que
en la primavera se precipitan de las montañas; mientras hasta las
piedras se conmueven y plañen; mientras vuestras encantadoras
narices empiezan a hincharse a causa del llanto que vertéis…

Numerosas voces femeninas.—¡Eso no es verdad!

Escipión.—Mientras toda la naturaleza, etcétera, etc., vuestros
maridos, señoras, ¿dónde están? No los veo por ninguna parte.
Brillan por su ausencia. Os han abandonado. Diré más, a riesgo de
provocar vuestras iras: os han hecho traición vilmente.

(Los romanos adoptan posturas altivas. Entre las mujeres se
oyen suspiros y llantos.)

Proserpina. (Con acento
tranquilo.)—Verdaderamente, ¿por qué no viene mi marido? ¡Creo
que ya es hora!

Cleopatra.—Todo eso está muy bien, señor. Tenéis un pico de oro,
sabéis adoptar elegantes posturas; pero decidme: ¿qué haríais si
quisieran raptarnos durante la noche?

Escipión.—Velaremos la noche entera. Además, espero que vosotras
no querréis marcharos.

Verónica.—¿Por qué están tan lejos? ¡Yo quiero que se
acerquen!

Voces femeninas.—¡Por favor, detenedla!

Cleopatra.—¡Tiene gracia lo seguro que estáis de vosotros
mismos! No puedo menos de reconocer que manifestáis un gran respeto
por nuestros sufrimientos; pero sois todavía muy joven, y hay cosas
que no se os alcanzan. Así, pues, voy a deciros algo que aniquilará
por completo vuestra argumentación, y que hasta os hará, de fijo,
poneros colorado. ¿Qué se hará de los niños, señor?

Escipión.—¿Qué niños?

Cleopatra.—Pues los que nos hemos dejado en casa.

Escipión.—Confieso, señora, que es una cuestión peliaguda.
Permitidme consultar con mis camaradas.

Cleopatra.—Hacedlo.

(Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz
baja.)

Escipión.—¡Señora!

Cleopatra.—Soy toda oídos.

Escipión.—Mis camaradas, los señores romanos de la antigüedad,
tras una larga deliberación, me han encargado que os diga que
tendréis nuevos niños.

Cleopatra. (Estupefacta.)—¿De veras? ¿Creéis?…

Escipión.—¡Lo juramos! ¡Juremos todos, señores!

(Los romanos juran, blandiendo sus aceros.)

Cleopatra.—Pero el sitio no es nada bonito.

Escipión. (Ofendido.)—¿No os gusta?

Cleopatra.—Claro, montañas, hondonadas… En suma, una cosa
estúpida. Esta piedra tan grande, por ejemplo, ¿qué hace aquí?
¡Quitadla!

Escipión. (Aparta la piedra.)—¡A vuestras órdenes,
señora!

Cleopatra.—¡Y luego esos árboles! No, esto es muy feo. Me ahogo
aquí. Vos mismo estáis avergonzado, no podéis negarlo. Pero me
parece que debo daros una respuesta.

Escipión.—¿Una respuesta?

Cleopatra.—¡Claro! ¿No me habéis hecho una pregunta?

Escipión.—¿Yo? ¿Qué pregunta? Perdonad, señora, mi razón está un
poco turbada con motivo de todo esto.

Cleopatra.—¡Vaya una ocurrencia! ¿Sabéis que eso es ofensivo
para mí?

Escipión.—¿Para vos?

Cleopatra.—¡Naturalmente! Pretendéis haber perdido la razón por
mi causa.

Escipión.—¿Yo?

Cleopatra.—¡No, que seré yo! Y no perdamos tiempo, voy a
consultar a mis amigas. Calmaos esperándome. ¡Si pudierais veros la
cara! La tenéis cubierta de sudor, como si os hubierais pasado todo
el día cargando piedra. Secaos el sudor. ¿Tenéis pañuelo?

Escipión.—Me parece, señora, que estáis burlándoos de mí.

Cleopatra.—¿Yo?

Escipión.—¡Vaya! Y no puedo permitirlo.

Cleopatra.—¿Y qué vais a hacer?

Escipión.—Gracias a Dios, no soy todavía vuestro marido para
permitiros burlaros de mí.

Cleopatra.—¡Muy bien! ¿Conque os congratuláis de no ser todavía
mi marido? ¡Tiene gracia! ¿Queríais hacernos creer en la sinceridad
de vuestros juramentos? (Dirigiéndose a las demás
mujeres.) ¿Oís, señoras? ¡Se congratulan de no ser
nuestros maridos!

Escipión.—¡No, no es posible! Es una lógica que no entiendo. Os
ruego que acabéis.

Cleopatra.—¿Y si no quiero?

Escipión.—Entonces… entonces, ¡podéis largaros!

Cleopatra.—¿Cómo?

Escipión.—Sí, podéis largaros todas. Id a buscar a vuestros
maridos. Estamos hasta la coronilla. ¡Por la cabeza de Hércules! Si
hemos fundado a Roma, no ha sido para volvernos después locos con
vuestra estúpida argumentación.

Cleopatra.—¿Estúpida?

Escipión.—¡Idiota, si os parece poco!

Cleopatra. (Llorando.)—¡Me insultáis!

Escipión.—¡Oh, Júpiter! ¡Está llorando! Pero vamos, señora, ¿qué
queréis de mí? No puedo más. Aunque soy un antiguo romano, vais a
hacerme perder el juicio. ¡Cesad de llorar, os lo ruego!

Cleopatra.—Entonces, ¿nos dejáis partir? (Llora con
mayor desconsuelo.)

Escipión.—¡Desde luego! Estáis libres. Id en busca de vuestros
maridos. ¿Verdad, señores romanos? ¿Pueden partir?

El grueso romano.—¡Naturalmente! Que se vayan; raptaremos a las
mujeres de los etruscos.

Escipión.—¡Qué mujeres, Dios mío! Toda paciencia es poca para
soportarlas.

Cleopatra. (Llorando.)—¿Palabra de honor?

Escipión.—¿Cómo?

Cleopatra.—¿Palabra de honor de que nos dejáis irnos?

Escipión.—¡Ya lo habéis oído!

Cleopatra.—Sí; mas podría ser que no lo dijerais en serio.

Escipión.—Completamente en serio.

Cleopatra.—Y si nos decidimos a irnos, ¿nos cogeréis de
nuevo?

Escipión.—¡De ningún modo! ¡Qué pesadez, Dios mío! ¡Marchaos y
no temáis nada!

Cleopatra.—Muy bien; ¿pero nos llevaréis en brazos?

Escipión.—¿Cómo?

Cleopatra.—¿No comprendéis? Pues es muy sencillo: ya que nos
habéis traído aquí, debéis ahora llevarnos junto a nuestros
maridos. La distancia es muy larga, y no podemos ir a pie.

(Las mujeres prorrumpen en risas sarcásticas. Escipión,
ahogándose de cólera, quiere decir algo; pero se limita a herir
furiosamente el suelo con el pie y se va con sus camaradas. Todos
los romanos les vuelven la espalda a las mujeres, se sientan en el
suelo y permanecen en tal guisa mientras las mujeres
deliberan.)

Cleopatra.—¿Habéis oído, queridas amigas? Nos dejan partir.

Verónica.—¡Es terrible!

—¡Nos echan! Es innoble. ¡Raptar a honradas mujeres,
trastornarlo todo a media noche, despertar a los niños, suscitar
desórdenes! Y todo, ¿para qué? ¡Para declararnos que no nos
necesitan ya!

—¿Y nuestros pobres maridos? ¿A qué santo han sufrido todo
eso?

—¡Ya veis, por la noche, cuando todo el mundo está
durmiendo!

—¿Conocéis el camino?

—¡Cualquiera lo conoce! ¡Como que no tenía una más ocupación que
la de observar el camino cuando la traían!

—Hay una gran distancia.

—¿Y si se niegan a llevarnos?

Verónica. (Con voz gemebunda.)—Se me desgarra el
corazón. ¡Pobre chiquillo mío! Le han obligado a volvernos la
espalda. Iré a hablar con él.

Cleopatra.—¡Esperad! ¡Verónica! No se os escapará vuestro
chiquillo. Hay que tomar una resolución.

Proserpina.—Por mi parte, es igual que tengamos unos maridos u
otros. Allá se van todos. Estoy segura de que lo primero que se me
pedirá es una buena cena. Hasta me alegraré de tener un nuevo
marido; el que tengo ahora gruñe porque no varío el menú, mientras
que el nuevo se chupará los dedos.

Cleopatra.—Decís cosas cínicas, Proserpina. La historia, con ese
motivo, nos condenará.

Proserpina.—¿Qué sabe la historia de nuestros negocios? Además,
yo me encuentro aquí divinamente.

Cleopatra.—¡Sois incorregible, Proserpina! Tened cuidado, pueden
oírnos. Escuchad, queridas amigas, tengo un plan: podemos partir
inmediatamente en busca de nuestros maridos. ¡Pero el camino es tan
largo y estamos tan cansadas!

—¡Tengo los nervios tan excitados!

—¡Es natural! ¡Hemos pasado una noche tan horrible!

Cleopatra.—Por eso os propongo que descansemos aquí un par de
días. Esto no nos comprometerá a nada. Nuestros raptores estarán
encantados, y así les será menos dolorosa la separación. Confieso
que el mío me da lástima; le he puesto perdida la nariz.

—¡Pero nada más que dos días!

—Creo que un solo día bastará para que descansemos. Id a hablar
con ellos, Cleopatra; si no, se dormirán.

Cleopatra. (Volviéndose hacia los
romanos.)—¡Señor!

Escipión. (Sin volver la cabeza.)—¿En qué puedo
serviros?

Cleopatra.—Venid un instante.

Escipión.—¡A vuestras órdenes, señora! (Se levanta y se
acerca.)

Cleopatra.—Hemos decidido aprovechar vuestra amable proposición,
y nos vamos inmediatamente. ¿No estáis incomodados?

Escipión.—No.

Cleopatra.—Pero antes de partir quisiéramos descansar un poco.
Espero que nos permitiréis permanecer aquí uno o dos días. Esto,
además, nos gusta mucho.

(Todos los romanos se levantan precipitadamente.)

Escipión. (Entusiasmado.)—¡Querida señora, estoy
encantado! Os juro por la cabeza de Hércules, de Júpiter, de Venus,
de Baco, de Afrodita, que todos nosotros… En fin, ya me
comprendéis, ¿verdad? ¡Señores romanos de la antigüedad, al
asalto!

Cleopatra.—Ahora iremos a dar un paseíto.

Escipión.—¡Todo lo que queráis, señoras! ¡Señores romanos de la
antigüedad, adelante! ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡No todos a una! ¡Cada
cual cuando le toque!

(Coge a Cleopatra del brazo y se la lleva hacia las
montañas. Tras él marchan los demás romanos, cada cual con su
sabina del brazo.)

—¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡En filas apretadas!

(Pablo Emilio, solo, recorre con gesto desesperado la
escena.)

Pablo Emilio.—¿Dónde está la mía? ¡Esperad, señores romanos de
la antigüedad! ¡Se me ha perdido! ¿Dónde está?

(Verónica permanece un poco a distancia, con los ojos bajos,
como una novia. Pablo se dirige a ella.)

Pablo Emilio.—Señora, ¿no la habéis visto?

Verónica.—¡Qué bestia eres!

Pablo Emilio.—¿Yo?

Verónica.—Sí, tú. ¡Eres un bestia!

Pablo Emilio.—¡Me insultáis, señora!

Verónica.—¡Oh, qué bestia eres! ¿Acaso no ves? ¿Acaso no me
reconoces? ¡Oh, querido mío! Hace treinta años que te espero.
¡Aduéñate!

Pablo Emilio.—¿De qué?

Verónica.—¡Pues de mí! ¡Soy tuya! ¡Dios mío, qué bestia
eres!

Pablo Emilio.—¡Pero ésta no es ella!

Verónica.—Sí, soy ella.

Pablo Emilio.—¡Ca!

Verónica.-¡Sí!

Pablo Emilio.—¿Vos? ¿Vos sois la que?…

(Se sienta en el suelo y llora.)

Verónica.—Escucha, todos se han ido ya; me da vergüenza estar
aquí sola. ¡Vamos!

Pablo Emilio.—No sois vos.

Verónica.—¿No te digo que sí soy yo? ¡Caramba! Mi marido repite
desde hace treinta años que no soy yo. ¡Y ahora éste también! ¡Dame
la mano!

Pablo Emilio. (Aterrorizado.)—¡No, no sois vos!
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me rapta!
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Cuadro primero


Un lugar salvaje, completamente inculto. Comienza a
despuntar el día. Romanos armados salen de detrás de la montaña,
arrastrando a las sabinas robadas, bellas mujeres, medio desnudas,
que se resisten, gritan, muerden las manos de sus raptores. Sólo
hay una que permanece del todo tranquila, y se diría que duerme en
los brazos del romano que la lleva. Lanzando exclamaciones de
dolor, los romanos dejan en tierra a las sabinas y se apresuran a
apartarse, ahogados de fatiga. Las mujeres poco a poco se calman,
miran desde lejos con desconfianza a los romanos y cambian en voz
baja impresiones.










Marcio.—¡He aquí la dirección, señores sabinos!
Hemos recibido la dirección de nuestras mujeres. ¡La dirección,
señores, la dirección!

Voces ahogadas.—¡Escuchad, escuchad! Se ha recibido la
dirección.

(Marcio saca del bolsillo una campanilla y la
agita.)

—¡Silencio, señores, silencio!

Marcio.—¡Señores sabinos! La historia no podrá reprocharnos ni
la lentitud ni la indecisión. Ni lentitud ni indecisión entran en
el carácter de los sabinos, a cuyo temperamento arrebatado,
impulsivo, apenas ponen coto la experiencia y la prudencia.
¿Recordáis, maridos despojados, adónde fuimos a parar la mañana
memorable que siguió a la terrible noche durante la cual esos
bandidos robaron, de una manera abominable, a nuestras desgraciadas
mujeres? ¿Recordáis adónde nos llevaron nuestras piernas veloces,
devorando el espacio, apartando todos los obstáculos y alborotando
toda la región? ¿Recordáis? (Los sabinos guardan
silencio.) ¡Vamos, señores sabinos, un pequeño esfuerzo
de memoria!

Una voz tímida.—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

(Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios
de Marcio.)

Marcio. (Con énfasis.)—Bueno, voy a refrescar
vuestra memoria: corrimos a la agencia de informaciones para
enterarnos de dónde se hallaban nuestras mujeres. Por desgracia,
esta institución arcaica no lo sabía aún, y nos dio… la antigua
dirección de aquéllas. Y durante una semana entera la agencia
estuvo dándonos, como si se burlase de nosotros, la misma antigua
dirección. Al fin nos dio este terrible informe: «Partieron sin
dejar señas.» Pero no quedamos contentos con esta gestión.
¿Recordáis, señores sabinos, lo que hicimos por
añadidura? (Los sabinos guardan silencio.) He
aquí una exposición sucinta, pero elocuente, de lo que hemos hecho
en los diez y ocho meses que han transcurrido desde la desaparición
de nuestras pobres mujeres: hemos publicado anuncios en los
periódicos, prometiendo una recompensa a quien nos indique dónde se
encuentran; hemos consultado a los astrólogos, que han tratado
noches y noches, contemplando los astros, de encontrar la dirección
apetecida…

—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

Marcio. (Dirigiendo una mirada de reproche al que le ha
interrumpido.)—Hemos matado millares de gallinas, patos y
gansos para examinar sus entrañas y adivinar así la ansiada
dirección. Todos nuestros esfuerzos han sido vanos. Los dioses
todopoderosos no han querido coronarlos de éxito. Las estrellas a
que nos hemos dirigido sólo nos han contestado una cosa: «Partieron
sin dejar señas.» ¡Sí, sin dejar señas! (Los sabinos
lloran.)

—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

Marcio.—Sí, señores sabinos, es una respuesta bien extraña por
parte de los astros. Pero continúo con orgullo la exposición de lo
que hemos hecho. ¿Recordáis, señores sabinos, en qué se hallaban
ocupados nuestros sabios juristas mientras los astrólogos
consultaban las estrellas? (Los sabinos guardan
silencio.) ¡Vamos, un pequeño esfuerzo de memoria! En
estas condiciones, es difícil hablar. Estáis ahí como estatuas, sin
decir esta boca es mía. ¡Bueno, recordad, os lo ruego!

—¡Proserpinita querida!

Marcio.—¡Dejadnos en paz con vuestra Proserpina! Bueno, señores
sabinos, voy a ayudaros a recordar. Decidme, ¿para qué os dedicáis
a la gimnástica?

Una voz tímida en el fondo.—Para tener los músculos fuertes.

Marcio.—¡Muy bien! ¿Y para qué necesitamos tener los músculos
fuertes? ¡Responded!

Otra voz tímida.—Para pegarnos.

Marcio.—(Levantando con desesperación los brazos al
cielo.)—¡Oh, dioses! ¡Para pegarnos! ¿Y quién dice eso? Un
sabino, un amigo de las leyes, un puntal del orden, un modelo,
único en el mundo, de lealtad. Me dan vergüenza las palabras que
acaban de ser pronunciadas. Cuadrarían en boca de un bandido romano
que roba las mujeres ajenas.

—Proserpinita…

Marcio.—¿Queréis no fastidiarnos más con vuestra Proserpina? Se
trata aquí de una cuestión de principios… Veo, señores, que la
espantosa pérdida ha eclipsado vuestra memoria, y voy a refrescar
vuestros recuerdos. Tenemos necesidad de músculos fuertes para
poder llevar, el día en que al fin conozcamos la dirección de
nuestras mujeres y de sus raptores, los pesadísimos volúmenes del
código civil, las colecciones de las leyes y las resoluciones del
Senado, así como los cuatrocientos tomos escritos con motivo de
nuestro asunto por los sabios juristas, en los que se prueba, con
una claridad meridiana, la ilegalidad del acto que los romanos
cometieron. No echéis en olvido, señores sabinos, que nuestra única
arma es la ley, nuestro derecho y nuestra conciencia tranquila.
Demostraremos a los romanos, sin que haya lugar a duda alguna, que
son unos raptores, y a nuestras pobres mujeres, que fueron raptadas
de un modo por completo ilegal. Hasta el Cielo se estremecerá de
indignación. Y—¡congratulaos, señores sabinos!—ahora, por fin,
podemos acometer nuestra gran empresa, porque tenemos la dirección
exacta. ¡Miradla!

(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de
los pies para ver mejor.)

Marcio.—¡Miradla! Una carta certificada que firma «Un raptor
arrepentido». El autor dice en ella que tiene remordimientos de
conciencia por su mala acción; jura que no raptará ya más mujeres,
y pide perdón humildemente. La firma no es legible; sobre ella hay
una gran mancha, que proviene, sin duda, de las lágrimas derramadas
sobre el papel por el autor arrepentido. Entre otras cosas, escribe
que nuestras pobres mujeres tienen destrozado el corazón.

—¡Proserpinita querida!

Marcio.—¡Pero escuchadme! ¡Me interrumpís a cada palabra con
vuestros lamentos! Haceos cargo de que vuestra Proserpina es cosa
secundaria cuando se trata del triunfo del derecho. Mientras, los
demás nos disponemos a la gran batalla en pro del derecho y la
justicia—batalla en que acaso perdamos la vida—, vos sólo pensáis
en vuestra Proserpina. En nombre de la honorable asamblea, condeno
vuestra conducta… ¡Bueno, señores, preparémonos! ¡Acatad mis
órdenes! ¡Alineaos en filas regulares! ¡Pero más aprisa, vamos!
¡Eh, cuidado, os dicen que os volváis a la derecha y os volvéis a
la izquierda! Y ya es hora de que distingamos entre la izquierda y
la derecha.

(Coge por un hombro al sabino que se ha equivocado y empieza
a enseñarle.)

Marcio.—Para saber dónde está la derecha, volved la cara al
Norte… O no, la cara al Sur y la espalda al Este. ¡Así no! ¡Lo
hacéis precisamente al revés! ¡Qué fastidio! Seguid a vuestros
vecinos… Ahora, señores, si alguno de vosotros lleva cortaplumas,
que lo tire. Los mondadientes también. Nada que pueda suscitar
ideas de violencia. ¡Ningún arma contundente ni cortante! Nuestra
arma es el derecho y la conciencia pura. Ahora, que cada uno tome
un volumen de leyes y otro de estudios jurídicos. ¡Así! ¡Las
trompetas al frente! Tocad la marcha de los maridos despojados.
¡Adelante! Pero no olvidéis cómo hay que avanzar. ¿Lo habéis
olvidado?

(Los sabinos no responden.)

Marcio.—Bueno, os lo recordaré: dos pasos al frente y un paso
atrás. Dos pasos al frente y un paso atrás. Con los dos primeros
pasos expresamos nuestra firme voluntad, el ardor arrebatado de
nuestras almas, el deseo irresistible de dar cima a nuestra
empresa; mientras que el paso atrás manifiesta nuestra sensatez y
nuestra prudencia. Al darlo, damos, por decirlo así, prueba de
nuestra lealtad, de nuestro propósito de obrar con moderación. La
historia, señores, no conoce saltos. Y no hay que olvidar que en
este momento la historia, esa justiciera implacable, está
personificada en nosotros. Tocad la marcha.

(Las trompetas empiezan a tocar, ora en tono mayor y
solemne, ora lanzando quejas y gemidos. Los sabinos avanzan del
modo indicado por Marcio: dos pasos al frente, un paso atrás. De
esta suerte atraviesan lentamente la escena y desaparecen entre
bastidores. Se sigue oyendo largo rato los acordes de la marcha
lúgubre.)
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Cuadro segundo


Un cuadro extremadamente triste, que dé idea de
la situación trágica de los maridos despojados. Es muy posible que
llueva, que haga mucho viento, que las nubes negras encapoten el
cielo; pero no es menos posible que todo esto no sea sino
imaginación. De un modo o de otro, el paisaje debe corresponder al
trágico estado de alma de los pobres maridos.

A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos
grupos simétricos, se dedican a la gimnástica. Mientras hacen
ejercicios variados, murmuran: «Quince minutos de
ejercicio diarios, y estaréis como una manzana.» En medio,
en un largo banco, están sentados los maridos con hijos, y cada uno
tiene un niño en brazos. Están tristemente cabizbajos, y todo en su
actitud manifiesta una desesperación estilizada.

Durante largo rato no se oye sino el cuchicheo
de los gimnastas; «Quince minutos de ejercicio
diarios», etc.

Entra Anco Marcio, enseñando una
carta.










Marcio. (Gritando con
desesperación.)—¡Alto, señores sabinos! ¿Os detenéis o no?

(Se detienen bruscamente.)

Marcio.—¿Os detenéis o no? ¡Dios mío, no es fácil atajar un
torrente que se precipita hacia el mar! ¡Al fin os habéis detenido!
Ahora, obedeced. ¡Atrás los trompetas! ¡Adelante los profesores!
Los demás que sigan en su lugar, sin moverse.

(Los trompetas retroceden. Los profesores avanzan. Los demás
se quedan como paralizados.)

Marcio.—¡Señores profesores, preparaos!

(Los profesores arman unos pupitres portátiles, y sobre cada
uno de ellos colocan un grueso volumen; todos a la vez abren su
libro respectivo ruidosamente, lo que produce la impresión del
disparo de una batería. Escipión se anima de nuevo y contempla con
curiosidad todos estos preparativos.)

Escipión.—¿De qué se trata, señores? ¿Podría yo quizá seros
útil? Pero si se trata de un circo, debo advertiros que el coliseo
no está terminado todavía.

Marcio. (Con frialdad.)—¡Cállate, innoble
raptor! (Dirigiéndose a los suyos.) ¡Al cabo,
señores sabinos, estamos a punto de conseguir el objeto que
perseguimos! Tras nosotros queda un largo camino de privaciones, de
hambre, de soledad; ante nosotros se presenta una batalla única en
la historia humana. Animaos, dominaos, calmaos; contened la cólera
sagrada que rebosa en vuestros corazones y esperad tranquilos el
fatal desenlace. ¿Recordáis lo que os ha traído aquí?

(Los sabinos guardan silencio.)

Marcio.—¡Recordadlo! Creo que no ha sido por dar un paseo por lo
que hemos venido con esos pesados libros. ¿Con qué objeto hemos
venido aquí? ¡Decidlo!

Escipión.—¡Verdaderamente, señores, debéis responder cuando se
os pregunta!

Marcio. (A Escipión.)—¡Figuraos que no he podido,
en todo el camino, sacarles una sola palabra!

Escipión.—¿Es posible?

Marcio.—¡Palabra de honor! Toda paciencia es poca para aguantar
a estos imbéciles. Parecen mudos.

Escipión.—Os compadezco de todo corazón.

Una voz.—¡Proserpinita mía! ¿Dónde estás?

Marcio. (Con nerviosidad.)—¡Silencio! En seguida
vamos a reclamar la devolución de nuestras mujeres, y guay de los
raptores si su conciencia no ha empezado ya a remorderlos. ¡Les
impondremos el respeto a la ley! ¡Eh, tú, raptor innoble! ¡Llama a
tus innobles camaradas y prepárate a rendir cuenta de tu acto
abominable!

Escipión.—Voy a llamar a mi mujer.

(Se dirige a su cabaña y grita: «¡Cleopatrita mía,
sal un momento; han venido a verte!» Sale de entre
bastidores Pablo Emilio, y, al reconocer a los sabinos, grita lleno
de júbilo):

—¡Los maridos han llegado! ¡Levantaos, señores romanos de la
antigüedad! ¡Los maridos han llegado!

(Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegría le abraza
efusivamente. Marcio parece asombradísimo. Pablo Emilio recorre la
escena gritando con voz jubilosa):

—¡Los maridos han llegado!

(Van apareciendo romanos, restregándose los ojos, y ocupan
el lado derecho de la escena. Marcio, en una actitud belicosa,
espera que todos los romanos estén reunidos.)

El grueso romano.—¡Por la cabeza de Baco, he dormido como la
primera noche después de la fundación de Roma! ¿Qué espantajos son
ésos?

—¡Silencio, son los maridos!

El grueso romano.—¿De veras? ¡Dios mío, qué sed tengo!
¡Proserpinita mía, dame un poco de sidra!

Una voz tímida.—¡Proserpinita querida! ¿Dónde estás?

El grueso romano.—¿Qué diablos quiere éste? ¡Llama también a mi
mujer!

—¡Silencio, es su marido!

El grueso romano.—¡Ah, sí, no me acordaba ya! ¡Cielos, qué sed
tengo! Me bebería un lago entero, sobre todo con la cenita que me
dieron anoche. ¡Si supierais, señores romanos, qué bien guisa mi
Proserpina! ¡Es toda una artista!

—¡Silencio!

El grueso romano.—Bueno, he soñado esta noche que la Roma
fundada por nosotros se desmoronaba. Casa por casa, piedra por
piedra…

—¿Por qué no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y la
cortesía más elemental exige que salgan.

—Probablemente estarán vistiéndose.

—¡Qué coquetas son! Lo lógico sería que no se emperejilasen
mucho para sus antiguos maridos, y, sin embargo… ¡No, no
comprenderé nunca la psicología femenina!

El grueso romano.—¡Cielos, qué sed tengo!

Y esos sabinos parece que están petrificados… Se los tomaría por
ídolos de piedra. ¡Si al menos tocasen algo con sus trompetas!

—¡Mirad, se mueven!

Marcio.—¡Señores romanos! Ahora, que nos encontramos frente a
frente, espero que no intentaréis escaparos y nos daréis una
respuesta clara y franca. ¿Recordáis, señores romanos, el delito
que cometisteis la memorable noche del veinte al veintiuno de
abril?

(Los romanos se miran, confusos, y no contestan.)

Marcio.—¿Lo recordáis o no? ¿Vosotros también os habéis olvidado
de todo? No puedo continuar mientras no hagáis memoria.

(El grueso romano cuchichea, asustado, a su
vecino: «Quizá lo recuerdes tú, Agripa. Debe de ser algo
muy grave.» «No, no lo recuerdo.» Los demás romanos
también se preguntan unos a otros y se encogen de hombros sin
comprender nada.)

Marcio. (Con tono solemne.)—Bueno, señores
romanos, voy a refrescaros la memoria. ¡Escuchad! La noche del
veinte al veintiuno de abril se cometió el mayor crimen de la
historia humana: unos malhechores, que nombraré luego, raptaron a
nuestras mujeres, las bellas sabinas.

(Los romanos se acuerdan y parecen encantados.)

—¡Sí, es verdad!

—¡Completamente exacto!

—¡Justamente, el veinte de abril por la noche!

—¡Vaya una memoria!

—¡Qué talento, Dios mío!

Marcio.—¡Los raptores innobles fuisteis vosotros, señores
romanos! No se me oculta que trataréis de justificaros, de negar
los hechos, de desnaturalizar las normas jurídicas, recurriendo a
todo linaje de sofismas, como es uso y costumbre entre los
refractarios a las leyes. Pero estamos dispuestos a rebatir, uno
por uno, vuestros argumentos mendaces. ¡Señores profesores, manos a
la obra!

(El profesor que se encuentra más cerca de los espectadores
comienza a leer con voz monótona, fuera del tiempo y del
espacio.)

—Los crímenes contra la propiedad. Volumen primero, primera
parte, primer capítulo, primera página. El robo en general. En la
edad antigua, aun más antigua que la actual, cuando las aves y los
insectos revoloteaban sin temor bajo los rayos del sol y no se
conocía aún el crimen…

Marcio.—¡Escuchad! ¡Escuchad!

Escipión.—¿No habría modo de abreviar un poco?

Marcio.—No, no es posible.

Escipión.—Pues se dormirán.

Marcio.—¿Creéis?

Escipión.—¡Claro! Están ya dando cabezadas, y cuando se hallan
en tal estado, su comprensión es nula. Si pudierais empezar por el
final, por decirlo así… Tened la bondad de decirnos lisa y
llanamente a qué habéis venido.

Marcio.—¡Extraño modo de concebir una discusión jurídica! Pero,
puesto que no estáis habituados a discutir seriamente, os diré en
dos palabras de lo que se trata: queremos demostraros que no os
asiste el derecho de raptar a nuestras mujeres; que sois, señores
romanos, unos raptores, y que, pese a vuestros esfuerzos y a
vuestros sofismas jurídicos, no lograréis nunca justificar vuestro
innoble acto. ¡Hasta el Cielo se indignará escuchando nuestra
requisitoria!

Escipión.—Permitid, amigo mío. No tenemos, en modo alguno, la
intención de justificarnos. Nos apresuramos a deciros que tenéis
razón que os sobra.

Marcio.—¿Cómo? ¿Para qué hemos venido entonces?

Escipión.—¡Qué sé yo! Acaso hayáis venido por gusto de dar un
buen paseo.

Marcio.—¡No, no! ¡Hemos venido con el propósito de demostraros!…
¡Es muy extraño todo esto! ¿Confesáis, pues, que sois raptores?

Escipión.—Desde luego. Somos raptores; tenéis razón que os sobra
para llamárnoslo.

Marcio.—Pero acaso no estéis por completo convictos. En ese
caso, el señor profesor se encuentra dispuesto… ¿No es verdad,
señor profesor?

Escipión.—¡No, no! No vale la pena. Estamos por completo
convictos. Decidle, señores romanos, que estáis de acuerdo con él,
porque, de lo contrario, va a comenzar de