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Venid acá otra vez, fieles
			 parroquianos de estas páginas, y escuchad la voz de aquel buen Tito,
			 entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo
			 con la vaga historia del Rey saboyano; venid acá otra vez, y os
			 contará cómo saltó España del trono
			 mayestático 
			 1 al tablado de la República, las fatigas, desazones y
			 horribles discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como
			 incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la
			 precipitó a su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo:
			 chiquitín, travieso, enamorado, con tendencias a exagerar estas
			 cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a
			 empequeñecerse más cada día; la agilidad de mi
			 espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis
			 inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante
			 combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la
			 selva  histórica que nos ofrecen los adalides republicanos en
			 once meses del año 1873, año de sarampión agudísimo
			 del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos
			 España. La historia de aquel año es, como he dicho, selva o
			 manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa
			 vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura,
			 entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el hacha del
			 leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden
			 con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas o reptantes,
			 antropoides que suben y bajan por las ramas hostigándose unos a otros,
			 sin que ninguno logre someter a los demás; millonadas de
			 espléndidas mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y
			 molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la
			 sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero
			 decirle al picaresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi
			 compañera dulce, a quien conocéis con el doble carácter de
			 romántica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que cayó
			 sobre Madrid y sobre mí como una maldición de Dios a los pocos
			 días de la partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que
			 aquel gaznápiro respondía por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo
			 desafinaba pianos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda a
			 los médicos del Infierno la soldadura de la clavícula, el
			 gobierno  de la pata, y el admirable lañado de la osamenta
			 craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que
			 se nos apareció ladrando con la fiereza que le daban sus derechos, nos
			 truncó la vida y nos mató la felicidad. Intervino la justicia,
			 pasamos días de horrible infortunio y vergüenza, y al fin, la
			 paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en mi nido. Una
			 tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón de
			 mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea
			 de la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor... Tras de
			 mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme
			 en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para desasirme de
			 los amantes brazos del filósofo... ¡pum!, se nos acerca
			 Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi
			 exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de
			 Estévanez me calmaron, dando a mis sentimientos una dirección
			 apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la razón de mi
			 furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este propósito
			 me dijo don Nicolás, con donaire mezclado de amargura: «Conozco a
			 ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir 
			 Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos
			 que apenas establecida la República se cuelan en ella para llenar sus
			 buches con los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que
			 han llegado, quitándose  las plumas alfonsinas para ponerse
			 la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditará,
			 Tito, y acabará por perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al
			 
			 don Jinojo? Pues Martos, que hila
			 maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni
			 olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de 
			 Bienes Mostrencos, que está en la
			 travesía de la Parada».

Estábamos en Antón
			 Martín, junto a la fuente churrigueresca. El manso filósofo Ido
			 del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez,
			 que había salido de la tienda de sedas del popular republicano don
			 Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la de Atocha,
			 contándome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le había
			 perdido de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no
			 vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con
			 atención sedienta. No esperéis que transcriba su relato 
			 ad pedem litterae; lo extractaré,
			 conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento y la concisión de
			 la forma.

Empezó así: «A
			 mediados de Noviembre me visitó Contreras y me dijo que contaba con una
			 parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las
			 de Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un regimiento
			 de Caballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que
			 estaban dispuestas las partidas que habían de salir al campo en catorce
			 provincias. Pero que la señal  que a todos serviría
			 para sublevarse era la aparición de una partida que cortase el
			 ferrocarril en Despeñaperros. La partida estaba dispuesta, y yo
			 designado para mandarla. No vacilé, y pedí al General que
			 señalara día para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la
			 revuelta el 23; los demás secundarían la sublevación hacia
			 el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera ocho
			 días».

No se contentó el audaz
			 revolucionario con aguantarse ocho días; se aguantó treinta y
			 ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca a la
			 Meca hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles
			 de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo allá
			 por los años 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al conjuro de
			 Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de tímidos
			 conatos.

Según me dijo, lanzose
			 Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna confianza en el
			 éxito. Salió de Madrid por la estación de Atocha. Apenas
			 tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de aspecto
			 inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la portezuela
			 preguntando: «¿Es este el tren que va a Sevilla?».
			 Oída la contestación afirmativa se introdujo en el coche, y
			 acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo, con actitud de
			 indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el tren llegó a la
			 estación don Toribio Castrovido, republicano de los más fieles, y
			 después de buscar a Estévanez  de coche en coche dio
			 con él y le hizo bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo
			 de las cajas de cartón es un inspector de policía; lleva la orden
			 de prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de los
			 límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de Toledo o
			 de Ciudad Real». Volvió Estévanez al coche sin cerrar la
			 portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó al andén.
			 Sorprendido el polizonte asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido
			 conspirador le gritó: «¡Buen viaje, amigo!... ¡y mucho
			 ojo!».

En la noche del mismo día
			 salió de Madrid don Nicolás metido dentro de una zafra de aceite
			 sin aceite, en un furgón precintado del tren de mercancías, con
			 tan menguada velocidad que tardó en llegar a Vilches veinticuatro horas.
			 El Gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano del
			 héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las estaciones de la
			 línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil
			 que había de detenerle. Supónese que se alegró mucho de no
			 encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paró
			 el tren de mercancías para que se apeara el hombre facturado en la zafra
			 de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unió Virgilio
			 Llanos con la formidable partida que debía iniciar el movimiento: una
			 docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas
			 después ya no existía el puente de Vadollano. 

Al decir esto, pasaba Estévanez del
			 estilo picaresco al estilo trágico, desnudo de todo énfasis, sin
			 otro adorno que la sencillez. En él veía yo la
			 personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que
			 alienta en las razas españolas desde tiempos remotos, y que no tiene
			 trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización, protesta
			 inveterada contra la arbitrariedad crónica del poder público,
			 contra las crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a
			 los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave atentado a la
			 cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares
			 actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldía y
			 ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creían sin duda que era
			 forzoso destruir las cosas útiles, único medio de allanar el
			 camino para la destrucción de la inmensa mole de inutilidades viciosas,
			 y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba
			 con naturalidad aterradora el acto de cortar el puente. Entraba en él a
			 toda máquina un tren de mercancías, después de haber
			 dejado en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la
			 responsabilidad de este, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en
			 medio de la vía gritando: «¡Alto el tren!». Saltaban a
			 tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y al llegar al punto en
			 que se habían levantado los raíles descarrilaba, y desde la
			 formidable altura caía con  estruendo pavoroso sobre el
			 río, quedando la máquina, ténder y algunos vagones en
			 posición vertical.

En el acto estalló el incendio,
			 pues el tren iba cargado de aguardiente y otras materias combustibles.
			 Ardió todo, cedió la armadura del viaducto; las llamas
			 reflejándose en la corriente del río y el humo subiendo en negras
			 ondulaciones por los aires, componían un cuadro grandioso, sublime
			 estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones tienen su
			 poesía... De este modo quedó interrumpida para mucho tiempo la
			 comunicación de Castilla con toda la región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su
			 longitud y torcimos hacia el Prado, pues Estévanez tenía que ir
			 al Ministerio de la Guerra, en donde le había citado el General
			 Córdoba. Andando despacito siguió contándome don
			 Nicolás su historia de Despeñaperros, que más
			 parecía novela: «No creas que aquella vida era demasiado fatigosa;
			 tirábamos a los lobos, alguna vez a los jabalíes; no tuvimos
			 ningún encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y
			 Arcola; nos alimentábamos con naranjas, madroños, exquisita miel,
			 y bebíamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En Madrid
			 publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas
			 elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de
			 Estévanez en Linares con cuatro mil hombres»...
			 «Última victoria de la partida de 
			 Estévanez»... «Tropas del ejército unidas a la
			 partida de Despeñaperros»...

«Ya me acuerdo -dije yo-.
			 También se propaló el notición de que había usted
			 tomado El Viso.

-Lo que tomé en El Viso fue una
			 buena taza de café con que me obsequió el famoso guerrillero
			 León Merino... En cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se
			 redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro
			 soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

-Y de allí, según nos
			 contaron, fue usted a Linares con su ejército.

-Sí; formidable ejército
			 compuesto de doce hombres. Antes de entrar en Linares mandé un
			 explorador para saber si se había sublevado la población,
			 según lo prometido al General Contreras; volvió el emisario
			 diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de
			 sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que
			 sólo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con
			 mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con el señor
			 Marín a la cabeza, atronando los aires con el grito de ¡viva la
			 República Federal! 
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-En Madrid se afirmó que los
			 cuarenta y dos guardias civiles que guarnecían la ciudad se
			 habían rendido, tras reñida lucha, a una docena de paisanos.

-No quiero engalanarme con plumas de pavo
			 real; yo no disparé un tiro; la Benemérita salió de la
			 ciudad al ver la exaltación unánime del vecindario... Desde
			 Linares oficié al Directorio dándole cuenta de haberse proclamado
			 la República. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las
			 entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimí casi en
			 absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos días, alarma en
			 el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No
			 participé del desasosiego. Calculé que no seríamos
			 atacados hasta el cuarto día, por lo que abandoné la ciudad la
			 noche del tercero, llevándome setecientos hombres. El armamento era de
			 una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su casa; en
			 cuanto a municiones, el que más, tenía seis cartuchos.

-Según los noticieros
			 madrileños, se fue usted a La Carolina.

-Y cerca de este pueblo nos salió
			 al paso una corta fuerza de Caballería y unas parejas de la Guardia
			 civil de infantería. Nos tiroteamos y mi ejército voló,
			 quedándome  sólo ochenta hombres... Dos días
			 después la 
			 Gaceta de Madrid decía: «Ha sido
			 dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El
			 Viso». No era otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra en
			 pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha.
			 Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento del Visillo
			 (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallón de Las
			 Navas y mandado por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasó y tuve
			 que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecía... Perseguido por
			 varias columnas, tuve que maniobrar algunos días por los sitios
			 más escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte,
			 querido Tito, que aquello era una persecución de mentirijillas. Aquel
			 extraño modo de guerrear me ha enseñado muchas cosas. Nuestras
			 guerras civiles han durado años y años porque las tropas
			 regulares no han sabido o no han querido ahogarlas en su origen.
			 Creeríase que hay interés en que las facciones se organicen, y
			 fogueándose constantemente, aprendan el arte o las astucias de la
			 guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una
			 semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro por las
			 carreteras, sin fatigarse, siempre de día, y no nos buscaban con deseo
			 de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mí sin
			 sospechar mí presencia; jugábamos graciosamente al
			 escondite».

Íbamos ya frente al Museo de
			 Pinturas cuando empezó a contarme su encuentro con la columna del
			 Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a Madrid de tal manera
			 hinchado que alguien le dio proporciones semejantes a las de la acción
			 de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 de Diciembre en una
			 ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos y dos
			 compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez
			 treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se
			 retiró al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una
			 prelación cómicamente ampulosa. La militar arenga que Virgilio
			 Llanos, subido en una roca, pronunció ante los aburridos y fatigados
			 escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad -les dijo con
			 épica exaltación, agitando los brazos, como poseído del
			 mal de San Vito-, ha llegado el momento sublime de hacernos inmortales. Desde
			 aquellas cumbres la España y la Historia os contemplan. ¡Corred
			 intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa
			 República os acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a
			 ellos!, etcétera...». El tal Virgilio era un muchachón
			 avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarrón.
			 Años adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la
			 administración de un periódico avanzado, en la contaduría
			 de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de
			 Eusebio Blasco.

La partida menguaba de día en
			 día; algunos  de los de Madrid se marcharon, no sin
			 despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas
			 largas, de las lluvias y de las privaciones. Los más duros eran los
			 pastores y serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido
			 don Nicolás más que nueve hombres. El 21 entró solo en
			 Bailén, dejando a su gente en un cortijo próximo. Descansó
			 unos días en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los
			 nueve guerrilleros se habían reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista
			 relató así el bravo campeón la última triste
			 página de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del
			 Jándula y cerca de Andújar, dormíamos sin vigilantes por
			 la escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada servían escuchas
			 ni centinelas, porque los perros nos advertirían cualquiera novedad. En
			 efecto, él interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa.
			 Oyendo a los perros, me decía: 'Le ladran a una lechuza'. 'Pasa un
			 lobo'. 'Está saliendo la luna', etcétera. De repente se
			 oyó un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto:
			 '¡La Guardia civil!'... Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un
			 paisano enteramente solo y sin armas a la vista; pidió un vaso de agua,
			 y entre sorbo y sorbo nos manifestó que había servido en la
			 Guardia civil seis años. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda
			 conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su
			 paso».

El 30 de Diciembre tomó
			 Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido por más de
			 dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del tren antes de llegar a
			 la estación de Atocha, y embozándose en la capa, se
			 dirigió a su casa con el tranquilo paso del ciudadano más
			 inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me
			 dijo Estévanez que Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el
			 Ejército. Negábase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre
			 ambiente de la sociedad civil... En el salón del Ministerio había
			 mucha gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de
			 éstos vi a Luis Blanc y a García López; en otros, Roque
			 Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos
			 Calderón, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no me
			 acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de
			 sí la palabra 
			 Crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando
			 aún los primeros Ministros de la República no habían
			 calentado las poltronas! ¿Dónde estabas, 
			 Mariclío celestial; en qué pozo
			 te habías caído que no fuiste de Ministerio en Ministerio,
			 chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente rencillosa y
			 quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estímulos de patriotismo?
			 Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus
			 hermanas, quitándole a Euterpe la voz angélica, los pies a
			 Terpsícore, tal vez a Melpómene el ceño iracundo y la mano
			 armada de puñal. 

En aquel maremágnum de gente ociosa
			 y postulante se me perdió de vista Estévanez. Salí de
			 allí con ligero paso, hastiado del pregón de crisis y de la
			 turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de
			 baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio
			 Maisonnave, que me había ofrecido una colocación decorosa. No le
			 encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles,
			 cambiando a cada instante de propósito y dirección. La ausencia
			 de mi Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso
			 resolviéndose en arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del
			 Sol, llena de papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme
			 a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí
			 mismo, me metí en el café de las Columnas, donde tal vez
			 encontraría a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy
			 estoy de malas -me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos
			 parlanchines-. Basta que hoy desee ver a don Santos para que no le
			 encuentre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa cercana al
			 mostrador me llamó el curita La Hoz, que tomaba café con unos
			 cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y
			 sorbos de agua de castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron
			 hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a mí una señora
			 risueña y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me
			 sentí  arrastrado al vértigo de una
			 conversación febril, de política, por supuesto... Don Santos
			 hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban
			 cimbrios. Junto a mí había dos tipos locuaces, que despotricando
			 me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi
			 en un Templo Masónico adonde me llevaron una noche a ver una 
			 Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile
			 agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos 
			 venerables hermanos tenían en la Logia
			 los nombres de 
			 Licurgo y 
			 Epaminondas.

La señora sentada frente a
			 mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba los ojos, celebraba
			 cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le dedicaba yo
			 todos mis chistes y agudezas, subrayándolos con pisotones. En el giro de
			 la conversación, vine a comprender que también aquella dama
			 había visto las 
			 Columnas Simbólicas, como aprendiza
			 masona, en lo que denominan 
			 Rito de Adopción. Algunos la llamaban
			 Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de 
			 Penélope. Junto a don Santos
			 había dos señores que afectaban cierta gravedad y se
			 creían depositarios del buen sentido y órganos de toda
			 opinión sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de
			 poner los puntos sobre las íes y de quitar caretas a todo el
			 género humano. De lo que allí se habló saqué la
			 certeza de que el primer Ministerio de la República amenazaba ruina, y
			 de que Martos, Presidente del Congreso,  era el Sansón de
			 los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, 
			 Epaminondas, aseguró que don Cristino
			 había nombrado a Espartero Capitán General de Madrid; pero don
			 Santos y sus adustos adláteres 
			 pusieron sendos puntos sobre las íes,
			 consignando que el nuevo espadón de la dictadura era el General
			 Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia
			 y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la
			 vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante comidilla
			 política, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de
			 mi descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofreció una
			 placita modesta para poder vivir, y habían pasado muchos días sin
			 que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande y
			 pequeño Tito que ha nacido de pie -dijo don Santos rasgando toda su boca
			 en un reír inefable-. Mira por dónde te ha salido la buena,
			 cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a
			 mí... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este
			 día con piedra blanca: 
			 Albo notanda lapillo, que dijo el latino...
			 Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: aquí
			 tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus
			 amigos, cuando son liberales de buena ley, como tú... Debo decirte ante
			 todo, para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fíes de Maisonnave
			 ni de ningún castelarino; deja el campo de los ruiseñores, donde
			 no hay más que gorjeos,  y vente acá: nosotros no
			 gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me
			 dejó suspenso y a media miel. Se subió las gafas, que
			 tendían siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomó de
			 nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando
			 su saliva sobre mí, mordisqueó desabridamente a Figueras,
			 Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los
			 comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la
			 doble incógnita de su generosidad y de mi agradecimiento.
			 ¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una plaza de seis mil
			 reales en Gobernación, por ascenso y traslado a provincias del
			 funcionario que la desempeñaba. Trastornado yo de júbilo, cierro
			 el pico y dejo hablar al ínclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla
			 para mi amigo y paisano don Rufino José Novillo, esposo de esta dama que
			 nos honra con su presencia, y como ha sido destinado al Gobierno civil de
			 Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, según práctica usual en
			 nuestro panfuncionarismo burocrático. Cuando tú entraste, querido
			 Tito, estaba yo discurriendo a quién daría la modesta breva.
			 ¡Mira con qué oportunidad y buena sombra entraste en el
			 café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los
			 hombres públicos o de los que aspiran a tales. Es uno providencia sin
			 saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías
			 empujado por  el ángel de tu guarda». Volvime yo
			 entonces hacia doña Penélope, y violentándome para no
			 darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije:
			 «Señora mía, permítame usted que celebre con toda el
			 alma el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente a
			 sus méritos insignes. Como supongo que usted le
			 acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder
			 expresar a usted mi gratitud aquí, día por día...

-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir
			 donde quiera; cuanto más lejos mejor -dijo vivamente la señora,
			 acentuando su palabra con guiños y muequecillas que no dejaban duda de
			 sus sentimientos conyugales-. De Madrid al Cielo... Yo no he nacido para
			 provinciana... Aquí tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre
			 que no carece de resonancia, aunque me esté mal el
			 decirlo...».

Selló sus labios un alarde de
			 modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se
			 apresuró a desvirtuar aquella discreción postiza,
			 diciéndome: «Tú habrás leído algunas
			 composiciones de esta señora en 
			 La Ilustración Federal. Firma con el
			 seudónimo de 
			 Rosa Patria... Y de sus artículos 
			 Conciencia libre y 
			 La hora del Apocalipsis también
			 tendrás conocimiento».

Aunque era la primera vez que oía
			 citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo las alabé
			 hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y ella,
			 volviéndose hacia mí, dando  a mis ojos la convexidad
			 blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con
			 tierna voz: «Yo sí que le admiro a usted hace tiempo, señor
			 don Tito. El discurso irónico que pronunció usted en Durango es
			 una pieza oratoria por la que merece el título de Cicerón
			 humorístico. ¡Con qué gracia se burló el orador de
			 aquel público de avutardas católicas y de gansos absolutistas!
			 Cien veces he leído su plan de 
			 Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome
			 de gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está usted
			 llamado a ser pronto un hombre público eminente al par que ilustre
			 pensador».

Un ratito estuvimos incensándonos
			 mutuamente, cambiando alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos...
			 Atardecía. Se iba aclarando la piña de los contertulios de don
			 Santos. Uno de los señores graves desfiló, dejando tras sí
			 una estela de necedades sentenciosas; el otro agarró un
			 periódico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo
			 que más me interesaba. Convinimos en que al día siguiente
			 iríamos juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y
			 tomar posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la
			 señora se despidió de nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a
			 la tienda de Clement... ahí, calle de Carretas, donde ahora
			 estará, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere
			 llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado
			 en vernos allí: son las cinco. Me temo que si no estoy presente
			  escoja las formas y colorines más estrepitosos. Tiene mi
			 marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle hecho un
			 guacamayo...». Al despedirse agotó su arsenal de remilgos, ojeadas
			 y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y
			 político, aceptándome como auxiliar o comadrón para los
			 futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre
			 las mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa,
			 viva de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo
			 del café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda
			 contaros, con la debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van
			 entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es el caso y
			 circunstancias de mi metimiento afectivo con doña Candelaria. El otro es
			 la ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece días del
			 establecimiento de la República. ¡Aún no asábamos y
			 ya pringábamos!
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Por no cansar a mis buenos lectores con
			 prolijidades impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevó a
			 la intimidad con la estrafalaria señora del café de las Columnas,
			 a quien podía designar escogiendo 
			 ad  
			 libitum cualquiera de los tres nombres que le
			 aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: 
			 Penélope por lo masónico, 
			 Rosa Patria por lo literario y 
			 Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo
			 entre ellos el de la partida de su esposo para Badajoz, me bastaron para
			 posesionarme de su hogar modesto y amenizar en él mis días
			 tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os
			 daré de la familia de Candelaria. Componíanla sus tres
			 crías, dos varoncillos pequeños y una chavala graciosa y parlera
			 que ya rayaba en los ocho años; y su madre doña Belén,
			 matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la
			 buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien
			 apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el gabinete en
			 que había instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda
			 y jamás cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los
			 niños andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en
			 la casa no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del 
			 doña que le ponía la vecindad,
			 Belén estaba más en carácter y lucía en toda su
			 plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a su
			 hija idolatraba, creyendo que había venido al mundo para desacreditar y
			 extinguir la raza de las mujeres ñoñas, encogidas,
			 pánfilas y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro no
			 le dejaba espacio más que para la admiración  del
			 portentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con
			 desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca
			 volvían de la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre
			 señora entendía tanto como si fuera escritura chinesca,
			 contemplábalos atónita cual si fueran arte de magia o
			 brujería. «No sé a quién sale esta chica
			 -decía-, porque el bailarín de su padre, que esté en
			 gloria, no escribía más que con los pies».

La idea extremadamente lisonjera del
			 mérito de Candelaria excluía en la madre toda severidad. A fuerza
			 de admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus
			 desórdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de
			 su sexo en aquella época. Creía Belén que andando los
			 años y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriría 
			 Rosa Patria fama universal, reinando al fin,
			 por la fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques
			 y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante
			 optimismo maternal, yo veía en 
			 Penélope algo extraordinario que se
			 cernía sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala
			 prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su
			 valentía, su desprecio de la vigente organización social y la
			 desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que daba la cara a las
			 rechiflas y burletas de las demás señoras y aun de muchos
			 hombres. 

Cuando la intimidad abrió el
			 sagrario de sus secretos artísticos, 
			 Rosa Patria me dio a conocer todo el material
			 inédito de sus obras poéticas, así los ensayos
			 balbucientes como las odas pindáricas y laberínticas, con
			 tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo. La
			 prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba
			 leer. Sus apóstrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban la
			 emoción del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. Mi
			 posición junto a ella obligábame a mostrarme admirador de tal
			 fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como antes digo, la
			 bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia.
			 Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que aún
			 tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su
			 ilusión mentirosa, recreándose tan sólo en los atractivos
			 personales de aquella singular 
			 Diosa Razón. Me encantaban su linda
			 dentadura, los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato
			 que en su rostro picante corregía o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria
			 con unas pinceladas psicológicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de
			 buen corazón. Un solo rencor turbaba la placidez de su carácter.
			 Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenía por el más vulgar
			 de los hombres, cominero, fisgón, refractario a toda poesía y a
			 toda literatura. De aquel odio participaba doña Belén, y cuando
			 hija y madre  se ponían a contar las impertinencias y
			 chinchorrerías del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le
			 tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga
			 en su casa, disponiéndose a partir para Extremadura, y me pareció
			 persona insignificante, soplado de presunción, sin que lograra con su
			 hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se
			 pintaba el bigote, según decían, con el tizne de la
			 sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran cantidad de
			 aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría trabajosamente,
			 cual si prensara las ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas
			 las palabras como gotas de aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas,
			 no sabía más que atar y desatar los fárragos
			 expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para la
			 representación de la humana comedia, don Rufino escogió el
			 más apropiado a su vacío cacumen, el papel de 
			 hombre serio, y lo desempeñaba
			 compitiendo con los más acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba
			 estúpidamente de su mujer, que, sin poseer dotes excepcionales era junto
			 a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel
			 menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia
			 para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender
			 cómo existió noviazgo y matrimonio entre dos criaturas
			  tan diferentes. Alguien me indicó después que ello
			 fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que,
			 bailarín consumado, tenía los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos a
			 una intimidad que no había de ser duradera, frecuentaba la casa uno de
			 aquellos varones graves que vi junto a don Santos La Hoz en el café de
			 las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber consumido sus
			 mejores años trabajando en vanos periódicos como redactor
			 financiero, andaba rondando la naciente República y haciéndonos
			 el oso para ver si cogía un destinejo, como los que gozó en
			 tiempo de González Brabo. Los que esto lean reconocerán a don
			 Basilio Andrés de la Caña, que en la redacción de un
			 diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras
			 a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposición, para uso de
			 cuatro papanatas que sin leer sus artículos, semejantes a una pared de
			 ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de
			 abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que una
			 almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazón flaco
			 de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo más,
			 principio y postre; y no había tecla que no tocase para remediar sus
			 atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de Candelaria,
			 y lejos  de burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y
			 con sanos y cariñosos consejos quería guiar sus talentos por el
			 camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones
			 que hija y madre le hacían para que cenase o comiese con ellas.
			 Más de una vez nos reuníamos los cuatro en torno a la mesa, bien
			 abastecida de sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderías
			 que oí al don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para
			 ornamento de esta historia:

«Fíjate en lo que te digo,
			 Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro tus bellas facultades.
			 Lo que has escrito estos días está muy bien. Tu
			 imaginación chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos.
			 Atinadísimo lo que dices de 
			 la libertad igual para todos, del derecho al
			 trabajo y a la educación, del gobierno por el pueblo y para el pueblo,
			 de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso,
			 que es lindísimo y tornasolado, no será eficaz mientras no
			 tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en las
			 prácticas administrativas. Escríbenos una serie de estudios sobre
			 cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la
			 unificación de las Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos
			 del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo
			 prismas brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar
			 encanto a las materias más áridas, como por ejemplo, a la
			 extinción de  la langosta, al enyesado de los vinos y a las
			 relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo relativo a la
			 Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, cálculos... te
			 haré un presupuesto verdad, no como los que presenta el
			 Gobierno».

Si en algún punto de la perorata
			 mostraba Candelarita cierto escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada
			 de la seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista
			 entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales los presupuestos del
			 Estado. Otro día llegó el ciudadano De la Caña
			 desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del
			 primer Gobierno de la República. Leed aquí sus palabras, que
			 revelaban una emoción triste, casi fúnebre: «Vean ustedes
			 lo que pasa, y pásmense como yo. A los trece días de instaurada
			 la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este
			 señor Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del 
			 amadeísmo, y que hoy se llaman
			 Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerón,
			 Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavío para mí, porque ya
			 mis amigos habían recabado del señor Echegaray mi
			 colocación en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y sostengo
			 que el designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que
			 yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo,
			 pues, que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¿Te has
			 enterado tú, Candela,  de lo que es dictadura? Es el
			 gobierno de un solo hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho.
			 Agarra la pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando los
			 desenfrenos de la ambición, el fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras
			 cosas, que había gentío y tropas en el Congreso, abandoné
			 corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la vía
			 pública la página histórica. Esta no fue sangrienta, ni
			 siquiera de mediana emoción. En la plaza de las Cortes me
			 encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di
			 algunos pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de amigos
			 que me refirieron el argumento de la ópera cómica cuya
			 representación había empezado. En el despacho presidencial y en
			 el de los Ministros hormigueaban los hombres públicos, y entre uno y
			 otro departamento cruzábanse mensajes, recados y comisiones portadores
			 de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se
			 agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la calle,
			 dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba 
			 el fanatismo del yo.

A media tarde oí decir que a don
			 Cristino no se le cocía la torta de la dictadura. Una cosa era predicar,
			 como él lo hacía, con soberbio estilo, y otra dar la cara a los
			 hechos con bravura y agallas. No adelantó nada con llenar de tropas los
			 Ministerios de Gobernación y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el
			 Presidente de la Asamblea quería conducirles  por los bordes
			 de un precipicio, echáronse atrás, dieron la razón a los
			 republicanos, y el fiero complot terminó con un frío desenlace de
			 lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional
			 republicana se echó a la calle en defensa de los suyos; pero no hubo
			 necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Cámara quedó
			 Martos domado y vencido, aunque guardándose para mejor ocasión
			 sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví a mi casa, supe la
			 solución de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a
			 Echegaray sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta; a Beránger,
			 Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron en
			 Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache
			 de Ministros, fui a ver a Candelaria, a quien no encontré. Díjome
			 su madre que había ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra,
			 donde el tema de la crisis convocó a toda la turbamulta exaltada y
			 parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel
			 hervidero de pasiones, y me lancé a recorrer los barrios del Sur, desde
			 Santa Isabel a las Vistillas. Sentía yo en mi ser por aquellos
			 días una como evolución de mis gustos y costumbres. Me agradaba
			 sobremanera la vagancia por calles, travesías y plazuelas, viendo
			 rostros que aun siendo desconocidos me parecían familiares, recogiendo
			 al paso jirones de diálogos, apóstrofes o frases picarescas,
			 tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias  y
			 ruidosas broncas. Esta deambulación solitaria me avivaba el
			 entendimiento y me sugería ideas luminosas con más vigor que
			 pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas más
			 interesantes.

Retirábame a mi casa fatigado, alta
			 ya la noche, y al otro día, a la hora reglamentaria, iba puntualmente a
			 mi oficina en Gobernación, pues me complacía ganar mi sustento, y
			 el trajín burocrático no me desagradaba. Destináronme a la
			 Secretaría particular del Subsecretario, don José de Carvajal, a
			 quien muchos de los que me leen habrán seguramente conocido, hombre de
			 gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil semítico, luenga
			 barba espesa, ademanes señoriles y trato muy afable. Si en la tribuna
			 lucía como brillante orador, en la conversación privada cautivaba
			 por su amenidad, dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos
			 los que allí servíamos nos trataba con miramiento, y a mí
			 me distinguía particularmente, atribuyéndome cualidades que no
			 tengo, y colmándome de elogios cuando interpretaba a su gusto los
			 trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan
			 simpático, aspiraba yo a prestar mis humildes servicios lo más
			 cerca posible de Pi y Margall, por quien sentía veneración
			 fanática. El mismo Carvajal me deparó lo que yo deseaba,
			 enviándome al despacho del Ministro para redactar urgente
			 correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devoción,
			  el cual, visto de cerca, modificó la idea que de él
			 tenía yo y conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua
			 de la reflexión imperturbable como parecía indicarlo la escasa
			 movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa,
			 y sus anteojos que aguzaban la penetración de la mirada.

Era en verdad el apóstol del
			 federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo del método. Lo
			 primero que me encargó fue algunas cartas citando a su despacho a varios
			 personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extensión y
			 conceptos más delicados. Cuando le llevé esta la corrigió,
			 hízola casi de nuevo, redactándola de su puño y letra.
			 Llegada la hora de tomar alimento, llamó a un ordenanza para que le
			 trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, según
			 después observé, era el mismo todos los días. En la propia
			 mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una ración de
			 queso Gruyère y un vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino
			 el mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le pagó de
			 su bolsillo, y seguimos trabajando. 
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Toda la marejada, todos los dimes y
			 diretes que se produjeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este
			 quiso disolver las Cámaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban
			 reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié las
			 frecuentes entrevistas con Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez
			 y otros primates de la República, se vio bien claro que los federales
			 ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda
			 vez vencido. El 4 de Marzo se leyó en las Cortes un Proyecto de Ley,
			 suspendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.º de
			 Mayo. La Asamblea Nacional debía continuar deliberando hasta votarse
			 definitivamente las Leyes de Abolición de la Esclavitud, de las
			 Matrículas de Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernación había
			 yo visto a mi amigo Estévanez más de una vez, rabiaba por
			 encontrarme con él a solas para oír de su boca opiniones y
			 juicios que me orientaran acerca de la situación. Una tarde le
			 visité en su morada oficial, y me recibió tan alegre y afable
			 como antes, cuando me refería sus andanzas facciosas en Sierra Morena.
			 En  la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en
			 aquellos días y que revelaba en don Nicolás tanto ingenio como
			 entereza. El papelito, pegado con obleas, decía 
			 mutatis mutandis: Aquí no se dan destinos, ni
				recomendaciones, ni dinero, ni nada. Hablando con mi amigo de esta
			 humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito, que se compone de republicanos
			 la nube de pedigüeños. Son más bien los cesantes de los
			 partidos viejos, el detritus de la política, los innumerables moscones
			 aburridos y famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que
			 ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito vuelven, zumban
			 y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el
			 Gobernador recibía no le permitieron platicar conmigo todo lo que ambos
			 deseáramos. Volví por la noche, y comiendo juntos pudimos charlar
			 largo rato. No me franqueó, como era natural, el arca de los secretos
			 graves que sin duda poseía, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi
			 buen público. Copiaré sus palabras para mejor inteligencia:
			 «No soy grato a todo el patriciado del republicanismo. Algunos, que me
			 han tratado a fondo, no desconfían de mí; otros me tienen por
			 agitador levantisco que por un quítame allá esas pajas se lanza a
			 vías de hecho... Ya me irán conociendo. Yo les conozco a todos, y
			 sé que en los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay entre
			 ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situación
			 me dijo  esto: «En los sucesos a que dio lugar la
			 ambición de Martos, se inició un síntoma malsano que
			 podrá tomar proporciones peligrosísimas si a tiempo no se le
			 sofoca. Tenían los Radicales preparado en Barcelona un pronunciamiento
			 de bajo vuelo contra la República. ¿Por qué se
			 malogró el movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes.
			 Dicen que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que
			 los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del
			 Ejército, que es la subordinación, no sabemos a dónde esto
			 podrá llegar... Militarmente hablando, querido Tito, la situación
			 es débil y lo será más si no sale un caudillo... Yo te
			 pregunto: ¿sabes tú dónde está ese
			 caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No
			 sé si fue aquel día u otro cuando me contó los disparates
			 que los corresponsales venidos de París enviaban a la prensa francesa.
			 Uno de ellos dijo en su periódico: «La República ha
			 caído en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a
			 nombrar Gobernador civil de Madrid a un 
			 monsieur
				Estévanez que se lo exigió navaja en mano. Este 
			 monsieur, muy conocido en las tabernas,
			 no sabe leer ni escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo de don
			 Eduardo Chao, mandó una crónica razonable; pero en París,
			 para dar color romántico y medioeval a las cosas de España, la
			 retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de
			 la Edad Media, sin alumbrado público, salvo los faroles mortecinos
			  que alumbran imágenes religiosas, esculturas en general de
			 imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy
			 artísticas, en todas las callejuelas... Ayer pasó por la Puerta
			 del Sol un batallón de Nacionales, cuya banda de música, por
			 cierto notabilísima, tocaba la Marsellesa. El público se
			 descubría respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el
			 hábito de San Francisco».

En el desempeño de su cargo
			 desplegaba don Nicolás una diligencia y celo admirables.
			 Visitábale yo con frecuencia, y una noche advertí que se acostaba
			 con las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a cualquier
			 tumulto que surgiese en la vía pública. Apartado de toda lucha
			 activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocráticos y a
			 presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el país reinaba. Los
			 radicales procedentes del amadeísmo dieron a conservadores y alfonsinos
			 el ejemplo de socavar la situación. El carlismo presentaba cada
			 día nuevos focos de guerra. Los generales de la República eran
			 pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil al régimen
			 republicano. En Madrid, que considerábamos como resumen de los
			 sentimientos de la Nación, rara vez veíamos caras que no
			 expresasen una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las
			 noticias de Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado de los
			 españoles de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que
			 simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían  como
			 faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la acción se apagaban sus
			 indecisas voluntades.

En el correr de los días de Marzo
			 fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria Penélope. Leí
			 sus furibundos ataques a 
			 La Roma Papal y unas 
			 Consideraciones sobre la equidad tributaria,
			 escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio
			 Andrés de la Caña. Este logro ser colocado en la Dirección
			 de la Deuda por el señor Tutau, feliz acontecimiento que nos
			 libró del acoso y majaderías pretensioniles del sesudo
			 financiero, quien al fin encontraba la caverna burocrática que por
			 derecho de seriedad le correspondía.

Como ya os he dicho, me fui retirando 
			 por escalones de la intimidad de 
			 Rosa Patria, no porque su persona me
			 disgustara, sino porque se me hacía muy penosa la obligación de
			 alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en ellos. Para
			 romper este vínculo de carácter periodístico y literario
			 tenía que romper también el amoroso, y ello vino tan bien
			 concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una
			 noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a un
			 articulazo que ella escribió con el título 
			 El Papado en camisa, y a una poesía
			 truculenta que denominaba 
			 Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo
			 más sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante
			 y que mis ideas  no iban con las del siglo. Contestéle con
			 acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De
			 súbito, agarró Candelaria el tintero y me lo tiró a la
			 cabeza, causándome el doble estropicio de levantarme un chichón
			 en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba
			 camisa... Supe contenerme, y aunque me había puesto como un calamar, vi
			 en tal ultraje más ridiculez que afrenta. Llenándome de
			 filosofía me agarré a la profunda sentencia de uno de los siete
			 sabios de Grecia, Bias, que legó a la humanidad todo su saber en este
			 consejo: 
			 Aprovecha la ocasión.

Tomando actitud de severa dignidad, me
			 levanté y le dije: «Señora; mi caballerosidad me ordena que
			 sólo conteste a usted con una retirada silenciosa. Adiós».
			 Frenética, respondió Candelaria con chillidos, y en esto
			 entró la tarasca de doña Belén, vociferando como una
			 endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus
			 gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aquí,
			 silbante. Ya le tengo dicho a mi niña que se apañe con un hombre,
			 no con un mico desaborido, gorrón y más tronado que arpa vieja.
			 Váyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritaño de los
			 demonios». Salí combinando la dignidad con la prisa para librarme
			 de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidió con
			 bramidos mezclados de un reír espasmódico. Oí estas
			 frases: «Adiós, pigmeo; busca una pigmea que te sufra...
			 Lárgate pronto, Calomarde...  ji, ji... 
			 pae Claret... ji, ji... piojo de la
			 reacción... ji, ji...».

Corrí a mi casa a mudarme de ropa,
			 y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia muy
			 desagradable. El marido de Obdulia, destinado a Filipinas, había salido
			 ya para Barcelona llevándose a su mujer... Empapada mi alma en el
			 recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé a la
			 calle, que era mi alivio y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las
			 conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojábame yo en el
			 laberinto de las calles como en los brazos de una madre cariñosa.
			 Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorría largas
			 distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o
			 el hálito no más de la vida matritense. Me metí aquella
			 noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé
			 cómo entré en Ministriles, donde sentí tras de mí
			 pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me volví, y era un
			 clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la
			 plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de hombres que
			 disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamó: «¡La
			 República para los republicanos!». Al entrar en la calle del
			 Tribulete pasé por una taberna a punto que salían de ella estas
			 voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él».
			 Poco más allá, dos mujeres gordas le decían a un guardia
			 de Orden Público: «¿Por qué no 
			 afusiláis  a ese
			 Martos?». Andando, andando, me metí en la calle del Amparo.
			 Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre... ¡Ay; era Aquilino de la
			 Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me detuve como cortándole el paso.
			 Él también se paró cual si quisiera reconocerme. No era 
			 Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos
			 flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguió calle abajo, yo
			 calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un
			 estanco, pienso que en Mesón de Paredes, a comprar cigarrillos. En el
			 breve rato que allí estuve, rasgaron mi oído estas palabras, que
			 dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas,
			 sí señora; pero al llegar a Barcelona... lo sé por la
			 Ciriaca... ella se le escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse
			 solo». Me detuve anheloso de oír algo más; pero se
			 interpusieron otros compradores y me quedé 
			 in albis. Medio trastornado volví a la
			 calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de
			 mujeres, y todas ellas me parecían reproducción fiel de Obdulia,
			 o más bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en torno
			 mío; di pasos adelante, pasos atrás, y atontado tuve que
			 agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... Repuesto de aquel mareo,
			 me dirigí como una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino
			 vivía y de donde seguramente salió el matrimonio para su viaje a
			 Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha calle podía yo
			 encontrar algún indicio... Recorriéndola dos o tres veces en toda
			 su longitud,  así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado
			 la noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde
			 estás?».

Convencido de la inutilidad de mis
			 pesquisas, me metí por la Concepción Jerónima. Pasé
			 por delante de la tienda y casa de mi ex-barragana María de la Cabeza
			 Ventosa de San José. 
			 ¡Oh témpora, oh mores! La tienda
			 estaba cerrada. En uno de los balcones del principal había luz.
			 ¿Qué estaría tramando la que fue mi señora y
			 tirana?... Del portal salieron dos señores en quienes reconocí a
			 don Francisco Bringas y a don Plácido Estupiñá. Eran los
			 contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa... Pasaron
			 sin reparar en mí. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de
			 ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de una vez, que si no,
			 vamos a tener aquí la hecatombe hache...».

Seguí hasta la calle del
			 Sacramento, que siempre me cautivaba porque allí vivió mi Obdulia
			 cuando estuvo al servicio de la señora Marquesa de Navalcarazo. Pisando
			 las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oído la tierna voz de
			 Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: 
			 Si oyes contar de un náufrago la
				historia... De pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla,
			 abierta, por la cual salía una ronda de poceros que terminaban su
			 servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas
			 botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero,
			 soltó estas palabras: «Vus lo digo otra vez.
			 La República tiene que ser para los republicanos».  Y
			 en lo hondo del pozo, otra voz subterránea repitió:
			 «Sí, sí; para los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi
			 que de la calle Mayor descendían sigilosos, como negros fantasmas,
			 algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de los
			 Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a 
			 la Tenida de esta noche». En efecto,
			 algunos pasos más arriba me encontré a Nicolás Díaz
			 Pérez, calificado como una de las más altas dignidades entre 
			 los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y
			 él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tú que
			 estás en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona?
			 Desde hace días la tropa, pasándosela disciplina por las narices,
			 fraterniza con los federales en cafés y paseos públicos. La plana
			 mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases
			 y soldados. O no hay lógica, o pronto tendremos Cantón
			 Catalán. Adiós, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde
			 al 
			 Templo. A ver cuándo se decide usted a 
			 penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas
			 noches, Tito».

No sé qué le
			 respondí, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la
			 calle del Factor me dirigí hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel
			 II me senté fatigado en un banco del jardincillo, frente a una estatua
			 fea que tenía una careta en la mano. Al poco rato, sentí la
			 atracción del lugar histórico y me acerqué a la tienda de
			 cristales junto a la  Costanilla de los Ángeles, que
			 aún conservaba las señales de las balas que unos ridículos
			 demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié
			 yo el imbécil conato de regicidio. Al día siguiente del suceso,
			 se me apareció 
			 Mariclío en la puerta de aquella tienda,
			 y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acompañarla hasta la
			 Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y buena Madre?
			 ¿En qué rincones o burladeros escondía su clásica
			 persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las turbulencias del
			 terrible año que corríamos, pues para tal oficio y menesteres
			 habíanla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por acá,
			 infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no me
			 llamaba, por qué no requería los servicios de su leal
			 muñeco?

Esta idea se posesionó de mi
			 cerebro con tal intensidad, que perdí el gobierno de mi mente y el
			 aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no
			 sabía dónde poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas
			 semejantes a las del agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba por
			 la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues había
			 salido ya el público del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo
			 hacía y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos
			 transeúntes, porque sentí risas burlonas... Indudablemente el
			 suelo se movía, la tierra temblaba; no por oscilación
			 telúrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un
			  ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debía de
			 ser tan grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestión
			 terrible, precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraída por
			 arte mágico a la visión humana, llegué a la Puerta del
			 Sol; avancé por ella tambaleándome, porque allí los pasos
			 formidables del ingente fantasma imprimían al suelo una
			 trepidación honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda
			 como una montaña con pies, se dirigió a Gobernación. No
			 acierto a expresar mi asombro cuando sentí, no puedo decir vi, que la
			 pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¿Por dónde, si
			 aquella puerta no tenía cabida para uno solo de sus talones?... Yo
			 también entré tropezando, y en la escalinata del zaguán
			 caí desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio.
			 Bajó en aquel momento un telegrafista amigo mío que me
			 llevó a mi casa.
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Cuando yo caía en mi camastro al término de una de
			 estas largas y fatigosas peregrinaciones que solían acabar en
			 desvarío sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa dejándola a
			 un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echándolos de
			 mí uno tras otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía,
			  descansaba, y al despertar la siguiente mañana, antes que
			 la ropa volvían a mí las ideas de la noche anterior. Primero
			 llegaba una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban
			 entrando todas. Pensé yo entonces que durante mi sueño las ideas
			 y los hechos pasados velaban en torno mío, esperando que yo despertase
			 para volver a su jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y
			 reales dentro de mi pajarera cerebral. No me pidáis que puntualice el
			 día, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he
			 podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos,
			 sobre todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la
			 efemérides... Pues señor, me fui a la oficina a pesar de ser
			 domingo, y al entrar me dijeron los compañeros que el Ministro, don
			 Francisco Pi y Margall, se había pasado la madrugada anterior agarrado
			 al telégrafo. ¿Qué pasaba? Pues que los rumores de
			 alzamiento en Barcelona se habían confirmado. Ya sabíamos que la
			 tropa, dominada en absoluto por los Comités federales y convertida en
			 instrumento de la Diputación provincial, aspiraba nada menos que a
			 proclamar el Estado Catalán. 

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de
			 tal precipitación. No se podía consentir que los pueblos
			 establecieran por sí y ante sí el régimen federativo,
			 anticipándose a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes,
			 aún no reunidas. De  la parte acá del hilo
			 telegráfico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su
			 exquisito temperamento. De la parte allá vociferaban los federales
			 barceloneses, conjurados para proveerse del Cantón que les
			 correspondía con arreglo al catecismo autonómico. Gastó
			 don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a los
			 amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolución. Nunca vino
			 tan a pelo el aforismo de que 
			 no por mucho madrugar, etcétera... 

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la
			 incomunicación telegráfica de Barcelona con el resto de
			 España, y previno contra el movimiento a los Gobernadores de las
			 provincias limítrofes... Hallábame yo en el despacho de mi jefe
			 don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando
			 entró el secretario de Figueras señor Rubaudonadéu, y por
			 él supimos que aquel mismo día partiría para Barcelona el
			 Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salón
			 grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerón que
			 salían del despacho del Ministro, acompañados por este. Las caras
			 de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: 
			 Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que
				estallase. Y Castelar, risueño, añadió este comento
			 breve: 
			  Ahora, señores, hasta otra.

Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el
			 sosiego burocrático. Durante largo rato oíase tan sólo el
			 rasguear de las plumas... Sigo mi cuento declarando que después
			  de conjurado aquel conflicto, por hábil maniobra de Pi y
			 Margall, adquirió cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como
			 quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don
			 Cristino a la cabeza, continuaron los días azarosos. La naciente
			 República no tenía momento seguro, y todo su tiempo
			 dedicábalo a quitar las chinitas que ponía en su camino la
			 displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito de las pasiones
			 monárquicas. Al fin, en un día de Marzo, hacia el 20 ó 22,
			 se consiguió que suspendiera la Cámara sus sesiones,
			 después de votar la abolición de la esclavitud en Puerto Rico y
			 otras importantes leyes.

 Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisión
			 Permanente, que no servía más que para embrollar, entorpecer y
			 aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrían librado
			 los republicanos si desde el primer día (24 de Febrero) en que
			 apareció el serpentón monárquico-radical le hubieran
			 cortado, con certero golpe, la cabeza. Así lo pensaba yo, y si no me lo
			 estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le habría dicho: «Si
			 usted, mi señor don Francisco, y sus compañeros, hubieran volcado
			 con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en
			 medio a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoístas,
			 tendrían despejado el terreno para fundar desahogadamente el
			 régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves
			 el arca de los escrúpulos, aplicando calmantes  heroicos a
			 las conciencias demasiado irritables». 

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias
			 luchas. En mis paseos melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me
			 entretenía yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la
			 mejor línea de conducta. «Yo entiendo de Política,
			 señores míos -les decía con el pensamiento- porque
			 entiendo de Historia. Y no aprendí esta ciencia en los libros, sino de
			 labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo lo que concierne a la
			 ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos, en sus
			 bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé dónde
			 se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este suelo
			 ibérico, dejado de la mano de Dios». 

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San
			 Sebastián, cuando sentí un ligero paso y el siseo de una
			 vocecilla que me llamaba. Volvime rápidamente creyendo que pudiera ser 
			 Mariclío y... ¡ábrete,
			 tierra, y trágame!... era Candelaria. Llegose a mí con
			 ademán afectuoso, y estrechándome las manos se arrancó con
			 estas frases: «¡Ay, Tito chiquitín, qué ganas
			 tenía de verte!... No has querido volver a casa... ¡qué
			 tonto!... No creí que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba
			 para pedirte perdón por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin
			 darme cuenta de ello. Te habría tirado un clavel o una rosa si los
			 hubiera tenido a  mano. Toda la noche estuve llora que te llora. En
			 fin, ya me estás perdonando; pronto, pronto...». 

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba
			 rencor, y quise abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones
			 perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mí
			 hacia la plaza del Ángel. Tanto como sus tirones me redujeron a la
			 obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de
			 encontrarte, no te suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me
			 desaires... ¡Mira que...! Acompáñame un ratito al
			 café de San Sebastián. Quiero enseñarte dos
			 artículos que llevo aquí. Son muy vibrantes, ya verás.
			 Ven. En el café están don Santos, Luis Blanc, Antoñete
			 Pérez y otros amigos». Me dejé llevar. La resistencia
			 pugnaría con mi delicadeza y buena educación. Entramos... Heme
			 aquí en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme junto a 
			 Penélope, que antes de que le trajeran
			 café desenvainó su manuscrito y comenzó a leer. Era una
			 soflama violentísima que titulaba 
			 Delirium tremens, y en ella sacudía de
			 lo lindo a los martistas y al propio don Cristino, aplicándoles toda
			 clase de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura advertí
			 que 
			 Rosa Patria-Penélope habíase
			 apropiado los latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo
			 de moda. Al final de un párrafo, refiriendo las ridículas
			 pretensiones de los señores de la Asamblea Nacional, escribía: 
			 ¿Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso.
			 Lo endulzó con dos o tres terrones, y se guardó los demás
			 en un hondo bolsillo. Todos hacíamos lo mismo; mas la escritora, por
			 privilegio de su sexo, requisaba sobre el mármol los terrones dispersos
			 para aumentar el acopio de azúcar y llevárselo a su casa... Don
			 Santos departía con Antonio Pérez, Balbona y
			 Castañé en una mesa próxima, y cuando 
			 Rosa Patria tiró de papeles para leernos
			 a Luis Blanc y a mí el segundo de sus artículos, la vaga
			 atención que en la lectura ponía yo dejó en libertad a mis
			 ojos para extenderse por las profundidades del café lleno de gente.
			 Algunas mesas más adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron
			 al encuentro de las mías. No tardé en reconocerla: era Delfina
			 Gil, la industriosa confitera y empresaria de pompas fúnebres. Pronto
			 advertí que mi antigua dama y consejera deseaba hablar conmigo.
			 Claramente me lo decía con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo
			 estas impresiones corría, lenta y susurrante, la lectura del
			 artículo candelaresco, cuyo título era 
			 Un dogal para los cimbrios, y que
			 después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo
			 anatema: 
			 lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día más con
			 mi gusto y costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar
			 de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de
			 doña Candelaria, y quedando con ella en equívocas apariencias de
			 reconciliación,  me despedí de todos
			 prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo en tan agradable
			 peña. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual,
			 agradeciéndome la fineza, me preguntó si seguía yo
			 viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues tenía que
			 hablarme a solas y con urgencia. Díjele que no había cambiado de
			 domicilio y... Adiós, adiós... Hasta mañana. 

Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando
			 estaba yo arreglándome para echarme a las calles, emergió en mi
			 gabinete la señora dulce y funeraria de negro totalmente vestida,
			 entapujada con tupido velo que se levantó al entrar, mostrándome
			 la interesante blandura de su rostro. En la mano traía rosario y librito
			 de misa, señal de que venía de cumplir sus obligaciones
			 beatíficas en Montserrat o en las Niñas de Loreto.

 «No debía yo tener ningún trato contigo -me
			 dijo con melindre, sentándose en mi arrumbado sofá- porque
			 estás muy echado a perder, Tito. ¿Qué esperas tú de
			 esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres un
			 secuaz de la monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y
			 con toda ley humana y divina... A pesar de todo, te conservo alguna
			 estimación, porque fuera de lo político eres hombre de buenas
			 partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a decirte
			 que estés preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no
			 quieres perecer. De hoy a mañana ocurrirán en Madrid cosas
			 tremendas.  Vendrá el barrido de toda esta pillería
			 que quiere dividir a España en cantones con 
			 autonosuyas y el 
			 pato comunicativo y 
			 burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los
			 buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te
			 aconsejo que prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y
			 demás diablos que quieren traernos acá el Infierno; díselo
			 también al borrachín de Estévanez. Que se oculten, que se
			 metan en la carbonera o escapen a correr... La sarracina será tal, que
			 si los leales cogen a los pájaros gordos del arrastrado federalismo les
			 machacarán de firme, y el pedazo más grande que quede de ellos
			 será de este tamaño...». 

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas
			 imbecilidades bullía tal vez una maquinación verdadera, un nuevo
			 plan o postrer esfuerzo de los desesperados martistas. Ya sabía yo que
			 la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la 
			 cimbrería. Una hermana suya, a la
			 sazón estanquera, sirvió algunos años en casa de Sardoal,
			 y su primo Filiberto Gil mandaba una compañía de los Milicianos
			 tildados de monárquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada
			 conjura o bullanga llegó a sus oídos, y ella lo abultó con
			 su disparada imaginación y criterio chabacano. Afecté credulidad
			 para inducirla a que me diese más detalles. Pero se limitó a
			 decirme que no le pidiera más claridad: su deber era prevenirme para
			 defender mi vida, y no revelar planes que había sabido  por
			 los conductos más reservados. La causa de España, la causa del
			 orden, la causa de Dios, exigían la discreción de todos los
			 buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa
			 había pasado a vida de farándula mística, y que,
			 según rumores, hociqueaba con clérigos y mayordomos de
			 Cofradía, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su
			 oficina, pero media hora después le vi entrar en mi Ministerio.
			 Encerrose con Pi, y allá se fue también Carvajal. La
			 duración de la conferencia nos dio a entender que algo ocurría.
			 Salió Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia,
			 acompañados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió llevar
			 nota de las muchas personas que aquel día conferenciaron con el
			 Ministro. Todo confirmaba el temor de próximas alteraciones del orden
			 público... 

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su
			 despacho. Comía precipitadamente para echarse a la calle. Salimos
			 juntos, y le acompañé en su coche a la estación de Atocha.
			 Hablando por el camino, advertí que aquel hombre, tan sereno ante el
			 peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo
			 demasiado sincero, ni podía serlo, por la reserva que le imponía
			 su cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones que
			 oí de sus labios, y combinarlas artísticamente conforme a la ley
			 de la narración histórica, que permite extraer de la verdad de
			 los caracteres la verdad  de las manifestaciones orales. La conjura
			 que me anunció Delfina era cierta. Los despechados radicales
			 asambleístas contaban con Pavía, Capitán General de
			 Madrid; con la guarnición, que no era muy numerosa, y con los batallones
			 monárquicos de la Milicia Nacional. Creían tener de su parte a la
			 Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artillería. Separados del
			 servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada
			 disolución del Cuerpo en las postrimerías del reinado de don
			 Amadeo, mandaban los regimientos individuos de las armas generales que
			 temían de la República una reorganización contraria a sus
			 conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al
			 mediodía. Cuando fue a ver a Pi, ya este había recibido
			 confidencias del caso. Ocupáronse de las medidas necesarias para cortar
			 el paso a la sublevación, que por noticias fidedignas era indefectible
			 programa para el siguiente día, 23 de Abril. El rostro estatuario de don
			 Francisco Pi y Margall no sufrió en su coloración ni en sus
			 líneas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos de
			 que disponían los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun
			 contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos
			 sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso habría
			 que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que disponemos de todo el
			 servicio de trenes en el Norte y Mediodía, y en treinta horas podemos
			 traer sesenta mil federales castellanos,  aragoneses, catalanes,
			 valencianos, manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a los puntos
			 que fijaremos, comisionados con poderes amplios para convocar y acumular sobre
			 Madrid, sin necesidad de aviso telegráfico, las muchedumbres
			 republicanas de media España, o de España entera si fuese
			 menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolás a
			 la estación de Atocha. El acto, de corta duración y de
			 apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la
			 estación fui con mi amigo a visitas, que atribuí a la necesidad
			 perentoria de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha.
			 Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa
			 Ana. Como él subía solo a las casas, dejándome en el
			 coche, no puedo asegurar a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento
			 de la gente de coraje me bastaría para designar sus nombres sin miedo a
			 equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave María y de
			 allí a la plazuela de Antón Martín, donde nos apeamos los
			 dos; yo llamé al sereno, y este abrió la puerta de la casa de
			 Santiso. Ya era más de la una. Invitome Estévanez a subir con
			 él, mas yo no creí discreto presenciar conferencias tan
			 delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me sentía
			 fatigadísimo, le pedí permiso para retirarme. Al despedirme, el
			 grande hombre que miraba con serenidad desdeñosa la negra faz
			  de las revoluciones y afrontaba risueño y altivo las
			 contingencias erizadas de peligros, me dijo así: «Mañana a
			 estas horas, o quizás al caer de la tarde, podrás ver por ti
			 mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o están hechos
			 polvo los enemigos de la República. Buenas noches, y duerme
			 tranquilo». 

En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al
			 Gobernador, porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando
			 vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba
			 estruendo de lejanos tiros, cañonazos o voladuras. La claridad de los
			 faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la
			 convertía en resplandores de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a
			 los tremebundos ronquidos de mi patrón, Ido del Sagrario, aquella noche
			 me sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo las
			 calles.



- VI -



Del ligero sueño que pude conciliar
			 en las primeras horas del día me despertaron Nicanora y su marido con
			 estas alarmantes voces: «Levántese, señor don Tito, que hay
			 revolución». A toda prisa me vestí, y mandé que me
			 trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido
			 inició la historia verbal de aquel nefasto día: «Desde el
			 amanecer están pasando por Antón Martín Milicianos
			  armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la muerte...
			 ¡Oh España! ¿qué haces, qué piensas,
			 qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr
			 tropezando y vivir muriendo... Como le digo, toda la Milicia Nacional
			 está en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al 
			 Carbonerín con el batallón de 
			 Lanuza. Por la calle de las Huertas va un
			 gentío inmenso chillando, y Milicianos a la carrera. Oí que en la
			 Puerta del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa? Que
			 la Historia de España ha salido de paseo. Es muy callejera esa
			 señora...».

En esto, mi patrona, que había
			 salido un momento, volvió con las manos en la cabeza gritando:
			 «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos
			 hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos diablos de
			 Antón Martín armando las barricadas!». Salimos disparados
			 Ido y yo. En Antón Martín no había barricadas, pero
			 sí brazos ávidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las
			 pedían a gritos. Mi patrón corrió con fuertes trancos a
			 proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui
			 a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallón de 
			 Lanuza, mandados por Felipe Fernández
			 (el 
			 Carbonerín) y don José
			 Cristóbal Sorní, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del
			 Príncipe y las entradas de las calles próximas. Parte de esta
			 fuerza, la más cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme:
			 guerrera garibaldina de paño gris, pantalón con franja
			  verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de que les
			 vino el mote de 
			 botellas lacradas. El armamento de la Milicia
			 Nacional era carabina 
			 Berdan. Sólo los batallones de la Latina
			 usaban 
			 Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron
			 puedo fijar la situación de las fuerzas republicanas. Los batallones de
			 Antón Martín, mandados por Ponce de León y Clemente
			 Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los
			 voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castañé,
			 ocupaban el teatro de Novedades y los puntos estratégicos de las plazas
			 de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos
			 los uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo
			 que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban
			 guarnecidas por fuertes núcleos de las Milicias republicanas, y pueblo
			 armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y
			 Alcalá, como el Ministerio de Hacienda y el Depósito
			 Hidrográfico, escondían retenes de guardias de Orden
			 Público. En las Salesas situó Estévanez bastante fuerza,
			 al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos
			 estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza
			 Mayor.

Los Milicianos monárquicos, que
			 eran más de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos desde primera hora
			 de la mañana en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la
			  salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto de pasar una
			 revista. A su frente estaba el señor Marina, jefe de la Milicia Nacional
			 por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían estos Milicianos un pulido
			 uniforme semejante al del Ejército, con quepis, correaje blanco y
			 carabinas 
			 Berdan. Los más vistosos eran los
			 batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los
			 empleados municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia
			 monárquica no se distinguían por sus luces estratégicas, y
			 desde el momento en que se 
			 enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa
			 estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército
			 permanecían en los cuarteles, y aunque se dijo que algunos Generales
			 apoyarían a los Milicianos monárquicos, ninguno de ellos se
			 atrevió a dar la cara. La Guardia Civil no contrarió los planes
			 del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde no era
			 difícil vaticinar el triunfo de la República. El Gobierno puso
			 una columna de fuerzas de Infantería, Caballería y
			 Artillería a las órdenes del Brigadier Carmona, jefe de Estado
			 Mayor de los Voluntarios de la República. Don Baltasar Hidalgo, nombrado
			 minutos antes Capitán General de Castilla la Nueva en sustitución
			 de Pavía, transmitió órdenes a parques y cuarteles.
			 Rodaron los cañones por las calles, y... no pasó más. Los 
			 enchiquerados de la Plaza de Toros ya no
			 podían dar otro grito que el de 
			 ¡sálvese el que pueda!

Agregándome a los voluntarios de 
			 Lanuza  me fui de la plaza de Santa
			 Ana a la de las Cortes. Se efectuó esta movilización para poner
			 sitio a los batallones primero y segundo de Milicianos realistas del distrito
			 del Centro, mandados por Simón Pérez, dueño del Bazar de
			 la Unión, y por Martínez Brau, propietario de una famosa
			 pescadería de la calle Mayor, que estaban desde por la mañana
			 dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmóreo
			 portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo del edificio hasta el Prado, y
			 en la calle de San Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo
			 quedó embotellado perfectamente. No debía de tener muchas ganas
			 de romper las hostilidades: apenas veíamos asomar tímidamente
			 algún quepis por las bohardillas o ventanas altas.

En esto llegó Estévanez y
			 con él me colé en el Congreso, donde los individuos de la
			 Permanente celebraban sesión en franca rebeldía contra el
			 Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolás: «Los
			 rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros,
			 ahora mismo nos apoderaríamos de usted». Tranquilo y sonriente
			 contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo
			 de hacer testamento, y no tardarían en venir diez mil hombres a
			 sacarme». Dicho esto entró a ver al Presidente de la Asamblea, don
			 Francisco Salmerón, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para
			 custodiar la Cámara. No fue aceptada la oferta. 

En el bullicio del Salón de
			 Conferencias perdí de vista a Estévanez, y metiéndome en
			 los corrillos pude enterarme de lo que en la sesión había pasado.
			 Asistieron los individuos de la Comisión Permanente y casi todos los
			 Ministros. Planteó el debate Echegaray, sosteniendo que la
			 elección de Cortes Constituyentes no debía efectuarse hasta que
			 la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le
			 contestó Salmerón, deshaciendo los argumentos del ilustre
			 matemático. Habló Rivero contra Salmerón. Intervino
			 Castelar, y apenas comenzado su discurso se presentó en la Cámara
			 el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpó la
			 actitud de los batallones monárquicos de la Milicia en la Plaza de
			 Toros. Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia
			 desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesión hasta
			 restablecer el orden... La controversia degeneró en agria disputa,
			 llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no
			 la sesión.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi
			 relato, cuente un suceso que a mi parecer iguala en interés
			 histórico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a estas
			 páginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la
			 posteridad; pero allá va el mío, de índole privada,
			 emparejado con el de carácter público. A eso de la una,
			 almorcé en una tasca de la calle de la Visitación judías
			 con salchicha y un vaso  de vino. Allí alterné con
			 los dos 
			 Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica,
			 Félix Lallave, cantero; Enrique Díez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que
			 merecen mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo
			 el día, y al caer de la tarde salí del Congreso con Moreno
			 Rodríguez y Díaz Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y
			 Puerta de Alcalá. Así pude enterarme del fracaso y desbandada en
			 que vino a parar la truculenta rebeldía de los Milicianos
			 monárquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona.
			 Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se les
			 había hecho creer que el Ejército no dispararía contra
			 ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban en veras estalló el
			 pánico y salieron de estampía, unos hacia la Fuente del Berro,
			 otros por detrás del Retiro en dirección del Olivar de Atocha, y
			 no faltó quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos
			 iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para correr
			 más aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sólo les
			 habían servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico
			 rigodón resultaron tres heridos leves y muerto un pobre cochero, a quien
			 alcanzó una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se
			 desató por sí solo ya entrada la noche. Los Voluntarios
			 monárquicos, en malhora encastillados en el palacio ducal, salieron
			 mohínos  y silenciosos sin que los federales les
			 maltratasen, porque el Gobierno había enviado fuerzas de la Guardia
			 Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la irritación de
			 los ánimos. Los que se rendían sin disparar un tiro desalojaron
			 la plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron
			 a sus casas, eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compañía del
			 batallón de 
			 Lanuza entró en el Congreso, y en los
			 alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres
			 armadas. Los señores de la Permanente levantaron la sesión con
			 premura vergonzosa. En los pasillos de la Cámara se advirtió el
			 trajín de la desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin
			 dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose
			 de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los
			 sótanos. Los demás fueron saliendo acompañados por
			 Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní, por el propio
			 Gobernador. Nadie les atropelló, nadie les insultó. Oyeron tan
			 sólo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales
			 quedaban en disposición de entablar futuras inteligencias...
			 ¡Todos amigos!... ¡Siempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podría
			 decirse que cayó el telón sobre la histórica jornada del
			 23 de Abril; pero aún quedaba un fin de fiesta para regocijo del
			 público. Los voluntarios de 
			 Lanuza, apostados desde el café de la
			 Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato  dispersando unas
			 turbas de señoritos impertinentes y molestos que invadían la
			 Carrera de San Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la
			 radicalería unitaria, de esos que ordinariamente llamamos 
			 pollos líquidos y que en aquellos
			 tiempos designábamos con el remoquete de 
			 silbantes. Poco trabajo costó
			 espantarlos; se metían en los portales, en las tiendas que aún
			 estaban a media puerta, y los más corrían a escape por las
			 bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamó el 
			 Batallón Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando
			 cenábamos en la taberna de Juan Niembro (calle de los Negros), Anastasio
			 Martínez, librero de la calle del Arenal; 
			 el Quito (Francisco Berenguer), dueño de
			 una buñolería; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de aquel día, y un
			 servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y
			 aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecía con infantiles
			 aspavientos lo que había visto, y los incidentes en que había
			 mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, 
			 batallón, escabeche en ensalada y
			 morapio sin tasa. No habíamos llegado a la total enumeración de
			 tan prolijas hazañas, cuando entró el simpático Virgilio
			 Llanos, 
			 henchido de noticias, según dijo, y se
			 apresuró a desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya
			 sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados
			 personajes del federalismo. En las primeras horas de la mañana de aquel
			 día, se le confió un delicado espionaje  en las
			 inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien
			 desempeñó el ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le
			 escapó ningún personaje de los que acudieron al misterioso
			 concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar
			 los fue citando Virgilio en nuestro cenáculo tabernario. Helos
			 aquí: los ayudantes del General, O'Lawlor y Ahumada, el Conde de
			 Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gándara, Gasset, Ros de
			 Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros
			 que a mi parecer iban en representación de Sagasta, Martos y Rivero, los
			 cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas
			 venir. Oída esta cáfila de nombres, tan sonoros como
			 vacíos, todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria
			 federal contra tal piña de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando
			 otros amigos de las Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las
				Peñuelas), Santiago Gutiérrez (el
				Pasiego), uno de los Quintines, y más y más. Enaltecida
			 hasta las nubes la importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la
			 generosidad de los vencedores. La sangre no enrojeció las calles; nadie
			 fue molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto
			 podían para aplastar la República, fueron conducidos a sus casas
			 con refinada cortesía y miramiento; los espadones que se 
			 reunieron en casa del Duque de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco
			 tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus anchas; los 
			 silbantes no tuvieron ningún deterioro
			 en sus personas ni en su elegante vestimenta; el único que sufrió
			 algún desavío, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno civil,
			 fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el
			 día, iba yo reconstruyendo en mi mente todo lo que había visto y
			 oído, y entre las sábanas de mi lecho hice juicio
			 sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de
			 epopeya; no fue tragedia ni drama; creí encontrar la
			 clasificación exacta diputándola como entretenida zarzuela, con
			 música netamente madrileña del popular Barbieri. No hubo choques
			 sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atronó los aires el
			 horrísono estruendo de los cañones. El 
			 acto del Congreso fue un paso de comedia
			 lírico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron todos
			 los 
			 virtuosos. Los 
			 actos de la calle fueron un continuo ir y venir
			 de nutridas comparsas, que disparaban vítores y exclamaciones de
			 sorpresa o de júbilo. Otras comparsas mejor vestidas salían
			 corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subían al telar.
			 Concluía la obra con un gran coro de generosidades ridículas y
			 alilíes de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Así no se pasa de un régimen
			 de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de 
			 caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la
			 pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz.
			 Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel día, pensé que
			 el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y que las
			 seculares fuerzas que habían querido resolver el problema del porvenir
			 no habían hecho más que exhibirse sin chocar en dura pelea,
			 dispuestas a proseguir, el día menos pensado, la teatral batalla...
			 ¡Solución de amiguitos, querella de dicharachos en un inmenso
			 patio de 
			 Tócame-Roque, simulacro de guerra y
			 paces entre compadres bonachones!

Agrego a la página histórica
			 el estrambote de una escena de que no tuve conocimiento hasta el día 25,
			 y que no altera substancialmente mi juicio de aquellos vulgares
			 acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno
			 algún conato de severidad contra el Duque de la Torre y los demás
			 santones monárquicos. Ya clareaba el día cuando Castelar, con
			 rostro afligido, se presentó en el despacho del Gobernador y le dijo:
			 «Amigo Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la
			 vida se hallara hoy en peligro inminente, ¿qué haría
			 usted?». La respuesta de don Nicolás fue la que a todo
			 varón honrado y generoso correspondía: «Pues vaya usted
			 -añadió don Emilio- al hotel del General Serrano, métalo
			 en su coche y llévelo a la Embajada inglesa». Así se hizo,
			 y... aquí paz y después gloria. 
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me
			 dejó el ajetreo del 23, que no pude salir de casa hasta el segundo
			 día. En la mañana de este, hallándome anegado en la
			 cobranza de los atrasos que el sueño me debía, mi pobre cuerpo
			 fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y vi ante mí la
			 imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del Portillo,
			 más conocido por 
			 Sebo, el cual me atronó los oídos
			 con estas estridentes palabras: «Levántate, hijo mío, y ven
			 en ayuda de este hombre honrado que hoy es víctima de las envidias y
			 malos quereres. Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir
			 mi cesantía del puesto que desempeñaba en la Dirección de
			 Penales».

Ayudándome a salir del lecho y a
			 vestirme, prosiguió así su matraca: «Ya sé que eres
			 uña y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de
			 la lavandera de don Joaquín Pi Margall, hermano del don Francisco... No
			 vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la
			 Gobernación ha puesto en ti toda su confianza...».
			 Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con
			 razones las cornadas de un toro de Miura. 
			 Sebo insistió de esta manera: «Me
			 han dejado cesante por soplos y delaciones de algún enemigo insidioso...
			  Que si he sido alfonsino, que si era confidente de Martos, que si
			 llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo falso, querido Tito,
			 maquinación infame de los 
			 perturbadores de oficio... Porque has de saber
			 que yo soy federal; 
			 más federal que Riego... Las nuevas
			 ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con quien me
			 reúno todas las noches en el café de Venecia. Precisamente anoche
			 estuvimos trazando las lindes 
			 sinalagmáticas de los futuros
			 Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la
			 palabra de 
			 Sebo, que me rasgaba los oídos como el
			 estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseía la confianza de mi
			 Jefe ilustre, ni osaría recomendarle ningún asunto de personal.
			 Loco estaba quien tal creyera. Lo único que hacer podría era
			 llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descompuesto,
			 diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado
			 tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costó librarme de aquel
			 tábano molesto... Salimos juntos, y en la calle pude sacudírmelo,
			 con la patraña de que trabajaría por su reposición.
			 ¡Dios de los buenos, en qué fatigas se veía un hombre tan
			 insignificante como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí; los
			 necesitados de protección buscaban sombra en este mezquino arbusto, el
			 último ciudadano de España!... En la oficina pude enterarme de
			 que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder
			 Ejecutivo en ausencia de Figueras, había disuelto  por
			 decreto la Comisión Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma
			 forma disolvió los batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la
			 Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades orgánicas
			 de Artillería, Zapadores y Caballería. Leí la expresiva
			 alocución que dirigió a las Milicias Republicanas y a la
			 guarnición de Madrid, felicitándolas por su actitud
			 patriótica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a
			 enriquecer la copiosa literatura política coleccionada en la 
			 Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no
			 amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba
			 extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi
			 oí una frase que conservo en mi memoria: «En el telégrafo
			 central siento el latido de las provincias, y encuentro a las más
			 republicanas poseídas de una exaltación calenturienta». Los
			 partidos derrotados el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las posiciones
			 que mejor les convenían. Los Radicales conspiraban allegando voluntades
			 en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por
			 el barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecían
			 como planta bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los
			 Monárquicos defensores del principio en forma impersonal,
			 acrecían con la ridícula bandera del Rey X el desbarajuste
			 hispánico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesión en que
			 le mantuvo la lucha con un enemigo  poderoso, se dividía
			 después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más de
			 los intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales,
			 los Comunistas, y otras variantes del intenso latir que oía don
			 Francisco desde el aparato telegráfico de Gobernación.

Durante el período electoral, que
			 no fue tan turbulento como se creía, no cesaban de salir de Madrid las
			 familias monárquicas y reaccionarias de más viso, generales de
			 cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor
			 y nata de la 
			 gente de orden. Con esta emigración, que
			 atestaba diariamente los trenes, el dinero español enriquecía de
			 lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles
			 días de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y
			 el pensar de mis conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con
			 agudos interrogatorios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso
			 y constante saqué la impresión de hallarme en un pueblo de
			 locos.

El desatinado 
			 Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la
			 protección que yo no le podía dar, escribía
			 artículos hidrofóbicos en 
			 La Igualdad, periódico sostenido
			 según rumor público con dineros monárquicos. Tan loco como
			 
			 Sebo, si bien con diferente modo y estilo,
			 estaba don Basilio Andrés de la Caña, que una y otra vez
			 solicitó 
			 mi valioso influjo para que le destinaran a
			 Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva para redondearme -me
			  decía el hombre serio, frotándose las manos-. Ya ve
			 usted: jubilación a los treinta años de servicios con los cuatro
			 quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo político,
			 diré que el federalismo no me desagrada; pero acá se queda toda
			 esta faramalla si consigo pasar el charco... Ya sé que el Ministro de
			 Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no le niega a usted
			 nada. Si usted le habla por mí como espero, dígale que respondo
			 de poner como una seda la contabilidad en aquel Archipiélago».

Aún no había conseguido
			 librarme de este cínife, cuando vino otro con trompetilla y picadura
			 mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel Modesto
			 Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tálamo de doña
			 María de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza. Venía a
			 mí con una carta de la tendera frescachona, y pretendía del
			 Ministro de Fomento una plaza de Inspector de Instrucción pública
			 en provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fue mi mortal
			 enemigo, saqué la consecuencia de que doña Cabeza, hastiada de
			 aquel gandul, quería lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta
			 -me dijo Alberique, haciéndose de mieles- que el Ministro de Fomento don
			 Eduardo Chao no hace nada sin consultar con usted. Pídale mi plaza, y
			 soy hombre feliz. Volveré por aquí mañana si no le
			 molesto».

Apenas levantó el vuelo aquel
			 cernícalo, vi entrar en mi gabinete ¡oh sorpresa indecible! a
			 Candelaria y su madre, que cayeron sobre  mí
			 cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me
			 soltaron estas tremebundas razones: «¡Tito, Tito; cataclismo en
			 casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!...
			 ¡Ay Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos el Ser
			 Supremo!... Por lo que más quieras háblale hoy mismo a tu grande
			 amigo Pi y Margall, que no te niega nada... Que no lo trasladen, que lo lleven
			 más lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...».
			 Yo cogía el cielo con las manos, yo me sentía contagiado de la
			 general locura. ¿De dónde diablos había salido la leyenda
			 calumnioso-burlesca de mi poder omnímodo y de mi influjo con todos los
			 Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome
			 de súbito un fuerte apetito de darla por verdadera. Invadió mi
			 alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada y de la expansión
			 cómica. ¿Qué hice? Pues declararme generoso protector de
			 todos, y pródigo de las mercedes oficiales. A 
			 Sebo, a Caña, a Modesto Alberique, a
			 Candelaria, y a cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije
			 complaciente y risueño que sí, que sí, que sí; que
			 yo era el bienhechor prolífico de todo el género humano.

Vinieron otros, compañeros
			 míos de oficina, amigos que conocí en la redacción de 
			 El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos,
			 tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos años de don
			 Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía en aquellas mañanas
			  del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de
			 colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenía momentos en
			 que me parecía verdad tanta mentira. Una noche me acosté
			 destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del
			 día soñé que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal
			 precisión de detalles y tal claridad en los objetos y personas que me
			 rodeaban, que ya despierto permanecían en mi cerebro las visiones como
			 la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado
			 para 
			 las audiencias, el primer visitante fue un
			 sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconocí a don Hilario
			 de la Peña. Asombro y alegría me causó su aparición
			 en mi cuarto. Sus primeras palabras reveláronme torpeza de
			 dicción, como amago de parálisis; su andar era pausado y
			 doliente. Advertí en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando
			 hice con él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse,
			 la lentitud del juego de piernas y una mueca de sufrimiento eran señal
			 cierta de que el buen señor declinaba de la vejez terne a la senectud
			 desmayada. Dándome un palmetazo en la rodilla, me habló de esta
			 manera:

«Ya sabe usted, señor don
			 Tito, que soy obispo. Recibí el nombramiento un domingo de Carnaval, no
			 recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entró jamás
			 en mis planes gobernar una diócesis... Pero ello vino porque Dios
			 así lo quiso. Testigo es usted de  que yo me resistí
			 siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos designios... Perdone
			 usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras
			 no me obedecen, y...

-Sosiéguese, don Hilario -le dije
			 tocándole en el hombro-. Hable con reposo. Acaricie las ideas para que
			 no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para sujetarlas al
			 pensamiento... Desde Febrero último sé que tiene usted mitra,
			 báculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un señor
			 Prelado. No le falta más que...

-Sí, sí; Roma, esa maldita
			 Roma, que no acaba de despachar mi preconización. Por eso he
			 venido...

-Descuide usted; yo me encargo de activar
			 el asunto. Veré al Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah!
			 Con Salmerón no juega la Curia romana. ¡No faltaba
			 más!».

Elevó el santo varón sus
			 miradas al techo, mostrándome en alto las palmas de sus manos como en
			 señal de gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una
			 curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios
			 desde que le vi llegar a mi presencia: «¿Y 
			 Graziella, señor don Hilario; 
			 Graziella, sigue con usted?». Quedose el
			 buen clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su memoria un
			 objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«¡Ah... ya! -exclamó
			 don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo Tito... Es que la memoria
			 también se me va. Hay momentos  en que me encuentro
			 totalmente vacío de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la
			 tengo. ¿Me preguntaba usted si 
			 Graziella...?

-¿Sigue con usted? Desearía
			 verla.

-Ahora me cuida Celestina Tirado, una
			 santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra.
			 
			 Graziellita... está sirviendo en una
			 casa...

-¿Dónde? ¿Qué
			 casa es ésa?

-Espérese usted un poco -dijo don
			 Hilario, mirando al suelo y llevándose el dedo índice a la boca-.
			 Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la
			 tengo... La italiana graciosa está hoy al servicio de las Nueve
			 Musas».

Quedé absorto, movido a intensa
			 compasión, pensando que las potencias mentales del pobre don Hilario se
			 hallaban en lamentable anarquía.

«¿Qué Musas son esas?
			 -le dije-. Serán tal vez señoras de carne y hueso que han tomado
			 el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la gente.

-No sé, no sé
			 -respondió el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano temblorosa
			 las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza-. Las vi una noche...
			 ¿Qué noche fue, Dios mío? Las vi cual máscaras
			 griegas, en procesión solemne, llevando ramas de mirto y laurel...
			 Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerón...

-Esté usted tranquilo, don Hilario.
			 Nicolás  no me niega nada... Las Nueve Musas, quiero decir
			 Roma, cederá, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y
			 racionalista.

-Yo no solicité la mitra; pero, una
			 vez metido en este fregado episcopal, no he de quedar en ridículo ante
			 mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerón, y a Castelar si
			 le ve, que considero perfectamente compatibles el dogma católico y...
			 ¿cómo se llama eso?... la República 
			 sinalag... No puedo con esta palabra, que es
			 como un gatito: me araña la lengua cuando quiero atraparla.

-Será usted el primer
			 revolucionario del Catolicismo.

-Usted lo ha dicho -respondió el
			 buen cura, demostrando con risa infantil su desconcierto cerebral-. En cuanto
			 yo trinque el báculo, repartiré buenos golpes a un lado y otro.
			 Lo primero será suprimir en mi diócesis el celibato
			 eclesiástico, quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a
			 todos mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no
			 me obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados 
			 in sacris no deben limitarse a la cura
			 de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando el 
			 crescite et multiplicamini.
			 Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos
			 con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, y
			 procreen...

-Admirable doctrina, señor don
			 Hilario, que hará inmortal su nombre.

-Y haré más, más...
			 Espérese un poco,  amigo, que se me ha escapado la idea...
			 Ya la cogí. Declararé de texto en mi Seminario mi grande 
			 Historia del Clero Mozárabe, que usted
			 conoce... Magna obra, ¿verdad? En ella consagro un tomo entero a la
			 Institución de las Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse,
			 no quise dejarle partir sin que me diera noticias más concretas de 
			 Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero
			 a mis preguntas no contestó sino con gestos denunciadores de la fugaz
			 deserción de su memoria. No insistí, y reiterándole mi
			 promesa de hablar a Salmerón aquella misma tarde, ayudéle a
			 ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes.
			 Salió renqueando, apoyado en su grueso bastón. Mis patrones, que
			 habían fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don Hilario les
			 echó gravemente la bendición, alargando dos dedos de su mano
			 derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido del
			 brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase
			 con él la escalera, hasta dejarle en el coche que le había
			 traído.
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Cuanto más arreciaba contra
			 mí la caterva de pretendientes, con mayor desenfado me iba yo metiendo
			 en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas
			  ofertas. En esta rarísima situación psíquica
			 llegué a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi espíritu un
			 intensísimo sentimiento paternal. Sin duda sufría yo un ataque de
			 altruismo en su forma más aguda y frenética. Antes de referir los
			 casos más extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas
			 páginas sucesos públicos que por obligación, no por gusto,
			 debo comunicar a mis parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a la
			 apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi
			 la turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, caras de honrada
			 convicción y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes
			 de marrullería y destellos de ambición. En su estreno, las
			 Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de 
			 tren de tercera; grande necedad e injusticia,
			 pues el pueblo español dio su representación a bastantes hombres
			 de gran mérito, como a su tiempo se verá.

En los escaños vi a los
			 políticos viejos y jóvenes, que se sustrajeron al retraimiento
			 acordado por todos los partidos no federales: Ríos Rosas,
			 Salaverría, Becerra, Labra, Padial, San Romá, Elduayen, Esteban
			 Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, Marqués de la
			 Florida, Romero Robledo, Fernández Villaverde, Silvela y algunos
			 más. De los que tuvieron arte y parte en la Revolución de
			 Septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre,
			 Topete, Malcampo y Ayala. 

Vuelvo a mi manía de grandezas para
			 deciros que a lo mejor me abordaban en los pasillos del Congreso sujetos
			 desconocidos para mí, diputados algunos, y llevándome aparte me
			 decían con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted tiene
			 vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No me niegue usted,
			 señor Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un hijo...».
			 Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don Proteo! Hable
			 usted de mi asunto a Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no tengo
			 con él la confianza que usted». Y uno que parecía venido de
			 las Batuecas se descolgó con esta tocata: «Me dirijo a usted en
			 nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que está usted encargado
			 de redactar el proyecto de Constitución. Que sea muy radical, amigo,
			 atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin compasión y levantar de
			 nueva planta el edificio político y social...». Yo contestaba
			 siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la
			 nota... Lo tomaré como cosa propia... Será usted complacido...
			 Pierda cuidado... etcétera». Como broma podía pasar; pero
			 el día en que la realidad cayese sobre mí, tendría que
			 poner tierra por medio, o me asesinarían en cuanto saliera a la
			 calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias
			 de 
			 Graziella y de Obdulia, me fui a ver a
			 Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero de curas
			 don Hilario de la Peña. Continuaba viviendo este señor en la
			 holgona y cómoda casa de la  calle de San Leonardo.
			 Allí le encontré sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo
			 en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en
			 desorden caótico con el caletre del pobre anciano. Saludome este con
			 afable sonrisa, y, después de echarme la bendición, siguió
			 redactando el 
			 Boletín Eclesiástico de su
			 diócesis, como si ya no estuviera presente.

A punto entró el ama de gobierno,
			 mostrándome sus afectos como en los días en que nos conocimos. No
			 tardé en formular con apremio las preguntas que motivaban mi visita; mas
			 la pícara, en vez de contestarme con la debida prontitud, saltó
			 con esta requisitoria: «Ya sabemos que el señor Titín es el
			 alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace sino lo que
			 quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo
			 mío: he casado a mi niña; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo,
			 hijo del mandadero de las monjas de ahí enfrente. El pobrecillo no tiene
			 sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de él,
			 orilla del convento, y me están comiendo un codo... Bueno, pues yo
			 quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la
			 Administración de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues
			 allí, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su
			 buen cocido con gallina y jamón para todo el año».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue
			 que contara con el destinejo, y ella, cual si ya lo  tuviera en la
			 mano, reventaba de satisfacción. Reiteradas mis preguntas, sacome al
			 pasillo para explicarse con más libertad, y ved aquí cómo
			 lo hizo: «La 
			 Graziella, que como usted recordará
			 tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas o
			 hechiceras, se apartó de este buen señor por mandato de unas
			 divinidades, que a mi parecer están emparentadas con las ánimas
			 del otro mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura
			 mundana, y con tal figuración está trabajando ahora de 
			 suripanta en el teatro de Las Musas, calle de
			 las Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, sólo sabía que no
			 quiso embarcar en Barcelona y que escribió a la Marquesa de Navalcarazo,
			 pidiéndole recursos para venir a Madrid. De esto hacía más
			 de un mes. No me dio más noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses
			 píos en estos divinos oficios de la Historia (ya veis que imito al
			 obispo cismático y saladísimo), heme aquí repito, aunque
			 sean cargantes tantos 
			 hemes, en la calle de las Aguas buscando el
			 teatro de las Musas, que reconocí al fin en una fachada de
			 almacén o cocherón, en parte cubierta de carteles
			 desteñidos y rasgados por el tiempo y la chiquillería vagabunda.
			 La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al
			 cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de
			 trastos polvorientos, salió un hombre en quien al punto reconocí
			 con estupor a Serafín de  San José, el esposo de
			 doña Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y
			 displicente. En breves palabras me dijo que la compañía se
			 había disuelto, que él fue dos meses 
			 representante, un mes 
			 visador, y a la sazón, para que no
			 pereciera de necesidad, le tenían de guarda del oficio. Estas
			 explicaciones biográficas las empalmó con estotras de mayor
			 interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre
			 más 
			 pudiente de España. Tengo entendido que
			 le escribió, contestándole usted que podía contar con la
			 plaza. Ya sabe, guardia de Orden Público, o agente de la Secreta. Para
			 otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado... Cuando
			 le vi entrar, señor don Tito, creí que me traía el
			 nombramiento.

-Hoy no te lo traigo, Serafín -le
			 dije-. Otro día lo tendrás. Pero te advierto que te doy la plaza
			 por complacer a tu señora, nada más que por eso, porque... debo
			 decírtelo... en el registro de la Policía, en el Gobierno Civil,
			 estás anotado como sospechoso... Y hay algo peor, Serafín: te han
			 señalado como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron
			 para matar a Pi, a Salmerón, y no sé si a Manolo
			 Becerra».

Oído esto, se iluminó con
			 centelleos de indignación el rostro macilento de Serafín.
			 Elevó sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca
			 húmeda y temblante salió esta protesta iracunda:
			 «¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que ahora mismo
			 me quede tieso en este portalón si yo he matado 
			 jamás a ningún cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es
			 calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fábula de que soy
			 un disolvente, un anárquico y un 
			 sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea
			 usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se están alistando los
			 que forman la Corporación de 
			 Vecinos honrados del distrito de la Audiencia
			 para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio entrar salió como
			 una furia con la vara de medir, y me echó a la calle con estos
			 lenguarajos indecentes: 
			 Ni tú eres vecino, ni honrado, ni tienes
				más comercio abierto al público que las Vistillas o la Fuente de
				la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una víbora
			 y...».

Le atajé en esta quejumbre amarga,
			 ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de 
			 Graziella, ¿qué? Respondiome que
			 por este nombre no la conocía, y yo, después de darle las
			 señas de su talle y rostro, añadí para completar la
			 filiación que su voz era dengosa, con marcado acento italiano.
			 «¡Ay, don Tito! -dijo el esmirriado San José-. Todas las
			 pécoras que pasan por estas tablas son género averiado, y por el
			 habla no las podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si
			 estuvo aquí esa castaña pilonga, véngase conmigo al cuarto
			 del que fue primer actor en una corta temporada de verso, don Hermógenes
			 Cadalso, que hacía como los ángeles 
			 La carcajada y 
			 Los pobres de Madrid, y verá los
			 retratos de casi todo el mujerío que ha pasado por este coliseo».
			 

Subí con Serafín por
			 desvencijadas escaleras lóbregas a una estancia asquerosa, cuyas paredes
			 estaban llenas de recortes de periódicos y de toscos dibujos a pluma,
			 fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de
			 actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos
			 en que era embrionario el arte de ilustrar periódicos. Por tales
			 mamarrachos no podía yo reconstruir el aire y fisonomía de una
			 persona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Serafín de
			 San José una propineja para que disfrutase por algunas horas la
			 alegría del beber, y le aseguré que vestiría muy pronto el
			 honroso uniforme de Orden Público.

A escape me fui al Congreso, donde
			 teníamos aquel día elección de Presidente interino y de
			 Mesa provisional. Se me olvidó decir que el 1.º de Junio, durante
			 la solemne sesión de apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y
			 de Milicias, entremezcladas y confundidas para expresar con mayor realce la
			 fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pórtico del
			 Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
			 Diplomático. Estruendosos fueron los vítores y aclamaciones,
			 así en los desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una
			 nota desagradable advirtieron algunos en el momento culminante de aquel
			 entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios
			 intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente  la
			 República Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a
			 los Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar la
			 debilidad, la cobardía o la traición. De esta insolencia no bien
			 comprobada se habló toda la tarde, y alguien aseguró que
			 tendría castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la
			 broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes
			 Constituyentes fue don José María Orense, Marqués de
			 Albaida. En la discusión del Reglamento ocurrieron incidencias
			 graciosas. Un diputado protestó iracundo de que le llamaran Su 
			 Señoría; fue un descuido del
			 Presidente, pues la Cámara había acordado que el único
			 tratamiento fuera 
			 Ciudadano tal, Ciudadano cual... Otro padre de
			 la Patria propuso la supresión de los maceros, que consideraba como un
			 signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidió en largo discurso que
			 se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de los Ministros,
			 pues lo de 
			 banco azul recordaba los desafueros de la
			 Monarquía... El día 7 se eligió la Mesa definitiva.
			 Después de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la
			 República Democrática Federal como forma de Gobierno en
			 España, y surgió una crisis, que era la cuarta en los fastos de
			 aquella República.

No necesito decir que en mis tardes del
			 Congreso me vi asaltado por nuevos y más engorrosos pretendientes, a los
			 cuales mi furibundo altruismo colmaba de risueñas esperanzas.
			  Pero lo más chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza
			 de las Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mí venía con los
			 brazos abiertos don Basilio Andrés de la Caña. «Este
			 tío viene a estrangularme -me dije sobresaltado-. ¡Dios me
			 valga!». Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando
			 así: «¡Gracias, gracias, imponderable Tito, el hombre
			 más influyente de estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi
			 felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que mañana se
			 firmará el nombramiento. Ya veo que Sorní le baila a usted el
			 agua... Otro abrazo... Otro...». La desbordada emoción del
			 financiero me sofocaba; sus apretujones me molían los huesos, y su
			 aliento, que no era fragancia de rosas ni de ámbar, me revolvía
			 el estómago. Quiso acompañarme hasta mi casa; pero le
			 insté a que me dejara solo, y felicitándole con exagerado calor,
			 apreté a correr por la calle de San Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A
			 la mañana siguiente entró en mi 
			 sala de audiencias, mejor será decir 
			 despacho presidencial, la bestia de doña
			 Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto
			 aire ceremonioso y empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venía
			 la pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo que yo pedí
			 al Ministro de la Gobernación, tocante al chinche de Rufino. Don
			 Francisco Pi me había complacido al instante. Bien se veía que
			 era yo su ojito derecho. No sólo  negó al maldito
			 yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado más lejos, a una
			 provincia que llaman 
			 Güelba, allá donde San Pedro
			 perdió las alpargatas. Luego me abrazó y estuvo a dos dedos de
			 besarme, diciendo: «¡Bien por Tito, el hombre del gran poder!... Y
			 ahora, chiquitín de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para
			 mí. Un estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y
			 yo, espléndido y magnánimo, le dije: «Mejor será en
			 la Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré esta misma
			 tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me
			 atraían, y las más de las tardes las pasaba en la Tribuna de la
			 Prensa, entretenido con el espectáculo de indescriptible
			 confusión que daban los padres de la Patria. El individualismo sin
			 freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las más sesudas a las
			 más extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores,
			 enloquecían al espectador e imposibilitaban las funciones
			 históricas. Días y noches transcurrieron sin que las Cortes
			 dilucidaran en qué forma se había de nombrar Ministerio: si los
			 Ministros debían ser elegidos separadamente por el voto de cada
			 diputado, o si era más conveniente autorizar a Figueras o a Pi para
			 presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los
			 sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no nos moviese a
			 grandísima pena.

La composición de la Cámara
			 era de una divisibilidad aterradora. Formaban la Derecha  distintas
			 castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados en
			 heteróclitos grupos: federales pactistas, orgánicos, simplemente
			 autónomos o descentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y
			 otros que arrancaban con los criterios más extravagantes. El Centro era
			 un arco iris con todos los colores del espectro solar del republicanismo.
			 Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El señor Tatau
			 desenvainó unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como
			 declaración de la bancarrota nacional. En aquellos días
			 apareció el famoso pasquín 
			 ¿Quién es Pedregal?, que revelaba
			 tanta grosería como ignorancia por tratarse de un hombre de relevante
			 mérito, así por su grande inteligencia como por su acrisolada
			 honradez.

De la caótica confusión
			 salió al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras para que
			 continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones
			 y vítores ensalzando la unión de los republicanos!... Pasado un
			 día, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la
			 Presidencia de las Cortes. Renovación del barullo, que toca ya en la
			 vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de
			 nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la
			 aprobación de la Cámara. Empezaron las consultas y los
			 ridículos cabildeos. Castelar quería convencer a Salmerón,
			 Salmerón a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la
			 chispeante función de fuegos artificiales. Don Estanislao Figueras,
			 enojado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos tuvieron,
			 cogió el tren sin decir nada a nadie, y de un tirón se
			 plantó en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante deserción
			 que nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Qué
			 motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la
			 convicción de la vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo
			 hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al Presidente de su
			 insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le
			 amábamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpático! Fue
			 orador insigne, y en su carácter la vivacidad y exquisito trato llenaban
			 el espacio que dejaba vacío la falta de entereza. Doy a este breve
			 juicio un sentido necrológico, porque aquel día murió
			 políticamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se
			 tuvo noticia cierta de la fuga del que había sido figura eminente de la
			 primera República española. La estupenda nueva partió del
			 Banco Azul; corrió los escaños con hondo murmullo; subió a
			 las tribunas; propagose con eléctrica velocidad por todo el edificio.
			 Del estupor que sentí ante suceso tan grave, que era el mayor
			 descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la
			 Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en pie. Salí
			 tambaleándome, y al llegar a la escalera, asaltó mi alma un
			 horroroso pánico  creyendo que se desplomaba el edificio.
			 Furibundos golpes, como de grandes peñas que hirieran los
			 peldaños, me recordaron la sugestión morbosa que padecí
			 una noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos
			 de una gigantesca figura invisible... Creí que la escalera se
			 convertía en astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o no
			 sé cómo... Pensé que el aire de la calle me
			 despejaría la cabeza; pero no fue así.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y
			 calle del Prado, el tremendo andar del ser misterioso hacía trepidar el
			 suelo. Inclinábanse las paredes de las casas, como haciendo
			 cortesías. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle
			 del León. La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi
			 oído, se desvaneció cuando me aproximé a la Academia de la
			 Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrió meterme en la
			 portería de la docta casa y preguntar por 
			 doña Mariana. Los porteros, asombrados
			 de mi pregunta, no me dieron razón.
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Sin salir de casa en tres días,
			 enfermo del ánimo más que del cuerpo, supe que el Capitán
			 General de Madrid señor Socías, al tener noticia de la huida de
			 Figueras, ordenó a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se
			 pusieran al frente de las fuerzas  de la guarnición, sin
			 excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofició a la
			 Benemérita ordenándole que fusilara a los que intentasen
			 arrastrarla a un pronunciamiento. Echáronse a la calle los Voluntarios
			 de la República; prodújose la consiguiente aglomeración de
			 pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesión
			 secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno por directa elección de cada
			 uno de los ministros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y entonces
			 ocurrió uno de los hechos más singulares de aquellos
			 singularísimos tiempos. La Guardia Civil, que se había declarado
			 sostén de las Cortes Constituyentes, desplegó su fuerza frente al
			 cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas exigió
			 la inmediata formación del Ministerio. Muchos republicanos de primera
			 fila negáronse a admitir cartera bajo esta presión humillante. Al
			 fin, quitando y poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del
			 nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernación, Pi Margall; Guerra,
			 Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia
			 y Justicia, Fernando González; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atención de estas cosas y
			 casos, de notoria insignificancia en la vida general de la humanidad, para
			 fijarla en los sucesos que personalmente me incumben, y que considero de suma
			 trascendencia en la pura región del espíritu. Introducida
			 solemnemente  por Ido del Sagrario, se presentó una
			 mañana en mi 
			 despacho presidencial Celestina Tirado, a quien
			 mi chambelán debió de tomar por dama de alcurnia según las
			 zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venía la buena mujer con
			 rostro alegre a darme las gracias por la colocación de su yerno Pepito
			 Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedió a mi
			 petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer mi augusto
			 poderío. Estrechome las manos efusivamente, y se sentó en el
			 destartalado sofá, cuyos muelles rotos herían las nalgas de todo
			 visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y
			 plácemes recíprocos le pregunté por don Hilario, del cual
			 me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se
			 entretenía con los chirimbolos de su investidura episcopal,
			 báculo, pectoral y anillo. En sus accesos de presunción, se
			 encasquetaba la mitra y salía por los pasillos echando bendiciones a
			 fantásticas muchedumbres piadosas. Cansado de este trajín,
			 permanecía largo rato sentadito en su sillón cantando
			 antífonas, mientras con sus dedos reumáticos intentaba tocar
			 castañuelas. Lamentábame yo de esta dolorosa crisis de senectud
			 que desvirtuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin
			 cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una cuestión
			 delicada, me habló de esta manera. Atención, amigos, que ello es
			 grave:

«Yo quisiera, señor don Tito,
			 demostrarle  a usted mi agradecimiento con algún favor tan
			 grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel
			 oficio mío, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de
			 higos a brevas lo ejerzo todavía, cuando se trata de personas de
			 circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde primeros de
			 año no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer,
			 está usted desconsolado, aburrido y...

-Así es, Celestina -le dije sin
			 ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me fue Obdulia vivo en tristeza
			 deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta
			 hipocondría que no tiene más consuelo que el vagar nocturno por
			 las calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen de
			 la suspensión indefinida del trato amoroso. El amor es la vida, el amor
			 es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted viene a proponerme
			 una mujercita de buenas condiciones...

-No es mujer ni mujercita -declaró
			 Celestina en tono triunfal-; es una dama».

Al oír dama miré a la
			 corredora de amoríos silencioso, suspenso y turulato... En la
			 confusión de mi mente se destacó la idea de que me ofrecía
			 Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenía con mis cortos
			 posibles el disfrute de una señora encopetada por su alcurnia o por su
			 riqueza. A esto contestó la sutil zurcidora que había dicho dama,
			 no precisamente por la posición o el rango que hoy tenía la tal,
			 sino por su nacimiento  que era muy alto, y así lo
			 declaraban su noble fachada y rostro. Luego añadió que yo
			 encubría mi condición verdadera, haciéndome el modestito y
			 alojándome en una casa de huéspedes de cuarta clase. No me
			 valían tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era señal de mi
			 gran poder. «Y en todo caso -agregó la Tirado, mudando de postura
			 en el sofá por el daño que le hacían los malditos
			 muelles-, cuando le dan la breva no pida la berza. Si la señora que le
			 digo se conforma con usted tal como es, ¿a qué viene el ponerle
			 peros? Es como aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

-Pero vamos a cuentas, Celestina
			 -indiqué yo, dejándome querer-. Esa señora ¿se
			 conforma conmigo tal como soy? Si es así, sin duda me conoce, sabe
			 que...

-Naturalmente, le conoce de vista... Le
			 conoce por la fama de sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para
			 mí que se trae alguna pretensión que sólo usted puede
			 conseguir de esos padrotes federales.

-Entendámonos. ¿Se trata de
			 que yo dé mi apoyo a un favor político difícil de lograr,
			 o se trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha negociado
			 felizmente en su larga profesión, que yo no califico de vergonzosa, sino
			 de muy necesaria en la República, como dijo Cervantes?

-De ambas cosas hablo, como que van
			 metiditas la una en la otra. Sé lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida
			 en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

-¡Pues aquí está el
			 hombre; aquí está el corazón enamorado! -exclamé yo
			 entregándome al sugestivo juego de la tratante en líos-. Vengan
			 pormenores. Venga el nombre de esa señora.

-¿El nombre?... No debo
			 decírselo todavía. A su tiempo lo sabrá; no vaya usted tan
			 aprisa.

-¿Es bonita?

-¿Bonita?... ja, ja... Con esa
			 palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito
			 que una diosa.

-¿Es alta?

-Lo bastante talluda para no ser baja...
			 Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda
			 cuando calla como cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en
			 proporción. Todo es proporción en esa criatura, y por esa
			 igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es
			 mujer única... No hay otra como ella».

Oído esto, estalló dentro de
			 mi un súbito incendio, pasión fulminante que me hizo saltar de la
			 silla, y plantándome frente a Celestina, con altas voces y
			 dramático gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a
			 volverme loco, Celestina, o me toma por un visionario capaz de creer esas
			 patrañas de mujeres diosas y criaturas perfectas?».

Levantose risueña la 
			 proxenetes, llevándose la mano a la
			 parte lastimada por los rotos muelles del sofá, y me contestó con
			 estas graves razones: «No he venido a volverle  loco,
			 señor don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo
			 más; esto ha sido poner los primeros puntos al negocio... Déjeme
			 ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia.
			 Otro día seguiremos tratando».

Se fue la pícara con paso ligero.
			 Cuando la vi desaparecer, agarré violentamente a Ido por un brazo y le
			 dije: «Esa mujer que sale de casa, ¿es en realidad de verdad
			 Celestina Tirado, o una visión, un engaño de mis ojos?

-Esa pájara deshonesta -me
			 contestó con hueca voz mi patrón- es una tal que hace años
			 vivía del comercio de reses femeninas. La conocí siendo manceba
			 de un amigo mío, don Pedro Polo, cura y maestro de
			 párvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo
			 rato estuve dando vueltas en él como una fiera enjaulada.
			 Hallábame en plena rotación cerebral, atormentado por los
			 singulares fenómenos psíquicos que me rodeaban.
			 ¿Cómo explicarme el hecho de que acudieran a mí
			 sinfín de pretendientes, creyéndome poseedor de influencia
			 omnímoda? Y si esto no tenía sentido común,
			 ¿qué debía yo pensar del loco altruismo con que yo me
			 brindaba graciosamente a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego
			 venía lo más inaudito, lo verdaderamente milagroso, y era que
			 todos los postulantes obtenían lo que solicitaban, resultando que mi
			 supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin que 
			 yo hiciera gestión alguna ni de ello me cuidara. Cuantos confiaron
			 ciegamente en mi soñado favoritismo fueron después a darme las
			 gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era yo, sin
			 saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mí la mano de
			 algún numen recóndito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a
			 la de las diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y
			 cómo siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja
			 tercería mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi
			 caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad a medida que se gastaba el
			 inicial impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda invadió mi
			 ser una fría calma que me trajo todos los resortes de la lógica,
			 y arrojándome en mi lecho razoné de esta suerte mi estado
			 anímico: «En este mundo, que no sé qué mundo es,
			 vivimos rodeados de espíritus benéficos o maléficos que
			 dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una
			 proyección sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan
			 hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos
			 son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada
			 uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado
			 benigno y placentero, déjate llevar». Puse término a tales
			 meditaciones afirmando que era imposible distinguir mi conciencia de la
			 conciencia universal. 

Meciéndome en el columpio de estas
			 ondulantes filosofías, empalmé las horas del 11 con las del 12 de
			 Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis un recado de
			 Nicolás Estévanez, que habiendo cambiado el bastón de
			 Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista.
			 Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernación tardé
			 dos días en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle,
			 advertí desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no
			 había perdido el hombre su simpática jovialidad, contenida
			 siempre dentro de la discreción y el buen gusto. Después de
			 reiterarle mis felicitaciones, díjele que todos esperábamos
			 grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él me contestó con
			 buena sombra: «¡Pero hijo mío, si he venido precisamente a
			 no hacer nada! Así me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este
			 beaterio. Bastante trabajo será defenderme de los enemigos que me han
			 salido desde que vine a Guerra. El General Socías, que nos ha querido
			 obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron esta
			 cartera, que según dice le corresponde.

-De don Fernando Pierrad, Subsecretario y
			 Ministro interino, se dijo que no le daría a usted posesión como
			 no se la pidiese a tiros.

-No hay tal. Enteramente solo vine a tomar
			 posesión, y Pierrad me hizo entrega del cargo de una manera
			 correctísima. Se miente mucho. El público apetece el
			 folletín histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines,
			  y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de eso.
			 Nuestra República, recién nacida y un poquito enclenque por haber
			 venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere
			 cuidados exquisitos. Resulta que la Madre España no puede darle la teta;
			 su leche es escasa y mala. ¿Le daremos biberón?
			 ¿Podrá ser amamantada por una loba como Rómulo y Remo? Yo,
			 si me dejaran, iría a los desiertos de África en busca de una
			 buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a la Niña... Pero no
			 están los tiempos para bromas, Tito, y aunque aquí no debo hacer
			 nada, me paso el día firmando...».

Entró el Coronel Carrafa,
			 Subsecretario, amigo íntimo del Ministro; entraron otros jefes cargados
			 de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcón y me
			 distraje mirando los árboles del parque. Ya comprenderéis que
			 desde mi entrevista con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante
			 en persecución de la imagen de aquella hembra misteriosa, que me
			 pedía protección ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante
			 los amenos jardines, y el trozo de caserío, y el grande espacio de cielo
			 que veía desde el balcón de Buenavista, hice a Celestina Tirado
			 esta ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo he de saber el nombre
			 y condición de esa diosa?». Y algo más pregunté a la
			 maldita corredora: «¿Es casada, es viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una
			 nube, cuyos bordes reproducían el perfil aquilino  de la
			 Tirado. Naturalmente, la nube no me contestó, y continuaba fija sobre la
			 torre y veleta del palacio de Alcañices. Terminado el despacho, me dijo
			 el Ministro que en el Gobierno Civil había dejado firmada la credencial
			 para Serafín de San José, añadiendo que su mayor gusto era
			 complacerme en todo, pues me tenía por uno de sus amigos más
			 leales...

No necesito indicar que salí muy
			 satisfecho de la visita... Aquella noche y al día siguiente, en el
			 café, en la calle y en algún sitio de recreo, no cesé de
			 recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos
			 servicios pudieran prestarme los agradecidos. 
			 Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos,
			 militares, curas y aun diputados del montón, excitaron en mí de
			 una manera loca lo que don Basilio llamaba 
			 el fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya
			 muy tarde, sentí en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo
			 creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito -me dije-, y no te
			 deslumbres hasta ver en qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de
			 aquellos vagorosos espíritus que me favorecían con su amistad,
			 pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No
			 fueron para mí muy divertidos aquellos días, los mayores del
			 año y los que más inducen al placer de vivir. Mientras mis
			 convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de
			 Celestina concretas noticias de la dama que conmigo quería entenderse,
			 quedé  defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi
			 bella incógnita no quiso dar satisfacción, alegando razones que
			 más bien eran ridículos pretextos. ¡Por la cornamenta de
			 Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ¿Se
			 divertía conmigo mostrándome una piedra preciosa y
			 apartándola de mi mano cuando yo quería cogerla?

De estas ansias mías,
			 entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba asistiendo a las
			 sesiones de Cortes, más que por gusto mío, por ayudar a unos
			 buenos muchachos que hacían el extracto y crónicas parlamentarias
			 para varios periódicos. Presencié la embestida que dio el General
			 Socías a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, el
			 Ministro hizo alarde de una moderación que algunos creyeron excesiva.
			 Oí religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo el
			 programa de su Gobierno. La síntesis era esta: no podían de
			 ningún modo emprenderse las reformas económicas mientras no
			 estuviera hecha la Constitución Federal a que había de ajustarse
			 el nuevo Presupuesto; las políticas de más trascendencia
			 serían consignadas en la Constitución; mas era necesario ir
			 derechos a separar la Iglesia del Estado, establecer la enseñanza
			 gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la
			 esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmó la necesidad
			 de implantar las mejoras ya realizadas en otros países, y las que fueran
			 necesarias para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los niños
			 y vender  los bienes nacionales en beneficio de los
			 proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes
			 esta última parte del discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no
			 se mordió la lengua para mostrar su enojo, añadiendo que ya
			 desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera
			 vez le oí su familiar alegación contra el cuarto del cartero, el
			 estanco del tabaco, la Lotería, los Aranceles judiciales y los
			 Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerón. No estaba yo
			 aquel día para discursos, y antes de que acabara el suyo don
			 Nicolás, salí pitando hacia la calle de San Leonardo, con el
			 alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me decía...
			 ¡Y con qué mala pata llegué, Señor!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente
			 enfermo... Entré; le vi en su lecho, con dos curas por cada lado, que
			 sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le
			 tenía dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué a
			 Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga
			 usted de una vez...

-¡Por la gloria de este santo
			 varón, señor don Tito! -replicó con acento lacrimoso-.
			 ¿Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas,
			 tocantes al deleite, como quien dice?

-Una palabra no más, Celestina.
			 ¿Es casada, viuda o soltera?

-¡Dale con el melindre, dale con que
			 si le sobra o le falta! De esta boca pecadora no  quiere salirme
			 la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado
			 que ya quiere subir a la Gloria... ¡Ay, Gloria, para mí te
			 deseo!... Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora 
			 solene no está una para que le hablen de
			 pecados ni de...». No acabó la frase. Llamada con fuerte voz por
			 uno de los clérigos, corrió a la estancia... Comprendiendo la
			 inoportunidad de mi visita, presuroso cogí la calle.

Las sesiones parlamentarias me
			 proporcionaron en días sucesivos no pocos ratos de interés. Los
			 Intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyó
			 el diputado Bernardo García un pasquín o cartelón que los
			 federales del bronce habían fijado en las puertas de los Clubs y en
			 muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano: la
			 República peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor
			 cívico ni abnegación patriótica para salvar a
			 España. Si hoy mismo no se forma un Gobierno valiente ¡salva
			 tú a la Patria, Pueblo Soberano!». Protestas, apóstrofes
			 duros y espantable chillería.

Días adelante, después de
			 diferentes controversias enconadísimas, de un gran discurso de Pi
			 planteando a las Cortes la cuestión de confianza, de otro discurso de
			 Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los
			 diputados Armentia, Echevarría, Olave, Taillet y otros que no recuerdo,
			 se subieron a las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se
			 declarasen  en 
			 Convención Nacional, y eligieran de su
			 seno un 
			 Comité de Salud Pública. Esta
			 proposición fue desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y
			 otras.

Hastiado de tanto delirar, me volví
			 a lo mío, y lo mío fue que, según informes que tuve la
			 víspera de San Pedro, don Hilario no se murió del grave
			 arrechucho que parecía definitivo pasaporte para recibir el premio de
			 sus virtudes y de sus facultades procreadoras... Acudí allá, y me
			 le encontré sentadito en su cama, risueño, vividor, jugando con
			 dos gatines muy monos... Corrí a la cocina, donde estaba el ama de
			 gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas,
			 fue obra de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintín:
			 «Sí, sí; contenta tiene usted a la
			 señora».
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Mi perplejidad al oír la frase de
			 Celestina duró segundos no más. Luego la emprendí con ella
			 en esta forma: «¿Qué es eso, se burla usted de mí?
			 Pues sepa que no lo aguanto. Ándese con cuidado, que tengo mal
			 genio.

-¡En buena ocasión viene
			 usted con sus rabietas! -me dijo secamente, poniéndose en jarras-.
			 ¿Le parece al don Fuguilla que está una para incomodarse y para
			 reñir en un día como este? Sepa el cascarrabias que hoy,
			  para celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido
			 a confesar y he tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo. No se me
			 hable hoy de nada que me encienda la cólera, ni de nada que tenga olor
			 de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo de
			 habladuría al soltar el chisme de que la señora... tal y
			 qué sé yo...

-Me dio usted a entender que estaba
			 descontenta de mí.

-Pues con toda mi alma en la boca y con
			 toda la limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al
			 pequeño don Tito que la señora tiene ya noticia de sus trapicheos
			 con María de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra
			 que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted 
			 céteras y céteras... En todo esto
			 no ve la señora más que el melindre de usted y su fuego natural.
			 Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho, un hombre de
			 creencias 
			 ateístas, o verbigracia,
			 anticatólicas. Si quiere usted agradar a la señora, váyase
			 a misa todos los días, que ella lo sabrá, sin que nadie se lo
			 cuente, por los duendes angélicos...».

Me entró tal arrebato que
			 agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de estampársela
			 en la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. Valía más
			 tomarlo a risa; tales desatinos no merecían mi cólera.

«Hoy no está usted en sus
			 cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada en ciertos días a
			 grandes tragos, como hace usted,  suele subirse a la cabeza. Me
			 voy, no sin advertirle que como siga usted burlándose de mí ya le
			 ajustaré las cuentas». Desde la cocina a la puerta saludé a
			 dos curas que entraban, y oí la voz cascada de don Hilario cantando 
			 Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivió el
			 desastre del Ministerio, que fue como si cayera de manos de un niño la
			 caja de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No
			 me causaba pena Estévanez, pues bien conocía yo sus ganas de
			 soltar la carga, ni José Fernando González, hombre de gran
			 mérito que habría hecho mucho si le dejaran mimbres y tiempo;
			 sentí la catástrofe por el insignificante, honrado y candoroso
			 Ladico, que pasó por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen
			 señor, por cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le
			 arreé un desmesurado bombo en las Crónicas que yo hacía
			 para no sé qué periódico. Quedó el hombre tan
			 agradecido, que me buscó en los pasillos de la Cámara, hizo que
			 me presentaran a él, y me dio las gracias con extremadas demostraciones
			 de amistad. No es necesario decir que despachó favorablemente todas las
			 recomendaciones que mis espíritus familiares le hacían en nombre
			 mío...

Del origen de su candidatura para Ministro
			 se contaron cosas chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salón de
			 Conferencias, acordándose de su patria lejana (Mahón) y de su
			 establecimiento comercial,  cuando llegó un amigo y le
			 soltó esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la
			 Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo que
			 oía; mas cuando se persuadió de que era cierto, la sorpresa le
			 tuvo suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a
			 su esposa, y al día siguiente, un mallorquín amigo de la familia
			 recibió otro despacho concebido en estos términos: «Estoy
			 en una ansiedad muy grande. Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me
			 asegura que le han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un
			 buen hombre, sencillo y modesto; entendía de negocios, y manejaba los
			 libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente
			 lamentable. Varón recto y de poderosas iniciativas, de seguir en Fomento
			 hubiera hecho mucho más que las Leyes regularizando el trabajo de las
			 mujeres y los niños, y la creación del Instituto
			 Geográfico y Estadístico... Ved ahora la lista de las nuevas
			 figuras con que Pi y Margall sustituyó a las que habían rodado
			 por el suelo: Maisonnave 
			 2, Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General
			 González, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda;
			 Súñer y Capdevila, Ultramar. El único que quedó del
			 Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco después,
			 tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall, al presentar
			 a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden,
			 Gobierno. 

Aterrado por el crecimiento de la
			 insurrección carlista, el Gobierno solicitó el asenso de las
			 Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que exigiese la
			 gravísima dolencia de la Nación. Sólo halló
			 resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver
			 suspendidas las garantías constitucionales, pusieron el grito en el
			 cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el principio
			 Federal.

En las enconadas discusiones que con este
			 motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la súbita
			 presencia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del Marqués de
			 Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este noble anciano acaudillase
			 el grupo más demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo y
			 muy baqueteado ya en la política y en la guerra, fuese uno de los
			 gubernamentales más convencidos y discretos. En la guerra
			 franco-prusiana batalló en la legión de garibaldinos. Ya
			 proclamada la República en España, organizó un
			 batallón para combatir a los carlistas, y en esta campaña tuvo
			 ocasión de apreciar hechos mil de que eran responsables los
			 Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la
			 realidad por él observada, Antonio Orense refirió casos
			 vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fanáticos
			 arrojó sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se
			 pierde; se pierde también la República. ¿Sabéis por
			 qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando 
			 aquí reinaban los Borbones nadie se atrevió a levantar la cabeza,
			 y todos eran siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado la
			 República, todos se atreven a insurreccionarse. ¡Ya sé yo
			 que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones
			 Borbónicas, no tendríamos tantos héroes de
			 barricada!».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con
			 agrias y roncas voces; mas la filípica de Antonio Orense llevó la
			 persuasión a todos los diputados, menos al padre del orador y a la
			 partida de locos furiosos que le tenía por jefe y profeta. El que
			 más alborotaba con la palabra y con el gesto era Casalduero, diputado
			 por Brihuega. Entre los más inteligentes debo señalar a
			 Díaz Quintero y a Ramón Cala, ambos amigos míos. Tal
			 vehemencia y furor empleaban en su acción parlamentaria, que los que no
			 les conocían juzgábanles como hombres atrabiliarios y feroces,
			 absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como
			 Cala eran fuera de la política caracteres de dulce trato, fáciles
			 a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y digno.
			 Detrás de sus vociferaciones no lució nunca la menor chispa de
			 ambición. Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida
			 política: ni por nada ni por nadie cedían un ápice de su
			 intransigencia huraña. De ellos decía Nicolás
			 Estévanez que eran los energúmenos más angelicales que
			 había conocido.

En tanto, los Voluntarios de la
			 República,  vistiendo de continuo innecesariamente el
			 uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie los
			 llamara se metían en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera
			 un Casino. Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don
			 Juan Hidalgo se armó recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la
			 votación definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creía
			 indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidió
			 la palabra con solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y
			 habló así: «Me levanto únicamente a decir que, visto
			 lo que sanciona esta Cámara y la conducta del Gobierno, la
			 minoría se retira de estos bancos». Los diputados vieron con
			 más jovialidad que indignación el éxodo aparatoso de
			 treinta señores, precedidos por el honrado patriarca de la
			 Intransigencia don José María Orense.

El mandadero de las 
			 Servitas de la calle de San Leonardo,
			 Cástulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mañana la
			 noticia de que había muerto a media noche el santo varón don
			 Hilario de la Peña... El pobrecito cura había pasado tranquilo la
			 prima noche, acompañado de sus amigos los clérigos de la vecina
			 parroquia. De pronto le entró comezón de risa, ganas de juego;
			 pidió que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le
			 dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes
			 amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varón
			 docto, perito en muertes,  anunció que su querido amigo
			 llegaría dentro de pocos instantes a la presencia del Señor. En
			 efecto, tranquila y dulce fue la agonía del cura venerado y amable que
			 supo cumplir sus deberes, y si se excedió generosa y humanamente en el
			 amor, no dio jamás entrada en su alma grande a ninguna clase de
			 rencores.

Sin alteración intensa en la faz,
			 risueña la boca, fatigoso el aliento, pronunciando retazos de locuciones
			 infantiles y truncadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias con
			 inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos gatines, fue
			 resbalando hacia la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad...
			 Cuando le trajeron la Extremaunción, que recibió sin enterarse de
			 ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del
			 moribundo los mininos, que tanto en sus últimos días le
			 divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos
			 trémulos arañaban la sábana, requiriendo su juguete... Don
			 Mariano Medialdea le acercó uno de los animalitos, y en la última
			 vibración muscular de los dedos yertos de don Hilario quedó
			 prendida la blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y... 
			 Requiescat.

Como no podía ir al entierro porque
			 en la oficina se nos había ordenado asistencia puntual, visité
			 antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla
			 ardiente, yacía el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa
			 sacerdotal. Su rostro expresaba  el infinito sosiego del
			 sueño de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de
			 hachones repartían su triste claridad entre el varón muerto y las
			 innumerables personas que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres
			 enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes y bonitas, otras, adolescentes,
			 casi niñas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos cuantos hombres
			 de cierta edad, y mocetones guapos, acompañados de algunos
			 pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso
			 desde la puerta, pues no quise internarme en la biblioteca por no turbar el
			 tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a mí estaba
			 una mujer que al ponerse en pie mostró un cuerpo esbeltísimo,
			 perfecto, de una proporción exquisita... No pude ver más. La
			 hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzó
			 internándose, y desapareció al otro lado de la cama imperial. En
			 esto salió Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las
			 facciones de tanto llorar. Retirándonos al pasillo hablamos un
			 momento:

ELLA.-

 ¡Qué desdicha, don Tito!
				Aunque hace días lo veíamos venir, yo no tengo consuelo.
				Créame usted, era un santo.

YO.-

 Un santo, sí. Ahora se aprecia
				todo el bien que hizo. La casa está llena de gente agradecida y
				piadosa.

ELLA.-

 Todos los que usted ve son familia del
				señor.

YO.-

 Ya está claro, Celestina. Por
				familia  se entiende los hijos y las hijas del patriarca que ha
				fenecido anoche.

ELLA.-

 No he dicho hijos mismamente... mas
				tampoco negaré que lo sean los más y las más que
				aquí se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es
				un santo. Muchos de los que están en los altares no sirven para
				descalzarle el zapato.

YO.-

 Estamos de acuerdo. Yo también
				digo que...

ELLA.-

 Basta ya, que no es ocasión de
				habladurías... Váyase a su Ministerio, y no falte al funeral, que
				será lucidísimo. Mañana habrá misas en San Marcos.
				Véngase.

Allá me fui tempranito, no
			 precisamente movido del deseo de sacar pronto del purgatorio el alma de don
			 Hilario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban), sino más
			 bien cediendo a la irresistible atracción de un interés profano.
			 Entré en la parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de
			 difuntos. Reconocí los que me interesaban por la asistencia de algunas
			 personas que había visto el anterior día en la casa mortuoria. No
			 cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a
			 mí. La escasa luz del templo no favorecía mis investigaciones.
			 Por fin, se aclaró el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el
			 cielo y metiendo rayos de luz por los altos ventanales... Allí estaba:
			 era ella, la figura estatuaria que vi en la cámara ardiente. No
			 podía ser otra. Adquirí la certeza cuando se puso en pie
			 terminadas las misas. Aguardé  ansioso la salida para poder
			 verla de frente; pero tardó un rato, porque se puso a charlar con otra
			 señora; luego se agregaron dos niñas y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo
			 parecía próximo a disolverse tomé posiciones,
			 calculé distancias para coger al paso a la incógnita y aún
			 no bien vista belleza... Llegó el momento. La ideal figura enlutada
			 describió una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a la
			 puerta de la calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había
			 forjado mi fantasía pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la
			 realidad. ¡Qué asombro de mujer! Como dijo Celestina, el secreto
			 de su extraordinaria belleza era la extraordinaria proporción.

Presa de un vértigo de
			 galantería, de cariño, fui andando junto a ella, y luego me
			 adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto
			 quise poner tanta finura como respeto, y me resultó la
			 comunicación más espiritual y ultraterrena que yo pudiera
			 soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la frente con la
			 cabritilla negra que forraba sus dedos. No puedo asegurar que me miró.
			 Con una ligera inclinación de cabeza diome las gracias. Cuando
			 abrí la puerta del cancel para que saliera, llevose a la boca el
			 devocionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba
			 obsequiarme. Fue una chispa de luz caída del cielo a la tierra.

Salí tras ella y la seguí
			 con ojos ávidos.  ¡Qué talle, qué manos
			 y pies! ¡Qué discretas anchuras donde la naturaleza, no el
			 indumento, las ponía! ¡Qué cabeza, qué andares,
			 qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de enfrente,
			 sospechando que volvería el rostro para mirarme. Me equivoqué...
			 Al verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, metime de nuevo en la
			 iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el
			 sacristán y unas viejas santurronas. Esperé un ratito... le
			 eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar
			 debía, la llevé aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le
			 dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No es mujer; es
			 una diosa.

-Cállese la boca, don Tito -me
			 contestó poniéndose máscara de humildad compungida-.
			 Repare que estamos en la iglesia. ¿Le parece a usted que es este sitio
			 propio para hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene
			 devoción, tenga recato y respete mi conciencia... que hoy la llevo
			 tapadita con crespones.

-Sólo una cosa le
			 preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?

-¡Ay, ay! ¡Por Jesús
			 vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar de hijos es hablar de
			 pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca
			 hallará usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio...
			 ¡Fuera de mí toda la tercería infame! Quiero ser buena.
			 ¡Señor, déjame ser buena!...». 

Creyendo que el aire de la calle
			 disiparía sus escrúpulos la saqué de la iglesia,
			 tirándole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco...
			 Repito que no sé si es hija o no es hija.

-Las facciones de la dama reproducen las
			 del padre... Lo he visto.

-¡Huy, huy! ¡Vaya con la sarta
			 de pecados que este hombre mundano me quiere restregar en la conciencia!

-Digame una sola cosa.
			 ¿Dónde vive?

-¡Jesús; San José
			 bendito! ¡Ya quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el
			 novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en
			 paz».

Diciéndolo se metió en su
			 casa, y apretó a correr portal adentro y escaleras arriba. Entré
			 yo detrás de ella, y desde los primeros peldaños la
			 despedí con desaforados gritos: «¡Farsante,
			 hipócrita, corredora del Infierno! Lo que tú callas, Dios o el
			 diablo me lo dirán».
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Desorientado anduve algunos días,
			 sin que mis investigaciones me dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas
			 permanecía la dama incógnita, pues ni el sacristán de San
			 Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las 
			 Servitas, ni ningún bicho viviente supo
			 señalarme el rastro por donde podía encontrar la hermosa res que
			 se me  había perdido. Vagas noticias adquirí del
			 testamento de don Hilario. La casa en que este murió pasó a ser
			 propiedad de una doña Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al
			 parecer sobrina del santo varón. Lo primero que hizo esta buena
			 señora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven
			 de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral.
			 Los cuantiosos bienes raíces que el cura poseía en los
			 términos de Illescas y Torrijos los repartió entre individuos de
			 ambos sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba
			 claramente definido.

Aprisionado mi espíritu en el
			 afán de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos, oficina,
			 para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien
			 encontré en la travesía de la Parada, no en su antigua casa
			 (donde subsistía el obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de
			 una que llamaban 
			 la Bernardona), sino en la taberna de la misma
			 calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala
			 hembra despojada ya de su traje de luto y con un pañuelo rojo por la
			 cabeza. Junto a un velador tabernario, en compañía de otra mujer
			 y de un cochero de punto, charlaba entre vasos de cerveza y caña. Al
			 verme llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una me
			 senté yo, y entablé con Celestina este diálogo vivo:

«Terminado el novenario -le dije-,
			 ya  puede usted abrir la boca y no tenerme en el aire, como el
			 zancarrón de Mahoma.

-¡Ay don Tito de mi alma!
			 -exclamó echando un gran suspiro que trajo a mi nariz vapores vinosos-.
			 No puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga. Figúrese... El
			 señor que está en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad,
			 no se ha portado con esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios que
			 le presté, cuidándole con tanto mimo como lo hubiera hecho con
			 los hijos de mis entrañas, esperaba yo que lo menos, lo menos que
			 podía dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo
			 poseía y que, según dicen malas lenguas, los afanó de una
			 vieja ricacha con quien tuvo que ver... ¡Ay, Dios mío! Mi congoja
			 y amargura por esta ingratitud y esta desconsideración son tales, don
			 Tito, que me paso los días llorando y rabiando, y no encuentro mejor
			 alivio de este sofoco que un par de copitas por mañana y tarde, y de
			 añadidura unos traguitos de caña, que le recomiendo si tiene
			 pesares y rencorcillos que ahogar... Pues verá... Por todos mis trabajos
			 y sacrificios, por todas las porquerías que le limpiaba... y hay que
			 ver, don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez
			 mía en el gobierno de la casa y demás, me ha dejado,
			 ¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe
			 me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa,
			 ni la parroquia, ni el convento de las monjitas... que son unas bribonas, para
			 que usted  lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre señor
			 con una pata en el sarcófago, por medio del capellán, que es otro
			 pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ¿Qué le
			 parece? ¡Oh mundo falaz, mundo hipócrita y 
			 contraproducente!

-Por lo que voy viendo, Celestina, le ha
			 resultado a usted fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida
			 beata.

-Lo hice no más que por casar a la
			 niña, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me metió en
			 cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él, y
			 me catequizó. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un
			 limpión general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia.
			 Pero ya no más. Casé a la niña. Gracias a usted que me
			 colocó a Pepito, ya están los dos como dos ángeles,
			 comiendo de la leña y de los pastos de La Granja. ¡Dios se lo
			 premiará a usted, don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de lo
			 mío... Ahora, usted dirá.

-Debe comprender que estoy loco,
			 Celestina. Me tiene usted en horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo
			 que le pregunté.

-Pues ahora ¡ay qué pena! no
			 puedo decirle nada que sea de su gusto. Le ofrecí lo que sabe porque en
			 aquellos días creía tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo
			 está, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

-Explíqueme eso, yo se lo suplico.
			 Empiezo por no saber el nombre de... 

-La llaman 
			 Floriana... ¿Tiene usted noticia de una
			 señora gorda que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella,
			 una tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario
			 a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canónigo de
			 Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid,
			 dedicándose ya vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado a
			 Floriana con un señor muy rico, carcunda él y Mayordomo del 
			 Alumbrado y 
			 Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de
			 la veracidad de lo que aquella pícara y rencorosa mujer me decía.
			 Necesitaba más explicaciones. ¿Dónde vivía
			 Floriana? Vaciló un rato Celestina y apuró despacio medio chico
			 de vino, como si se tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin,
			 estirando el concepto, me dijo: «Dónde vivía puedo decirle;
			 dónde vive no. Pero antes ha de saber usted una 
			 circunstancia que se me había olvidado:
			 Floriana es maestra de escuela. Estudió en la Normal con buenas notas y
			 sacó título. Diéronle la escuela de niñas de la
			 calle de Rodas. A más del sueldo tenía la pensioncita que le
			 pasaba don Hilario. Hacía vida recogida y honesta, desasnando
			 chiquillas. Alguna vez me mandaba allá mi amo a llevarle la
			 pensión y algún regalito. Era su hija según decían.
			 Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto copete,
			 amiga espiritual del curita, se divertía también con un caballero
			  muy elegante, diplomático y qué sé yo
			 qué... Una de las veces que fui a ver a Floriana de parte de mi
			 señor, me habló de usted con mucho retintín. Por ella supe
			 que es usted el hombre de más poder en la política y el de mayor
			 metimiento en los despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo
			 conociera a ese señor, le pediría que hablase por mí en
			 Fomento para que me dieran colocación en un colegio de los
			 buenos...».

-Acabe usted, Celestina. Esa vida
			 laboriosa y modesta, que tiene para mí mayores encantos que la
			 hermosura, ¿ha terminado ya?

-Sí, señor; antes de que
			 muriera don Hilario, voló la pájara. De ello no me pida usted
			 cuentas a mí, sino a esa doña Leonor, que es una tal y una
			 cual.

-Según eso, ¿ya no
			 encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

-Búsquela usted en algún
			 palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de balcones a la
			 calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un
			 mar de pensamientos melancólicos. En buena parte del cuento de Celestina
			 advertí color y acento de verdad; pero algo había que me
			 pareció mentiroso. Sospechaba que no fue doña Leonor, sino la
			 propia Celestina, quien hizo el negocio de tercería con el caballero
			 beato. Silencioso clavé en ella una mirada inquisitiva, y con el
			 pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra satánica,
			 y si me has engañado me lo pagarás con tu vida».

Dos días invertí en
			 indagaciones que creía precisas antes de abocarme nuevamente con la
			 sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no encontré más
			 que albañiles, porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones la
			 maestra y las niñas. Nadie me dio razón de Floriana.
			 Recorrí las calles inmediatas Peña de Francia, Santiago el Verde
			 y Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las había, o
			 pegando la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra,
			 rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré
			 algunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que regentó la
			 escuela del barrio. Faltábame saber a dónde se había ido
			 la profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan vagos como
			 contradictorios. Aquí me dijeron que había pasado a otra escuela,
			 en Maravillas; allá, que había heredado algunos miles y estaba en
			 tierra de Toledo; acullá que, asediada por los novios impertinentes que
			 acudían como moscas a la miel de su hermosura, se había metido
			 monja...

Con estos elementos anecdóticos me
			 personé a prima noche en la taberna de Ginés Tirado. La
			 concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su
			 hermano, asegurándome que bajaría pronto, me llevó a una
			 mesa desocupada, en el ángulo más obscuro del establecimiento.
			 Entre los concurrentes reconocí a muchos con quienes hice conocimiento y
			 breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Allí charlaban
			  y bebían Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo,
			 maestro de obras, 
			 Botija, corredor de vinos, Vicente Morata,
			 cajista, Perico 
			 el de los Mostenses, y otros que sólo
			 conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía
			 en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia 
			 El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos
			 bíblicos que eran la forma usual de aquel desatinado evangelista.
			 Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo que eran
			 la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se
			 fijó en mí, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don
			 Tito, dispénseme, no le había visto. Estaba leyendo a estos
			 señores la más grandiosa filípica que se ha escrito contra
			 la Curia Romana. Usted la conocerá.

-Sí, sí; me la sé de
			 memoria -contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de
			 los 
			 Maestros Masones con quienes tomé
			 café en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con
			 Candelaria. Era el que en Masonería llevaba el 
			 nombre simbólico de Licurgo.
			 Sentándose junto a mí sacó un fajo de folletos, y alargome
			 uno con estas corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el
			 que acaba de imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es precioso,
			 interesantísimo. Vea usted qué título: 
			 ¿Quieres oír, pueblo? o 
			 La cabeza de Barba Azul».

Cogí yo el papelejo, y dando a 
			 Licurgo gracias expresivas, le prometí
			 leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la  prosa
			 hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que
			 la entrada súbita de Celestina cortase un coloquio que no podía
			 serme agradable. El tábano de 
			 Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta
			 llegar a una donde se apiñaba el grupo más ruidoso de la
			 patriotería del barrio. Solo ante mi corredora, me faltó tiempo
			 para desembuchar lo que tenía que decirle. En efecto, Floriana no
			 vivía ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la linda moza
			 daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indicó que se hubiera
			 liado con un ricacho carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver
			 con las habladurías de aquel barrio, que es el mentidero de la 
			 tía Cotilla? -respondió la
			 Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del blanco de
			 Méntrida-. Créame a mí, y siga el consejo que le voy a
			 dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no será para usted
			 como no ponga toda su influencia con el Gobierno para que le caiga el premio
			 gordo de la Lotería. La Floriana es y será siempre gala para
			 hombres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata la llana,
			 con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa 
			 doña Calendaria que es mujer barata,
			 pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna con
			 periódicos, y se viste con las percalinas amarillas y encarnadas que se
			 usan para colgar los balcones en días de patriotismo».

Oí con desprecio las exhortaciones
			 de la  liosa mujer, y sintiéndome fatigadísimo y con
			 dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compartiendo
			 mis horas entre el sueño y el delirio, atormentado por visiones de la
			 realidad y espejismos de un mundo ilusorio y fantástico. Dolencia grave
			 del ánimo debo más bien llamar a mi pasión ardiente por
			 aquella mujer, apenas vista, y más adorada cuanto mayor era el espacio
			 entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veía yo la
			 cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor,
			 lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal
			 satisfacción de ellas.

Entre los disparates con que me
			 mareó Celestina, brilló con fulgor de relámpago una idea
			 práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en provecho propio mi
			 omnímodo poder en la esfera oficial? Si a los demás hacía
			 yo felices, ¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de
			 ser rico, que me daría la más fácil solución del
			 problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por
			 más vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y
			 propósito de traer a mis manos el premio gordo de la Lotería, no
			 hallé la manera y forma de entenderme con mis espíritus
			 familiares para que estos dieran positiva realidad a mi loco ensueño.
			 Cuando las luces del nuevo día despejaron mi cabeza, vi con claridad que
			 mi solo recurso era encomendarme con alma y vida a mis aéreos
			 protectores, y ellos me sacarían de penas, ellos me traerían la
			  mujer ideal empleando las divinas artes de su potestad sublime,
			 ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo al
			 Congreso ni parecía por la oficina, apenas pude enterarme de las graves
			 sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes provincias.
			 Nicolás Estévanez, única persona que yo visitaba entonces,
			 me contó lo de Málaga que fue, no del tenor, sino del 
			 barítono siguiente, como decía en
			 su guasón estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos federales
			 malagueños, ávidos de campar por sus respetos, rompieron todo
			 lazo con el poder central, declarándose francamente autónomos.
			 Cabeza de la insurrección fue un hombre de más osadía que
			 inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tío del Ministro de Hacienda.
			 Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos
			 soldados que el Gobierno envió como guarnición de la plaza, se
			 pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenía
			 sin duda relaciones más que amistosas en el mundo oficial de Madrid,
			 porque obtuvo de un empleado secundario de Guerra, sin conocimiento del
			 Ministro, una orden para que le entregase cuatro cañones el Parque de
			 Sevilla. Las cosas que entonces se veían en España no se vieron
			 jamás en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se
			 dirigió Eduardo Carvajal a esta ciudad con una partida de mil hombres,
			 entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y en el merodeo
			 de víveres y caballos. En su marcha  siguió
			 sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta regresar a
			 Málaga, donde le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su primer
			 cuidado fue establecer el Cantón malagueño. No pudo conseguirlo.
			 Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera caso,
			 fue a buscar más ancho campo de acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el
			 ejemplo de sus hermanos de Málaga, se sublevaron atacando con ardor el
			 Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas que allí
			 existían. Fácilmente se sobrepusieron a la escasísima
			 guarnición de la plaza, y proclamaron con gran solemnidad la
			 independencia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan
			 acreditada 
			 Junta Provisional de Gobierno. Pero los de
			 Utrera no se avenían a depender de Sevilla. Esta mandó contra
			 Utrera una columna que fue rechazada en recio combate, en el cual sufrió
			 cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra banda, Sanlúcar
			 constituyó también su Cantón, nombrando un 
			 Comité de Salud Pública, y
			 Cádiz, donde era alcalde el austero patriota Fermín Salvoechea,
			 hizo lo propio. Siguió ardiendo por toda Andalucía el reguero de
			 pólvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne
			 desahogo y algarabía su santa independencia.

Aunque de mí os burléis,
			 amados lectores, he de deciros que esta descomposición de la patria,
			 este desorden convulsivo, traían a mi alma un regocijo intenso, porque
			 en mi propio  ser sentía yo el frenesí de
			 independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso
			 centrífugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas
			 putrefactas de puro viejas. Yo era también Cantón o quería
			 serlo, fundándolo en el único pacto que mi mente concebía,
			 el trato de amor con la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje
			 de leyes que por todas partes nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el
			 llamado Orden Social, atmósfera demasiado espesa y malsana para mis
			 pulmones. Así, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades
			 andaluzas, yo ponía mañosamente a un lado la reflexión, y
			 me iba derecho al asunto con mi fantasía sin freno y con el centelleo de
			 la pasión que me abrasaba.

En aquellos días de soledad
			 ensoñadora, mi única placidez era el nocturno ambular por las
			 calles, sin dirección fija. Mis piernas se volvían de acero. Al
			 término de mi excursión no me era fácil decir por
			 dónde había pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes,
			 a las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponía ya gran
			 atención en los grupos ni en los diálogos, natural
			 expresión de la vida en los lugares de mi tránsito. Más
			 que lo de fuera veía yo lo que en mi interior llevaba, y más que
			 el lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas
			 sólo para mis oídos, aliento y susurro de seres invisibles que en
			 torno a mi cabeza revoloteaban. 

Una noche, después de dos horas de
			 voltijeo inconsciente por una parte de los barrios bajos y otra parte de los
			 medios, me encontré en una calle que reconocí como la que
			 antaño se llamó de la 
			 Inquisición y hogaño de 
			 Isabel la Católica. Allí fueron
			 más recias y claras las voces que murmuraban en mis oídos. No
			 podía dudar que los familiares espíritus me decían:
			 «Búscala, búscala... Adelante, pobre Tito».
			 Seguí, seguí... Por la calle del Álamo llegué a la
			 de los Reyes, y como allí sonara de nuevo el 
			 Búscala, pensé que mis invisibles
			 amigos querían guiarme a la calle de San Leonardo. Allá me fui
			 como una flecha. Recorrí la calle de arriba abajo y de abajo arriba,
			 deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario, con
			 la extraña particularidad de que mientras yo contemplaba en
			 éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces
			 misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la
			 calle de San Bernardino escuché como un reír gracioso, y luego
			 estas palabras bien claras: «Sigue, Titín enamorado, Titín
			 picaruelo». Obedecí metiéndome en las calles de Juan de
			 Dios y Limón, alentado por las risueñas voces. Sin saber
			 cómo salí al callejón del Cristo y a la calle de Amaniel,
			 y allí mis aéreos tutelares clamaban, con jácara
			 bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas». Así
			 llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada
			 grandota del convento me paré, mirando primero  las altas
			 rejas, después la pesada y ostentosa mole de la iglesia. En este punto,
			 las voces que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a mis oídos con
			 cháchara de risas, mezcladas de sílabas y modulaciones fugaces.
			 Creí encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si allí estaba
			 Floriana no sería en calidad de monja, sino de 
			 señora de piso, que así llaman a
			 las damas principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento y
			 viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse con el mundo.
			 Tras larga expectación me dominó de tal modo la fatiga que no
			 podía ya con mi alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con
			 invencible atracción aquellos lugares, me senté en uno de los
			 escalones del pórtico. Minutos no más transcurrieron entre
			 sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La
			 dureza de mi cama no impidió que me sumergiera en un sueño
			 profundísimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando
			 de mí obligáronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias
			 de Orden Público. Uno de ellos pronunció alborozado mi nombre.
			 Era Serafín de San José. 
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por
			 mi protegido, a quien vi transformado por el uniforme. De su rostro
			 había desaparecido la expresión famélica, y su mirada y
			 gesto eran de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije:
			 «Amigo Serafín, el apoyo que te presté espero que me lo
			 pagues ahora con un servicio... fíjate... con un servicio que te
			 agradeceré mientras viva. Quiero que me averigües...
			 fíjate... que me averigües... pero pronto, hoy mismo si puede
			 ser... fíjate en lo que te digo... que me averigües si en el
			 convento de las Comendadoras de Santiago vive una 
			 señora de piso, joven y hermosa, que se
			 llama... fíjate... que se llama 
			 Floriana».

Observé que Serafín me
			 oía con atención cariñosa mezclada de lástima. Sin
			 duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repetición del 
			 fíjate, creía que me había
			 sorprendido durmiendo una 
			 jumera. Antes que él me revelara su
			 pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No soy
			 bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de cansancio, no de embriaguez. Y
			 si mi habla es un tanto premiosa, atribúyelo a la debilidad de mi
			 estómago y que tengo el caletre un poquito trastornado... porque...
			 fíjate... ¡me pasan unas cosas!... Esta madrugada 
			 han venido siguiéndome por las calles unos espíritus...
			 espíritus buenos y amables que se interesan por mí...».

Por lo que dije de mi trato con entes
			 invisibles y por lo que antes hablé de mi desfallecimiento, el bueno de
			 Serafín, movido a mayor lástima, me invitó a entrar con
			 él en una excelente buñolería de la calle de la Palma,
			 donde daban chocolate además de café económico.
			 Acepté gustoso, que buena falta me hacía reparar mi desmayado
			 cuerpo. Lo primero que me sorprendió al entrar en el cafetín fue
			 la persona del buñolero, en quien reconocí a Indalecio
			 García (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron
			 el palacio de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrió
			 a nuestra cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre
			 finísimo. Mandó hacer para el guardia y para mí dos
			 chocolates machos, y nos los sirvió con churros exquisitos. La parroquia
			 del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido,
			 soñolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y unos
			 trabajadores que tomaban en pie la mañana. Llegaron luego algunos 
			 silbantes, trasnochadores de prostíbulos
			 y chirlatas, y empezaron a consumir buñuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un
			 ruedo de habladores en el cual descollaba 
			 Pajalarga, no sólo por su estatura sino
			 por su vena oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs le
			 rompían a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi
			 presencia  le alentó a dirigir su voz a 
			 las masas, y dando un puñetazo en la
			 mesa, tomó así la palabra: «Yo, señores, soy Federal
			 desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me
			 ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo que las Cortes se
			 tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas críen pelo para
			 federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por
			 sí, formando sus Consejos particulares de la Salud Pública.
			 ¡Viva Sevilla, viva Málaga, donde hay hombres de coraje que rompen
			 el vínculo y la víncula del unitarismo funesto, incomunicativo y
			 contradictorio! Por lo que no paso, señores, es por lo que están
			 haciendo los falsos 
			 Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor
			 de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos
			 diga lo que piensa de esos vituperios que deshonran la Causa...».

Le interrumpí para decirle que
			 ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo había yo de saberlo si acababa
			 de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salían de
			 diferentes bocas, oí la historia de lo acaecido en la ciudad levantina,
			 que fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la
			 Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un cincuenta por
			 ciento y que se les declarase dueños de los telares en que trabajaban.
			 Surgió la huelga. El alcalde, señor Albors, que había sido
			 diputado, republicano en las Constituyentes del 69, declaró en
			  un bando la libertad de los huelguistas y de los no huelguistas;
			 es decir, que podía cada cual hacer lo que le viniera en gana... El
			 motín estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnición;
			 pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a
			 trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su cadáver...

«Gracias que llegó una
			 columna de Voluntarios valencianos, mandada por el General Velarde -dijo 
			 Pajalarga, arrebatando el vocablo a las
			 demás bocas-. Con esto apretaron a correr aquellos que no son
			 republicanos sino públicos forajidos; pero ya les alcanzará el
			 Velarde y pagarán su culpa esos traidores, renegados, vendidos,
			 señores ¡ah! vendidos al oro de la reacción.

-Para Cantones bien formados, el de
			 Valencia -afirmó un 
			 silbante-. En la Junta Cantonal figuran el
			 Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de los Alfonsinos.

-También se han acantonado
			 Castellón y Murcia -agregó un albañil-. Lo sé por
			 el ordinario.

-Poco a poco -saltó una de las
			 mozas del partido, metiéndose en el ruedo-. Mi pueblo, que es Alhama de
			 Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para
			 él solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de
			 chocolate y churros, me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, 
			 Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y
			 sacándome del ruedo me metió en el rincón más
			 obscuro  de la trastienda, donde misteriosamente me dijo:
			 «No me oculte usted, señor don Tito, que ha ido al extranjero con
			 una encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos repúblicos de la
			 Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen pasar la
			 frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender
			 al buen 
			 Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve
			 cuidado de añadir que el asunto era delicadísimo, y la reserva me
			 obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos, ya
			 hablaríamos...

Hasta la puerta nos
			 acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente
			 buñolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvía de
			 Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché la
			 obsequiosa compañía de Serafín, que no me quería
			 dejar hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo
			 referente a la 
			 señora de piso, añadiendo el dato
			 importantísimo de que había sido maestra de niñas en la
			 calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda
			 la familia en grande alarma por mi ausencia. Díjeles que había
			 estado en una reunión política de suma gravedad. Las magulladuras
			 de mi cuerpo, por la dureza del lecho granítico, me pedían a
			 voces la blandura de mi cama, y en ella me metí, sirviéndome de
			 ayuda de cámara el bueno del patrón. Como de costumbre, le dije:
			 «¿Qué hay de cosas, amigo don José?». Y
			 él, alargando su chupado rostro, me contestó con voz funeraria:
			 «Francamente, naturalmente, señor de Tito, poco 
			 puedo yo contarle que usted no sepa. Los males que afligen a España se
			 reducen a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos sería poca cosa
			 si no padeciéramos ese cáncer, esa peste, ese cólera morbo
			 que llamamos indisciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan que los
			 soldados gritan a sus jefes 
			 ¡que bailen, que bailen! y 
			 ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido
			 prosiguió así: «Vea usted el caso del Teniente Coronel de
			 Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallón de Cazadores
			 de Madrid. Su jefe, hombre de tesón y coraje, dice: 'Aunque me juegue la
			 vida, yo meto a estos en cintura'. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los
			 cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de
			 poner en el suelo su sable y su revólver manda formar el cuadro. Arenga
			 a los soldados con palabras ardientes, invocando el honor, la bandera, la
			 patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena un
			 tiro; luego otro y otros. El bravo Martínez Llagostera cayó
			 acribillado a balazos.

-Como ese caso, aunque no tan graves, hay
			 muchos en toda España.

-Y yo pregunto, señor don Tito: sin
			 Ejército disciplinado, ¿cómo vamos a terminar las guerras
			 civiles?

-El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y
			 compendio de la disciplina, pues nada puede alterar el régimen pausado
			 de sus horas, sus días y sus años, se encargará de poner
			 término  a esas calamidades... Las guerras civiles,
			 combatidas por el cansancio, que es también una forma de disciplina, se
			 acabarán por sí mismas, y todo volverá a su ser y estado
			 natural. ¿Cuándo? A esto no puedo contestarle. Los que vivan
			 mucho lo verán».

No seguimos porque Ido me recomendó
			 el reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedían también
			 disciplina. Al despedir a mi patrón, le dije: «Es posible que
			 duerma todo el día. No dejen entrar a nadie, con una sola
			 excepción. Si viene un guardia de Orden Público que se llama
			 Serafín de San José, despiértenme en seguida. Me
			 traerá un parte, un despacho, un aviso, de más importancia para
			 mí que todas las cuestiones políticas, así nacionales como
			 internacionales o del mundo entero».

No interrumpió mi descanso la voz
			 deseada de Serafín de San José; pero al llegar la noche,
			 fuí sorprendido por otra voz siempre grata para mí. Era
			 Nicolás Estévanez, que se me presentó en casa con
			 propósito fírmísimo de llevarme a comer con él.
			 Intenté formular delicada resistencia a la invitación de mi
			 amigo; pero este la repitió con tonos tan terminantes y autoritarios,
			 que me rendí a su bondad un tantico despótica...

Comiendo en Levante, solicitó mi
			 colaboración para un trabajo literario y periodístico. Un diario
			 de París de los más poderosos, le había encargado una
			 información extensa y concienzuda de lo que en España
			 ocurría, y singularmente de los debates parlamentarios. 
			 Pagaban con largueza, y exigían que diariamente se mandase un
			 determinado número de cuartillas. «Necesito un ayudante
			 -añadió-, y ese ayudante eres tú. Desde mañana nos
			 vamos al Congreso, yo a los escaños, tú a la tribuna,
			 distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos
			 también... 
			 el oro francés, que no nos vendrá
			 mal».

No sabía yo cómo excusarme
			 de admitir una colaboración que había de serme penosísima
			 por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de
			 enmedio, rompí el secreto de mis íntimas aprensiones,
			 ensueños y amorosas ansias, y le conté la fábula
			 poemática o mitológica de la dama invisible, angélica o
			 endemoniada, que era mi ilusión y mi suplicio. La risa que soltó
			 don Nicolás al oír mis peregrinas confidencias me
			 desconcertó más, poniendo mi pensamiento a inconmensurable
			 distancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto,
			 Tito -dijo Estévanez apretándome fuertemente el brazo-.
			 Estás enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un
			 romanticismo agudo, que puede ser principio de chifladura crónica. Tu
			 dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de languidez babosa, de
			 inquietud delirante, de sutileza del oído que se empeña en
			 traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las
			 puertas, y el pisar de los transeúntes. Desde esta noche harás lo
			 que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu enfermedad
			  es tener tu atención sujeta siempre a cosas
			 prácticas, externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de
			 la imaginación».

Como lo decía lo hizo desde la
			 mañana siguiente muy temprano. De acuerdo con Ido, me secuestró
			 apenas tomado mi desayuno, y echándome la garra me llevó consigo,
			 antes que pudiera yo largarme a mis habituales correrías. Movido de una
			 intención benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo
			 el hierro que me oprimía, no pude maldecir la mano dura y generosa del
			 amigo entrañable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados
			 leyentes míos y hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en la
			 Tribuna, rasgando el papel con lápiz velocísimo, para transmitir
			 a luengas tierras lo que a mi parecer no merecía salir de aquel que a
			 cada paso llamaban 
			 augusto recinto. Extractaba yo los vanos
			 discursos sin poner en ellos más que una fugaz atención
			 mecánica. Casi todos los grupos de la Cámara eran hostiles al
			 Gobierno, por la inacción en que éste permanecía frente a
			 las escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los
			 Carlistas. A cada momento salían de los escaños voces de
			 arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rápido
			 tratamiento, los males de la Nación.

El simpático diputado por
			 Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernández Castañeda,
			 propuso que se autorizara al Gobierno para  organizar treinta mil
			 voluntarios; el señor Ocón, diputado por Segorbe, pidió
			 que se decretase un impuesto extraordinario de 110 millones de pesetas y que se
			 nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y catalanes, investidos de
			 facultades extraordinarias, que acompañasen a los generales en la
			 campaña del Norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran las hojas
			 de servicio de los generales, jefes y oficiales...

Con indignación y dolorido acento
			 patriótico trataron de los sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12
			 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 
			 3, ambos diputados levantinos. Las Cortes 
			 ordenaron (textual) al Gobierno que procediera
			 con inexorable energía. Los Ministros pusieron sus carteras en manos de
			 Pi y Margall, y dos días después, mientras este se ocupaba en
			 amasar y cocer un Gabinete de Conciliación, el señor Prefumo
			 abordó el terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por
			 la flaqueza o traición del Gobernador de Murcia señor Altadill y
			 por la indolencia del Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi
			 unánimemente porque, investido por las Cortes de facultades
			 extraordinarias para dominar la situación, no quiso aplicarlas en
			 momentos tan críticos. Ante la pavorosa insurrección cantonal,
			 limitábase a dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes
			 amonestaciones patrióticas, o saludables máximas de buen Gobierno
			 y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba
			  como yo (lo digo sin vanidad) que la Razón y el Tiempo,
			 las dos fuerzas eternamente disciplinadas e incontrastables, reducirían
			 a los rebeldes a la obediencia, y devolverían a los pueblos su
			 placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes
			 en aquellos días, salió Carvajal, Ministro de Hacienda, que con
			 toda su elocuencia no pudo amansar las iras del señor Prefumo;
			 acudió a la liza el Ministro de Ultramar, señor
			 Súñer y Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó
			 diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los
			 revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unánime
			 acogió estas palabras, y aquel hombre talludo y frío, sectario
			 furibundo, que desmintiendo su honrada condición ponía siempre en
			 sus palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de esta
			 manera: «Pero, señores, cuando se trata de luchar y de derramar la
			 sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aquí
			 no llega mi heroísmo». Un diputado le interrumpió
			 preguntando: «¿Y si son facciosos?». El Ministro
			 contestó: «Para Su Señoría serán
			 facciosos...». Espantable vocerío y protestas unánimes le
			 obligaron a callar.

Restablecido el orden remató
			 así Súñer su infeliz perorata: «Una cosa es
			 considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no hay más
			 que dos políticas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo
			 declaro desde este banco que soy partidario para con mis correligionarios,
			 sublevados en Cartagena y en  cuantos puntos puedan levantarse, de
			 la política de concesiones». Nuevo escándalo. Habló
			 Pi, que acababa de llegar al Congreso, y no convenció a nadie. La
			 sesión terminó con borrascosas disputas. La crisis se
			 imponía, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los
			 días 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de
			 número para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos días
			 de asueto, pues ya me fatigaba la ímproba labor de comunicar al mundo
			 los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y
			 médico don Nicolás Estévanez, atento a que mi
			 espíritu no se desligase de las cosas externas para volver a cabalgar
			 locamente por los espacios imaginarios, teníame bien sujeto;
			 llevábame a comer a su casa o al café, y a la caída de la
			 tarde, paseando agradablemente por las afueras, me refería sucesos
			 cómicos y dramáticos en que él intervino; con fácil
			 trazo descriptivo hacía la semblanza de los primates del republicanismo,
			 y de ellos contaba casos y rarezas que desmentían la opinión
			 vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oí en aquellas tardes
			 se me ha quedado muy presente el perfil biográfico de Figueras y una
			 interesante anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las
			 propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre
			 más generoso y bueno del mundo. En él no se admira tan
			 sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su
			 corazón arde el sentimiento de caridad en su grado más efusivo.
			 No acude a él ningún necesitado que no halle consuelo y socorro.
			 Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasión, le ven
			 entrar en el Saladero llevándoles el sustento y la esperanza. En los
			 casos difíciles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no
			 descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los extraños es
			 misericordioso, para los amigos no tiene límite su bondad. Practica el
			 principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de
			 la liturgia; por lo que resulta, según el criterio de los neos, un
			 ángel impío, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su
			 mujer, la pobre doña Josefa Madrignac, que murió en Abril,
			 días antes del 23. Era una señora excelente, un modelo de
			 esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su
			 marido, sin que atenuara este cariño la diferencia de ideas religiosas.
			 Su beatería y misticismo la inducían a procurar que su marido,
			 elevado a la Presidencia de la República, dejase en paz a las personas y
			 corporaciones  religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio.
			 Cansada la angelical señora de sermonear al marido hereje, y no
			 pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones que este le daba,
			 escribíale cartitas dulces, cariñosas, impregnadas de piedad, y
			 cuidadosamente se las ponía en los bolsillos de la levita o en el forro
			 del sombrero de copa... No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas
			 cuando daba con ellas. Ocurrió que en un Consejo de Ministros se
			 acordó la exclaustración inmediata de algunas monjas, y este
			 acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energía. A la semana
			 siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando
			 de opinión, se mostraba condolido del daño que se iba a causar a
			 las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le había descubierto el
			 juego, se sonrió diciéndole: 
			 Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la
				familia. ¿Me dejas registrarte el bolsillo de la levita?
			 Negó Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del
			 banco azul tomando su sombrero, cayó del forro de este una esquelita.
			 Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y
			 angelical 
			 doña Pepita, que así la llamaban
			 familiarmente sus amigos, causó grande aflicción a Figueras, que
			 estuvo largos días encerrado en su casa de la 
			 Calle de la Salud, cuyo rótulo fue
			 sustituido por este otro, kilométrico: 
			 Calle del Primer Presidente de la República
				Española... Te contaré ahora cómo fue curado de su
			 dolor el Jefe del Estado por la medicina del  Tiempo, reparador
			 solícito de las desdichas humanas. Añadiré, para tu total
			 conocimiento del personaje, que además de bueno, misericordioso y
			 caritativo en grado heroico, es Figueras un romántico hasta la
			 médula de los huesos; romántico digo, como tú, y como
			 tú gustoso de la variedad de los afectos que más halagan al
			 hombre. Antes de su viudez se prendó de una bella señorita, y
			 viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la
			 damisela, y acechaba en la esquina próxima para verla entrar o salir.
			 Pasión ardiente prendió en aquel hermoso corazón que en
			 todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes políticos le
			 contenían en el violento retorno a la edad juvenil. ¿Qué
			 quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a
			 dilucidar si sus extravíos son aciertos, o sus errores cualidades
			 excelsas. En él todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué
			 influencia tuvieron estas que algunos llaman debilidades en la fuga del
			 Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con
			 él para desentrañar el misterio psicológico de su
			 deserción. Quizá sintió el hombre con extraordinario ardor
			 el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un bien
			 altísimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones podía
			 darle la vida política en un país ingrato, voluble, predestinado
			 a ser eterno juguete de la tiranía o de la demagogia».

Las últimas frases del cuento de
			 Estévanez  sugirieron en mí estas reflexiones
			 amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser este un
			 grande hombre le absolvía de sus delirios, ¿por qué a
			 mí, romántico también, aunque pequeño y de
			 condición insignificante, quería curarme con medicamentos un
			 tanto crueles? Si la libertad individual es el mayor tesoro de los humanos,
			 ¿por qué había de ser concedido a los altos y negado a los
			 humildes?

Debo declarar que el tratamiento de
			 Estévanez no había sido ineficaz para mí, y que yo
			 sentía muy atenuado mi frenético espiritualismo por la
			 acción de la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando
			 Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapábame yo hacia el ideal
			 preguntando a Ido si había estado a buscarme el guardia Serafín.
			 Como la respuesta de mi patrón era siempre negativa, hube de
			 añadir esta nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde,
			 adviértale que me encontrará en la Tribuna de la Prensa del
			 Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusión
			 periodística volví a las tardes de las Constituyentes, bajo la
			 severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo
			 que precedió a la designación de nuevo Ministerio, lo
			 transmití todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores,
			 me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas,
			 que habrían de marearos y confundiros. En una sesión que
			 empezó a las ocho de la mañana, se leyó el 
			 Proyecto  
			 de Constitución Federal de la
				República Española.

Reunidos por la noche en el Senado los
			 padres de la patria con el señor Pi y Margall, este se dio por vencido;
			 sólo el Centro unido a la Derecha podía resolver la crisis. Al
			 día siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerón para
			 formar Gobierno. El 19 leyó don Nicolás la lista de los nuevos
			 Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodríguez, Gracia y Justicia;
			 Oreiro, Marina; Fernando González, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal,
			 Hacienda; González Iscar, Guerra; Maisonnave 
			 4, Gobernación.

Apenas empezó Salmerón su
			 discurso programa, yo, que fácilmente me distraía, miré a
			 la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro fláccido de mi guardia
			 Serafín de San José. Como atraído por irresistible fuerza
			 magnética salté de mi asiento, dejándome en el pupitre
			 papel y lápices... No sé si agarré a Serafín por el
			 brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su
			 boca rasgada en sonrisa placentera me soltó estas palabras
			 dulcísimas: «Señor don Tito, vengo a decirle que
			 está usted servido.

-Explícate. Dime pronto...

-Ahora verá usted que
			 Serafín es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que tengo,
			 mi destino y hasta mi vida...

-Bueno, bueno; pero dime...

-He podido encontrar... ¡ay
			 qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!... ¿He
			 tardado, verdad?... ¿Pero qué importa la tardanza, si al fin
			  este pobre guardia viene a usted con la satisfacción
			 inmensísima de haber encontrado a la señorita
			 Floriana?».

La voz de Serafín me pareció
			 celestial. No sonaron mejor en mi oído los coros angélicos. Mi
			 polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido como
			 sacarla de las entrañas de la tierra. Verá usted: estuvo tres
			 semanas en las Comendadoras con unas damas maduras que no sé si son
			 tías, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el
			 amor a la cocinera de las 
			 señoras de piso. Por ello supe que
			 Florianita saldría pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a
			 la prójima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un
			 recado a la señorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres,
			 cuatro, seis días sin respuesta ni razón alguna. Desesperado
			 estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doña Floriana se había
			 dignado concederme audiencia. Subí al convento y me aboqué con la
			 señorita, cuya hermosura medio me cegaba como si estuviera mirando al
			 propio sol. La divina mujer me acogió risueña, y sin más,
			 me dijo: «Mañana a esta hora búsqueme usted en la calle de
			 Rodas, número 13. Es una escuela donde están de obra. Allí
			 hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio
			 loco; las sienes me latían, mis orejas echaban lumbre, el corazón
			 se me quería saltar del pecho. Cogí a Serafín por un
			 brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del
			 Congreso. Vámonos a la calle». Temía  que nos
			 escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra
			 mí... Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve que volver a
			 subir, porque se me había olvidado el sombrero en la percha del
			 guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando a mi confidente cual si yo
			 fuera el policía y él un criminal... Como fugitivos llegamos
			 hasta la calle de la Greda. Allí me paré, y disparé contra
			 Serafín esta pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil,
			 ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?

-De allí vengo, señor...
			 ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que soy capaz de hacer las
			 cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy
			 al servicio.

-Bien, Serafín; me vuelves el alma
			 al cuerpo... Eres un hombre, un grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin,
			 habla. ¿La encontraste? ¿Qué te dijo?

-Apenas traspasé la puerta, me
			 salió al encuentro en el local de la Escuela, vacío enteramente
			 de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albañiles trabajan en
			 el revoco del patio...

-¡Déjate de albañiles
			 y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?

-Repetiré sus acentos divinos.
			 ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por palabra:
			 «Dígale al señor don Tito que mi gratitud será
			 eterna por el favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de directora
			 de un Colegio de niñas de reciente  fundación. Estoy
			 contentísima. Dígale también a ese señor tan bueno
			 y amable que no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar
			 posesión de mi nueva plaza».

Quedé absorto, alelado,
			 encantado... Quedeme también a media miel.

«¿Y nada más,
			 Serafín?

-Sí señor, hay más.
			 Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como no me
			 satisfacía que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que
			 me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de
			 lo contenta que está.

-¿Y escribió,
			 Serafín, escribió?

-Corrió hacia adentro; trajo
			 tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda mano y más linda
			 escritura... En fin; sosiéguese, señor: aquí está
			 el papelito».

Con mano trémula tomé lo que
			 el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol,
			 leí:

«No me engañó quien me
			 dijo que es usted poderoso.

Por su mediación ha obtenido
			 más de lo que pretendía esta humilde maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz
			 residencia a donde me lleva mi Destino.

Adiós, adiós, y que no sea
			 para siempre.

Si es grande su poderío, no es
			 menor la gratitud de -FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que
			 estalló en mi alma no me dio tiempo ni para besar la divina esquela,
			 trazada con perfecta y elegantísima  escritura. Arreando a
			 Serafín subí a Cedaceros, para tomar la Carrera de San
			 Jerónimo. Al atravesarla para entrar en la calle del Baño, un
			 terror pánico me cortó el aliento. ¿Qué
			 sería de mí si en aquella encrucijada se me aparecía
			 Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi
			 sayo: «Ahí te quedas, Nicolás amigo. Me escapo como
			 Figueras... hacia el ideal».

Cuando íbamos por la calle del
			 León dije a Serafín: «Adelántate, vete a mi casa, y
			 dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los viajes
			 cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a casa
			 por temor a que me entretengan o den parte a mi tirano... Vuela,
			 Serafín. Te doy diez minutos para esta comisión. Te espero a la
			 entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...». El
			 tiempo que esperé se me hizo larguísimo. La impaciencia me
			 devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temía no llegar a tiempo. Esto
			 sería horrible, esto sería peor que la muerte. Por fin
			 apareció el guardia jadeante. En Antón Martín tomamos un
			 coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o
			 quince minutos, llegaríamos mucho antes de que Floriana partiera para la
			 estación. Por el camino pregunté a Serafín:
			 «¿Pero tú no sabes a qué estación va?».
			 Respondió que la señorita no había hablado de
			 estaciones.

«¿Y no viste allí
			 baúles, sacos de viaje...?».

-No vi nada de eso, ni junto a la
			 divinidad apareció persona humana».

Cuando el coche paró junto a la
			 puerta de la escuela, sentí en todo mi ser un retroceso frío y
			 súbito de aquel impulso temerario. Por un momento me asaltó la
			 idea de retirarme. ¿No era descortés, no era impertinente que yo,
			 sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa
			 para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por algunos segundos
			 paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la pasión.
			 «Adelante -clamó esta dentro de mí-, adelante
			 siempre». Ordené a Serafín que entrase antes que yo, como
			 enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la señora
			 que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo
			 que mi embajador tardaba en volver más tiempo del que yo había
			 calculado, bajé del coche y me metí en la casa. Recorrí el
			 local de la escuela, donde no vi alma viviente ni oí ruido alguno.
			 Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y
			 ansiedad derramaban fuego por mis venas, cuando apareció Serafín,
			 trémulo y desencajado.

«Señor, señor -me
			 dijo-. En esta casa hay duendes.

-¿La has visto?

-Sí, señor; está
			 esperando a usted. Dice que pase al momento.

-¿Pero qué has dicho de
			 duendes; estás tú loco? 

-Después de hablar con la
			 señorita Floriana, volvía yo hacia acá, cuando de una
			 puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de
			 azufre... Vea, toque, señor. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al
			 tiempo que asoplaban las llamas, oí risas y cháchara de mujeres
			 burlonas...

-Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al
			 cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si quieres.

Segundos después, Serafín me
			 entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi alma,
			 ¿no tiene usted miedo?

-¡Yo qué he de tener miedo!
			 Tú lo tienes porque eres un simple, un pobre diablo que ignora los
			 fenómenos de la vida suprasensible... ¿Has dicho que Floriana me
			 espera?... ¿Dónde?

-Siga usted por ese pasillo adelante.
			 Después tuerce a la derecha, y que Dios y la Santísima Virgen le
			 acompañen.

-Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos
			 encontraremos y nos daremos un abrazo... en el valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo
			 obscuro, sin que me cortaran el paso llamas azules ni verdes. Sentí un
			 tufo como de quemazón de pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel
			 corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el
			 centro de esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de imponderable
			 belleza. Vestía traje blanco, de forma helénica netamente
			  escultórica. Desde que la vi a larga distancia me
			 descubrí, avancé despacio abrumado por la emoción, y
			 cuando aún no había vencido la distancia que de la Diosa me
			 separaba, su voz sonora y dulce me habló de esta manera: «Le
			 esperaba, señor don Tito. Ya sabía yo que vendría usted.
			 Por esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le tendré
			 por compañero de viaje. Su compañía me será muy
			 grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de
			 la divina Floriana, que no supe qué decirle ni qué hacer ante su
			 augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla en
			 tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los labios
			 la fraseología galante que yo manejé siempre con arte y
			 desenvoltura; pero la usual galantería no me valió en aquel caso,
			 y todo el vocabulario pasional y erótico que prevenido llevaba, se
			 quedó en mi lengua avergonzado de sí mismo. Las únicas
			 expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, tímidas y
			 balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo,
			 Floriana... ¿Qué soy yo más que un insecto miserable,
			 indigno de mirar a este sol de hermosura...?». Advertí que
			 sonreía como denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro
			 mío y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me
			 quitó la maleta... y digo una mano, porque la mujer a quien aquella
			 pertenecía yo no la vi. Floriana habló así: «Pase
			 usted y sígame.  Voy delante para guiarle en este camino,
			 que es áspero, largo y difícil. Cuando se canse, me avisa y
			 pararemos un ratito».
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Guiado por 
			 la creatura bella, bianco vestita,
			 entré, no en una estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el
			 suelo descendía con rápido declive, y entrábamos en una
			 especie de catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid.
			 El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso,
			 empedrado con desiguales cantos y morrillos, no permitía un andar
			 ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los
			 portadores de ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo
			 festivo de mujeres. A ratos, hacia mí se volvía Floriana y me
			 alentaba con una sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los
			 pedruscos, sosteníanme brazos de seres invisibles. Como una hora
			 duró, según mi cálculo, el tránsito por aquella
			 mina lóbrega y pendiente... Apagáronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa
			 nos encontramos en un rellano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia
			 arriba, y no vi cielo, sino una inmensa bóveda pétrea.
			 Miré hacia abajo, aproximándome a los bordes de aquella especie
			 de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto;
			 pero  lo que colmó mi estupefacción fue que
			 allí no había sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo
			 había claridad, una luz tenue, dulce, desconocida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de
			 finísimo guijo, señalándome un puesto a su lado. Las
			 vaporosas mujeres, ninfas, espíritus o lo que fuesen, que formaban el
			 cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada merienda,
			 de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. Componían la parte
			 sólida de aquella comidita unos bizcochos blandos y gruesos, no
			 diré borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar
			 delicioso. Apenas los metía yo en mi boca, se deshacían, y al ser
			 tragados diríase que comunicaban súbitamente a todo el ser un
			 calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé
			 cuántos bizcochos me comí; me sabían a gloria; no me
			 cansaba de alabar tan sabrosa y sutil repostería. Agua cristalina y
			 fresca nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos
			 perdían en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando de la
			 penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que más se nos
			 aproximaron, reconocí el rostro picaresco de 
			 Graziella.

«Andando, andando -dijo Floriana
			 poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo, que en aquel antro
			 sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras no sabía decir
			 más que palabras de una inocencia paradisíaca, concluí de
			 este modo el concepto de  Floriana: Andando, sí, que es
			 tarde». Volviose a mí la Diosa, y entre risas delicadas me dijo:
			 «Borre usted de su mente, señor don Tito, las palabras 
			 tarde y 
			 temprano; que aquí no existe esa forma
			 de apreciar el tiempo. En estos valles no hay día ni noche; no amanece
			 ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor
			 está descansando, con todas sus ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero
			 estrecho, entre pedruscos conglomerados. Precediéndome a mí iba
			 Floriana, acompañada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas indecisas
			 excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detrás de mí iban las
			 demás del cortejo, apreciables tan sólo al oído por un
			 murmullo alegre, como conversación de avecillas picoteras. Sosteniendo
			 mi marcha al compás de la comitiva, mis ojos ávidos no
			 hacían más que observar el inmenso antro por donde
			 caminábamos. Floriana lo llamó valle, y estructura de tal en
			 parte tenía. Formaban la cavidad dos grandes escarpas montuosas, en las
			 que pude apreciar una altura aproximada de doscientos o trescientos metros. Del
			 fondo, donde los costados del valle tenían su cimiento, venía un
			 rumor como de aguas precipitadas de peña en peña. Las que llamo
			 escarpas afectaban en algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas
			 suavemente, en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico.
			 Por el lado izquierdo del valle se escurría tortuoso el angosto sendero
			 por donde íbamos. 

Fáltame describir lo más
			 extraño de aquel paisaje por mí nunca visto ni soñado. Las
			 cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal bóveda o
			 techumbre que unía una parte con otra. Traté de apreciar la
			 distancia entre la clave máxima y el fondo del valle; pero mi mente,
			 confusa ante tan grandioso espectáculo, no pudo determinar tal altura,
			 que a veces me parecía inconmensurable, a veces comprendida en las
			 dimensiones que resultarían de colocar dos o tres Giraldas, una sobre
			 otra.

Ahora relataré lo que produjo en
			 mí más que asombro terror. En el punto donde se confundía
			 la cima de las vertientes con el arranque de las bóvedas creí
			 distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las
			 oquedades salían cuerpos movibles, animales felinos del mismo color de
			 aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el cabello al oír
			 espantosos rugidos... No podía dudarlo: de los peñascales
			 areniscos salían tigres, panteras y otras alimañas rampantes,
			 cuyo aspecto y bramidos pondrían pavor en los pechos más
			 animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba
			 rápidamente el rumor de las ninfas que iban delante. Comprendí
			 que corrían. Corrió también Floriana. Las ninfas que iban
			 detrás de mí se precipitaron monte arriba lanzando silbidos
			 penetrantes. De otro lado venían sonidos roncos como de trompas de caza.
			 El terror me paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca
			 de un sitio seguro... Sentí pasos, y me dije: 
			 «¿Vendrá alguien a socorrerme?». Mis ojos no se
			 apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de
			 hombres, sino de gigantes... ¡Ay, ay; tampoco eran de gigantes, sino
			 de...!

Imaginad, amigos del alma, cuál
			 sería mi espanto al ver venir hacia mí un toro... ¡ay,
			 madre mía!... un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los
			 más corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte y
			 lámina de genuina casta española, con una cornamenta que a Dios
			 llamaba de tú... Al suelo caí exánime, diciéndome:
			 «Esta fiera me engancha en un tris, me voltea y me manda volando hasta el
			 mismísimo techo». El animal acercose a mí despacio... Vi
			 llegada mi última hora... me olfateó, echando sobre mí un
			 resoplido de huracán, y siguió adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas
			 pasó el primer toro vi venir otros dos, luego cinco, ocho... ¡Dios
			 mío!... una inmensa piara inacabable: todos del mismo color y estampa:
			 parecían hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme caso, cual si
			 vieran en mí un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me
			 alivió por completo cuando advertí que las ninfas,
			 espíritus, ángeles, demonios o lo que fueran, volvían
			 corriendo con grande algazara de silbidos y alilíes. Esto me
			 confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal inequívoca
			 de que se me había despejado la cabeza fue que vi a los toros en su
			 tamaño y proporción naturales. 

Aún no había pasado el
			 imponente rebaño taurino, cuando me llamaron mis compañeros de
			 viaje con voces cariñosas. Acudí al reclamo por sendero distinto
			 del que llevaban los cornúpetas, pues aún no las tenía yo
			 todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano,
			 con verdor de pradera, y allí me salió al encuentro Floriana
			 burlándome delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos
			 fieros animales -me dijo- son mansos como corderos para mí y para
			 cuantos van conmigo. No tema usted nada». Al decir esto la Diosa, los
			 toros, en número tal que no podía ser contado, prorrumpieron
			 unánimes en mugidos espantosos. No creo que orejas humanas hayan
			 oído nunca un coro semejante. Pensé que no sonarán con
			 más estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo
			 largo del valle no imitarían la repercusión prolongada de aquel
			 mugir estentóreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los
			 bramidos de las panteras y demás alimañas feroces, que
			 amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.

Estupendas cosas había yo visto en
			 aquel mundo dantesco; pero aún me esperaban nuevos motivos de asombro.
			 Floriana, que de un cercano matorral había cogido una varita y jugaba
			 con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, señor
			 don Tito, podremos seguir nuestro viaje con más comodidad. En este paso
			 no faltan peligros; pero ya ve usted que los he sorteado con mis bravos y
			 generosos  animales». Acarició el testuz de un
			 gallardísimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el
			 morrillo, de un brinco quedó montada a flor de mujer sobre el lomo del
			 vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome así: «No tenga
			 usted miedo. Escoja el que más le guste y monte sin cuidado».
			 Así lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una
			 varita... Todo el mujerío grácil y susurrante siguió el
			 ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfía
			 retozona, disputándose los toros en que habían de cabalgar.

Púsose en marcha la extraña
			 procesión, semejante, según mi criterio artístico, a los
			 bajo-relieves que son memoria y emblema de la civilización asiria. Al
			 moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres
			 grandes curvas, nos presentó aspectos más risueños. En
			 algunas colinas vi manchas de vegetación montuna y baja. La luz siempre
			 era la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente cálida... Si como
			 dijo Floriana, no había noche ni día en aquella parte del mundo,
			 los cuerpos sustituían aquellas relaciones del tiempo con la necesidad
			 alterna del velar y del dormir... Cuando en toda la comitiva se
			 manifestó la querencia del sueño, hicimos alto, nos apeamos, y la
			 Diosa nos encaminó a una grande y limpia caverna, donde permanecimos
			 entregados al descanso... ¿Cuántas horas?... No seré yo
			 quien os lo diga.

Lo que sí os diré, lectores
			 amadísimos, es  que los toros quedaron pastando en las
			 verdosas márgenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era una
			 finísima alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos
			 visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones más suculentos que los
			 de la merienda: creyérase que eran de una pasta parecida al chocolate,
			 mezclada con lo que llaman ambrosía o manjar de los dioses...

Algún resquemor me causó que
			 la Diosa, al retirarse con las que llamaré sus damas a un extremo de la
			 caverna, no solicitara mi compañía, ni tan siquiera me diese las
			 buenas noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenía
			 sentido... En el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las
			 sílfides inquietas, a mi oído llegaba su confusa charla jovial,
			 que se iba desvaneciendo en el sueño. No acababa yo de explicarme por
			 qué no había entre ellas alguna que se vistiera de su carne
			 mortal, y a mí se arrimara blandamente para estimularme a más
			 dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que había caído era un
			 tantico monótono y sosaina, me dormí profundamente... Y heme
			 aquí soñando con lo que había dejado en el otro mundo.
			 Así lo llamo por no saber si 
			 el otro era aquel en que me encontraba, o si me
			 habían traído efectivamente al que allá llamábamos 
			 el otro. ¡Sueño de
			 sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso
			 (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de  Salmerón,
			 magnífico, elocuente. Cuando terminó, todos decían:
			 «Ya hay Gobierno en la República española». Aquello
			 se me representaba como un teatro de niños con figurillas diminutas que
			 se movían con alambres... Luego soñé que pedía la
			 palabra Ríos Rosas. Prodújose un tumulto porque alguien
			 pretendió que no se dejara hablar al orador monárquico... Yo
			 salí a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos 
			 silbantes pegaban un pasquín que
			 decía: 
			 ¿Quién es Ríos Rosas? Yo
			 les dije: «Imbéciles; es el león de la elocuencia. Dios os
			 libre de caer en sus garras...».

Volví a verme en la Tribuna, y
			 escuché la fiera voz del león, que así clamaba: «El
			 tercer Pretendiente al trono de España será confundido y
			 aniquilado como su tío, como su abuelo. Esta Nación desgraciada
			 puede sufrir hasta la anarquía por un período de tiempo; lo que
			 no sufrirá jamás es el despotismo de don Carlos ni de sus
			 descendientes; lo que no sufrirá jamás es la Inquisición.
			 Jamás, jamás consentiremos a don Carlos ni a los satélites
			 de la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos
				delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la Nación
			 -decía dirigiendo sus palabras al banco azul- aquí tenéis
			 una mayoría, no muy numerosa, no os importe el número;
			 aquí hay cohesión, convicciones, patriotismo... Con esta
			 mayoría podéis salvar la República, restablecer el orden,
			 restituir a la sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Así
			 seréis Gobierno de la Nación, energía prepotente que
			 combata,  que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rápidamente los
			 espejismos de mi sueño, me vi en la esquina de la calle de las Huertas,
			 donde unos chicos pegaban un cartel que decía: 
			 Salmerón es el Presidente de los
				monárquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré
			 en la tienda de María de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su
			 esposo Serafín de San José, y cuando ambos me saludaban
			 apretándome tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros me
			 despertó.
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Un ratito estuvo mi pensamiento
			 meciéndose en el balancín de esta duda: ¿La realidad era
			 lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el otro mundo
			 igualmente falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi
			 conducido al punto en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y
			 la caravana siguió su camino. Grandemente me desconsoló el ver
			 que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona y la mía buena
			 parte de su séquito. Junto a mí marchaban las sílfides
			 más juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a 
			 Graziella, manifestándose claramente en
			 su encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestía pantalones, y
			 a horcajadas montaba en un toro voluntarioso y saltón, al cual gobernaba
			 y regía con  arte que envidiaran las más
			 hábiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigándole con una
			 varita flexible, le hacía juguetear como un ágil caballo. Cuando
			 se cansaba de este recreo, sentábase la diablesa en el testuz del
			 animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrándose a
			 las astas entonaba cantos báquicos, a que el toro respondía con
			 sonoros resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé
			 un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomó de
			 nuevo la forma natural de equitación, y emparejando su toro con el
			 mío, me habló de esa manera:

«¿Qué tal,
			 Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te
			 has metido en este laberinto subterráneo por un extravío de tu
			 temperamento, por tus malas mañas de pícaro redomado, y por tus
			 pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen por delante.
			 Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y creíste
			 que esta perfecta hermosura podía ser tuya, como lo fueron tantas otras
			 de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarón,
			 impuro, lascivo, adúltero, vicioso, ladrón deshonesto, monstruo
			 de disipación y libertinaje: en el momento en que dirijas a nuestra
			 Maestra y Señora la menor solicitación o requerimiento de amor
			 liviano; en el momento en que aspires a poseer un átomo de la carne
			 divina con apariencias de mortal vestidura, quedarás muerto si no te
			 convierten en un inmundo y hediondo bicharraco».

Ya se había hecho de tal modo mi
			 espíritu a las cosas inauditas, descomunales y absurdas, que las
			 palabras de la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda
			 pretendía obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente
			 burlón y sarcástico. Díjele que al entrar en aquel mundo
			 me había cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose
			 de mí, indicándome que tenía que ocupar otro puesto en la
			 caravana, y yo, imposibilitado de trabar conversación con las indecisas
			 figuras que me rodeaban, entretenía mi tedio observando los cambios del
			 paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantábamos, el valle presentaba
			 aspectos menos áridos: junto a las masas pedregosas veíanse
			 alcores verdeantes; crecían las aguas con el aflujo de arroyuelos que
			 brotaban de las altas peñas. En algunos sitios las bóvedas
			 goteaban como si rezumasen el agua de caudalosos ríos que sobre ellas
			 corrían. Llegó un momento en que la lluvia era tan intensa que
			 sentí miedo. Una sílfide que a mi lado iba, me miró
			 risueña diciéndome: «No se asuste, caballero, del agua que
			 cae ni del ruido que se siente por allá arriba. Es el Júcar que
			 pasa».

Esta observación de la ninfa
			 llevó mi pensamiento al mundo exterior o cortical, digámoslo
			 así, donde yo había nacido, y de la superficie volvió a la
			 profundidad intra-telúrica en que a la sazón me encontraba. El ir
			 y volver de mi pensamiento engendró una idea tristísima:
			 «Seguramente -me dije- los que  discurrimos por estas
			 soledades, sin días ni noches, somos personas que murieron allá
			 arriba, y muertas descienden a esta región para vagar siempre en ella
			 purgando sus culpas». La verdad, lectores míos muy amados, lo de
			 ser yo ánima del Purgatorio no me hacía maldita gracia.

Mucho más allá del sitio en
			 que vi la filtración de las aguas del Júcar, se oyeron en lo alto
			 rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto número como las que
			 aparecieron en los comienzos de la expedición, y al mugido de los toros
			 se metían asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejáronse
			 ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro paso salían
			 huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las
			 terribles alimañas era celebrada por nuestras sílfides con
			 algazara de silbos y greguería triunfal. No participaba yo de estos
			 gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrón, que
			 están apañadas las ánimas que vengan a este Purgatorio sin
			 agregarse al séquito de alguna Diosa».

Largo trecho adelante, se me acercó
			 
			 Graziella cautelosa, juntando su toro con el
			 mío, y deslizó en mi oído estas palabritas:
			 «Farsante, me han prohibido hablar contigo.

-La farsante eres tú.
			 ¿Cómo me explicas que siendo como eres el espíritu del
			 sainete, de la farándula y de la picardía bufonesca, te admiten
			 en esta grey donde todo es discreción, comedimiento y seriedad taurina y
			 silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¿A  dónde
			 me conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado de la Diosa,
			 que no quiere llevarme a su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó
			 con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto miles de años, o es un
			 conducto de ansiedad mística que nos encamina a los eternos
			 goces?...».

Me azotó la diablesa con su varita,
			 diciéndome en voz muy queda: «Pobre mentecato, sigue,
			 déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la
			 paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de la educación
			 para la vida futura. En este reino, como en todos, las almas necesitan un
			 poquito de alegría para dar amenidad a las horas austeras, y esa
			 alegría, soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces:
			 Soy 
			 Graziella, la que te zarandeó de lo
			 lindo y te dio gusto y pena, llevándote siempre de lo malo a lo bueno, y
			 de lo bueno a lo mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maestras, a la
			 grande 
			 Mariclío, que hizo de ti su auxiliar
			 preferido, su muñequito donoso y sutil».

Oír el nombre de 
			 Mariclío y arrebatarme de júbilo
			 y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces... 
			 Graziella me fustigó con fuerza,
			 incitándome al silencio. Sus últimas palabras fueron:
			 «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa,
			 y van tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Más paciencia,
			 Titín salado, y después de la quinta comidita verás a la 
			 Madre gloriosa y eterna». Dicho esto
			 arreó su toro, y haciéndole brincar como un cabrito,  desapareció entre la turbamulta caminante.

Las gratísimas esperanzas que me
			 dio la diablesa desenvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi
			 espíritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que me
			 indicó 
			 Graziella, acortaría el tiempo y la
			 distancia que me separaban del bien anunciado. El valle intra-telúrico
			 estrechó considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y
			 después de la cuarta, descendía en rápido declive, y
			 ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas
			 más extrañas que pudiera imaginar un escultor en pleno
			 desvarío. La humedad aumentaba, y en las peñas vi légamos
			 verdosos donde se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al
			 término del largo descenso, el valle ensanchaba gradualmente y la
			 bóveda que lo cubría era más alta, con tendencias a la
			 forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un
			 lugar anchísimo en el que se podían apreciar vegetaciones
			 más lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me
			 quitó el sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la
			 voluntad de la Diosa que esta y yo reposáramos a corta distancia.
			 Hablamos. Yo le reiteré las expresiones más nobles de mi
			 acatamiento, y ella elogió la calma resignada con que yo la
			 seguía en tan larga, triste y lenta peregrinación. Declaré
			 que en aquel mundo pálido, como en el otro lleno de luz, yo sería
			 siempre su más adicto siervo.  Antes de recostarse en el
			 blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo
			 así: «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos
			 muy lejos. Pronto, señor don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle 
			 buenas noches y 
			 buenos días». Desvelado y en
			 éxtasis, no me cansaba de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa,
			 tendido de espaldas cerca de mí. Conque mis brazos tuvieran doble
			 tamaño del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas
			 palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada,
			 distinguí a lo lejos resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso,
			 lo que me indicó que ellos sentían como yo la comezón de
			 la llegada. A medida que nos acercábamos, advertí el enorme
			 ensanche de lo que habíamos dado en llamar valle. Era ya más bien
			 un campo, y la magnitud de la techumbre exigía grandes soportes de roca,
			 distribuidos con más variedad que orden, torcidos unos, derechos otros,
			 esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De
			 ellos arrancaban las desiguales bóvedas en que se fraccionaba la gran
			 techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una
			 inmensa Catedral hecha a mojicones y puñetazos. Cuando entramos en
			 él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los toros y el
			 personal de la caravana tenían allí holgada cabida.

Me desmonté, y acudí por
			 entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espacio  donde
			 veía la profusión de luces, el cual era como estrado con honores
			 de presbiterio. Allí me colé de rondón, esquivando toda
			 ceremonia. Vi divinidades risueñas, vestidas de clámide, calzadas
			 de coturno, y con las sienes ceñidas de laurel. Vi a 
			 Mariclío, grande como el Tiempo, hermosa
			 como la Verdad, plácida y grave como el genio de la Historia...
			 Descendió del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se
			 atropellaban frente a ella, y proferían cariñosos mugidos. Con
			 tiernas y sentidas voces les acarició, rascando suavemente sus testuces,
			 manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos
			 húmedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la 
			 Madre y le oí decir: «Bien venido
			 seas a mí, pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que
			 el viejo Túbal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solázate en
			 las praderas, y hártate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti:
			 avena en grano, algarroba, chícharos, habas, tan frescas hoy como las
			 que para ti sembraron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando comas y
			 descanses, espárcete por estas encañadas donde encontrarás
			 a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto
			 quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre confusión los
			 hermosos animales, y entonces 
			 Mariclío, al volverse, encaró
			 conmigo, y ambos lanzamos una exclamación de júbilo.

«Ven acá, Titín -me
			 dijo levantándome  en vilo para besarme. Por la diferencia
			 de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse más
			 de lo que su dignidad permitía. Cortado y confuso, tan sólo supe
			 responderle con frases balbucientes: «Señora y Madre mía...
			 Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo
			 mandé. Eres obediente a mi atracción sutil... A flor de tierra te
			 he visto mil veces; tú a mí no... Está aquel mundo muy
			 revuelto y no quise dejarme ver. He repartido allí no pocos zapatazos
			 con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme
			 al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron oír mis
			 pasos formidables. Tú solo te asustaste de ellos. Creo que los
			 directores poseen inteligencia y buena intención, lo que no basta para
			 que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasarán días,
			 años, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y
			 República».

Algo se me ocurrió que creí
			 digno de ser dicho; pero de tal modo me conmovía y deslumbraba la
			 majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir más que un suspiro.
			 Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de sílfides
			 reclinadas, 
			 Mariclío prosiguió así:
			 «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos
			 Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo día... La presencia de mis
			 hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras.  Vinieron con
			 la idea de que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y
			 estéril, podrían ellas cultivar y extender aquí libremente
			 las nobles artes que cada una preside y enseña. ¡Ay!... yo les
			 digo que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por acá, en
			 combinada maestría, nuestras funciones. Ya llegará la
			 ocasión. Ello será cuando estos caballeros, todavía un
			 poco inocentes, den el segundo golpe... más seguro será cuando
			 den el tercero».
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Las ninfas o sílfides, dudosamente
			 revestidas de carne mortal, así como las sacras figuras majestuosas,
			 hallábanse sentadas en el césped formando grupos sin clases ni
			 jerarquías, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La
			 charla graciosa esparcía de grupo en grupo un franco y dulce contento.
			 Tuvo la 
			 Madre el acierto, que le agradecí mucho,
			 de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y
			 confuso no habría sabido qué decir. Con 
			 Mariclío había adquirido yo
			 cierta confianza, pero las otras me anonadaban con el resplandor de su
			 presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi junto a una que me
			 pareció 
			 Polimnia, maestra de la Oratoria y la
			 Pantomima. Poco después creí verla con 
			 Urania, soberana de los astrónomos. Y si
			 no estoy  equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de 
			 Euterpe, profesora de Música de toda la
			 Humanidad.

Senteme yo junto a 
			 Mariclío, y no lejos de mí estaba
			 
			 Graziella con otras sílfides, cuyos
			 rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones
			 de reposo. Debo decir que comí de cuanto me dieron, y que sentía
			 regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con la ingestión de los
			 divinos manjares. De la general conversación llegaban a mí
			 jirones o ráfagas que pasaban dejando en mi oído frases
			 inteligibles, entre otras que no podía comprender por ser pronunciadas
			 en extraños idiomas. A la derecha de 
			 Mariclío vino a sentarse su hermana 
			 Calíope, gobernadora del mundo de la
			 Poesía, y de lo que ambas hablaron con viveza y animación no
			 entendí ni jota. Por ciertas inflexiones me pareció que hablaban
			 en griego 
			 para mayor claridad...

Ya llevábamos un gran rato
			 engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde estaba 
			 Euterpe vino una música de tal suavidad
			 y tan lindamente concertada en giros melodiosos, que al oírla
			 sentíamos como si manos angélicas nos levantasen en vilo y al
			 mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia 
			 Euterpe tañendo una flauta de oro, cuyo
			 son acompasaba y regía el de otras tañedoras de flautas,
			 caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto
			 lado, otras musicantes tocaban liras y laúdes, y con tan exquisito arte
			 se acoplaban las diferentes voces  del aire vago y de las cuerdas
			 vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonía de las
			 esferas.

El dulce comistraje, a cuya
			 preparación no era extraño sin duda el amigo Baco, y el
			 más dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban suavemente a
			 un estado letal. Luché con el sueño; pero al fin me dormí
			 como un tronco... Soñé que estaba, no en las Cortes, no en las
			 calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que
			 fueron y que quizá lo eran todavía. La impresión que
			 recibí fue la que produce un lugar visitado ya en tiempos muy
			 remotos.

El Padre Júpiter pareciome algo
			 aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la Madre Juno había
			 engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El
			 águila de él y el pavo de ella se habían hecho amigos y
			 dormían juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demás familia
			 conservaban su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte me
			 pareció rebajado algunos puntos en su bizarría, como un general
			 que ha pasado a la reserva... Soñé que penetraba yo allí
			 con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacía grave
			 reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje
			 olímpico, con lentes y corona de laurel. Habló con Mercurio...
			 Comprendí que trataban de sustraer un rayo del haz que Júpiter a
			 su lado tenía.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de
			 los Dioses para prevenirle contra los rateros,  sentí que
			 me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien
			 quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la maldita 
			 Graziella, llegándose a mí
			 sigilosa, quería divertirse cortando mi olímpico sueño.
			 «Tito, Tito desatentado y escandaloso -me dijo soltando la risa-, se
			 permite dormir; pero no está permitido roncar en presencia de las Diosas
			 inmortales. ¿Te parece que es decente atronarnos con esos bramidos de
			 gañán? ¡Menudo concierto de trombón nos has dado!
			 Despabílate, tontaina, que aquí estamos cuatro sílfides
			 aburridas con deseos de entrar en conversación y pasar el
			 rato».

Restregándome los ojos me
			 incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado 
			 Mariclío, pegué la hebra con las
			 compañeras que pedían palique. Observé que Morfeo imperaba
			 sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en
			 formar ruedo con las amigas, y yo fuí el primero en tomar la palabra.
			 «Ya sé -les dije- por qué estáis tan aburriditas. En
			 toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo el señorío
			 mitológico que hemos encontrado en este, no hay más que mujeres.
			 ¡Mujeres, Señor; todas mujeres y ningún hombre!... pues yo,
			 traído aquí en calidad de ser incorpóreo y contemplativo,
			 apenas me llamo varón».

Rompieron a reír las cuatro, y una
			 de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastídiate, perdulario;
			 bastante te has divertido allá». Y otra, rubicunda y metida en
			 carnes, intervino así: «¿Pues qué querías,
			 que te dejáramos traer a  doña Cabeza, a Candela o a
			 Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas pícaras
			 metió la cucharada en esta forma: «No conoces bien este mundo, que
			 se parece al otro más de lo que tú crees. Penitencia y soledad
			 hallarás aquí; mas esto no es eterno. La Madre es la misma
			 sabiduría, y a las que pedimos cierta libertad nos concede lo que ordena
			 el fuero de Naturaleza».

Resumió las opiniones 
			 Graziella con esta peregrina
			 observación: «Entre las que aquí vamos, aluvión de
			 mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, místicas de moco
			 y baba, románticas, espiritadas; haylas también tiernas de
			 corazón y místicas al revés o contemplativas en la esfera
			 de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos
			 convierte en vacas y nos deja ir por esas encañadas».

Saltó una de las otras diciendo con
			 viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando la verdad con alguna
			 indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son
			 hombres.

-Lo he dicho al revés
			 -afirmó 
			 Graziella sin dejar de reír-, para que
			 lo entienda mejor».

Estos y otros disparates que oí de
			 aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi ánimo de tal confusión
			 que no sabía qué juicio formar de aquel mundo en que había
			 caído. ¿Era un mundo de guasa mitológica con ribetes
			 picarescos, un fermento trasnochado del paganismo, traído a la vida
			 moderna como levadura  para poder amasar y cocer el nuevo pan de
			 la civilización? ¿Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas
			 de Apolo, o figuras de teatro modeladas artísticamente por
			 hábiles maestras de aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan
			 diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusión pesimista
			 sólo exceptuaba yo a 
			 Floriana y a la excelsa 
			 Mariclío, sagrario que guarda y custodia
			 la verdad de los hechos humanos... A mí se llegó la buena Madre,
			 apartándome de la compañía y coloquio de aquellas a
			 quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me llevó consigo
			 rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca de una
			 caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis
			 vosotros a donde yo he dispuesto».

El 
			 iréis vosotros lo entendí como si
			 dijera 
			 Floriana y 
			 tú, y así se lo manifesté.
			 Luego añadió ella: «El camino es corto y menos ingrato que
			 el ya recorrido. Durante la travesía no me veréis. Pero
			 allá nos encontraremos». Esto me alegró lo indecible. La
			 dulzura risueña con que me habló la Madre, me hizo vislumbrar que
			 del mundo de pesadilla pasaríamos a la vida real, y que Floriana
			 sería nuevamente la belleza corpórea que vi por primera vez en la
			 parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes
			 que precedieron a nuestra partida. Extinguiéronse las luces,
			 disemináronse las figuras de aspecto divino y de apariencia humana. Las
			 Musas se fueron con la Música a otra  parte, a otra parte
			 con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Épica, la Oratoria y
			 la Danza, a otra parte con la Astronomía y la Poesía Popular. No
			 pude apreciar la dirección que tomó la Madre Historia.
			 Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto número como antes.
			 Advertí que entre ellos venían no pocas vacas. Tocome oprimir los
			 lomos de una de estas, por cierto muy ágil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos
			 ancho que los de las primeras etapas, de alta bóveda y suelo mullido y
			 húmedo, en el cual no vi otras alimañas que las saltonas ranas
			 entonando a nuestro paso el nocturno 
			 croá croá. La luz era la misma
			 que antes nos alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la
			 última cena hablaba íntimamente primero con 
			 Mariclío y después con 
			 Calíope y 
			 Talía, montaban a mujeriegas un toro
			 arrogantísimo. Detrás fui yo largo trecho, hasta que Floriana,
			 llamándome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos,
			 amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en
			 aquello y aquello en esto, pues nunca se verá el fin definitivo de las
			 cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a
			 entender a estas palabras sibilíticas, advertí que la ideal
			 doncella no vestía ya la túnica helénica, alba y
			 ceñida, sino un obscuro traje, de color no bien definido por la escasa
			 luz, y de forma semejante a los que usan a flor de tierra las señoras.
			 Con mayor asombro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias,
			  sino zapatos y medias. «Veo, señora mía -le
			 dije gozoso-, que nos vamos humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano
			 hasta la médula de mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y
			 cuando yo estaba en lo más entonado de mi oratoria, me cortó la
			 palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detrás venían.
			 Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre
			 algazara hípica. Eran 
			 Graziella y un sinfín de picaronas de su
			 laya, que corrían a tomar la delantera. Con risueña tolerancia,
			 Floriana me dijo: «Adelántese usted, don Tito, y vea de apaciguar
			 a esas locas harto impacientes por llegar al fin. Exhórtelas a la
			 mesura, y amenácelas con mandarlas a la cola si no son
			 juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé
			 el paso de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las alborotadoras
			 desmandadas. Al recorrer toda la caravana, advertí con júbilo que
			 la invisibilidad había desaparecido casi en absoluto. Ya no había
			 espíritus, ni peri-espíritus, ni formas equívocas. La
			 carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la
			 turba de revoltosas, hice otra observación que confirmó mi
			 alegría. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin más que
			 la tela precisa para llegar al término medio entre la ropa y la
			 desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia clásica y
			 desabrida de los himnos báquicos, píthicos o délficos,
			 sino canciones de la vida mundana, con letra y  música que
			 yo había oído la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un
			 
			 número de circo, divertidísimo,
			 haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha
			 imponente agarrada a las astas del toro, a quien llamaba 
			 Perico. Terminado el ejercicio, hízome
			 montar a su lado, y entonces las otras diablesas se abalanzaron a mí,
			 acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas me dijo:
			 «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche... cuando te
			 llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras,
			 diciéndote 
			 búscala, que te quemas?». Otra
			 saltó con esto: «Yo y esta amiga mía éramos las que
			 te mandábamos los pretendientes de destinos para que te marearan y
			 volvieran loco.

-¡Ah, bribonas! -exclamé-. Y
			 luego ibais de ministerio en ministerio embaucando a los Ministros para que me
			 concedieran todo lo que yo no les había pedido.

-No, tontín; esa función no
			 era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que nosotras no
			 entendemos, la Madre 
			 Mariclío, que es la que corre con todo
			 lo tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida,
			 según creemos, de una dama cabalística que tiene a su
			 servicio.

-Y esa dama ¿es la que Floriana
			 trae a su lado?

-No, simple -dijo 
			 Graziella-. La que viene montada con Floriana
			 en el toro 
			 Padre es 
			 Doña Gramática... Tú de
			 todo te asombras.  A cada palabra que te decimos pones esa cara
			 que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para regir el
			 alma de Floriana en las funciones atañederas a la instrucción de
			 los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se llaman 
			 Doña Gramática, 
			 Doña Geografía, 
			 Doña Aritmética, 
			 Doña Caligrafía y otras tales...
			 Las has visto. Van cerca de Floriana.

-Decidme, diablas -exclamé fuera de
			 mí-. ¿Estoy dormido o despierto? Sacadme pronto del dédalo
			 de estos mitos que enloquecerían a la razón misma, si la
			 razón con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí
			 un cambio súbito en la intensidad y color de la claridad que nos
			 iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron en
			 clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del sol!
			 ¡Ya tenemos día, ya tendremos noche! ¡Horas, venid; venid,
			 voladores minutos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás
			 de la vida, abrázanos!». En tanto, mi cabeza se despejó
			 súbitamente de visiones, mitos, ensueños, delirios aéreos
			 y telúricos, y de todas las fantasmagorías que se habían
			 metido en ella por obra y arte de la razón de la sinrazón.
			 ¡Realidad, qué hermosa eres! 
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Estábamos en un anchuroso espacio,
			 que era también encrucijada de donde partían diferentes caminos
			 subterráneos. Desmontáronse todas las hembras, y las más
			 traviesas despidieron a sus toros con cariñoso vapuleo de las varas,
			 dándoles los familiares nombres de 
			 Perico, 
			 Gonzalo, 
			 Ventura, 
			 Zalamero, 
			 Manrique, 
			 Lázaro, y otros que se me han ido de la
			 memoria. Las que fueron sílfides o silfidonas graves, hicieron lo propio
			 con sus cabalgaduras, aplicándoles motes más apropiados a la
			 condición taurina. Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera
			 resurrección de la carne vivificada por el espíritu. Como yo
			 también había dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la
			 plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble madurez y serio
			 continente a 
			 Doña Caligrafía y otras
			 señoras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre
			 llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando,
			 seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada vez era
			 más viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella.
			 Detuve el paso... Al fin la vi venir acompañada de 
			 Doña Gramática, que al salir del
			 estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o
			 profesora de casa grande. La que  habíamos llamado 
			 Diosa vestía con elegante sencillez,
			 cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla,
			 sentí en mi cerebro una reversión fugaz hacia los
			 desvaríos mitológicos, representándomela como una Musa de
			 origen olímpico ataviada al uso moderno. Alegrose de verme,
			 requirió mi compañía, y hablamos con la naturalidad y
			 llaneza de amigos bien probados. Empezó ella recordándome mi
			 entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis
			 recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, Floriana, no
			 olvidaría la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las
			 misas por el alma del santo don Hilario...

-Sí, sí; fue una
			 mañana triste. Yo iba de luto riguroso.

-En mi espíritu la había
			 visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una blancura
			 celestial.

-¡Por Dios, no se ponga usted tonto!
			 -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que a su espíritu me llevaron las
			 mentiras de aquella mujerona que sirvió a mi padre con ideas de
			 lucro.

-Cierto; a mi espíritu vino usted
			 por caminos de mentira; pero ¿qué importa eso? La Naturaleza,
			 Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos obscuros».

La disminución lenta de la claridad
			 solar nos anunciaba la noche. Llegó un instante en que hubimos de
			 retrasar la marcha para evitar tropezones. Las muchachas delanteras cantaban
			 alegremente para dar ánimos a la  femenil muchedumbre
			 caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas.
			 Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofrecí mi brazo a
			 Floriana, que sin reparo lo aceptó. «Vaya usted tranquila -le
			 dije-. Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo
			 instante, 
			 Doña Gramática, pasando por
			 detrás de mí, se me colgó del brazo izquierdo,
			 excusándose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don
			 Tito. Con la obscuridad, no tiene usted más remedio que sostenerme a
			 mí por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y
			 galantería superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte
			 brazo, me creo bien segura.

-Bien segura va usted -le
			 respondí-. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesía que
			 debo guardar a las damas.

-Ya lo veo, ya lo sé -dijo 
			 Doña Gramática con melindre-.
			 Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el
			 peso de dos señoras... ni aunque fueran cuatro. Además, es usted
			 muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por dondequiera que
			 va el señor don Tito sabe captarse, por su talento y discreción,
			 las simpatías de todo el mundo».

Después de darle las gracias
			 volví la cara, y noté que Floriana se llevaba una mano a la boca
			 para sofocar la risa. «Apañado quedaré -pensaba yo-, si al
			 término de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja
			 pedante me hace el amor». 

Pasado un ratito, Floriana se dignó
			 comentar graciosamente las antedichas alabanzas de mi persona: «Posee
			 usted el arte dificilísimo, señor don Tito, de poner a su
			 modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que
			 las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con afectaciones de
			 humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino muchos, y el más
			 digno de admiración para mí es su bondad sin límites, el
			 interés que pone en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos por
			 la fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en
			 esta o la otra carrera...

-¡Ah, señorita!
			 -exclamé yo con efusión, dándole el tratamiento que
			 imponía la realidad visible y palpable-. Es que en mi ser domina el
			 corazón, el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes
			 que por el propio. Confúndese en mi alma con este sentimiento otro de la
			 misma calidad y estirpe, y es mi adoración de la belleza. Soy un
			 bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos
			 cualidades alguna diferencia?

-Alguna tal vez habrá; mas yo no la
			 veo. Pienso que el bueno no puede ser totalmente bueno si no ama. Si los
			 enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaría
			 vacío».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me
			 embelesaron... Desbordeme en clamores de admiración ardiente, que fueron
			 cortados por un gruñido que sonó de la otra parte. Pesando
			 excesivamente sobre mi brazo, 
			 Doña  
			 Gramática dijo con agria voz: «Por
			 la Virgen, Tito, vaya usted con más tiento... ¡Ay! por poco me
			 caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay más
			 pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendí a la voz de
			 Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito, y guarde sus
			 hipérboles para mejor ocasión, que no ha de faltarle seguramente,
			 pues yo sé que ha sido usted muy afortunado en amores.

-¡Ah, no, Floriana!... Afortunado no
			 fuí... He sido buscador infatigable del bien que soñaba. Mi
			 ambición, que es mucha, no se contentaba con menos que con el sol de la
			 belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo
			 Calderón, 
			 entretúveme con ellas -hasta que el sol mismo
				vi».

Mientras Floriana me reía la frase,
			 obsequiome 
			 Doña Gramática con este otro
			 gruñido: «¡Jesús, que he metido el pie en un
			 charco!... Haga el favor, don Tito, de poner alguna atención por esta
			 parte.

-Muy alto pica el amigo -dijo Floriana
			 entre risas-. No le censuro por eso, que la ambición es la cualidad que
			 hace grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los
			 tímidos y apocados».

¡Oh felicidad! Ya no podía
			 dudar que la ideal criatura me daba permiso delicadamente para manifestarle mi
			 pasión. Igualándola en delicadeza, no dije palabra; tan
			 sólo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado derecho,
			 creyendo que así me apropiaba el calor de su mano. La iniciación
			 del idilio por  una parte, y por otra la displicencia de 
			 Doña Gramática, eran la prueba
			 palmaria y definitiva de que estábamos en plena Humanidad.

De súbito, vino de la plebe
			 delantera un clamor estruendoso, como el 
			 ¡Tierra! de los navegantes, como el 
			 ¡Ujijí! con que anunciaban su paso
			 los primitivos montañeses. «Han visto ya la boca de salida -me
			 dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sólo un punto de
			 claridad. Aumentó el vocerío... Siguieron canciones, coplas,
			 palmoteo... Un rato más, y el punto de claridad era ya un
			 semicírculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el paso
			 apretujándonos para llegar pronto a la salida. 
			 Doña Gramática, con
			 refunfuños de impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para
			 no cuidarme más que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegó a ser tan
			 grande como el arco de una catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de
			 estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de
			 la parte de cielo que teníamos delante; pero observando mejor,
			 comprendí que mirábamos al Oriente. Floriana fue la primera en
			 reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales de 
			 Taurus y 
			 Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos
			 nuestra vista sobre la inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la
			 femenil muchedumbre se diseminó y no parecía tan grande.
			 Acompañada de 
			 Doña Aritmética se 
			 me acercó 
			 Doña Gramática, y con
			 retintín profesional me dijo: «Señor don Tito, usted que
			 sabe tanto, ¿podrá determinar, por la altura de los astros sobre
			 el horizonte, la hora que es?». Mis conocimientos astronómicos
			 eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondí sin vacilar:
			 «Son las once y media».

De pronto, vi una inmensa superficie de
			 agua quieta y bruñida, sobre la cual se destacaban las recortadas
			 siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas oceánicas.
			 «Este lago es lo que llamamos el 
			 Mar Menor -dijo una señora delgaducha
			 que me pareció 
			 Doña Caligrafía-. ¿Ve
			 usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo
			 Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para
			 Cartagena».

Cuando creí que se habían
			 acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejó estupefacto. Una
			 mujer desconocida me entregó mi maleta y desapareció corriendo.
			 No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras seguían cantando a
			 mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un
			 caserío que debía de ser Balsicas. Nuevo asombro mío.
			 Aparecieron dos señores bien vestidos que saludaron cortésmente a
			 Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se desprendió de
			 mi brazo. Seguíla yo a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no
			 sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el
			 ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos
			 vehículos las maletas de Floriana  y de sus
			 compañeras. Y yo ¿qué hacía, a dónde
			 iba?

De esta confusión, que llegó
			 a ser ansiedad, me sacó uno de los corteses caballeros, el cual se
			 llegó a mí para decirme: «Usted puede venir en esta
			 tartana. Uno de nosotros le acompañará, y le llevaremos a una
			 buena fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena está
			 revuelta. El Cantón nos trae locos». Con movimiento
			 simultáneo, Floriana y yo nos aproximamos uno a otro para despedirnos.
			 No tuve tiempo de decirle las mil finezas que brotaron de mi mente. Con
			 prontitud y afecto, estrechándome la mano, la divina mujer me dijo:
			 «Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor!
			 Hemos venido a un volcán. Adiós, adiós».

Ocupamos las tartanas. A mí me
			 tocó ir en compañía de 
			 Doña Gramática, 
			 Doña Aritmética y dos
			 señores. Muchas de las que fueron sílfides y ya eran hembras de
			 diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran
			 más vehículos. Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra,
			 pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que animosas se lanzaban a
			 seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada
			 algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos
			 mocetones a los que llamaban 
			 Perico, 
			 Zalamero, 
			 Ventura, 
			 Lázaro, 
			 Manrique, 
			 Gonzalo y demás...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue
			 para mí muy triste. Desconocía la comarca, y no podía
			 prever las derivaciones vitales  que me traería mi Destino
			 en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis compañeros de coche,
			 comprendí que no eran afectos al Cantón. Uno de ellos me
			 pareció funcionario Centralista, destituido por las autoridades del 
			 Estado Cartagenero; el otro se reveló
			 como comerciante, dolido de la paralización de los negocios. 
			 Doña Gramática, en quien el
			 lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una fuerte propensión
			 a la verbosidad entonada, pidió a los señores informes precisos
			 de la sublevación cantonalista, y ambos contestaron entre risas y
			 lamentaciones varios conceptos que pueden resumirse así:

«¡Ah, señora!
			 Aquí tenemos una pequeña nación con todos los requilorios
			 de una nación vieja y grande... Tenemos Comité de Salud
			 Pública, Generalísimo de los Ejércitos de mar y tierra,
			 Tesorería... sin un cuarto; y para que nada falte, piensan acuñar
			 moneda...». Acogía 
			 Doña Aritmética estas noticias
			 con aspavientos de asombro, y 
			 Doña Gramática las comentó
			 con gravedad, deplorando los conflictos que podrían sobrevenir. Luego,
			 señalándome en la forma habitual de las presentaciones,
			 lanzó una caprichosa insinuación que no me hizo maldita gracia:
			 «Pues para contarle a España y al mundo las atrocidades que
			 aquí pasan, y las que seguirán si Dios no lo remedia, ha venido
			 expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano,
			 que pondrá todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos
			 malandrines dará su merecido».

Ligeramente sonrojado me incliné.
			 Algo quise decir; pero la matrona me cortó la palabra, prosiguiendo
			 así: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia,
			 señor don Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito
			 más concienzudo que cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y
			 sepan estos señores que esa misma Academia de la Historia es la que
			 acá le manda para que relate y aprecie, día por día y hora
			 por hora, los acaecimientos del dislocado Cantón.

-Pues tenga cuidado -indicó uno de
			 los caballeros- con que se le escape algo que no sea del gusto de esta gente.
			 No le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al son de lo que quieran
			 el Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez».

Sin dejarme meter baza, 
			 Doña Gramática siguió
			 despotricando de esta manera: «¡Ah, no saben ustedes lo que es este
			 don Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin
			 agraviar a nadie. Crean ustedes que hará una obra maestra,
			 añadiendo una página a la Historia de esta ilustre Ciudad, que
			 los antiguos, como ustedes saben, llamaron 
			 Cartago Espartaria, por el achaque del esparto
			 que producía este terruño. Sabrán también que fue
			 Asdrúbal el que la hizo capital de su Gobierno en la Península,
			 cambiando el nombre que antes dije por el de 
			 Cartago Nova».

Asintieron con cabezadas los buenos
			 señores; pero bien se les conocía que no sabían jota de
			 tales antiguallas... Picando en diferentes  temas que se
			 relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la población al
			 romper el día, traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia
			 de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una plazuela,
			 donde descendieron todas las mujeres, incluso 
			 Doña Gramática y 
			 Doña Aritmética. Uno de los
			 caballeros bajó también, y con el otro seguí en el coche
			 hasta llegar a mi albergue, que según supe después se llamaba 
			 Fonda Francesa.

Mi acompañante, cortés y
			 obsequioso, no se separó de mí hasta dejarme instalado en la
			 habitación, y reiterándome que anduviera con pulso en mis
			 Historias, ofreciose como amigo, guía y consejero en la turbulenta
			 ciudad. En pleno día me acosté, movido de un hondo cansancio; mas
			 no pude conciliar el sueño por la nerviosa excitación que llenaba
			 de espinas las sábanas hospederiles. En mi mente volteaba esta
			 fatídica interrogación: ¿Era verdad o mentira, realidad o
			 sueño, mi largo transcurso por las entrañas de la tierra?
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Por Júpiter, por Cristo, si
			 así os parece mejor, juro ante mi conciencia que no logré
			 descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me
			 sosegué recordando el título de una comedia de Calderón: 
			 En este mundo, todo es verdad y todo es
				mentira. Para mayor  consuelo mío, amplié la
			 sentencia diciendo, 
			 en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que
			 entraría con pie derecho en 
			 Cartago Espartaria si 
			 Mariclío me agraciaba con su divina
			 presencia, guiándome con sus consejos y mandatos en aquel laberinto de
			 pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la encontraría.
			 ¿Dónde, cuándo? El Destino, a quien sobre esto
			 interrogaba, respondíame con rostro más risueño que
			 ceñudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros días...
			 Gocé al fin de un sueño apacible, y al caer de la tarde, me puse
			 en planta, me vestí y arreglé para bajar al comedor. En este
			 había bastante gente, todos hombres, ni una señora por
			 casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comí de
			 todos los platos que me fueron pasando. La conversación de los
			 comensales, era exclusivamente política y cantonal, con rudas
			 vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los
			 últimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y el café, y
			 entonces se me ocurrió tirarle de la lengua al mozo, que era un chico
			 afable, decidor y ávido de contar más de lo que sabía:
			 «¿Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme
			 de coronel de Milicianos, que comía junto a la cabecera? Pues ese es
			 Cárceles...

-¡Cárceles...!
			 -exclamé revolviendo en mis recuerdos-. Ya decía yo que aquella
			 cara no me era desconocida. Ahora caigo...  En el Club de la calle
			 de la Hiedra oí sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico
			 listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

-Sí señor; estudia para
			 médico y enseña federalismo. No hay otro más templado ni
			 que sepa como él jugarse la vida por la revolución. Es hijo de
			 Cartagena y aquí le idolatra la ciudadanía trabajadora, y, como
			 quien dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el popularismo campante
			 que llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria
			 del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y 
			 viceversa los de la Armada: cabos de
			 cañón, artilleros, contramaestres, y el total de marinería
			 de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los 
			 prefumistas... ¿sabe usted...?

-Ya, ya; los partidarios del señor
			 Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.

-A los 
			 prefumistas les descompuso Cárceles el
			 juego antes de las elecciones municipales, y luego hizo la revolución en
			 un decir Jesús, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale
			 esa criatura no se dice en seis días... ¡Y qué pico de oro,
			 qué manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con
			 cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo
			 federal!».

Oído esto, que me pareció
			 interesante, le pregunté si había venido a buscarme el
			 señor que me trajo a la fonda. Mi simpático camarero  respondió que aquel señor, que era don Lorenzo
			 Cantalapiedra, empleado destituido por el Cantón, se habría
			 escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista
			 -añadió con mohín despectivo-, y ya sabe usted que el
			 centralismo es lo más malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando
			 queremos ofenderles los llamamos 
			 benévolos, que es el 
			 voquible más feo que aquí se
			 puede decir a un cristiano. ¿Se asombra usted?

-No, amigo; ya sé: los 
			 benévolos son un partido
			 político; el que ha condenado el Cantón y se dispone a
			 combatirlo.

-Pues en Cartagena no le ponga usted ese
			 mote a nadie, como no fuere algún enemigo a quien quiera usted enrabiar.
			 En fin, señor; si usted no me manda otra cosa, voy a comer. Cuando los
			 mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro hablará
			 Cárceles. ¿Quiere usted oírle y pasar allí un
			 ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, puesto que usted no
			 conoce la población. Es aquí cerca, en la calle 
			 de Jara».

Acepté gustoso la invitación
			 del simpático mozo, y para hacer tiempo, salí a dar un paseo.
			 Pero como desconocía las calles, puse freno a mis aficiones
			 ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para poder
			 orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio que me
			 pareció el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto
			 conducía. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales,
			 temeroso de perderme. 

Invertida en esta corta exploración
			 una media hora, me volví a la fonda, y al poco rato salí con mi
			 primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle estrecha
			 y algo empinada, abrió el grifo de su locuacidad prolija con estas
			 informaciones: «Esta calle se llama 
			 del Cañón... Se lo digo para que
			 se vaya enterando... A mí me tiene usted a sus órdenes siempre
			 que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para
			 servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra
			 calle por donde vamos ahora se llama 
			 de los Cuatro Santos... para que usted vaya
			 conociendo la capital de nuestro Cantón. En vez de seguir 
			 palante, nos metemos 
			 viceversa calle abajo y entramos en la 
			 de Jara, donde está el Club».

No era menester decirme que allí
			 estaba el Club, porque apenas pisé la calle oí el rumor oratorio
			 y el estruendo de los aplausos. El gentío rebasaba de la puerta, y en
			 medio del arroyo había gran número de oyentes. Mi camarero, que
			 llevaba sombrero ancho, chaqueta y pantalón de dril, y un nudoso
			 garrote, trató de abrirse paso invocando su calidad de socio, y miembro
			 de la 
			 Diretiva. Yo no me atreví a seguirle por
			 no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oí la voz de
			 Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de
			 rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus
			 codos de hierro el mozo de la fonda, salió con fatigas, 
			 arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al
			 punto reconocí a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo
			 mío a quien yo conocía desde los primeros meses del 72. En cuanto
			 salió del atascadero, sofocado y limpiándose el sudor, llegueme a
			 él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo.
			 «¿Tú aquí?... ¡Qué alegría
			 verte!... Cuéntame... ¿Qué es de tu vida?». Era
			 Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente fanático en
			 opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté
			 primero cuando íbamos juntos a negociaciones con la 
			 Casa Rostchild (Alamillo
				street), con Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados.
			 Fue luego, durante un mes, mi compañero de pupilaje en la calle del Amor
			 de Dios, y últimamente estrechamos nuestras relaciones en
			 Gobernación, cuando él servía en el gabinete
			 telegráfico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena,
			 su pueblo natal. Allí tenía familia y sin fin de amigos, entre
			 ellos Cárceles. Con este, con Alberto Araus y otros muchachos
			 furibundos, perteneció a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir
			 que en la fiebre pasional del Cantón halló Fructuoso el ambiente
			 apropiado a su temperamento político. Así lo aprecié y
			 comprendí cuando, llevándole conmigo a la fonda para tomar un
			 piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las
			 primeras páginas de la Historia  cantonal. Os doy un fiel
			 extracto de su verbosa relación:

«Todo lo que aquí ves, todo
			 este prodigio de crear un Estado, rudimentario si quieres, pero Estado al fin,
			 se le debe a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que los
			 jóvenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan,
			 pero no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el 
			 Comité de Salud Pública para
			 promover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su
			 alma en la acción y encubriendo cuidadosamente sus propósitos,
			 convocó al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su
			 devoción tenía toda la masa obrera, los cabos de
			 cañón y la marinería de las fragatas 
			 Almansa y 
			 Vitoria. Los enardeció como él
			 sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las
			 elecciones municipales convocadas para el día 12. Esto fue un artilugio
			 político, preparación para cosas más gordas.

»Luego celebró otra
			 reunión para protestar del nombramiento de un inspector de
			 policía, hechura de los aborrecidos 
			 prefumistas, llamados por mal nombre 
			 benévolos. De tal modo soliviantó
			 a las multitudes, que el polizonte se quedó sin destino. A la gente del
			 Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno
			 para hacer la revolución, con lo que logró que a su lado se
			 pusieran hasta los más tímidos. En aquellos días
			 pronunciaba discursos por mañana, tarde y noche, y se movía de un
			 lado para otro,  estaba en todas partes... poseía sin duda
			 el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que
			 ahora viene lo mejor. Después de conferenciar secretamente con los
			 Movilizados que guarnecían el castillo de Galeras para inducirles a que
			 no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendió con
			 nuestro amigo Alemán, que manda la Compañía más
			 brava de los Voluntarios de la República. Alemán convocó a
			 la Compañía en su propia casa; pero no se reunieron más
			 que sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta
			 sólo la mitad iban armados con sus fusiles 
			 Remington.

»Cárceles les expuso su plan
			 y les dijo que eligieran al que creyesen de más agallas para un paso muy
			 arriesgado. Elegido fue un cartero llamado Sáez. Ya le
			 conocerás... Es un tío bragado, capaz de jugarse la vida cien
			 veces por la Causa federalista. Sin más preámbulos,
			 Cárceles le dijo: 'Cartero de todos los demonios, tienes que subir al
			 castillo de Galeras con los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes
			 cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te
			 echarán el alto los centinelas de los Movilizados, preguntándote
			 el santo y seña. Tú contestas a sus preguntas: 
			 Cantón y Libertad. Entonces te
			 abrirán el castillo. Tu consigna es reforzar la guarnición, y no
			 permitir de ningún modo que a las doce de la noche os releve la tropa
			 del regimiento de África. En Galeras te sostendrás 
			 hasta que Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano,
			 Cárceles confió su plan a don Pedro Gutiérrez... Ya
			 conocerás a este señor, Presidente del Comité republicano
			 de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se
			 llevó las manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era una locura.
			 Mas la locura se realizó con un éxito redondo. A las doce de la
			 noche del 11 de Julio, los soldados de África tuvieron que regresar a la
			 plaza cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro poder.

»No esperó Cárceles el
			 día para seguir actuando con su extraordinaria velocidad de
			 acción. A la una de la madrugada se reunieron en un caserón viejo
			 de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de
			 Movilizados y Voluntarios, a los que Cárceles expuso el estado de las
			 cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la
			 revolución. Sólo el capitán Martínez y otro jefe de
			 Voluntarios declararon que irían adelante. Covacho y Roca dijeron que
			 antes de comprometerse creían necesario consultar a sus
			 Compañías.

»A las cuatro de la madrugada, los
			 timoratos quisieron dar por terminada la reunión. Pero a ello se opuso
			 Cárceles resueltamente. Salió el valiente Martínez, y a
			 poco volvió con su Compañía. Con diecisiete hombres de
			 esta, se fue Cárceles al Ayuntamiento, tomando posesión del
			 edificio. Como no tenía cornetas ni tambores, mandó a dos parejas
			 de  Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las
			 campanas de estas inmediatamente tocaran a rebato. Amaneció... El sol
			 que nos alumbró el día 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mañana, el
			 que bien puedo llamar 
			 dictador de un día, puso centinelas en
			 la Plaza de las Monjas y nombró la primera 
			 Junta Revolucionaria, figurando él como
			 presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los
			 capitanes de Voluntarios Pedro Alemán y Juan Covacho, y otros que no
			 nombraré porque, como verás, duraron poco. Acto continuo, se
			 presentó a Cárceles un cabo de cañón de la 
			 Almansa, diciéndole que hasta que la
			 plaza no se sublevara de una manera pública, la escuadra no podía
			 secundar el movimiento, y urgía resolver esto porque los barcos
			 tenían orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el 
			 dictador mandó a Galeras un emisario
			 para que izaran bandera roja, saludándola con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse
			 en la Plaza de las Monjas las Compañías de Voluntarios que
			 mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada una.
			 Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles fue a Telégrafos para
			 incautarse de las líneas, cortando la comunicación con Madrid.
			 Mandó retirarse a los Carabineros que prestaban servicio en las puertas
			 de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto,
			 lleváronle la noticia de que la 
			 Junta  recién nombrada por
			 él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolución en su
			 nacimiento. Corrió Cárceles a la Casa Consistorial y,
			 acompañado de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se
			 acercó a la puerta del salón de sesiones en el momento en que
			 peroraba un señor Fernández, escribano, capitán de
			 Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujón a la puerta y nos
			 plantamos en medio del salón. Cárceles no dijo más que
			 esto: 'Despejen... ¡a escape, a escape!... El que no quiera salir por la
			 puerta saldrá por el balcón'. Desbandáronse los
			 reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y
			 el cañón de Galeras proclamaron el régimen nuevo. A eso de
			 las diez de la mañana, se reunieron en la plaza más
			 núcleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al
			 poco rato traje la noticia de la sublevación de la marinería y de
			 los obreros de la Maestranza. Al mediodía se nombró nueva 
			 Junta Revolucionaria, eliminando a los de la
			 cepa 
			 prefumista y 
			 benévola, y sustituyéndolos con
			 federales ardientes. En esta 
			 Junta se dio la presidencia a don Pedro
			 Gutiérrez, nombrando a Cárceles Comandante General de las fuerzas
			 populares...

»Para comprender bien nuestra
			 emoción (y en plural lo digo porque en todos aquellos lances me
			 encontré); para que te hagas cargo de las alternativas de susto y
			 ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltación, considera los
			 graves sucesos que con precipitada  furia se desarrollaron en el
			 término de un día. Tú, Tito, que has visto muchas y
			 grandes cosas y de ellas escribes, reconocerás que España no ha
			 visto un trozo de Historia condensada como este nacimiento de nuestro
			 Cantón...

»Y para que las ansias y triunfos de
			 aquel inolvidable día 12 remataran de un modo espléndido, a las
			 cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio Gálvez en Cartagena. No
			 puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de
			 valentía, sus proezas como rebelde indomable, su carácter rudo,
			 entero, su misma figura de luchador salvaje, hacían de él un
			 hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo,
			 algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo
			 que descender, porque los caballos no podían romper por entre la
			 multitud... Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros,
			 llegó al Ayuntamiento, desde cuya balconada saludó al pueblo y al
			 Cantón de Cartagena, con frases de noble y bárbara
			 elocuencia».
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Así terminó Fructuoso
			 Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no me cansé de
			 oírle; él se fatigó de hablar, pues no he referido
			 más que una síntesis de lo que  me dio su fluidez
			 discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban
			 fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a
			 la línea recta... Al despedirnos, con mutua promesa de vernos a menudo,
			 me indicó los lugares donde podría encontrarle, el
			 Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de
			 Manuel Cárceles, plaza de la Merced, la redacción de 
			 El Catón Murciano, y otras señas
			 y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueño me dio aquella
			 noche un descanso tranquilo, y al día siguiente, después de
			 almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la población y
			 a enterarme de todos los aspectos públicos de la vida cantonal.
			 Deambulando a la ventura, no pensaba más que en encontrar algún
			 rastro de Floriana, alguna señal o indicio por donde pudiera descubrir
			 la morada de la Diosa que me había traído por las entrañas
			 de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca
			 de mi verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectación
			 me llevó a la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios
			 de Catedral añosa, no sé si visigoda o románica; llevome
			 después al grandioso Arsenal, donde vi la marinería dueña
			 de los barcos y de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y jefes de la
			 Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volví a mi
			 fonda,  a la caída de la tarde, y apenas entré me
			 dijo un camarero que una señora había estado a preguntar por
			 mí tres veces y que, dolida de no encontrarme, prometió volver a
			 la mañana siguiente. Por las señas que me dio el mozo
			 comprendí que mi visitante no podía ser otra que la insigne 
			 Doña Gramática. La esperanza de
			 ver pronto a Floriana me llenó de júbilo... Mi amigo Alonso
			 Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de
			 ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia
			 de lo que aquí está pasando». Subí a mi cuarto para
			 quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al
			 bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me preguntó si
			 me agradaba la población, si había visitado el Arsenal, si
			 había visto a Gálvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he
			 visto a Gálvez. Me han contado el recibimiento loco que le hicieron
			 ustedes el día doce.

-Cosa no vista. Pues digo... el
			 recibimiento que hicimos al General Contreras, un día después,
			 también fue bien sonado de palmas, vitoreos y 
			 ¡aquí está el hombre! Para
			 mí que este Contreras es la primera espada de España y el primer
			 ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en
			 el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia,
			 que como sabio da quince y raya a todos los tíos de las Academias y
			 Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor y nata del
			  valor, de la hombría de bien, del 
			 militarísimo y de la ilustración
			 tocante al teje maneje del Gobierno y demás. Yo he leído esas 
			 Biblias que escribe don Roque, y crea usted que
			 con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto
			 cielo».

Cuando me servía los postres y el
			 café, puso la voz en el tonillo bajo de íntima confidencia para
			 decirme:

«Si el caballero don Tito quiere
			 poner en el punto verídico la Historia que piensa escribir, no se olvide
			 de este caso que al por menor le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena
			 de ocultis un señor Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno de 
			 Don Pi. Traía la incumbencia de
			 restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de cañón le
			 hizo un disparo que por desgracia falló... El hombre tuvo que salir de
			 naja, pero no con las manos vacías, pues arrambló con veinticinco
			 mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a la Maestranza.
			 Ponga usted también en su Historia que se llevó de rositas dos
			 mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que
			 esté bien clarita. Así verá el mundo lo que son estos
			 caballeros del Centralismo nefando y virulento.

-Y ¿es verdad que el Gobernador de
			 Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el día trece?

-Sí señor; pero no se
			 metió en nada. Nuestro Cantón se ha hecho de por sí, y
			 todos los populares, cada cual según su capa social, 
			 arrimó el hombro con desinterés, señor don Tito, sin
			 recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es aquí la masa
			 federal, armada o sin armar, le diré que la 
			 Junta Revolucionaria decretó el
			 día 12 que se acuñara una medalla memorativa para colgarla en el
			 pecho de los que defendieron el Cantón con las armas en la mano. La tal
			 medalla daba derecho a una pensión vital de treinta reales al mes. Nadie
			 aceptó el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la República
			 pidieron que en la condecoración campeara la palabra 
			 Heroica... Tome usted apuntación de este
			 otro sucedido. El día quince llegó a la estación de la
			 Palma el Regimiento de Infantería de Iberia, para batirnos a los
			 cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pronunciarse
			 lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus
			 jefes y entraron en Cartagena dando vivas al Cantón.

-Pues todo eso, amigo Criado, lo
			 pondré de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la guarnición de
			 Cartagena imitó el ejemplo de los de Iberia.

-Lo que yo voy viendo es que el mundo
			 entero es federativo. Acabarán por acantonarse las estrellas y esos que
			 llaman planetas, para que rabie el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté,
			 y aunque dormí algunas horas, la noche se me hizo interminable, como si
			 faltaran siglos para la visita de 
			 Doña Gramática. Hallábame
			 ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entró en mi
			 aposento la ilustre  dueña. Era una mujer de mediana edad y
			 de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volvíase almibarado.
			 Vestía con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su
			 voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me
			 dijo fue su nombre, que yo desconocía. Llamábanla
			 comúnmente Juanita Cid, y poseía cuantos títulos acreditan
			 competencia en las funciones del magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al
			 recordar que había visto en aquella pobre mujer una figura
			 semi-olímpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba
			 motas a la Musa de la Historia. ¡Lo que va del ensueño a la
			 realidad! Sentose la dueña frente a mí, y plegando su boca y
			 dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura
			 de expresión, entabló el coloquio con su poquito de
			 hipérbaton: «El caballero Tito perdone que en matutinas horas a
			 importunarle venga esta maestra humilde». A tan relamido concepto
			 contesté que verme en presencia de señora por tantos
			 títulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, señor... Del alma
			 brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -dijo ella, y luego me soltó
			 esta pieza sintáctica 
			 5, abusando fieramente de los incisos-. Como quiera que
			 Floriana desde la mañana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me
			 encargó comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando
			 ser visitada por el talentudo historiador e historiógrafo, me
			 apresuré a  desempeñar mi cometido, ayer tres veces
			 frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mío y del
			 que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, número tres, local
			 anchuroso de una Escuela que debió de estar poblada de ángeles, y
			 hoy está desierta porque nos ha trastornado con su convulso movimiento
			 la hidra revolucionaria.

-Ahora mismo voy -exclamé,
			 levantándome de un brinco; pero ella, con gesto y voz que remedaban las
			 actitudes olímpicas, me ordenó la calma, y así
			 prosiguió: «Refrene su impaciencia, señor mío, y
			 óigame. Floriana es una chiquilla, sin que este calificativo
			 amengüe su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En
			 esta hora y en la subsiguiente hállase atareada en el negocio de sus
			 abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa natural en tan linda persona. De
			 ello resulta que, conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr
			 un lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno instante de recibir visitas.
			 Deme el señor don Tito licencia para decirle que es hombre harto fogoso
			 y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quizá nunca, ha tenido a su
			 lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y
			 los ejemplos de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres
			 movedizos y volanderos en demasía».

Érame ya insoportable la
			 cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella buena
			 señora. Ansioso de llegar a la  deseada oportunidad de las
			 visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, dándole cuerda y
			 contestando tan sólo con monosílabos a su laberíntico
			 fraseo. Cuando a mi parecer había pasado ya bastante tiempo, le dije:
			 «Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano
			 nos entretendremos charlando por el camino». Accedió la
			 dueña; le ofrecí mi brazo para bajar la escalera, y me
			 llevó por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo
			 machacante. De todo hablaba: del Cantón, de la enseñanza
			 pública, de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados
			 temas hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta con frases
			 lisonjeras.

«Aunque mi oficio es enseñar
			 Gramática, dura faena en verdad -me dijo en una de las muchas paradas
			 que hacía-, mis aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a esta
			 ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores,
			 no vacilo en ofender su modestia diputándole por el más feliz
			 narrador de los hechos humanos, así los obscuros como los resonantes.
			 Tengo para mí que la Historia que usted nos escriba, si en ello
			 persiste, será de las más discretas, eruditas y ejemplares que
			 habremos de disfrutar, señor 
			 don Tito Livio... No se ría; al
			 trastrocar su apellido heme permitido usar un 
			 apócope que también puede ser un
			 vislumbre de 
			 metátesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis
			 gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la  
			 Gramatical balumba llegué al
			 número tres de la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad sin medida y
			 sin nombre! En un magnífico y espacioso local de Escuela recién
			 construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros gráficos
			 admirables, me recibió Floriana a los pocos instantes de impaciente
			 espera. Gozosa vino hacia mí; nos estrechamos las manos, y
			 sentándonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor.
			 Vestía traje azul sencillísimo, sin ningún adorno. Su
			 hermosura ideal recobró en mi retina la exquisitez helénica, y
			 recordé la primera frase de Celestina cuando me propuso el pacto de
			 amor: 
			 No es mujer; es diosa.
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Inició ella la conversación
			 con estos sentidos conceptos: «¡Ya ve usted, amigo Tito, con
			 qué mala sombra he venido a tomar posesión de mi destino!
			 ¿Cómo habíamos de pensar que este dichoso Cantón
			 destruiría radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo
			 inútil la gestión de usted para darme la dirección de esta
			 Escuela? Ya le enseñaré el edificio y sus dependencias.
			 Verá usted qué grandiosidad. Aquí hay cátedras,
			 gabinetes de Física, museo, jardines, aposentos para el internado...
			 Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta sabe Dios cuándo.

-El aplazamiento será corto, no lo
			 dude  usted -le dije para consolarla-. Creo que el flamante Estado
			 no abandonará esta Institución.

-¡Ay don Tito, no lo veo yo
			 así! Contaba con que de las trescientas criaturas de ambos sexos que
			 pidieron matrícula, vendrían en tiempo de vacaciones unas sesenta
			 o setenta. Al llegar aquí encontré doce, y ayer no vino ninguna.
			 Considere usted, amigo mío, que este edificio fue costeado por un
			 millonario cartagenero recién venido de América, quien
			 formó una Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza a la
			 Dirección de Instrucción Pública. Ahora resulta que la
			 Dirección es un órgano centralista: 
			 vade retro. Y lo más funesto, lo que me
			 quita toda esperanza, es que los señores de la Junta Patronal y el
			 fundador millonario son 
			 benévolos... Esta palabra es injuriosa
			 en Cartagena. Cada día aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo
			 aquí que la 
			 benevolencia no es una virtud, sino un
			 delito».

Asegurele yo con gran entereza que su
			 pesimismo era infundado y que no faltaría quien intentase, en bien de la
			 enseñanza, un decoroso arreglo entre 
			 prefumistas y cantonales.

«Observe usted -añadió
			 Floriana- que el plan de enseñanza trazado por la Dirección es
			 francamente laico. Yo no enseño Catecismo.

-¡Oh, mejor que mejor! Los
			 cantonales aplaudirán seguramente ese criterio».

Movía la cabeza Floriana en
			 señal de desaliento,  y 
			 Doña Gramática, sentada en el
			 banco próximo, soltó de su erudita boca las primeras frases de un
			 terrorífico discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana
			 no la dejó meter baza. En aquel punto entró por la puerta
			 interior otra matrona, en quien reconocí a 
			 Doña Aritmética, seca, huesuda y
			 muy aborrascada de entrecejo. Cubría toda su delantera con un grueso
			 mandil. Por esto y por las palabras que cambió con Floriana,
			 comprendí que desempeñaba funciones de cocinera en el vagar de
			 las tareas escolares. Luego, Floriana y 
			 Doña Gramática me llevaron
			 adentro para enseñarme toda la casa, que era en realidad una
			 maravilla.

Bajamos a un jardín
			 lindísimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia
			 Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. En un banco me
			 senté junto a la que sigo llamando Diosa por estímulo de una
			 idealidad más fuerte que mi razón. Encastillada en su pesimismo,
			 me dijo: «Triste desengaño es este al término de un viaje
			 largo y molesto, en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero, por
			 la precipitación y por el descuido de estas buenas señoras, no
			 traíamos comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo
			 recordará usted... Después ocurrió la desgracia de que al
			 salir de la estación, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de
			 parar el tren porque se precipitó sobre la vía una piara de
			 toros; la máquina arrolló a uno y los demás 
			 huyeron desmandados... ¿Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los
			 rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgón y
			 pertenecían a un polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas
			 estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estación
			 de Hellín donde invadieron nuestro coche aquellos malditos
			 cómicos, que nos dieron la gran tabarra contándonos el argumento
			 de la función 
			 Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en
			 Murcia.

-Sí, sí; ya me acuerdo
			 -exclamé yo, sin que mi confusión me permitiera añadir una
			 palabra más.

-Yo no pegué los ojos en todo el
			 viaje -dijo ella-. En un coche de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres
			 que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé
			 qué estación, se pasaron a los coches delanteros.
			 ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!

-Sí, sí; parecían
			 diablesas.

-Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas
			 tuvimos que dejar el tren por descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda
			 usted de que nos entretuvimos un rato contemplando las constelaciones?

-Ya lo creo. Vimos al 
			 Toro y a 
			 Géminis. Nos metieron en unas
			 tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

-Yo llegué muerta.

-Y yo también -dije procurando
			 atraer a mi mente las ideas que azoradas escapaban  volando hacia
			 la región del ensueño-; muerto de cansancio y afligido de un
			 grave desconcierto cerebral, que todavía persiste, aunque con
			 atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted y
			 escuchándola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las direcciones
			 que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo delirio o a la razón
			 serena... En la razón estamos ahora. Adelante.

-Si he de hablarle con sinceridad, mi
			 amigo don Tito -contestó ella con gracia un tantico burlona-, no
			 entiendo bien lo que acabo de oírle. Pero pues estamos en plena
			 razón, ya trataremos de... de eso... que usted razonablemente me
			 explicará».

En este punto, entró de la calle 
			 Doña Caligrafía, cuyas facciones
			 y talle de persona distinguida y bien apañada se me quedaron muy
			 presentes desde que en Balsicas nos dio las primeras referencias de la
			 localidad. Era una señora de buen porte, algo ajada y canosa, natural de
			 Cartagena, y según después supe, maestra insigne en el arte de
			 pendolista. Entregó a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos
			 una cajita de cartón que me pareció de dulces o pasteles. En el
			 mismo instante apareció por otro lado 
			 Doña Aritmética, y las medias
			 palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme comprender que
			 era la hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me
			 dijo: «¿Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si
			 quiere usted honrarme otro día, le prepararemos algo que sea de su
			 gusto. Venga usted  a verme cuando quiera, y fijaremos el
			 día para ese festín. A esta hora me encontrará siempre.
			 Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle Real o a San
			 Antón».

Salí aturdido y un tanto desolado.
			 Al atravesar el local de la Escuela para tomar la puerta de la calle,
			 apreté el paso vivamente porque vino a mis oídos, desde los
			 aposentos interiores, la tos clásica y la voz altísona de 
			 Doña Gramática. Almorcé
			 sin apetito en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste,
			 conforme a mi vieja costumbre, recorrí no sé qué barrios
			 de la ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y
			 en las inmediaciones del Arsenal me metí por un angosto callejón,
			 donde oí voces risueñas y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento creí escuchar las
			 voces misteriosas, que en noche memorable me guiaron en las calles de Madrid
			 hacia la plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso
			 principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamó con la
			 mano y con estas palabras cariñosas: «Tito, Titín salado,
			 ven acá. ¡Gracias a Dios que te vemos! Sube». Ni corto ni
			 perezoso entré, y por empinada escalera subí al aposento donde
			 estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues con
			 ellas hice el viaje, a mi parecer subterráneo, desde Madrid a Cartagena.
			 Más que la presencia de las tres sílfides, me sorprendió
			 encontrar entre ellas a  mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no
			 había visto desde la noche que estuvimos en el Club de la calle 
			 de Jara.

Observando rápidamente el local, vi
			 cómoda y muebles muy modestos, máquina de coser con obra
			 empezada, y sofá ruinoso, que parecía hermano del que fue
			 suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre
			 él y unas sillas cercanas había vestidos a medio coser. El ornato
			 de las paredes lo componían láminas con vírgenes o santos
			 al cromo, y litografías de toreros, sin marco ni cristal. El examen de
			 la estancia me llevó a presumir la condición de las mozas.
			 ¿Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En una redonda
			 mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi servicio de
			 café y copas, traído de fuera. «A tiempo has venido,
			 querido Tito -me dijo Fructuoso-. Siéntate, y tomarás café
			 en esta escogida sociedad».

La sílfide que se me puso al lado
			 para llenarme el vaso de café con leche, me dijo: «Señor
			 don Tito, la última vez que nos vimos fue aquella noche... en la
			 estación de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de
			 cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que aún me parece que le
			 estará doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré que mi
			 intención no fue pellizcarle a usted, sino al tío de las fieras,
			 que ya me tenía cargada haciéndome el amor, como si fuese yo
			 pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagó por el 
			 polonés. 

-Tiene usted razón: todavía
			 me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero estas niñas bien se
			 divirtieron».

Picotearon las tres ninfas un buen rato
			 entre sorbos de café, y yo, echando de menos a 
			 Graziella en aquel cotarro, pregunté por
			 ella. Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita viene... La estamos
			 esperando... Nos asomamos a ver si venía cuando usted pasó...

-Si no tienes que hacer esta tarde -me
			 dijo Manrique-, iremos un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y
			 además te contaré algunas cosas del Cantón, que te
			 servirán para tus estudios históricos.

-¡Y cuidado con lo que nos escribe
			 el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, blanca
			 dentadura-. Nosotras somos 
			 cantonalas hasta la pared de enfrente, y como
			 usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles». Y otra,
			 pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmó que al mar me
			 tirarían con una piedra al pescuezo si escribía cosas feas del
			 Cantón. La tercera, atizándose una copa de coñac, no hizo
			 más que gritar: «¡Viva la revolución cartagenera y la
			 Virgen de la Caridad!».

Respondiendo al 
			 viva entró 
			 Graziella sin anunciarse. Traía flores
			 en la cabeza, y en los hombros un pañuelo corto de crespón
			 amarillo de los que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a mi lado
			 se sentara. Pidió café solo, medio vaso, y apurándolo a
			 sorbos, me dijo: «Ya sé por 
			 Doña Caligrafía  que
			 has visto hoy a Floriana. ¡Qué linda está!

-No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la
			 pinta de don Hilario, que de mozo debió de ser un clérigo
			 guapísimo.

-Y de viejo todavía,
			 todavía... -indicó la pelinegra de boca grande.

-¡A quién se lo cuentas!
			 -exclamó 
			 Graziella-. Don Hilario viejo valía por
			 treinta jóvenes. Era mucho hombre mi santo varón... y como aquel
			 que dice, la santidad no quita la hombría».

En aquel momento empezó el copeo.
			 Fructuoso sirvió a todas coñac, dando el ejemplo de largueza en
			 la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me
			 comunicó la general alegría y empiné más de lo que
			 acostumbro. 
			 Graziella, aficionada desde su infancia al
			 néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara
			 mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de
			 mí! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi 
			 Perico... Quiso pegarme el muy
			 sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las
			 astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también...
			 Nada; se empeñó en que habíamos de ir hoy a Los Molinos
			 para comer con su tía 
			 la Berrenda. El que sí; yo que no; en
			 esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado».

Alegres carcajadas acogieron este
			 desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo así: «A mi 
			 Lázaro le voy a dar el canuto... Con sus
			 celeras me tiene frita. Ha dado  en la tecla de que 
			 Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y
			 vivaracha, dijo que su 
			 Ventura, hecho un merengue, le pedía
			 casamiento, y que ella le había contestado con un sí dentro de un
			 no. Mi honradez histórica oblígame a decir que, sin excederme en
			 las tomas de coñac, me puse pronto a medios pelos. Alegría loca
			 inundó mi alma. Abracé a 
			 Graziella y después a Fructuoso,
			 diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma,
			 sácame de una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a
			 mano izquierda ¿es tu ninfa?

-Sí, Tito de mi corazón
			 -respondió Fructuoso, que había cogido una regular 
			 papalina-. Distraído con la charla se me
			 pasó el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas
			 Machuca o Machaca». Como la cáfila de nombres taurinos
			 había despertado en mi caletre las ideas más extrañas,
			 dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación: «Dime,
			 Manriquito, ¿recuerdas tú haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que
			 levantó mi pregunta, nos impidió escuchar la respuesta de
			 Fructuoso, que me pareció entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
			 dicharachos de 
			 Graziella, que disparataba en el tono y estilo
			 más donosos. Blasonando de una templanza tardía, retiró
			 Fructuoso las copas y la botella de coñac. Los ánimos
			 embravecidos por el alcohol se fueron sosegando.  Dorita se puso a
			 coser en máquina. Las otras disponían la tarea, canturreando a
			 media voz. Manrique, acometido de un sueño imperioso, se tendió
			 en el sofá. Yo llevé a 
			 Graziella junto a la ventana. Había
			 llegado la ocasión de satisfacer las dudas que continuamente me
			 atormentaban.

«¿Tienes tu cabeza bastante
			 serena -le dije- para contestarme a unas preguntitas?

-Y la tuya, Tito, ¿está
			 firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sentido? Porque yo, por
			 mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compás, digamos la
			 brújula de mi entendimiento.

-Con toda mi serenidad y todo mi aplomo,
			 te suplico me digas si la madre de Floriana es una marquesa o condesa que vive
			 en un convento de Madrid.

-Es duquesa, Tito... Recordarás que
			 yo, cuando me divertía escribiendo cartas en guasa a las señoras
			 de la grandeza, le encajaba el título de 
			 Pata del Cid. Hoy está tronada y vive
			 con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como 
			 señora de piso. Hace días
			 intentó catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como ellas
			 dicen, y se metiese en vida monjil aristocrática. Pero Floriana no quiso
			 entrar por ello y tomó la puerta... ¿Quieres saber más,
			 curiosón novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta
			 niña de un santo clérigo a quien requirió para que le
			 enseñara la Teología y le explicase el 
			 Cantar de los Cantares... Teología fue,
			 que nació la linda criatura con las  facciones hermosas del
			 bendito papá. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres
			 campesinos de las tierras que poseía y que luego perdió por su
			 destornillada cabeza.

-Era viuda y guapa, según me han
			 dicho.

-Guapísima y viudísima,
			 sí; pero mala madre, porque no hacía caso de la criatura ni se
			 cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezó el tronicio de su
			 hacienda, dejó de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana.
			 Pero a la niña le salió un ángel bueno, le salió
			 una señora con solicitudes y cariño de madre verdadera. Recogida
			 Florianita por la divina dama, esta le dio educación perfecta,
			 instruyéndola en todo el saber del mundo, para que en su día
			 fuese maestra de maestras, o como quien dice...

-No sigas, 
			 Graziella -exclamé yo sin poder refrenar
			 un arrebato de entusiasmo y orgullo-. ¡Los Dioses han creado a Floriana
			 para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos».
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Díjome en seguida la diablesa que a
			 su bienhechora daba Floriana el nombre de Madrina, y la quería
			 más que a su madre. Oyéndolo, rompí en este exabrupto:
			 «Y la Madrina es 
			 Mariclío, la Madre alta y piadosa que
			 nos enseña el arte de hacer felices a los pueblos. No me lo niegues.
			 Esta es una verdad que yo siento en mi corazón...». 

Alzó 
			 Graziella los hombros, ademán que en
			 ella solía tener una significación afirmativa. Luego sacó
			 de su faltriquera un cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar tan
			 tranquila, sin pronunciar palabra. Yo proseguí: «Pues ahora te
			 digo que 
			 Mariclío está en Cartagena. Lo
			 sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que
			 para eso, no para cosas fútiles y livianas, eres consumada
			 hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la
			 ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que no podía llevarme a donde
			 yo quería, sin obtener permiso y orden expresa de la señora mil
			 veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabía ocultarse y
			 aun perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su
			 presencia. «Es abeja -añadió- que labra su panal a
			 escondidas, y no quiere que la molesten zánganos ni
			 abejorros».

Amparados por el ruido de la
			 máquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos 
			 Graziella y yo hablar con libertad.
			 Desperezándose con mugido despertó Manrique. El breve
			 sueño ahuyentó de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato
			 nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseíto
			 por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos 
			 Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la
			 partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que
			 fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría antes de media
			 hora. Salimos, pues, y no paramos  hasta franquear la puerta del
			 Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenía que hacer
			 Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, llegamos a la
			 dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleitaba
			 ver aquel inmenso tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban
			 inmóviles las naves más poderosas que en aquellos tiempos se
			 conocían!

Advertimos gran movimiento a bordo y en
			 tierra, y continua comunicación de gente afanosa transportando enseres y
			 vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a
			 Gálvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se
			 aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocía. Era de
			 mediana estatura, doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y
			 firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos
			 pequeños, vivos y muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como un
			 bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendía del rostro hasta
			 la mitad del pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y candoroso como un
			 niño; perorando en público sacaba una voz áspera y honda,
			 con la que premiosamente expresaba su pasión fanática y sus
			 indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud,
			 acerqueme a estrechar su mano. Saludome con afecto, y como yo le preguntase si
			 se disponían a salir a la mar, me contestó con cierta jactancia
			 pueril: «Teniendo como tenemos  una plaza fuerte de primer
			 orden, con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ¿qué ha de
			 hacer nuestro Cantón más que salir a posesionarse de la costa?
			 ¿Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es la vida,
			 la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con nosotros, pondremos
			 a prueba sus agallas».

Sin rehusar su invitación, quedamos
			 en que nos veríamos. Le di las gracias por su amabilidad, y me
			 aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso quería
			 hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud
			 trabajadora, vi que 
			 Graziella se nos había escabullido.
			 «Es que ha visto a 
			 Perico bajar de la 
			 Vitoria para venir a tierra -me dijo
			 Fructuoso-, y corrió a esperar la llegada del bote. Ya nos la
			 encontraremos». Yo pregunté a mi amigo: «¿Y
			 qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La
			 respuesta fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron
			 presos, y por fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde
			 quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las
			 autoridades militares, y Fructuoso me dio estas explicaciones: «El
			 día catorce ordenó Contreras que Cárceles y Gálvez
			 se entrevistaran con el General Guzmán, Gobernador militar de la plaza,
			 para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julián,
			 Despeñaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y
			 presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompañaban se
			 quedaron  en la calle. El General Guzmán nos recibió
			 pálido y descompuesto. Gálvez apoyó su intimación
			 con tan ruda energía, que a los pocos momentos salíamos con una
			 orden firmada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos.
			 Desde aquel día quedamos absolutamente dueños de Cartagena. Vamos
			 muy bien. Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su
			 talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos con su
			 palabra y su filosofía, y aquel estilo sublime con que escribe de
			 Jesucristo y de Dantón, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque
			 el hombre anda mal de bolsillo, y aquí están reuniendo diez mil
			 reales para mandárselos. Es seguro que le tendremos muy pronto
			 acá».

En esto vimos que 
			 Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que
			 debía de ser 
			 Perico, acabado de saltar en tierra, se
			 metió con él a bordo de la 
			 Almansa, atracada al muelle. La llamamos y se
			 asomó a la borda. Al mismo tiempo oímos ruido de guitarras y
			 canticios dentro de la fragata. «¿Qué gente va en ese
			 barco? -preguntó Manrique a la moza. -«Para mí
			 -replicó esta riendo- que casi todos los que van aquí son
			 presidiarios». Y Fructuoso siguió preguntando: «¿Perico se embarca también?». Asomó
			 entonces el novio de 
			 Graziella, mocetón guapo, todo afeitado,
			 con aspecto de matador de toros, y dijo así: «Yo voy de despensero
			 en la 
			 Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina 
			 Berdan por si vienen mal  dadas.
			 Hemos entrado aquí para visitar a un primo mío que va de
			 matarife. Todos tenemos que ayudar».

Se nos apareció de improviso
			 Dorita, que venía muy sofocada, y al oír rasgueo de vihuelas a
			 bordo de la 
			 Almansa, pidió permiso a Fructuoso para
			 entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistió con
			 estas razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito.
			 ¡Pobre de mí! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de
			 salir ustedes llegó 
			 Zalamero con varias piezas de lanilla colorada.
			 Para mañana tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas
			 rojas del Cantón. Ya que trabajamos por la República,
			 déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo».
			 Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de
			 los cuerpos, accedió a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con 
			 Graziella este vivo diálogo: «No
			 te dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.

-Espérate a mañana,
			 Titín gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con 
			 Doña Gramática.

-¡No, eso no! Mándamelo con
			 un mudo del Infierno o con el propio Satanás... Hazme el favor de bajar
			 un momento, que quiero hablarte.

-No puedo. 
			 Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de
			 conversación».

Al decir esto retirábase de la
			 borda. Fructuoso me cogió de un brazo, y llevándome 
			 adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en
			 trato con los espíritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y
			 dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya
			 sabrán ellas cómo han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y
			 tiquismiquis avanzábamos despacio. Pasamos por delante del presidio, ya
			 vacío de su contingente criminoso. Díjome Manrique que los pobres
			 galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos,
			 procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los
			 soltaron, la propiedad y las personas no habían sufrido ninguna
			 violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del Cantón, deseaban
			 que llegasen los momentos de peligro para ser los primeros en afrontarlo, como
			 redención de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza
			 de las Monjas, y en ella nos disolvimos pacíficamente, quiero decir que
			 nos separamos. Fructuoso se metió en el Ayuntamiento, donde estaba en
			 sesión la 
			 Junta de Salud Pública, y yo me fui a la
			 fonda decidido a esperar tranquilamente el mañana... Y el mañana
			 ¡Dios me valga! se marcó en la Historia con la salida matutina de
			 la fragata de hélice 
			 Almansa, llevando a Gálvez,
			 Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a 
			 una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban
			 bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa
			  entrada de los Cazadores de Mendigorría, pronunciados por
			 la causa Cantonal, me fui a San Antón, donde Floriana, según me
			 dijo, solía pasear. La mala sombra de aquel día no me trajo
			 ningún accidente placentero. Desesperado me volví a la fonda,
			 donde me sacudió los nervios y me encendió la imaginación
			 un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi maleta para ver
			 la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cuál
			 sería mi sorpresa al encontrarme un envoltorio de papel que
			 contenía dinero en oro y plata. 
			 Si me holgué con el hallazgo no hay para
				qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del
			 escaso metálico que traje de Madrid. ¡Y en esta situación
			 precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mí una lluvia
			 metalífera que me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello
			 vi la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana.
			 ¡Medrados estaríamos los pobres mortales -me dije escondiendo mi
			 tesoro- si lo esperáramos todo de la dura y seca realidad, renegando,
			 como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos
			 míos, que se me alegró el alma, no sólo por las
			 reverendísimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el
			 divino socorro era señal de que 
			 Mariclío me ordenaba permanecer en
			 Cartagena; señal también de que me concedería el don de su
			 presencia.

Los mosquitos, el ardor de las
			 sábanas y  la nerviosidad retozona ocasionada por mi
			 opulencia mágica, se confabularon aquella noche para no dejarme
			 conciliar el sueño. Me lancé a la calle, y en los alrededores del
			 puerto pasé tumbado no sé cuántas horas, respirando el
			 aire fresco de la mar... Amanecía cuando volví a la fonda.
			 Dormí hasta las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras
			 páginas de la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvió de
			 Alicante la fragata 
			 Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer
			 fondos. Su único botín fue un vapor pequeño, llamado 
			 Vigilante, que apresaron, y a remolque lo
			 trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban
			 armando el 
			 Vigilante a toda prisa. Gálvez, que
			 dirigía la faena, me dijo si quería ir con él a
			 Torrevieja. No me determiné... Otra vez sería... Presencié
			 su salida, llevando a bordo un puñado de hombres bien bragados. El 
			 Vigilante arboló una bandera que las
			 aguas del Mediterráneo no habían visto desde tiempos muy
			 remotos... Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas
			 líneas más de la página histórica. El Gobierno de
			 Madrid había lanzado en la 
			 Gaceta un decreto, firmado por Salmerón,
			 Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando
			  piratas las naves que habían caído en poder del
			 Cantón, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran y
			 apresaran. A esto contestó la 
			 Junta de Salvación Pública de
				Cartagena con otro decreto declarando a Salmerón y a sus Ministros
			 traidores a la Patria y a la República, y ordenando a todas las
			 autoridades su busca y captura. Gran escándalo y agitación en el
			 Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General
			 Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendigorría, en las
			 fragatas 
			 Almansa y 
			 Vitoria, y salieron en son de reconocimiento
			 del litoral. Llevaban bandera española. Luego se vio que todo se redujo
			 a un paseo marítimo sin ninguna eficacia... Seguidme un día
			 más, y veréis que al volver Gálvez de Torrevieja en el 
			 Vigilante, trayéndose a bordo la
			 recaudación de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo
			 Palos le salió al paso la fragata alemana 
			 Federico Carlos, mandada por el Comodoro
			 Wernell, y con un cañonazo le mandó parar. Funcionó el
			 telégrafo de señales, preguntando qué bandera era la que
			 arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera satisfactoria, Gálvez y
			 su gente fueron conducidos a bordo del barco alemán, y este
			 siguió con rumbo a Escombreras, remolcando al 
			 Vigilante.

Excitación tan airada se produjo en
			 Cartagena al conocerse el suceso que, a voz en grito, pedían pueblo y
			 marinería que se declarara la guerra al Imperio Alemán. Contreras
			  convocó a los Cónsules, los cuales declararon que
			 no habían recibido instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra
			 los cantonales, y que nada harían en contra de ellos. Sólo el
			 alemán indicó que el apresamiento estaba justificado por la
			 desconocida bandera roja que llevaba el 
			 Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las
			 fragatas se disponían para cañonear al 
			 Federico Carlos. Al fin todo se arregló,
			 poniendo el Comodoro en libertad a Gálvez y su gente, los cuales
			 entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el
			 dinero que habían recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco y
			 vocerío delirante al recibir a 
			 Tonete triunfador de 
			 la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y
			 os presentaré el primer 
			 Gobierno Provisional de la Federación
				Española, que se constituyó en Cartagena el 27 de Julio de
			 1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix
			 Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernación, Alberto Araus; Ultramar, Antonio
			 Gálvez Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle;
			 Estado e interino de Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los flamantes
			 Ministros no se asignaron sueldo ni retribución alguna, y establecieron
			 su oficial residencia y las oficinas correspondientes en los salones de la
			 Comandancia del Arsenal.

El mismo día en que se
			 constituyó el 
			 Gobierno entró en Cartagena Roque
			 Barcia. La presencia del profeta bíblico en Cartagena dio motivo a estos
			 decretos, fielmente copiados de  
			 El Cantón Murciano, Diario Oficial de la
				Federación Española, que empezó a publicarse el 21 de
			 Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano
			 Roque Barcia, diputado y presidente de la 
			 Junta de Salvación Pública de
				Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que vedaban la
			 publicación de acuerdos anteriores nombrándole individuo del 
			 Directorio Provisional, venimos en confirmarle
			 para dicho cargo. -Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas
			 de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente
			 de la Escuadra Federal que ha de recorrer las costas españolas del
			 Mediterráneo, y de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado
			 de la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia.
			 -Cartagena, 28 de Julio de 1873. 
			 -Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General
			 Contreras, Ministro de Marina, queda encargado de este departamento el
			 ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra. -Cartagena, 28 de Julio
			 de 1873. 
			 -Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para
			 volver a la mía, personalísima y extravagante. En la tarde del 28
			 hallábame yo en la fonda, cuando recibí un recado de Fructuoso
			 rogándome que fuese inmediatamente a la redacción de 
			 El Cantón Murciano, instalada en la
			 Secretaría de la que fue Capitanía General de Marina.
			 Acudí allá y encontré a mi amigo en la puerta,
			 esperándome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me
			 cogió por  un brazo y me llevó hacia el Arsenal,
			 explicándome por el camino el motivo de su llamamiento: «A la
			 redacción han traído una lista de los forasteros que se han
			 enrolado en la tripulación de la 
			 Almansa. ¿Quién te ha puesto en
			 esa lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido 
			 Gálvez? Pronto lo sabremos... No
			 recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi parecer es que, sea cual
			 fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que sí
			 haremos es ponerte en un rango más decoroso, por ejemplo, en la
			 Infantería de Marina».

Perplejo y confuso intenté poner
			 reparos a una determinación despótica tan contraria a mi
			 libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me
			 llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando entrábamos en el Arsenal
			 érame ya imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso
			 entre las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos a boca
			 con el símbolo viviente de la picardía y la travesura, con la
			 cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada 
			 Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos
			 centelleaban. Llegose a mí, y pellizcándome y haciéndome
			 mil carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo. La Señora lo
			 manda».

Miré a mi derecha, y no vi a
			 Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de 
			 Graziella se había desvanecido en el
			 aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo que me pasó
			 después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse
			 automáticamente de un punto  a otro, no puedo
			 fácilmente referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un lanchón
			 lleno de gente, atracado en una de las escalerillas? ¿Bajé yo a
			 la embarcación, o me metieron en ella manos blandas invisibles?...
			 Desatracamos; los remos hendían a compás la quieta superficie del
			 agua. Pronto llegó el bote a la escala de proa de la fragata.
			 Subí, y al entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me saludaron
			 por mi nombre.

Internándome en los grupos de
			 marineros y soldados de Infantería de Marina, saliome al encuentro un
			 señor vestido de paisano que, después de mirar un largo pliego
			 lleno de nombres, me dijo: «Usted, señor don 
			 Tito Livio, aunque viene aquí enrolado
			 como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos, o como
			 quien dice, el vigía de la Historia. Puede usted recorrer libremente
			 toda la cubierta de proa desde el puente hasta el cabrestante, y por la noche
			 ocupará uno de los camarotes de maquinistas, que está
			 vacío».

Poco después de estar yo a bordo,
			 subió al puente el General Contreras con sus ayudantes y el diputado
			 Torre Medienta, que yo había visto en el Congreso, en los escaños
			 de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operación de levar
			 anclas. Hecho esto, la fragata se deslizó majestuosa por el cristal de
			 las aguas. Creyérase que estaba quieta y que se movían los
			 edificios del Arsenal, las casas de la población, los montes
			 próximos y lejanos. 

Al hacer la virada para salir del Arsenal
			 al puerto, atronaban el espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso
			 gentío que en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra.
			 Cuando la 
			 Almansa traspasó la boca del puerto,
			 dejando a babor el dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande,
			 aceleró un poco su marcha, y desde proa oíamos, con leve
			 trepidación, el golpear de la hélice pausado y rítmico. Al
			 salir a Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente con la
			 máquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la
			 fragata oscilaba levemente de costado.

La 
			 Vitoria salió tras de nosotros.
			 Próximamente a una milla por el Este, vimos la fragata alemana 
			 Federico Carlos. Como al salir habíamos
			 visto a la goleta inglesa 
			 Pigeón encendiendo sus calderas,
			 comprendimos que íbamos a tener escolta. Tanto mejor: así
			 presenciarían los extranjeros nuestras hazañas si en efecto las
			 había... La 
			 Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, con un
			 resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo tras de
			 nosotros. Nos cogió la noche a la altura de Mazarrón, cuya luz
			 indecisa distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y
			 en todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté
			 cómodamente junto a un rollo de cables, y largo rato permanecí
			 contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenía reconociendo las
			 constelaciones que había visto mil veces, ya esparcía mis ojos
			 por la inmensidad  de astros derramados como polvo luminoso en la
			 bóveda inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra
			 al cielo, voló hacia la Madre augusta; a ella y a mi señora la
			 sin par Floriana se encomendó mi espíritu pidiéndoles que
			 me guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedición, a que yo
			 concurría por mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que
			 duró mi éxtasis ante la belleza sideral y las imágenes que
			 yo veía entremezcladas y confundidas con las más brillantes
			 constelaciones. Después de media noche, me dijeron que
			 descansaría mejor en el camarote de maquinista que me habían
			 designado. En él me metí a punto que los marineros
			 señalaban ya la luz de Águilas. Tumbado en la litera dormí
			 hasta el amanecer. Me despertó la faena de baldeo, a la que
			 siguió un movimiento general de toda la gente de a bordo.
			 Estábamos frente a Almería.

Media hora después, las dos
			 fragatas se aguantaban sobre máquina, a prudente resguardo de la
			 población. A simple vista distinguíamos enorme gentío
			 apiñado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El
			 General Contreras mandó a tierra a su ayudante con la orden de que
			 viniesen a bordo las autoridades. Pasó una hora. Vimos llegar un bote de
			 la Comandancia del puerto trayendo a varios señores que, según
			 oí, eran el Gobernador civil, el Cónsul inglés y
			 comisionados de la Milicia Nacional y de los contribuyentes. 
			 Subieron a bordo, y allá se fueron todos con el General a la
			 cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora
			 larga, yo no lo supe por el momento; pero lo que pasó después me
			 indicó que no accedieron los almerienses a lo que nuestro
			 intrépido General les pedía, a saber: contribución en
			 metálico y que se retirasen de la plaza las fuerzas militares...
			 Volviéronse a tierra un tanto mohínos los caballeros que nos
			 habían visitado, y poco después advertimos que en la
			 población construían a toda prisa parapetos. Las cornetas de
			 nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar
			 balas contra la población, previo aviso a los Cónsules. La 
			 Vitoria disparó una sola granada.
			 Comprendimos que el General quería causar a la plaza el menor
			 daño posible. Como yo en mi vida había visto un combate naval, me
			 imponían, no diré sólo respeto sino cierta pavura, la
			 trepidación de la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas
			 partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catástrofe.
			 Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé
			 a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de
			 desembarco. Aquel señor vestido de paisano que me recibió a mi
			 entrada en la fragata, se me acercó con una carabina en la mano, y
			 así me dijo: «En la cara le conozco, señor don Tito, que
			 está usted rabiando por que le mandemos  unirse a las
			 fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase
			 conmigo».

En la cara no debía de
			 conocérseme lo que aquel buen señor decía, porque en mi
			 temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada que se le
			 pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena
			 me había traído a bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta
			 llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que
			 salió de la 
			 Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra.
			 Cuando el que nos mandaba dio la voz de 
			 ¡fuego! empezamos a soltar tiros sin ton
			 ni son. Yo me sentí héroe, y consideraba el espanto que
			 estábamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en
			 derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados
			 estábamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de balas de fusil,
			 que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de señalar, viramos en
			 redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el
			 General de que Almería no daba un cuarto, cesó el fuego. Se
			 habían hecho cuarenta disparos de cañón... Poco
			 después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y
			 navegaron mar adentro. 
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Al amanecer del siguiente día
			 llegamos a Motril, población absolutamente indefensa. Allí
			 dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en
			 libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mojados. Por
			 la tarde salimos para Málaga. El tiempo cambió,
			 presentándose un Poniente ligero. La fragata embestía la mar con
			 lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de la 
			 Vitoria, que se fue quedando atrás,
			 demostrándonos la impericia del marino que la mandaba. Hicimos
			 señales y moderamos máquina, sin conseguir que nos siguiera en
			 conserva.

Amanecía cuando divisamos dos
			 fragatas. Creyendo Contreras que eran del odiado Gobierno Central y que
			 venían en son de guerra, mandó tocar zafarrancho de combate.
			 Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba
			 bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponíamos todos a desplegar
			 nuestros ímpetus heroicos, cuando nuestro General ordenó la
			 prudencia. De improviso, la fragata germánica disparó un
			 cañonazo con bala, que pasó rozando una de las vergas de nuestro
			 palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento
			 y mandó a conferenciar con el alemán a su ayudante Rivero. Pronto
			 volvió este con un  pliego que contenía dos
			 órdenes harto molestas: que los barcos cantonales volvieran a Cartagena
			 inmediatamente, y que nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del 
			 Federico Carlos. Accedió Contreras a lo
			 que se le pedía, y ya en el barco alemán fue maltratado de
			 palabra por el Comodoro Wernell, que le conminó con ahorcarle como
			 pirata. Contestó nuestro General con tanta dignidad como aplomo que, por
			 el interés de su patria y por evitar una conflagración europea,
			 soportaba resignado el atropello de que se les hacía víctimas a
			 él y a los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de
			 piratas, que no merecían en modo alguno las honradas fuerzas cantonales.
			 Como le inculparan de haber hecho fuego contra Almería, alegó que
			 lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo
			 aviso a los Cónsules extranjeros.

A las seis horas apareció la 
			 Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras
			 si esta fragata haría fuego contra ellos, y don Juan contestó que
			 fuego harían si él lo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas
			 para combatir al Gobierno de Salmerón. Volvió el General a bordo
			 de la 
			 Almansa, y ordenó que las dos fragatas
			 cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La 
			 Vitoria, por sí y ante sí,
			 tocó a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimó a
			 seguir su rumbo. Contestó la 
			 Vitoria por el telégrafo de
			 señales: 
			 No me da la gana, y trató de lanzarse a
			 toda máquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este,
			 con  rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, la 
			 Almansa ordenó por telégrafo a su
			 compañera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro
			 Wernell, creyendo que Contreras había faltado a su compromiso,
			 volvió a cogerle prisionero y se lo llevó al 
			 Federico Carlos, donde se trabaron en disputa
			 muy agria. Pensó Contreras que el asunto ya no debía plantearse
			 entre caudillos, sino entre caballeros, y desafió al Comodoro,
			 retándole a dirimir oportunamente sus querellas en el campo del
			 honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de
			 popa navegábamos cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso
			 de la expedición. Muchedumbre de luces nos indicó la presencia de
			 una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante
			 inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las
			 tripulaciones podrían entrar en la Plaza; pero que el General Contreras
			 quedaría en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de los
			 Gobiernos inglés y alemán... Hartos ya de humillaciones, y con
			 las manos vacías, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La 
			 Vitoria, enterada de la prisión del
			 General, intentó entrar en Cartagena y atacar a los barcos extranjeros,
			 protegida por los fuegos de los fuertes. Desistió de su empeño
			 por no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la 
			 Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba
			 en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisión
			  del 
			 Gobierno Provisional de Cartagena, con los
			 Cónsules extranjeros, menos el francés, pasó a bordo del 
			 Federico Carlos para pedir al Comodoro
			 explicaciones de su conducta. Wernell se justificó diciendo que cuanto
			 había hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se negó a
			 poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoció en Cartagena lo
			 manifestado por el Comodoro Wernell prodújose, según me contaron
			 luego, inmensa emoción. El 
			 Gobierno Provisional, reunido en sesión
			 permanente, debatió la conducta que procedía seguir ante tan
			 grave conflicto. El cartero Sáez, gobernador del castillo de Galeras,
			 pidió que se rompieran las hostilidades contra el Imperio Alemán,
			 actitud temeraria que el joven Cárceles defendió con verdadero
			 frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el
			 pueblo invadió las calles pidiendo, con destempladas voces, la guerra a
			 todo trance y asegurando que así había de ser aunque fuera
			 preciso sobreponerse para ello 
			 al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre.
			 Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las
			 fragatas 
			 Numancia y 
			 Méndez Núñez, las cuales,
			 por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y
			 costó Dios y ayuda ponerlas a flote. Preparáronse los barcos
			 extranjeros para repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se ausentaron
			 de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos.
			 Volvió Roque Barcia a bordo del 
			 Federico Carlos y le  soltó
			 al Comodoro un discurso bíblico profético; pero el alemán
			 no le hizo caso ni entendía una palabra de aquella jerigonza.
			 Sólo se consiguió que pusiera en libertad a las tripulaciones y
			 soldados de la 
			 Almansa y la 
			 Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y
			 los extranjeros dieron por resultado que estos prometieran observar neutralidad
			 en la lucha entablada por el Cantón contra el Gobierno de Madrid. El
			 General Contreras, que en el 
			 Federico Carlos tenía que dormir en un
			 colchón colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso
			 corpachón no cabía en la litera, fue puesto en libertad el 7 de
			 Agosto... La fragata alemana abandonó las aguas de Cartagena, dejando en
			 poder de los ingleses la 
			 Almansa y la 
			 Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el
			 4 de Agosto, ante una multitud inquieta y gemebunda, la primera persona
			 conocida que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con lastimero
			 acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de
			 resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con 
			 Tonete para sublevar la ciudad y traerse las
			 contribuciones. «Venga usted a verle -me dijo tirándome del
			 brazo-. En casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con
			 grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no poder salir por el
			 dolor de la pata».

Olvidándome de mí propio y
			 del descanso que necesitaba, acudí a ver al amigo, a quien 
			 encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres
			 sílfides dábanle asistencia cariñosa, y el 
			 tiqui-tiqui de la máquina de coser le
			 servía de arrullo para sostener su cerebro en la dulce modorra,
			 ayudándose a ello con sorbitos de ron, según tuve ocasión
			 de observar. Mucho le animó mi visita. Incorporándose en el lecho
			 me contó que se había unido a la expedición de
			 Gálvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que mandaban
			 fuerzas de Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en
			 tales andanzas le había movido la curiosidad más que el apetito
			 de gloria. Los pijoteros laureles que recogió fueron la rozadura de una
			 bala en el cráneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared.
			 Ved aquí el relato del asendereado telegrafista:

«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti
			 ni a mí nos llama Dios por el camino heroico!... Verás: llegamos
			 a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cátate que en los alrededores
			 de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento
			 ochenta guardias civiles, y muchos más en las calles y en diferentes
			 casas. A los carabineros pudimos fácilmente cercarlos, y se nos
			 rindieron a discreción diciendo para salvar la pelleja: 
			 ¡Todos somos unos! Con ellos se
			 entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitán con toda la
			 barba.

»En la plaza fue más dura la
			 refriega. El Brigadier Piñeiro, Gobernador militar de Alicante, dio la
			 voz de 
			 ¡fuego! a la Guardia civil. 
			 Se trabó la lucha. Gálvez, que donde pone el ojo pone la bala,
			 tumbó la mar de civiles. Por fin quedamos dueños del campo, sin
			 más pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja
			 más sensible fue la mía, Tito, y gracias que la bala no hizo
			 más que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averías de
			 la pierna me las causé en un arrebato épico, tirándome de
			 un muro para ponerme a salvo del plomo enemigo. Total, que los vencí,
			 digo, los vencieron Gálvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del
			 Real. Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos
			 catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demás pusieron tierra por
			 medio más que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos
			 muy contentos, yo renegando.

-¿Y no trajisteis 
			 monises?

-El carrero del furgón en que yo
			 venía como un fardo me dijo que se habían 
			 recaudado diez y seis mil duros. Pero como no
			 los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la
			 cantidad».

Cuando yo me marchaba entró
			 Cárceles, que ya por la mañana estuvo a visitar a Fructuoso en
			 calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre
			 algazara, y él, tan vivo y diligente en la acción médica
			 como lo era en la revolucionaria, levantó a Manrique los vendajes de la
			 pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar la matadura de la
			 cabeza le dijo, dándole palmaditas en un hombro: «Lo que
			  tú tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la
			 uva. Levántate, gandul, y vete al Telégrafo y a la
			 redacción de EL CANTÓN, donde no te faltará
			 tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos
			 dijo Cárceles: «Nada; que salí pitando para Valencia con el
			 tapadillo de prevenir a los federales de allá para que se aguanten
			 contra las tropas de ese perro de Martínez Campos, hasta que les llegue
			 un refuerzo de seis mil hombres 
			 6 que aquí se les prepara... En la fonda de Chinchilla
			 me prendieron y me llevaron a la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado
			 en el Gobierno civil de aquella ciudad concebí el atrevido proyecto de
			 escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al venirme
			 acá encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas a
			 rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con
			 Dios si no hay aquí sentido y agallas para sacar adelante a nuestro
			 Cantón glorioso».

Salí con Cárceles y le
			 acompañé hasta la redacción de EL CANTÓN MURCIANO.
			 Cuando ya iba camino de mi fonda sentí detrás de mí un
			 siseo penetrante. Volvime... ¡Oh sorpresa!... era 
			 Graziella, que me echó la zarpa
			 diciéndome: «¿Dónde te metes, pillastre, que te
			 estoy buscando toda la mañana? Vente conmigo. La Señora te
			 aguarda... ¿De qué te asombras? ¿Qué cara de bobo
			 es esa? Menéate, avefría, que hay que andar un
			 trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al
			 compás del suyo ligerísimo. Salimos al muelle,  y
			 rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucía. Próximos a
			 las primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad
			 con que me llevaba la diabólica hembra. Atormentado por dudas punzantes,
			 le pedí seguridades de que aquello no era una burla. ¿Por ventura
			 quería reventarme llevándome a una regata de andarines?
			 «Anda, mostrenco, sigue -me dijo-, no te pares... no vaya a
			 escapársenos la Señora.

-Allá voy, allá voy -dije yo
			 moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro que venía del mar-.
			 Yo te sigo, 
			 Graziella; pero no extrañes mi
			 desconfianza. ¿Cómo es posible que en este arrabal apartado,
			 donde no viven más que pescadores pobrísimos, cargadores del
			 puerto y obreros de la fábrica de Figueroa, tenga su residencia la que
			 por su jerarquía y su divinidad está por cima de todas las
			 princesas del mundo? Si quieres que te crea, señálame desde
			 aquí los muros y chapiteles del Palacio donde...

-A ti sí que te voy a dar yo
			 chapiteles -replicó 
			 Graziella, acentuando sus palabras con risas y
			 un regular bofetón-. Ven acá, babieca; voy a enseñarte los
			 palacios donde hallarás a la que es Madre tuya y mía y Maestra de
			 todo el género humano».

Cogido del brazo me llevó por
			 delante de unas casas humildísimas, fronteras al puerto. Mujeres en
			 perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de sombra,
			 aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de apariencia menos
			 humilde,  con balconaje de madera del cual pendían redes,
			 en cuyas mallas lucían algunas escamas de los peces recién
			 cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se extendían
			 poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de
			 aspecto mísero. Las paredes relucían con el nítido albor
			 de la cal. Quebraban a trechos la blancura una jaula con jilguero, otra con
			 mirlo, y en la parte más alta dos o tres ventanas de desigual forma y
			 tamaño. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos
			 trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo 
			 aladroque (que en Málaga llaman
			 boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras
			 mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y
			 juntándolos por la cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas
			 recogían la fritanga, unos para comérsela y otros para repartirla
			 entre personas que estaban dentro y fuera de la casa. 
			 Graziella se paró ante el grupo y dijo
			 con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco de ella fuí yo,
			 repitiendo el 
			 buenas tardes con el acento más
			 candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a
			 
			 Mariclío sentadita en el portal, a corta
			 distancia de la freidora. 
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Corrí hacia la Madre y le
			 besé las manos... La emoción no me dejó articular palabra.
			 El rostro de 
			 Mariclío era el mismo que vi y
			 adoré en las postrimerías del reinado de don Amadeo, y así
			 la faz como la figura reproducían la Musa de mi sueño
			 mitológico en el viaje subterráneo, pero dignamente avanzada en
			 la madurez fisiológica. Era una Matrona que disfrazaba su majestad con
			 la pobreza del indumento. Vestía una limpia falda de percal con
			 remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco pañuelo de
			 colorines. Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A
			 su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase
			 marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el más próximo a la 
			 Madre, me pareció poco menos que
			 centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero 
			 Mariclío no lo consintió, y
			 mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas
			 con las suyas.

«Ya tenía ganas de verte,
			 Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura no puedo dar idea-.
			 Aquí me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena y honrada
			 gente. Arriba ocupo una magnífica estancia, muy holgada y cómoda,
			 con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcón  la
			 entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde allí atisbo
			 también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es
			 tan larga como mi pensamiento... Algo tendrás tú que contarme, yo
			 a ti también. Ya hablaremos».

En esto se acercó 
			 Graziella con un plato lleno de racimitos de 
			 aladroque, recién salidos de la
			 sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta presentó el
			 plato al anciano que a su lado tenía, diciendo: «El primero que ha
			 de catarlo es mi amigo Juan El Cano». Resistiose el ancianito, y 
			 Mariclío, echándole
			 cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: «Tú,
			 tú por delante. Donde tú estés serás siempre el
			 primero... Querido Tito, acércate a este hombre venerable y besa su mano
			 flaca ya, pero todavía vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en la
			 de Trafalgar».

Saludé al veterano con la
			 veneración que merecía tal reliquia de los tiempos heroicos.
			 Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos le secundamos,
			 comiendo con gran apetito y alegría. La Madre me dijo que ya que
			 merendaba con ella, no me soltaría hasta después de cenar. Las
			 comadres y marineros allí presentes dieron broma al anciano por el
			 trabajo que le costaba masticar el 
			 aladroque, y alguno se condolió de su
			 extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y
			 les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta de mis años, pues,
			 gracias a Dios, no he llegado a los noventa. 
			 (Risas.) No se rían: 
			 ochenta y nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía puedo...
			 todavía soy hombre para cuanto las señoras quieran mandarme. 
			 (Más risas.) Y sepan que bien guapo era
			 yo cuando embarqué en el 
			 Nepomuceno el 1.º de Octubre del
			 año 805. El día de la tremenda batalla con el inglés,
			 día 21, nuestro comandante Churruca y yo caímos heridos al mismo
			 tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murió. ¿Verdad, 
			 señá Mariana, que habría
			 sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido desde
			 entonces sesenta y ocho años sin servir para nada, y él
			 ¡qué hubiera hecho si viviera!

-Eso no es cuenta nuestra -dijo 
			 Mariclío-. Dios sabe cuándo ha de
			 dar y quitar la vida.

-Pues yo le digo a Dios -replicó el
			 viejo blandiendo como espada su mano temblorosa- que los hombres valientes no
			 deben morir hasta que se caigan de viejos.

-Los valientes, amigo El Cano -dijo la
			 Madre-, son los más solicitados por la muerte... Ya viste que
			 también murió Nelson».

Gruñó el viejo mirando al
			 suelo, y apenas le oímos medias palabras rencorosas. Pero el mal genio
			 se le pasó cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco,
			 transparente y fino. Una vez que remojaron todos el 
			 aladroque, la Madre se levantó
			 requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su habitación alta, pues
			 quería hablar conmigo despacio y a solas. Subimos por una escalera de
			 palo, que gemía como si le doliesen todas las  coyunturas o
			 acopios de su viejo maderamen. La estancia donde moraba 
			 Mariclío era grande, limpia, con
			 jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al balcón, y sentados
			 frente al espléndido panorama del puerto, me habló de esta
			 manera:

«Querido Tito, te mandé a la
			 correría de Contreras por el Mediterráneo para que vieras por ti
			 mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrás convencido de que nada
			 valen los corazones valientes si las cabezas están vacías.
			 Contreras no hizo nada de provecho, y de añadidura le quitaron las
			 fragatas, que sabe Dios cuándo volverán a manos
			 españolas... El arrojo de Gálvez en Orihuela, ¿qué
			 consecuencias ha tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el
			 enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para siempre
			 con este Cantón.

»Al llegar aquí los
			 prisioneros de Orihuela los llevaron al navío-pontón 
			 Isabel II, y en él fueron atendidos y
			 agasajados en la forma más cristiana: eso está muy bien. Por la
			 tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirífico evangelista Roque
			 Barcia. Este les largó un discurso, que fue como un pedacito del
			 Pentateuco, y llorando les abrazó uno a uno, y aun creo que les bendijo,
			 prometiéndoles la próxima entrada en el Paraíso Federal.
			 Tanto sentimentalismo me parece de muy mal agüero. Creen estos inocentes
			 que las revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos
			 fraternales, con  vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me
			 agradaba la rebeldía garbosa, el desprecio del Gobierno Central, que por
			 más que se disfrace con arreos y colorines democráticos es
			 siempre una enredosa oligarquía. Pero ya se van desvaneciendo mis
			 ilusiones. Estos caballeros habrían sido aniquilados si no dispusieran
			 de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el resguardo que les
			 da la Naturaleza sostendrán su tinglado algún tiempo, hasta que
			 el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte los resortes de
			 la unidad. No sé si sabes que el General Pavía ha sometido a los
			 federales de Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada, y
			 ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia está
			 Martínez Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él
			 dará buena cuenta de 
			 El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios
			 alocados. Todavía arde el rescoldo cantonal en Vinaroz,
			 Castellón, Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros muchos
			 pueblos; pero ya se irá apagando. Estos incendios no se apagan con agua,
			 sino con leña... La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la
			 ilusión de mi vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo
			 ¡ay! que pueda implantarla de una manera positiva y duradera un pueblo
			 que ayer como quien dice ha roto el cascarón del absolutismo.

-Verdad es cuanto dices, Madre querida
			 -repliqué yo-. El federalismo nos vino aquí de aluvión,
			 salido del cerebro de un  hombre de extraordinario talento. A
			 todos cautivó ese ideal por su grandeza, sin que llegáramos a
			 penetrar las condiciones externas y materiales que son precisas para llevarlo a
			 la práctica. Es como un bien caído del cielo; lo admiramos y
			 celebramos sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

-Tú y tus coterráneos no lo
			 conocíais; yo, por mi calidad y el oficio que me da nombre en toda la
			 tierra, lo conocí en tiempos muy remotos, casi en los días en que
			 mi padre Júpiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a
			 mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas,
			 ávidas de esparcir por el mundo toda la gala de las artes
			 colmándolo de felicidad y contento, cuando pude ver cómo se
			 formó la maravilla del 
			 Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante
			 lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil
			 territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes y por Este y Oeste los
			 mares helénicos, existían varios pueblos o nacioncitas
			 independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se
			 entretenían en guerras crueles por un quítame allá esas
			 pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los mejores
			 caballos que en Grecia se conocieron, aquellos tejían el hilo y la lana,
			 o se dedicaban al trajín comercial y a la navegación. Cada uno de
			 tales pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo que sería
			 más fuerte ligando su particular  interés con el
			 interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado
			 el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demás en la misma
			 concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vínculo común de un
			 provecho elemental, que sirvió de aglutinante para amalgamar diferentes
			 Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federación ha
			 tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto,
			 bien puedes creerlo... ¿Piensas tú que puede establecer
			 sólidamente este bello régimen un país que hasta hace
			 cuatro días no ha conocido la libertad, una raza que aun siendo
			 heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aún
			 se adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu
			 país el Catolicismo y eso que llamáis el Papado, las viejas
			 rutinas monárquicas, y los enormes intereses inseparables de estas
			 abrumadoras máquinas sociales. Tú, que no puedes traspasar los
			 límites fisiológicos de la existencia humana, no verás
			 realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna,
			 espero ver algún día... algún día, triunfante y
			 dichoso el 
			 Anfictionado Español».

Terminada esta encantadora
			 conversación, que elevó mi espíritu dejándome como
			 en éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena, y sentó
			 a su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a
			 mí. Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos de pescados
			 sabrosos  de fácil digestión. Exquisitas frutas y un
			 vinillo levantino, claro, de ese que llaman 
			 ojo de perdiz, completaron el festín
			 modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual, según su
			 condición y estilo, hacía la crítica del Cantón,
			 considerando a este como potencia marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró
			 que la 
			 Tetuán y la 
			 Méndez Núñez, 
			 manque les metiesen en las calderas todo el
			 fuego del Infierno, no andarían más de cuatro o cinco nudos. Para
			 nada servían como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que
			 era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que había hecho toda la
			 campaña del Pacífico en la 
			 Numancia, y que a esta fragata la quería
			 como a las niñas de sus ojos. «No hay otra como ella en la mar
			 -exclamó con tanto cariño como si hablara de su familia-. Si
			 algún día me 
			 ajogo, deme Dios el gusto de 
			 ajogarme en ella».

Sólo estos y otros rasgos salientes
			 de la conversación quedaron grabados en mi memoria. Lo demás se
			 borraba apenas oído. El torbellino de pensamientos que levantó en
			 mi cerebro la evocación que hizo 
			 Mariclío del federalismo
			 helénico, me aislaba de aquella charla familiar y rastrera...
			 Pensé que de sobremesa me daría la Madre otra lección como
			 la que antes recibí de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso
			 reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se alejaron con
			 respetuosa despedida, me estrechó y acarició la mano
			 diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa,  Tito.
			 No tardaré en avisarte para que vengas otro día. Adiós,
			 hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompañar a esta buena
			 señora, amiga mía, que va en la misma dirección y no
			 conoce bien las calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de
			 la estancia salía una mujer enlutada, de buen talante y rostro severo,
			 la cual llegose a mí con reverencia como poniéndose a mis
			 órdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante
			 farolón, fijéme en la cara de aquella señora, recordando
			 haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la
			 solución, y al instante me volví hacia la dama,
			 diciéndole: «Me parece, señora, que tengo el honor de
			 acompañar a 
			 Doña Caligrafía. Perdóneme
			 que antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

-Me llamo Gertrudis -dijo ella con
			 gracia-, y me dedico a la enseñanza de la Geografía. Confunde
			 usted el nombre con la profesión.

-Es verdad -dije yo un poco turbado-. Pero
			 bien seguro estoy de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.

-No soy dama consejera; acompaño y
			 sigo a Floriana, que fue mi discípula y hoy es maestra y señora
			 mía. Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las
			 entenderá en algún tiempo. Por esta noche, sólo me cumple
			 decirle que nuestra excelsa 
			 Doña Mariana se ha valido del piadoso
			 artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo pueda advertir
			 a usted que  ponga freno a su pasión por Floriana, y
			 procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy
			 poderosas, fácilmente lo comprenderá usted...

-Dígame por Dios esas razones si no
			 quiere dejarme en un dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

-No sea usted romántico, don Tito.
			 Ya sabe usted que a la 
			 Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y
			 un poquito enfermizo.

-Pero lo que usted acaba de decirme
			 -exclamé con angustioso desconsuelo- ¿es advertencia, o es
			 mandato riguroso?

-Mandato es rigurosísimo,
			 irrevocable».

En el momento en que yo quise protestar de
			 esta bárbara sentencia, la extraña mensajera de la divina 
			 Clío desapareció de mi vista. Di
			 algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa me encandiló,
			 dejándome después en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco
			 a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las paredes pude
			 llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros,
			 lectores queridísimos, y empiezo requiriéndoos a concederme
			 vuestra lástima y un piadoso interés por mí, pues se trata
			 de incumbencias particulares, sin mezcla de ningún melindre
			 político,  como aquel que dijo, 
			 sin trampa ni Cantón... Leedme y
			 afligíos. Consecuencia fulminante de la terrible prohibición o
			 anatema que oí de labios de la vaporosa 
			 Doña Geografía, fue que
			 caí en la honda enfermedad que llaman 
			 pasión de ánimo, y se manifiesta
			 con intensa desgana de todo menos de la soledad, hastío de la comida,
			 desmayo muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del
			 género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me
			 pasaba las noches de claro en claro, los días de obscuro en obscuro,
			 estirado a medio vestir en un sillón de mimbres, empapándome en
			 el amargor de mis melancolías y temblando a cada ruido que me pareciese
			 anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no
			 sabían qué hacer para despertar en mí las ganas de comer.
			 Me traían platitos de algún guisado selecto, frutas, mariscos,
			 golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y
			 algún mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme
			 en absoluto de la norma del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya
			 fuesen trágicos, ya fuesen ridículos. Sólo la idea de
			 ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo
			 dejaría de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones deshechas y
			 en descomposición. Morir era el descanso, y aunque parezca
			 paradójico, el supremo egoísmo. 

Fue a verme Cárceles, que
			 trató de animarme con su jovialidad bonachona. Según él,
			 hallábame atacado de neurosis agudisísima. «Lo que usted
			 padece -me dijo- es una exacerbación del egoísmo, y eso se cura
			 con la actividad, con el trato de gentes y el tomarse interés por las
			 cosas del prójimo y del procomún. Conque ánimo, a comer, y
			 a la calle con los amigos. Le pondré una fórmula; no más
			 que un amargo para abrir el apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me
			 llevó un día unos comistrajes rarísimos, por si con ellos
			 lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado 
			 mújol, que se cría en el Mar
			 Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro día me
			 llevó 
			 dátiles de mar, un marisco sabroso, del
			 cual me dijo Criado que comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro
			 reventar como un triquitraque. Lo caté y no me desagradó; pero me
			 abstuve, porque aunque tenía ganas de irme al otro mundo, no me
			 hacía maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un
			 cólico miserere.

Después de Cárceles me
			 visitaron Fructuoso y el cartero Sáez, gobernador del castillo de
			 Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para
			 que me dieran una sesión de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos,
			 y me cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente
			 cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por unos
			 días, y con  aquellos aires y aquellos horizontes
			 ¡recristo! se le quitarán esas murrias». No hablo más
			 de estas visitas ni de las que me hicieron 
			 Tonete Gálvez, Alemán, don Pedro
			 Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo que
			 consignar la que fue para mí más honrosa y grata.

A media mañana se me
			 presentó un día 
			 Doña Gramática, compungida y bien
			 abarrotada de locuciones hiperbólicas y laberínticas, 
			 ore rotundo, anunciándome, 
			 a fuer de solícita embajadora, la visita
			 de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrió demasiado en el
			 mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partió deseándome la
			 pronta sedación de mi espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un
			 poco, y al cuarto de hora entraron en mi estancia 
			 Mariclío y 
			 Doña Caligrafía. Vestían
			 ambas de negro, con mantilla, como señoras mayores de la clase media
			 que, al volver de misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre traía un
			 librito como los que usan las señoras cuando van a sus devociones, y la
			 otra dama una caja de cartón, cruzada con cinta roja, que se me
			 antojó regalito de confituras.

El respeto y la emoción me
			 paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar a la divina
			 Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, querido Tito
			 -me dijo ella, sentándose junto a mí y poniendo su mano en la
			 mía- el 
			 morbo europeo, la epidemia de la
			 civilización, que la Medicina del día atribuye a los nervios y la
			 de antaño achacaba a los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del
			 cerebro, resultante  del vértigo de los goces
			 fáciles, del ansia de asimilar sabidurías de artes y ciencias,
			 que viene a ser la guía del entendimiento. ¿Cree mi buen Tito que
			 estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y emotiva en el
			 curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las instituciones caducas,
			 y erigir sobre sus ruinas el monumento del Federalismo, que tiene por base las
			 virtudes y el vigor físico de los pueblos?

»A los que como tú se
			 inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de románticos.
			 Románticos son, pero de estofa ínfima y barata, los que se matan
			 porque la novia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan de la
			 Humanidad porque no han podido obtener en un día lo que es fruto de la
			 paciencia en largos años trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte
			 romántico llorón, ni neurótico, ni flatulento, ni
			 poseído de los demonios, que todos estos nombres han sido aplicados
			 sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el
			 saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una
			 herrería, forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en
			 la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el
			 mármol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran
			 en batalla; lánzate a la navegación, al comercio, y si logras
			 juntar a tu saber teórico la ciencia práctica que
			 aprenderás en estos trajines, serás un hombre.

»No serás hombre sino un
			 muñeco, si en  vez de contener tu alma en la norma de
			 ambición que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al espacio
			 insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de
			 la realidad. Acabarás de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te
			 empeñas en remontarte al cielo para coger la estrella más linda
			 que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del
			 Océano para sacar la perla escondida en el seno más hondo de las
			 aguas».

Tragándome la píldora de
			 indecible amargura que en mi boca puso la Madre excelsa, alabé su
			 elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil con que sabía
			 separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, bajó el tono 
			 Mariclío, y de las altas esferas del
			 pensamiento descendió a las más bajas con transición
			 donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya
			 empezaba a ser aburrida y sin ningún relieve. «Te habrás
			 enterado -me dijo la Señora- de la nueva quijotada de tu amigo el
			 General Contreras. Este señor, que es infatigable en la
			 imprevisión, apenas dio fin a la descomunal aventura en que le quitaron
			 las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de viento. Entre
			 tropa y Voluntarios reunió un ejército de dos mil hombres, y con
			 un tren de Artillería partió por el ferrocarril a la toma de
			 Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estación de Murcia
			 recibió el aviso de que Martínez Campos, desembarazado ya
			  de los cantonales de Valencia, vendría probablemente
			 contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrían
			 peligro de que el caudillo centralista les cortara la retirada. La intrepidez a
			 secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en las
			 andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguió don Juan su
			 camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto
			 número de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegó muy a punto el General
			 Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja, derrotó en corto
			 tiempo a los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y
			 soldados, el tren de Artillería, las banderas rojas y los cincuenta
			 vagones en que habían hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro
			 fue monumental. Como no has salido a la calle en tantos días, no has
			 podido observar que cunde el desaliento y que esta revolución candorosa
			 va de capa caída. Vive de milagro, y el milagro consiste, según
			 veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la
			 escasa fuerza militar de que dispone».

Fijábame yo con insistencia en el
			 librito, al parecer de misa, que la Madre llevaba en su mano. Notó ella
			 mi curiosidad, y risueña me dijo: «Uso este libro cuando mis
			 disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el 
			 Prontuario de la Misa, sino una obra de mi
			 amigo Jenofonte, titulada 
			 Agesilao. La estimo en mucho porque en ella
			 escribió una invocación  a mi persona, proclamando
			 mi culto y ensalzando el nombre de 
			 Clío con inefable devoción.
			 Además, contiene el libro avisos y sentencias políticas para el
			 gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de
			 actualidad que tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Del
			 manuscrito que me regaló Jenofonte, y que conservo religiosamente entre
			 mis reliquias, me sacó una copia de imprenta el propio Gutenberg, y de
			 aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la 
			 Biblia Políglota del cardenal
			 Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No
			 pudiendo entender una palabra de él, por estar escrito en lengua griega,
			 besé la preciosa reliquia y la devolví a la divina 
			 Mariana. Esta cogió de manos de 
			 Doña Caligrafía la cajita de
			 cartón que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles, y
			 ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo esta golosina, que no
			 te vendrá mal para poner algún alivio a la inapetencia, que es el
			 peor alifafe de los que sufren el 
			 morbo europeo. Son bizcochos riquísimos,
			 de una pasta en que está combinada la dulzura con la substancia
			 provechosa y confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis
			 hermanas y a mí nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde
			 entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la
			 visita y por el regalo, despidiéronse las dos damas, no sin que 
			 Mariclío me dejase al partir la
			 esperanza de una nueva entrevista en  plazo breve. Salieron. Al
			 quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra manera de retener
			 junto a mí el espíritu de la Madre que deleitarme con la rica
			 ofrenda de sus bizcochos, 
			 hechos en casa. Apenas los caté,
			 reconocí en ellos la mágica repostería que fue mi alimento
			 en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se
			 escapaba mi espíritu hacia las penumbras misteriosas de aquellas
			 cavernas y conductos labrados por una ensoñación dantesca o
			 mitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las
			 ninfas; me vi a mí mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser de 
			 sílfido vaporoso. Mi mente se
			 aferró de nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero.
			 ¿Cuánto tardaría en volver al sentido de la realidad?
			 Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo la pelota
			 con que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».
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Muchos días, no sé
			 cuántos, después de la visita de la Madre, me sentí un
			 tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se amenguó
			 bastante, la idea de morir en plena juventud y la querencia del sepulcro
			 empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso,
			 Alemán y Alberto  Araus, deseosos de sacudirme y entonarme,
			 me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me
			 causó miedo; creía yo que en mi estado de extenuación no
			 podría recorrer con vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba
			 de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me
			 desembarcaron, sacándome en vilo de la chalana. Entendí que era
			 propiedad del barón de Benifayó.

La hermosura del sitio, la pureza del
			 aire, la quietud y transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi
			 naturaleza física y moral que por la tarde me reconocí muy
			 mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos
			 chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajó
			 aquella excelente familia que mis amigos, previa discusión entre todos,
			 acordaron dejarme allí por dos o tres días.

Aquella noche dormí como un canto.
			 A la mañana siguiente ya era yo otro hombre. Recorrí sin cansarme
			 distancias que el día anterior me habrían parecido considerables.
			 Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo prefería las
			 calderetas de pescado fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno
			 de estos comistrajes, no sé si al segundo o tercer día, mi
			 apetito se desarrolló hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal
			 abundaban los utensilios de caza y pesca,  no se me ocurrió
			 entretenerme en ningún deporte, pues siempre me repugnó la
			 persecución y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi
			 única diversión era pasear sin fatiga, recorrer la plácida
			 costa de la isla en las partes donde no había cantiles infranqueables,
			 subir a las cimas no muy altas, y tumbarme allí donde encontraba un
			 lugar mullido y fresco para la contemplación del paisaje y la dulce
			 tarea de no hacer nada.

Con este vivir fácil y mis
			 calderetas de 
			 mújol fresco al medio día, mis
			 fritangas de barbos y bogas por las noches, con algún hojaldre de
			 añadidura, me reconstituí en mi ser normal apartando mis ojos de
			 la cara fea de la muerte. Lo único que me quedaba de mi trastorno era la
			 incapacidad para contar las horas y los días. Una mañana
			 llegó Fructuoso a verme, y hablando de acontecimientos particulares y
			 públicos vine a entender que estábamos en Septiembre, lo que me
			 causó grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronológica.

Entre varias noticias de mediano
			 interés me dio Manrique la de que Salmerón se había negado
			 a firmar las sentencias de muerte dictadas para contener la indisciplina
			 militar. Discutimos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofía
			 pura y el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que lográramos
			 dilucidar punto tan grave, supe que Salmerón se obstinaba en el
			 propósito de dimitir. 

Venid a mí otra vez, parroquianos
			 benignos, y os daré una página histórica que me
			 salió, cuando menos lo pensaba, en los días de mi convalecencia.
			 Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena
			 en una plácida tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a
			 la redacción de 
			 El Cantón Murciano, leí en este
			 periódico la lista del Ministerio que había formado el gran
			 tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal;
			 Gracia y Justicia, Río Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sánchez
			 Bregua; Marina, Oreiro; Gobernación, Maisonnave 
			 7; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerón
			 fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinión general en Cartagena
			 que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la plaza en
			 toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y
			 hallándome aún a media convalecencia, me vi otra vez llevado a la
			 corriente histórica, que en aquellos días de Septiembre era mansa
			 y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de 
			 Clío los acontecimientos que, vistos de
			 cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa y
			 claudicante del Cantón. Pacificada Valencia, Martínez Campos se
			 acercó a nuestra plaza, llegando hasta La Unión, desde donde sus
			 avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de
			 Santa Lucía. Contáronme que hubo tiroteo y que  las
			 fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucía,
			 diré que fui a la casa donde cené con la Madre en aquella
			 calurosa noche de Agosto, inolvidable para mí porque en ella me
			 inoculó 
			 Doña Geografía, con sus acerbas
			 prohibiciones, la pasión de ánimo que me tuvo medio loco y medio
			 muerto durante más de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio;
			 pero en la casa me dijeron que 
			 Doña Mariana había cambiado de
			 residencia y no sabían su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector
			 discreto, una cinta histórica de menguado interés: iniciativas
			 abortadas, hazañas ilusorias, planes muertos apenas concebidos.
			 Salió Contreras en busca de Martínez Campos, con grande aparato
			 de fuerzas de tropa y Milicias, cañones Krupp, Ingenieros,
			 Caballería, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios
			 coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron
			 encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra
			 hicieron fuego a larga distancia sin causarse daño de
			 consideración. En el campo cantonal, un caballo fue herido en la boca
			 por un casco de proyectil, avería tan leve que el animal no tardó
			 en curarse; otro casco perforó el parche de un tambor, y un soldado
			 recibió contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la
			 Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas
			 correrías. Conste que las saco sin otra  expresión
			 gráfica que unos puntos suspensivos..........................

Las excursiones marítimas de aquel
			 mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro es que luego vendrán hechos
			 de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta será poca.
			 Concretándome a las aventuras marítimas del Cantonalismo en
			 Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para consignar que el
			 viajecito de Gálvez a Torrevieja en el 
			 Fernando el Católico, y la sorpresa de
			 Águilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, sólo
			 sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo más serio fue lo de Alicante.
			 Carreras se presentó con las fragatas 
			 Numancia y 
			 Méndez Núñez ante aquel
			 puerto, donde entonces residía el Ministro de la Gobernación,
			 Maisonnave 
			 8, tan amado de sus coterráneos los alicantinos.
			 Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y
			 ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en redondo y se
			 volvieron a 
			 Cartago Espartaria.

Apártate de mi atención,
			 fastidiosa historia pública; déjame volver a mi dulce cuento. La
			 fuerte querencia que no podía echar de mí llevome una tarde a la
			 plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido para la magna
			 institución pedagógica estaba cerrado a piedra y barro.
			 Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna
			 puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas
			 pobres  mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un
			 portalón cerrado. Dijéronme que la 
			 escuela grande se había convertido en
			 almacén de harinas, arroz, bacalao y otros artículos, para el
			 suministro de la Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados
			 centralistas. Las señoras maestras habían desalojado el edificio,
			 llevándose los trebejos de enseñar, mapas, tinteros y la mar de
			 libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de
			 un callejón cercano salía una señora con manto negro, en
			 la cual reconocí a 
			 Doña Aritmética. Llevaba en sus
			 manos un lío de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No
			 consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la seguí a
			 discreta distancia, 
			 en conserva, como dicen los marinos... Traspuso
			 la dueña la puerta de San José. La dirección que
			 tomó luego indicome que iba hacia Santa Lucía. Como no miraba
			 hacia atrás y además iba y venía mucha gente por aquellos
			 lugares, pude espiar su ruta fácilmente.

Pasó la dueña por delante de
			 la casa en que yo cené con 
			 Mariclío; metiose después en
			 angosta travesía, por donde pasó a una calle de mediana anchura,
			 tortuosa y con altibajos, de caserío desigual, mezquino y pobre. Plebe
			 lastimosa se veía en las puertas o divagaba por un suelo que sin duda
			 fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oí el
			 tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque...  
			 Doña Aritmética torció a
			 la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella
			 delante, yo detrás, penetramos en una travesía corta, en cuyo
			 fondo vi el resplandor rojizo de una herrería. Allí se
			 metió la dueña, y yo, sin saber ni pensar lo que hacía, me
			 colé tras ella. Dentro de la negrura en que lucían con viva
			 lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y las chispas que al golpe
			 de los martillos saltaban, quedeme absorto y paralizado. Por más que
			 miré en derredor mío no vi a 
			 Doña Aritmética. Dos hombres
			 hercúleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo
			 fornido metía los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado
			 rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabía qué decir. Por
			 fin me decidí a preguntar tímidamente si había entrado
			 allí una señora de tales y tales señas. Nadie me
			 contestó; llegué a creer que nadie me veía; los cuatro
			 siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repetí mi
			 pregunta con el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre me
			 dijo en ocasión reciente que para ser hombre y no muñeco
			 debía yo conservar el saber adquirido, completándolo con el vigor
			 físico que dan los trabajos más duros. Pensando en esto
			 llegué a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el
			 dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban
			 una molestia enfadosa. Viendo que no hacían caso de mí, cual si
			 yo fuera un ente invisible, quise llamar la atención de aquellos
			 cíclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno
			 de los herreros dejó a un lado su martillo y la pieza que forjaba, y se
			 llegó a mí risueño. Al ver que al fin había logrado
			 hacer acto de presencia, creo, señores míos... no estoy seguro de
			 ello... creo que me expresé de este modo: «Pero los que
			 aquí trabajan ¿son hombres o qué diantres son?».
			 Antes de contestarme, el forjador se quitó el mandil de cuero dejando
			 ver un tórax espléndido, cual yo no lo había visto nunca
			 en carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura sólo
			 comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que
			 diputé por superior a la estirpe humana: «Ya sé a
			 qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio
			 para ser hombre y no muñeco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble
			 para emprender tarea tan ardua. Sería preciso que te dejaras construir
			 de nuevo. Yo y mis compañeros de trabajo somos forjadores de los
			 caracteres hispanos del porvenir. ¿No comprendes esto?... Pues
			  has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos
			 hierros son resortes para las voluntades, que no han de doblarse ni romperse.
			 Luego verás cómo trabajamos el acero y otros metales, que han de
			 dar resistencia a los corazones y solidez a los cráneos donde se alberga
			 el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinión
			 sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento me dije: «Por
			 Júpiter, que este ensueño es más dislocado y delirante que
			 cuantos hasta ahora me depararon los espíritus juguetones». Y
			 antes que yo pudiera escudriñar la razón de aquel extraordinario
			 prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió por el brazo o
			 por el pescuezo, y llevándome como en vilo, me condujo a otra estancia
			 más grande, en la cual vi dos filas de hombres membrudos y
			 atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y
			 pulimento de metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa estatura
			 del forjador, comparada con la mía. Con tacones y sombrero, yo le
			 llegaba poco más arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido,
			 iluminado por luz cenital. En el centro había una mesa de hierro con
			 tazas y ánforas griegas. Por indicación de la estatua viviente
			 nos sentamos. Oí en derredor mío un musitar festivo de voces
			 femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que
			 debía de ser 
			 Falerno. Cuando se aproximaban las
			 fantásticas servidoras creí vislumbrar un asomo de facciones
			 humanas, vagamente apreciables a  la vista. Me volví y
			 dije: «¿Eres tú 
			 Graziella?». Risillas burlonas sonaron
			 alejándose en el aire vago.

La ingestión del vino de los Dioses
			 produjo en mí una súbita iluminación del espíritu,
			 un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me pasaba.
			 «Caballero forjador -dije al que ya consideraba como amigo-; confiado en
			 su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo entré en la
			 herrería siguiendo a una señora madura a quien conozco con el
			 nombre de 
			 Doña Aritmética. Traspasé
			 la puerta un segundo después que ella y no la vi. ¿Puede usted
			 decirme a dónde ha ido esa señora y el cómo y
			 porqué de desaparecer tan pronto?

-Esa calle por donde has venido -me
			 contestó el hombre de perfectas hechuras- es incómoda y casi
			 intransitable en el trozo más alto. Las personas que tienen que ir a la
			 escuela de párvulos hallan por aquí acceso más
			 fácil, pues sólo un patio, como verás, separa este taller
			 del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno
			 colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio
			 mísero ha establecido una escuela humilde, para educar a los
			 niños más pobres y desamparados de la ciudad.

-Bien clara es ya para mí la ruta
			 de 
			 Doña Aritmética, y ahora
			 comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente me atraía.
			 ¿Me permitirá usted, señor coloso, que salga yo a ese
			 patio, por lo  menos, para ver desde allí el recinto
			 escolar donde la Diosa cría las inteligencias del
			 mañana?».

Levantándose me dijo el
			 artífice de voluntades: «Ven conmigo y verás».
			 Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas paredes que
			 permiten la filtración de bultos corpóreos... salimos, digo, al
			 patio, que era irregular, con empedrado menudo y muy bien barrido,
			 completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por
			 medianerías y anexos de casas mezquinas. El patio se angostaba
			 después para ensancharse en una especie de plazoleta. Sorprendiome la
			 pulcritud del empedrado, que indicaba la acción constante de hacendosas
			 manos femeniles. Pero más que esto me sorprendió que nuestros
			 pasos no hacían ni el más leve ruido sobre las piedrecillas, como
			 si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que
			 estaba tendiendo ropa 
			 Doña Gramática. Temblé
			 ante la personificación de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero
			 mi temor se disipó al instante, porque pasamos frente a ella, como a dos
			 palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las
			 sábanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y
			 llegó a mi oído un runrún leve de voces infantiles.
			 Allí estaba la escuela.

Repitiose el fenómeno anterior. No
			 puedo decir si entramos por una puerta o por un muro de materia tan tenue que
			 daba paso a  los cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo,
			 con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o
			 depósito de efectos navales. Aún quedaba en él un ligero
			 tufillo de brea. Entre niños y niñas pareciome que había
			 poco más de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal
			 vestidos, algunos harapientos y desgreñados.

En el centro del local vi a Floriana,
			 vestida de azul obscuro. Dulce palidez melancólica advertí en su
			 rostro estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me deslumbró
			 cual si de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derredor de
			 la divina Maestra, un enjambre de pequeñuelos de ambos sexos
			 recibía las primeras migajas del pan de la educación. Les
			 enseñaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una con otra. A
			 unos les corregía con gracejo, a otros con besos les estimulaba; a los
			 más chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la
			 cabeza, como por arte mágico, las cinco vocales. Allí no
			 había palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningún instrumento de
			 suplicio. Había tan sólo cariño, halagos,
			 persuasión, y un extraordinario poder espiritual para encender en el
			 cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote
			 santo dando la comunión a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese
			 inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre
			 curiosidad de fantasmas que gozan el precioso don de ver sin ser vistos... En
			 el fondo del local  vi a la simpática 
			 Doña Caligrafía bregando con las
			 niñas y niños mayorcitos que, llenándose los dedos de
			 tinta y alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la
			 escritura... Llegó el momento del descanso, que fue consuelo de aquellas
			 pobres almitas oprimidas por la grave atención.

Llevando de la mano por racimos a sus
			 chiquitines, Floriana salió a un patinillo donde había un naranjo
			 raquítico y unos girasoles mustios. Allí todos, chicos y
			 medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas niñas, que
			 habían dejado allí sus 
			 peponas, las recogieron y empezaron a
			 zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y
			 pelotas. En un rincón del patinillo, 
			 Doña Aritmética, delante de un
			 gran barreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de
			 algunos. En lugar próximo, 
			 Doña Geografía se encargaba de
			 peinar a otros las enmarañadas greñas, donde no era raro
			 encontrar habitantes. Después entró 
			 Doña Gramática, trayendo la
			 merienda que entregó a Floriana para que la repartiese: era pan y 
			 aladroque, que comieron los chiquillos con la
			 gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los
			 pequeñuelos descalzos, con los pies llenos de mataduras, les puso
			 Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una niña muy aplicada que en
			 pocos días había aprendido a deletrear, obsequió la
			 Maestra con una 
			 pepona muy lozana, con camisa, y chapas de
			 bermellón en los mofletes; a un rapaz espigado y  listo,
			 que ya trazaba 
			 úes y 
			 emes con rara perfección, le
			 regaló una cajita de colores, pincel y lapicero. Entró 
			 Doña Caligrafía con un ramo de
			 flores que la Maestra repartió entre las chiquillas,
			 poniéndoselas en el moñete o en el pecho... «Adiós;
			 hasta mañana»... Besos, cariños, alegría, risas que
			 eran como un himno a la Enseñanza, y desfiló aleteando la
			 infantil bandada.





- XXVIII -



Ya no vi más, porque el divino
			 forjador me sacó del patinillo, no sé cómo ni por
			 dónde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de
			 tan áspera pendiente que más parecía despeñadero.
			 Pensaba yo en los volatines que tenía que hacer para el descenso, cuando
			 el titán me cogió en brazos, como si yo fuera un monigote de
			 papel, y me bajó hasta un rellano donde había un pretil. Debajo
			 del pretil se veía la muralla, y más abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar
			 mi estado de espíritu más que con un suspiro, tan hondo y grande
			 como si con él echara toda mi alma. El atleta me miró
			 atentamente, y sus labios de mármol pronunciaron estas palabras
			 desgarradoras: «Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas
			 después de oído esto. El corazón se me achicaba, y
			 llegué a sentirlo del tamaño de una nuez  cuando el
			 varón estatuario remató así su concepto: «Mi novia
			 es, y ningún mortal puede aspirar a su amor... Te lo digo en el lenguaje
			 vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti
			 fácilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han
			 dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad
			 graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes
			 que acabe esta generación se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de
			 mil niñas, que al llegar a la edad juvenil encarnarán la belleza,
			 la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado en la excelsa
			 regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de
			 Floriana, dará al mundo otras mil. Ya puedes comprender que con un
			 millón de maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias
			 adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta
			 consumar la perfecta revolución social».

Atontado escuché...
			 Hallábame, como si dijéramos, henchido de resignación...
			 Nada se me ocurría que pudiera ser digna respuesta a predicción
			 tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquítico, enclenque, de ruin
			 naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada, politicastro que
			 pretendía reformar el mundo con discursos huecos, con disputas
			 doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos requilorios,
			 me sentí tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la
			 comparación  con aquel ser titánico de infinita
			 grandeza... Me levanté, y con la frase más vulgar del lenguaje de
			 mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adiós,
			 señor».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una
			 escalera quebrada, empinadísima, en cuyo fondo adiviné un abismo.
			 Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiró de mí diciendo:
			 «Por aquí bajarás mejor». Se volvió hacia la
			 muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura.
			 «¡Adiós, Tito -me dije-, que aquí pereces!...».
			 Contra lo que pensaba, descendí con suave rapidez como si la pendiente
			 fuera de algodones, y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin
			 contusión ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.





- XXIX -



Al retirarme, vi en mi mente con absoluta
			 claridad que mi papel en el mundo no era determinar los acontecimientos, sino
			 observarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar
			 alguna enseñanza los venideros hombres. De tales enseñanzas
			 podía resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a
			 llevarnos a la plenitud de los tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya
			 histórica, y presencié fríamente sucesos culminantes que
			 imprimieron mayor interés y bizarría a los anales del
			 Catón. 

Pero me falta espacio para referiros lo
			 que observé en los meses de Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la
			 mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia un
			 período de higiénico descanso, que no ha de ser corto si me
			 obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los reñidos combates
			 navales de aquellos interesantes días; el asedio que puso a la Plaza un
			 Ejército Centralista, mandado por el General López
			 Domínguez; el lastimoso asesinato de la República, muerta el 3 de
			 Enero a manos del General Pavía, y después, el dramático
			 desenlace y acabamiento del Cantón, con la fuga de sus temerarios
			 caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la
			 jurisdicción del 74, seguiremos tan campantes al través de la
			 intrincada manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en
			 aquella fatalidad histórica que abominamos, no sin reconocer que nuestra
			 incorregible tontería fue Razón transitoria de una
			 Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando más de la
			 cuenta.




FIN DE LA PRIMERA REPÚBLICA




Madrid, Febrero-Abril de 1911.
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