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El coche partía de la extremidad
			 del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid en dirección al de
			 Poza. Impulsado por el egoísta deseo de tomar asiento antes que las
			 demás personas movidas de iguales intenciones, eché mano a la
			 barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y
			 subí; pero en el mismo instante ¡oh previsión!
			 tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y
			 reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan
			 inofensiva como discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la
			 bondad de saludarme con un sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había
			 tenido consecuencias de consideración, si se exceptúa la
			 abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de una
			 cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que
			 sufrió, sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su
			 bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada
			 importancia, y empezamos a charlar. El señor don Dionisio Cascajares es
			 un médico afamado, aunque no por la profundidad de sus conocimientos
			 patológicos, y un hombre de bien, pues jamás se dijo de él
			 que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros
			 medios que por los de su peligrosa y científica profesión. Bien
			 puede asegurarse que la amenidad de su trato y el complaciente sistema de no
			 dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causa de la
			 confianza que inspira a multitud de familias de todas jerarquías,
			 mayormente cuando también es fama que en su bondad sin límites
			 presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de índole
			 rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos
			 interesantes que no pertenecen al dominio público, ni ninguno tiene en
			 más estupendo grado la manía de preguntar, si bien este vicio de
			 exagerada inquisitividad se compensa en él por la prontitud con que dice
			 cuanto sabe, sin que los demás se tomen el trabajo de
			 preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de
			 tan hermoso ejemplar de la ligereza humana será solicitada por los
			 curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es
			 de todo el mundo, era el que sentado iban junto a mí cuando el coche,
			 resbalando suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle de Serrano,
			 deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya
			 vacíos. Íbamos tan estrechos que me molestaba grandemente el
			 paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le ponía sobre esta rodilla,
			 ya sobre la otra, ya por fin me resolví a sentarme sobre él,
			 temiendo molestar a la señora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse
			 a mi siniestra mano.

-¿Y usted a dónde va? -me
			 preguntó Cascajares, mirándome por encima de sus espejuelos
			 azules, lo que hacía el efecto de ser examinado por cuatro ojos.

Contestéle evasivamente, y
			 él, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer alguna útil
			 investigación, insistió en sus preguntas diciendo:

-Y Fulanito, ¿qué hace? Y
			 Fulanita, ¿dónde está? con otras indagatorias del mismo
			 jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por último, viendo cuán
			 inútiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echó por camino
			 más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a
			 desembuchar.

-¡Pobre condesa! -dijo expresando
			 con un movimiento de cabeza y un visaje, su desinteresada compasión-. Si
			 hubiera seguido mis consejos no se vería en situación tan
			 crítica.

-¡Ah! es claro, -contesté
			 maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi compasión a la
			 señora condesa.

-¡Figúrese usted
			 -prosiguió-, que se han dejado dominar por aquel hombre! Y aquel hombre
			 llegará a ser el dueño de la casa. ¡Pobrecilla! Cree que
			 con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una
			 determinación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
			 mayores crímenes.

-¡Ah! ¡Si es atroz! -dije yo,
			 participando irreflexivamente de su indignación.

-Es como todos los hombres de malos
			 instintos y de baja condición que si se elevan un poco, luego no hay
			 quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de allí no puede salir
			 cosa buena.

-Ya lo creo, eso salta a la vista.

-Le explicaré a usted en breves
			 palabras. La Condesa es una mujer excelente, angelical, tan discreta como
			 hermosa, y digna por todos conceptos de mejor suerte. Pero está casada
			 con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al
			 juego y a toda clase de entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se
			 aburre y llora. ¿Es extraño que trate de sofocar su pena
			 divirtiéndose honestamente aquí y allí, donde quiera que
			 suena un piano? Es más, yo mismo se lo aconsejo y le digo:
			 «Señora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el
			 señor Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las
			 penas». Me parece que estoy en lo cierto.

-¡Ah! sin duda -contesté con
			 oficiosidad, continuando en mis adentros tan indiferente como al principio a
			 las desventuras de la Condesa.

-Pero no es eso lo peor
			 -añadió Cascajares, golpeando el suelo con su bastón-,
			 sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar celoso...
			 sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a
			 la Condesa.

-El marido tendrá la culpa de que
			 lo consiga.

-Todo eso sería insignificante,
			 porque la Condesa es la misma virtud; todo eso sería insignificante,
			 digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar un
			 desastre en aquella casa.

-¿De veras? ¿Y quién
			 es ese hombre? -pregunté con una chispa de curiosidad.

-Un antiguo mayordomo muy querido del
			 Conde, y que se ha propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible
			 señora. Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la compromete,
			 y con esta arma pretende... qué sé yo... ¡Es una
			 infamia!

-Sí que lo es, y ello merece un
			 ejemplar castigo -dije yo, descargando también el peso de mis iras sobre
			 aquel hombre.

-Pero ella es inocente; ella es un
			 ángel... Pero, ¡calle! estamos en la Cibeles. Sí: ya veo a
			 la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de los
			 que hacen la gracia de saltar cuando el coche está en marcha, para
			 descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi amigo, adiós.

Paró el coche y bajó D.
			 Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme otro
			 apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la
			 dama inglesa, aún no repuesta del primitivo susto.
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Siguió el ómnibus su marcha
			 y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando en la
			 incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el
			 hombre siniestro que, según la enérgica expresión del
			 médico, a punto estaba de causar un desastre en la casa. Considera,
			 lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares principió a
			 referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco
			 tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas
			 de arriba abajo, operación psicológica que no deja de ser
			 estimulada por la regular marcha del coche y el sordo y monótono rumor
			 de sus ruedas, limando el hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo
			 que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista el interior del coche,
			 examiné uno por uno a mis compañeros de viaje. ¡Cuán
			 distintas caras y cuán diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse
			 ni lo más mínimo de los que van a su lado; otros pasan revista al
			 corrillo con impertinente curiosidad; unos están alegres, otros tristes,
			 aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la
			 brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre
			 los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar
			 una docena de personas mirándose las caras sin decirse palabra, y
			 contándose recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el
			 otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con
			 personas que no hemos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar,
			 ya encontramos a alguien; otros vienen después que estamos allí;
			 unos se marchan, quedándonos nosotros, y por último
			 también nos vamos. Imitación es esto de la vida humana, en que el
			 nacer y el morir son como las entradas y salidas a que me refiero, pues van
			 renovando sin cesar en generaciones de viajeros el pequeño mundo que
			 allí dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren... ¡Cuántos
			 han pasado por aquí antes que nosotros! ¡Cuántos
			 vendrán después!

Y para que la semejanza sea más
			 completa, también hay un mundo chico de pasiones en miniatura dentro de
			 aquel cajón. Muchos van allí que se nos antojan excelentes
			 personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros,
			 por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les
			 aborrecemos durante diez minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres
			 frenológicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue
			 corriendo el vehículo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y
			 soltando, uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su
			 interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas
			 de que es mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables
			 paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche
			 subía por la calle de Alcalá, hasta que me sacó del golfo
			 de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al
			 suelo. Recogílo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo de
			 periódico que servía de envoltorio a los volúmenes, y
			 maquinalmente leyeron medio renglón de lo que allí estaba
			 impreso. De súbito, sentí vivamente picada mi curiosidad:
			 había leído algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos
			 en el pedazo de folletín hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo.
			 Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
			 únicamente pude leer, con curiosidad primero y después con
			 afán creciente, lo que sigue:

«Sentía la condesa una
			 agitación indescriptible. La presencia de Mudarra, el insolente
			 mayordomo, que olvidando su bajo origen atrevíase a poner los ojos en
			 persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin
			 cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le detenía
			 ningún respeto, ni era obstáculo a su infame asechanza la
			 sensibilidad y delicadeza de tan excelente señora.

»Mudarra penetró a deshora en
			 la habitación de la Condesa, que pálida y agitada, sintiendo a la
			 vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para despedirle.

»-No se asuste usía,
			 señora Condesa -dijo con forzada y siniestra sonrisa, que aumentó
			 la turbación de la dama-; no vengo a hacer a usía daño
			 alguno.

»-¡Oh, Dios mío!
			 ¡Cuándo acabará este suplicio, -exclamó la dama,
			 dejando caer sus brazos con desaliento-. Salga usted; yo no puedo acceder a sus
			 deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi debilidad, y
			 de la indiferencia de mi esposo, único autor de tantas desdichas!

»-¿Por qué tan arisca
			 señora Condesa? -añadió el feroz mayordomo-. Si yo no
			 tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no pudiera imponer
			 al señor Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel
			 caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me
			 comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande
			 amor que ha sabido

inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos
			 pasos hacia la Condesa, que se alejó con horror y repugnancia de aquel
			 monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de
			 cincuenta años, moreno, rechoncho y patizambo, de cabellos
			 ásperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio
			 ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesísimas cejas, en
			 aquellos instantes expresaban la más bestial concupiscencia.

»-¡Ah puerco espín!
			 -exclamó con ira al ver el natural despego de la dama-.
			 ¡Qué desdicha no ser un mozalvete almidonado! Tanto remilgo
			 sabiendo que puedo informar al señor Conde... Y me creerá, no lo
			 dude usía: el señor Conde tiene en mí tal confianza, que
			 lo que yo digo es para él el mismo Evangelio... pues... y como
			 está celoso... si yo le presento el papelito...

»-¡Infame! -gritó la
			 Condesa con noble arranque de indignación y dignidad-. Yo soy inocente;
			 y mi esposo no será capaz de prestar oídos a tan viles calumnias.
			 Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por
			 todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de
			 aquí al instante.

»-Yo también tengo mal genio,
			 señora Condesa -dijo el mayordomo devorando su rabia-; yo también
			 gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que usía lo toma por la
			 tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y
			 demasiado condescendiente he sido hasta aquí. Por última vez
			 propongo a usía que seamos amigos, y no me ponga en el caso de hacer un
			 disparate... con que señora mía...

»Al decir esto Mudarra contrajo la
			 pergaminosa piel y los rígidos tendones de su rostro haciendo una mueca
			 parecida a una sonrisa, y dio algunos pasos como para sentarse en el
			 sofá junto a la Condesa. Esta se levantó de un salto
			 gritando:

»-No; ¡salga usted!
			 ¡Infame! Y no tener quien me defienda... ¡Salga usted!»

«El mayordomo, entonces, era como
			 una fiera a quien se escapa la presa que ha tenido un momento antes entre sus
			 uñas. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salió despacio
			 con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la
			 extremidad del gabinete, sintió las pisadas que alejándose se
			 perdían en la alfombra de la habitación inmediata, y
			 respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las
			 puertas y quiso dormir; pero el sueño huía de sus ojos,
			 aún aterrados con la imagen del monstruo.

»Capítulo XI. - 
			 El Complot. -Mudarra, al salir de la
			 habitación de la Condesa, se dirigió a la suya, y dominado por
			 fuerte inquietud nerviosa, comenzó a registrar cartas y papeles diciendo
			 entre dientes: «Ya no me aguanto más; me las pagará todas
			 juntas.» Después se sentó, tomó la pluma, y poniendo
			 delante una de aquellas cartas, y examinándola bien, empezó a
			 escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril
			 ansiedad del modelo a la copia, y por último, después de gran
			 trabajo escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la
			 carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: 
			 Había prometido a usted una entrevista y me
				apresuro...»

El folletín estaba roto y no pude
			 leer más.
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Sin apartar la vista del paquete, me puse
			 a pensar en la relación que existía entre las noticias sueltas
			 que oí de boca del Sr. Cascajares y la escena leída en aquel
			 papelucho, folletín, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de
			 Ponson du Terrail o de Montepin. Será una tontería, dije para
			 mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa señora
			 Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no
			 existe sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido para
			 aterrar a las gentes sencillas. ¿Y qué haría el maldito
			 para vengarse? Capaz sería de imaginar cualquiera atrocidad de esas que
			 ponen fin a un capítulo de sensación. ¿Y el Conde,
			 qué hará? Y aquel mozalvete de quien hablaron, Cascajares en el
			 coche y Mudarra en el folletín, ¿qué hará,
			 quién será? ¿Qué hay entre la Condesa y ese
			 incógnito caballerito? Algo daría por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos,
			 recorrí con ellos el interior del coche, y ¡horror! vi una persona
			 que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la
			 interesante lectura del pedazo de folletín, el tranvía se
			 había detenido varias veces para tomar o dejar algún viajero. En
			 una de estas ocasiones había entrado aquel hombre, cuya súbita
			 presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el
			 mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis
			 rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí
			 las facciones cuya descripción había leído. No
			 podía ser otro: hasta los más insignificantes detalles de su
			 vestido indicaban claramente que era él. Reconocí la tez morena y
			 lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas surgían en opuestas
			 direcciones como las culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de
			 unas agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e incultas que el pelo, los
			 pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y en fin, la misma mirada, el
			 mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en
			 el modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y
			 observé que este objeto tenía en la cubierta una gran M dorada,
			 la inicial de su apellido. Abrióla, sacó una carta y miró
			 el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareció que decía
			 entre dientes:

«¡Qué bien imitada
			 está la letra!» En efecto, era una carta pequeña, con el
			 sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en
			 su infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y
			 descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito.
			 Dirigióme una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardó
			 su cartera.

El coche seguía corriendo, y en el
			 breve tiempo necesario para que yo leyera el trozo de novela, para que pensara
			 un poco en tan extrañas cosas, para que viera al propio Mudarra,
			 novelesco, inverosímil, convertido en ser vivo y compañero
			 mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle de
			 Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle
			 Mayor, abriéndose paso por entre los demás coches, haciendo
			 correr a los carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones,
			 que en el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y
			 tan diversos ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la
			 tienen a muy poca distancia.

Seguía yo contemplando aquel hombre
			 como se contempla un objeto de cuya existencia real no estamos seguros, y no
			 quité los ojos de su repugnante facha hasta que no le vi levantarse,
			 mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego entre el gentío
			 de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la
			 decoración viviente del coche mudó por completo.

Cada vez era más viva la curiosidad
			 que me inspiraba aquel suceso, que al principio podía considerar como
			 forjado exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias sensaciones
			 ocasionadas por la conversación o por la lectura, pero que al fin se me
			 figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando salió el hombre en quien
			 creí ver el terrible mayordomo, quedéme pensando en el incidente
			 de la carta y me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan
			 delicada cuestión menos fecundo que el novelista, autor de lo que
			 momentos antes había leído. Mudarra, pensé, deseoso de
			 vengarse de la Condesa ¡oh, infortunada señora! finge su letra y
			 escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de
			 más allá. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el
			 joven a la hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido
			 cuidado de avisar, para que coja 
			 in fraganti a su desleal esposa:
			 ¡oh admirable recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su
			 contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante
			 se turba, el marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina
			 está el fatídico semblante del mayordomo que se goza en su
			 endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas,
			 di aquel giro a la que insensiblemente iba desarrollándose en mi
			 imaginación por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de
			 papel y la vista de un desconocido.
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Andando, andando seguía el coche y
			 ya por causa del calor que allí dentro se sentía, ya porque el
			 movimiento pausado y monótono del vehículo produce cierto marco
			 que degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados los
			 párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en
			 el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación
			 continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mí
			 tenía, barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas riendo,
			 éstas muy acartonadas y serias. Después me pareció que
			 obedeciendo a la contracción de un músculo común, todas
			 aquellas caras hacían muecas y guiños, abriendo y cerrando los
			 ojos y las bocas, y mostrándome alternativamente una serie de dientes
			 que variaban desde los más blancos hasta los más amarillos,
			 afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo
			 diez y seis ojos diversos en color y expresión, crecían o
			 menguaban, variando de forma; las bocas se abrían en línea
			 horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban hacia adelante
			 formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto
			 benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no poder ser
			 nombrado.

Por detrás de aquellas ocho caras,
			 cuyos horrendos visajes he descrito, y al través de las ventanillas del
			 coche, yo veía la calle, las casas y los transeúntes, todo en
			 veloz carrera, como si el tranvía anduviera con rapidez vertiginosa. Yo
			 por lo menos creía que marchaba más aprisa que nuestros
			 ferrocarriles, más que los franceses, más que los ingleses,
			 más que los norte-americanos; corría con toda la velocidad que
			 puede suponer la imaginación, tratándose de la traslación
			 de lo sólido.

A medida que era más intenso aquel
			 estado letargoso, se me figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles,
			 Madrid entero. Por un instante creí que el tranvía corría
			 por lo más profundo de los mares: al través de los vidrios se
			 veían los cuerpos de cetáceos enormes, los miembros pegajosos de
			 una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los peces chicos
			 sacudían sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban
			 adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de forma desconocida,
			 grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos
			 grandes y deformes cual nunca yo los había visto, pasaban sin cesar. El
			 coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes monstruos,
			 cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletadas de una
			 hélice, tornillaban la masa líquida, con su infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo:
			 después parecióme que el coche corría por los aires,
			 volando en dirección fija y sin que lo agitaran los vientos. Al
			 través de los cristales no se veía nada, más que espacio:
			 las nubes nos envolvían a veces; una lluvia violenta y repentina
			 tamborileaba en la imperial; de pronto salíamos al espacio puro,
			 inundado de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes
			 inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista,
			 que iban quedándose atrás en nuestra marcha. Pasábamos
			 luego, por un sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes de un
			 finísimo polvo de oro: más adelante, aquella polvareda que a
			 mí se me antojaba producida por el movimiento de las ruedas triturando
			 la luz, era de plata, después verde como harina de esmeraldas, y por
			 último, roja como harina de rubís. El coche iba arrastrado por
			 algún volátil apocalíptico, más fuerte que el
			 hipogrifo y más atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas
			 y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de
			 viento, o más bien el de un abejorro del tamaño de un elefante.
			 Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entre tanto la
			 tierra quedábase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la
			 tierra, España, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa,
			 el Conde, Mudarra, el incógnito galán, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme
			 profundamente; y entonces el coche cesó de andar, cesó de volar,
			 y desapareció para mí la sensación de que iba en el tal
			 coche, no quedando más que el ruido monótono y profundo de las
			 ruedas, que no nos abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un
			 tren o en el camarote de un vapor. Me dormí... ¡Oh infortunada
			 Condesa! la vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que
			 escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y
			 meditabunda como una estatua de la melancolía. A sus pies estaba
			 acurrucado un perrillo, que me pareció tan triste como su interesante
			 ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la
			 mujer que yo consideraba como la desventura en persona. Era de alta estatura,
			 rubia, con grandes y expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma
			 muy correcta y perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y
			 arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su
			 traje, se comprendía que no pensaba salir aquella noche.
			 ¡Tremenda, mil veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad
			 la hermosa figura que tanto deseaba conocer, y me pareció que
			 podía leer sus ideas en aquella noble frente donde la costumbre de la
			 reconcentración mental había trazado unas cuantas líneas
			 imperceptibles, que el tiempo convertiría pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a
			 un hombre. La Condesa dio un grito de sorpresa y se levantó muy
			 agitada.

-¿Qué es esto? -dijo-.
			 Rafael. Usted... ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha
			 entrado usted aquí?

-Señora -contestó el que
			 había entrado, joven de muy buen porte-. ¿No me esperaba usted?
			 He recibido una carta suya...

-¡Una carta mía!
			 -exclamó más agitada la Condesa-. Yo no he escrito carta ninguna.
			 ¿Y para qué había de escribirla?

-Señora, vea usted -repuso el joven
			 sacando la carta y mostrándosela-; es su letra, su misma letra.

-¡Dios mío! ¡Qué
			 infernal maquinación!-dijo la dama con desesperación-. Yo no he
			 escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

-Señora, cálmese usted... yo
			 siento mucho...

-Sí; lo comprendo todo... Ese
			 hombre infame... Ya sospecho cuál habrá sido su idea. Salga usted
			 al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se
			 sintió en la habitación inmediata, y al poco entró el
			 Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y después
			 riendo con cierta afectación, le dijo:

-¡Oh Rafael!, usted por
			 aquí... ¡Cuánto tiempo!... Venía usted a
			 acompañar a Antonia... Con eso nos acompañará a tomar el
			 té.

La Condesa y su esposo cambiaron una
			 mirada siniestra. El joven, en su perplejidad, apenas acertó a devolver
			 al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que trajeron un
			 servicio de té y desaparecieron después, dejando solos a los tres
			 personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentáronse: la Condesa
			 parecía difunta, el Conde afectaba una hilaridad aturdida, semejante a
			 la embriaguez, y el joven callaba, contestándole sólo con
			 monosílabos. Sirvió el té, y el Conde alargó a
			 Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa
			 miró aquella taza con tal expresión de espanto, que
			 pareció echar en ella todo su espíritu. Bebieron en silencio,
			 acompañando la poción con muchas variedades de las sabrosas
			 pastas 
			 Huntley and Palmers, y otras menudencias
			 propias de tal clase de cena. Después el Conde volvió a
			 reír con la desaforada y ruidosa expansión que le era peculiar
			 aquella noche, y dijo:

-¡Cómo nos aburrimos! Usted,
			 Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo. Hace tanto tiempo que no te
			 oímos. Mira... aquella pieza de Gottschalk que se titula 
			 Morte... La tocabas admirablemente. Vamos,
			 ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale
			 imposible articular palabra. El Conde la miró de tal modo, que la
			 infeliz cedió ante la terrible expresión de sus ojos, como la
			 paloma fascinada por el boa 
			 constrictor. Se levantó
			 dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido debió decirle
			 algo que la aterro más, acabando de ponerla bajo su infernal dominio.
			 Sonó el piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las
			 graves a las agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los
			 centenares de sonidos que dormían mudos en el fondo de la caja. Al
			 principio era la música una confusa reunión de sones que
			 aturdía en vez de agradar; pero luego serenóse aquella tempestad,
			 y un canto fúnebre y temeroso como el 
			 Dies irae surgió de tal desorden.
			 Yo creía escuchar el son triste de un coro de cartujos,
			 acompañado con el bronco mugido de los fagots. Sentíanse
			 después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan
			 las ánimas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un
			 perdón que ha de llegar muy tarde.

Volvían luego los arpegios
			 prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban unas sobre otras como
			 disputándose cuál ha de llegar primero. Se hacían y
			 deshacían los acordes, como se forma y desbarata la espuma de las olas.
			 La armonía fluctuaba y hervía en una marejada sin fin,
			 alejándose hasta perderse, y volviendo más fuerte en grandes y
			 atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la
			 música imponente y majestuosa; no podía ver el semblante de la
			 Condesa, sentada de espaldas a mí; pero me la figuraba en tal estado de
			 aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba
			 solo.

El joven estaba detrás de ella, el
			 Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez en cuando levantaba ella la
			 vista para mirarle, pero debía encontrar expresión muy horrenda
			 en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguía
			 tocando. De repente el piano cesó de sonar y la Condesa dio un
			 grito.

En aquel instante sentí un
			 fortísimo golpe en un hombro, me sacudí violentamente y
			 desperté.
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En la agitación de mi sueño
			 había cambiado de postura y me había dejado caer sobre la
			 venerable inglesa que a mi lado iba.

-¡Aaah! usted... 
			 sleeping... molestar... 
			 me, -dijo con avinagrado mohín, mientras
			 rechazaba mi paquete de libros que había caído sobre sus
			 rodillas.

-Señora... es verdad... me
			 dormí -contesté turbado al ver que todos los viajeros se
			 reían de aquella escena.

-¡Ooo... yo soy... 
			 going... to decir al 
			 coachman... usted molestar... mi...
			 usted, caballero...very shocking
			 -añadió la inglesa en su jerga ininteligible-: 
			 ¡Oooh! usted creer... 
			 my body es... su camafor usted... 
			 to sleep. ¡Oooh! gentleman, you are a stupid
				ass.

Al decir esto, la hija de la Gran
			 Bretaña, que era de sí bastante amoratada, estaba lo mismo que un
			 tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz a
			 brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y
			 muy blancos, como si me quisiera roer. Le pedí mil perdones por mi
			 sueño descortés, recogí mi paquete y pasé revista a
			 las nuevas caras que dentro del coche había. Figúrate, ¡oh
			 cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando
			 vi frente a mí ¿a quién creerás? al joven de la
			 escena soñada, al mismo D. Rafael en persona. Me restregué los
			 ojos para convencerme de que no dormía, y en efecto, despierto estaba, y
			 tan despierto como ahora.

Era él mismo, y conversaba con otro
			 que a su lado iba. Puse atención y escuché con toda mi alma.

-¿Pero tú no sospechaste
			 nada? -le decía el otro.

-Algo, sí; pero callé.
			 Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la mandó tocar el
			 piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, como siempre, de una
			 manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa
			 situación en que nos encontrábamos. A pesar de los esfuerzos que
			 ella hacía para aparecer serena, llegó un momento en que le fue
			 imposible fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las
			 teclas echó la cabeza atrás y dio un grito. Entonces su marido
			 sacó un puñal, y dando un paso hacia ella exclamó con
			 furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvió mi
			 sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en mi
			 cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que
			 repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago;
			 fuego corría por mis venas; las sienes me latieron, y caí al
			 suelo sin sentido.

-Y antes, ¿no conocistes los
			 síntomas del envenenamiento? -le preguntó el otro.

-Notaba cierta desazón y
			 sospeché vagamente, pero nada más. El veneno estaba bien
			 preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató, aunque me ha dejado
			 una enfermedad para toda la vida.

-Y después que perdiste el sentido,
			 ¿qué pasó?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba
			 como si de sus palabras pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el coche
			 paró.

-¡Ah! ya estamos en los Consejos:
			 bajemos -dijo Rafael.

¡Qué contrariedad! Se
			 marchaban, y yo no sabía el fin de la historia.

-Caballero, caballero, una palabra -dije
			 al verlos salir.

El joven se detuvo y me miró.

-¿Y la Condesa? ¿Qué
			 fue de esa señora?, -pregunté con mucho afán.

Una carcajada general fue la única
			 respuesta. Los dos jóvenes riéndose también, salieron sin
			 contestarme palabra. El único ser vivo que conservó su serenidad
			 de esfinge en tan cómica escena fue la inglesa, que indignada de mis
			 extravagancias, se volvió a los demás viajeros diciendo:

-¡Oooh! A lunatic
				fellow.
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El coche seguía, y a mí me
			 abrasaba la curiosidad por saber qué había sido de la desdichada
			 Condesa. ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de las
			 intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las
			 almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la
			 agonía de aquel incauto joven llevado allí por una vil celada de
			 Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara
			 haciendo desesperados esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael
			 había bebido el veneno. ¡Trágica y espeluznante escena!
			 -pensaba, yo, más convencido cada vez de la realidad de aquel suceso-
			 ¡y luego dirán que estas cosas sólo se ven en las
			 novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche
			 se detuvo, y entró una mujer que traía un perrillo en sus brazos.
			 Al instante reconocí al perro que había visto recostado a los
			 pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha
			 negra en una de sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi
			 lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

-¿Es de usted ese perro tan
			 bonito?

-¿Pues de quién ha de ser?
			 ¿Le gusta a usted?

Cogí una de las orejas del
			 inteligente animal para hacerle una caricia; pero él, insensible a mis
			 demostraciones de cariño, ladró, dio un salto y puso sus patas
			 sobre las rodillas de la inglesa, que me volvió a enseñar sus dos
			 dientes como queriéndome roer, y exclamó:

-¡Ooooh! usted... 
			 unsupportable.

-¿Y dónde ha adquirido usted
			 ese perro? -pregunté sin hacer caso de la nueva explosión
			 colérica de la mujer británica-. ¿Se puede saber?

-Era de mi señorita.

-¿Y qué fue de su
			 señorita? -dije con la mayor ansiedad.

-¡Ah! ¿Usted la
			 conocía? -repuso la mujer-. Era muy buena, 
			 ¿verdá usté?

-¡Oh! excelente... Pero
			 ¿podría yo saber en qué paró todo aquello?

-De modo que usted está enterado,
			 usted tiene noticias...

-Sí, señora... He sabido
			 todo lo que ha pasado, hasta aquello del té... pues. Y diga usted
			 ¿murió la señora?

-¡Ah! sí señor:
			 está en la gloria.

-¿Y cómo fue eso? ¿La
			 asesinaron, o fue a consecuencia del susto?

-¡Qué asesinato, ni
			 qué susto! -dijo con expresión burlona-. Usted no está
			 enterado. Fue que aquella noche había comido no sé qué,
			 pues... y le hizo daño... Le dio un desmayo que le duró hasta el
			 amanecer.

-Bah -pensé yo- ésta no sabe
			 una palabra del incidente del piano y del veneno, o no quiere darse por
			 entendida.

Después dije en alta voz:

-¿Conque fue de
			 indigestión?

-Sí, señor. Yo le
			 había dicho aquella noche: «señora: no coma usted esos
			 mariscos»; pero no me hizo caso.

-Conque mariscos ¿eh? -dije con
			 incredulidad-. Si sabré yo lo que ha ocurrido.

-¿No lo cree usted?

-Sí... sí -repuse
			 aparentando creerlo-. ¿Y el Conde... su marido, el que sacó el
			 puñal cuando tocaba el piano?

La mujer me miró un instante y
			 después soltó la risa en mis propias barbas.

-¿Se ríe usted...?
			 ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente enterado? Ya
			 comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se ve, como
			 habrá causa criminal...

-Es que ha hablado usted de un conde y de
			 una condesa.

-¿No era el ama de ese perro la
			 señora Condesa, a quien el mayordomo Mudarra...?

La mujer volvió a soltar la risa
			 con tal estrépito, que me desconcerté diciendo para mi capote:
			 Ésta debe de ser cómplice de Mudarra, y naturalmente
			 ocultará todo lo que pueda.

-Usted está loco
			 -añadió la desconocida.

-Lunatic, lunatic. Me... suffocated...
				¡Oooh! ¡My God!

-Si lo sé todo: vamos, no me lo
			 oculte usted. Dígame de qué murió la señora
			 Condesa.

-¡Qué condesa ni que ocho
			 cuartos, hombre de Dios! -exclamó la mujer riendo con más
			 fuerza.

-¡Si creerá usted que me
			 engaña a mí con sus risitas! -contesté-. La Condesa ha
			 muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llegó el coche al Barrio de
			 Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos todos: la inglesa me
			 echó una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mí, y
			 cada cual se dirigió a su destino. Yo seguí a la mujer del perro
			 aturdiéndola con preguntas, hasta que se metió en su casa, riendo
			 siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la
			 calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa donde
			 debía entregar aquellos libros. Devolvílos a la persona que me
			 los había prestado para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen
			 Suceso, esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al otro extremo
			 de Madrid.

No podía apartar de la
			 imaginación a la infortunada Condesa, y cada vez me confirmaba
			 más en mi idea de que la mujer con quien últimamente hablé
			 había querido engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa
			 tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin,
			 anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entré, y lo primero que
			 mis ojos vieron fue la señora inglesa sentadita donde antes estaba.
			 Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado, la expresión de su rostro
			 no es definible; se puso otra vez como la grana, exclamando:

-¡Oooh!...
			 usted... mi quejarme al 
			 coachman... usted reventar 
			 me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis
			 confusiones, que sin hacerme cargo de lo que la inglesa me decía en su
			 híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

-Señora, no hay duda de que la
			 Condesa murió envenenada o asesinada. Usted no tiene idea de la
			 ferocidad de aquel hombre.

Seguía el coche, y de trecho en
			 trecho deteníase para recoger pasajeros. Cerca del palacio real entraron
			 tres, tomando asiento enfrente de mí. Uno de ellos era un hombre alto,
			 seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar campanudo que imponía
			 respeto.

No hacía diez minutos que estaban
			 allí, cuando este hombre se volvió a los otros dos y dijo:

-¡Pobrecilla! ¡Cómo
			 clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró por encima de
			 la clavícula derecha y después bajó hasta el
			 corazón.

-¿Cómo? -exclamé yo
			 repentinamente-. ¿Conque fue de un tiro? ¿No murió de una
			 puñalada?

Los tres me miraron con sorpresa.

-De un tiro, señor -dijo con cierto
			 desabrimiento el alto, seco y huesoso.

-Y aquella mujer sostenía que
			 había muerto de una indigestión -dije interesándome
			 más cada vez en aquel asunto-. Cuente usted ¿y cómo
			 fue?

-¿Y a usted qué le importa?
			 -dijo el otro con muy avinagrado gesto.

-Tengo mucho interés por conocer el
			 fin de esa horrorosa tragedia. ¿No es verdad que parece cosa de
			 novela?

-¿Qué novela ni qué
			 niño muerto? Usted está loco o quiere burlarse de nosotros.

-Caballerito, cuidado con las bromas
			 -añadió el alto y seco.

-¿Creen ustedes que no estoy
			 enterado? Lo sé todo, he presenciado varias escenas de ese horrendo
			 crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa murió de un pistoletazo.

-Válgame Dios: nosotros no hemos
			 hablado de Condesa, sino de mi perra, a quien cazando disparamos
			 inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme en otro
			 sitio, y ya le contestaré como merece.

-Ya, ya comprendo: ahora hay empeño
			 en ocultar la verdad -manifesté juzgando que aquellos hombres
			 querían desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la
			 desdichada señora.

Ya preparaba el otro su
			 contestación, sin duda, más enérgica de lo que el caso
			 requería, cuando la inglesa se llevó el dedo a la sien, como para
			 indicarles que yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse con
			 esto, y no dijeron una palabra más en todo el viaje, que terminó
			 para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habían tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella
			 idea, que en vano quería serenar mi espíritu, razonando los
			 verdaderos términos de tan embrollada cuestión. Pero cada vez
			 eran mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre señora no se
			 apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que iban
			 sucediéndose dentro del coche, creía ver algo que contribuyera a
			 explicar el enigma. Sentía yo una sobreexcitación cerebral
			 espantosa, y sin duda el trastorno interior debía pintarse en mi rostro,
			 porque todos me miraban como se mira que no se ve todos los días.
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Aún faltaba algún incidente
			 que había de turbar más mi cabeza en aquel viaje fatal. Al pasar
			 por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora:
			 él quedó junto a mí. Era un hombre que parecía
			 afectado de fuerte y reciente impresión, y hasta creí que alguna
			 vez se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar las invisibles
			 lágrimas, que sin duda corrían bajo el cristal verde oscuro de
			 sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar allí, dijo en
			 voz baja a la que parecía ser su mujer:

-Pues hay sospechas de envenenamiento: no
			 lo dudes. Me lo acaba de decir D. Mateo. ¡Desdichada mujer!

-¡Qué horror! Ya me lo he
			 figurado también -contestó su consorte-. ¿De tales cafres
			 qué se podía esperar?

-Juro no dejar piedra sobre piedra hasta
			 averiguarlo.

Yo, que era todo oídos, dije
			 también en voz baja:

-Sí señor; hubo
			 envenenamiento. Me consta.

-¿Cómo, usted sabe?
			 ¿Usted también la conocía? -dijo vivamente el de las
			 antiparras verdes, volviéndose hacia mí.

-Sí señor; y no dudo que la
			 muerte ha sido violenta, por más que quieran hacernos creer que fue
			 indigestión.

-Lo mismo afirmo yo. ¡Qué
			 excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted...?

-Lo sé, lo sé -repuse muy
			 satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

-Luego, usted irá a declarar al
			 juzgado; porque ya se está formando la sumaria.

-Me alegro, para que castiguen a esos
			 bribones. Iré a declarar, iré a declarar, sí
			 señor.

A tal extremo había llegado mi
			 obcecación, que concluí por penetrarme de aquel suceso mitad
			 soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que es
			 pluma esto con que escribo.

-Pues sí, señor; es preciso
			 aclarar este enigma para que se castigue a los autores del crimen. Yo
			 declararé: fue envenenada con una taza de té, lo mismo que el
			 joven.

-Oye, Petronilla -dijo a su esposa el de
			 las antiparras- con una taza de té.

-Sí, estoy asombrada
			 -contestó la señora-. ¡Cuidado con lo que fueron a inventar
			 esos malditos!

-La Condesa tocaba el piano.

-¿Qué Condesa?
			 -preguntó aquel hombre interrumpiéndome.

-La Condesa, la envenenada.

-Si no se trata de ninguna condesa, hombre
			 de Dios.

-Vamos; usted también es de los
			 empeñados en ocultarlo.

-Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna
			 condesa ni duquesa, sino simplemente la lavandera de mi casa, mujer del
			 guarda-agujas del Norte.

-¿Lavandera, eh? -dije en tono de
			 picardía-. ¡Si también me querrá usted hacer tragar
			 que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con
			 expresión burlona, y después se dijeron en voz baja algunas
			 palabras. Por un gesto que vi hacer a la señora, comprendí que
			 había adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba borracho.
			 Llenéme de resignación ante tal ofensa, y callé,
			 contentándome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
			 almas, tan irreverente suposición. Cada vez era mayor mi zozobra; la
			 Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado
			 a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera
			 elaboración enfermiza de mi propia fantasía, impresionada por
			 sucesivas visiones y diálogos. En fin, para que se comprenda a
			 qué extremo llegó mi locura, voy a referir el último
			 incidente de aquel viaje; voy a decir con qué extravagancia puse
			 término al doloroso pugilato de mi entendimiento empeñado en
			 fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano,
			 cuando por la ventanilla que frente a mí tenía miré a la
			 calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a
			 un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

-Ahí va, es él, el feroz
			 Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y
			 salí, mejor dicho, salté a la puerta tropezando con los pies y
			 las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corrí tras aquel
			 hombre, gritando:

-¡A ése, a ése, al
			 asesino!

Júzguese cuál sería
			 el efecto producido por estas voces en el pacífico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo
			 había visto en el coche por la tarde, fue detenido. Yo no cesaba de
			 gritar:

-¡Es el que preparó el veneno
			 para la Condesa, el que asesinó a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible
			 confusión. Afirmó él que yo estaba loco; pero quieras que
			 no los dos fuimos conducidos a la prevención. Después
			 perdí por completo la noción de lo que pasaba. No recuerdo lo que
			 hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo más vivo
			 que conservo de tan curioso lance, fue el de haber despertado del profundo
			 letargo en que caí, verdadera borrachera moral, producida, no sé
			 por qué, por uno de los pasajeros fenómenos de enajenación
			 que la ciencia estudia con gran cuidado como precursores de la locura
			 definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo
			 consecuencias porque el antipático personaje que bauticé con el
			 nombre de Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos que jamás
			 había envenenado a condesa alguna. Pero aún por mucho tiempo
			 después persistía yo en mi engaño, y solía
			 exclamar: «Infortunada condesa; por más que digan, yo siempre sigo
			 en mis trece. Nadie me persuadirá de que no acabaste tus días a
			 manos de tu iracundo esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses para
			 que las sombras vuelvan al ignorado sitio de donde surgieron volviéndome
			 loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me río siempre que
			 recuerdo aquel viaje, y toda la consideración que antes me inspiraba la
			 soñada víctima la dedico ahora, ¿a quién
			 creeréis? a mi compañera de viaje en aquella angustiosa
			 expedición, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el
			 momento de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto
			 mayordomo.
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