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A
Manuel Murguía

A ti que eres la persona a quien más
amo, te dedico este libro, cariñoso recuerdo de algunos
días de felicidad que, como yo, querrás recordar
siempre. Juzgando tu corazón por el mío, creo
que es la mejor ofrenda que puede presentarte tu esposa.

La autora





Prólogo



Antes de escribir la primera página de mi libro,
permítase a la mujer disculparse de lo que para muchos
será un pecado inmenso e indigno de perdón,
una falta de que es preciso que se sincere.

Bien pudiera,
en verdad, citar aquí algunos textos de hombres célebres
que, como el profundo Malebranche y nuestro sabio y venerado
Feijoo, sostuvieron que la mujer era apta para el estudio
de las ciencias, de las artes y de la literatura.

Posible
me sería añadir que mujeres como madame Roland,
cuyo genio fomentó y dirigió la Revolución
francesa en sus días de gloria; madame Staël,
tan gran política como filósofa y poeta; Rosa
Bonheur, la pintora de paisajes sin rival hasta ahora; Jorge
Sand, la novelista profunda, la que está llamada a
compartir la gloria de Balzac y Walter Scott; Santa Teresa
de Jesús, ese espíritu ardiente cuya mirada
penetró en los más intrincados laberintos de
la teología mística; Safo, Catalina de Rusia,
Juana de Arco, María Teresa, y tantas otras, cuyos
nombres la historia, no mucho más imparcial que los
hombres, registra en sus páginas, protestaron eternamente
contra la vulgar idea de que la mujer sólo sirve para
las labores domésticas y que aquella que, obedeciendo
tal vez a una fuerza irresistible, se aparta de esa vida
pacífica y se lanza a las revueltas ondas de los tumultos
del mundo, es una mujer digna de la execración general.

No quiero decir que no, porque quizá la que esto
escribe es de la misma opinión.

Pasados aquellos
tiempos en que se discutía formalmente si la mujer
tenía alma y si podía pensar -¿se escribieron
acaso páginas más bellas y profundas, al frente
de las obras de Rousseau que las de la autora de Lelia?-
se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad, y
se nos hace el regalo de creer que podemos escribir algunos
libros, porque hoy, nuevos Lázaros, hemos recogido
estas migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que
se llama siglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aquí
cuál fue el móvil que me obligó a publicar
versos condenados desde el momento de nacer a la oscuridad
a que voluntariamente los condenaba la persona que sólo
los escribía para aliviar sus penas reales o imaginarias,
pero no para que sobre ellos cayese la mirada de otro que
no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar
oportuno de hacer semejantes revelaciones.

Al público
le importaría muy poco el saberlo y por eso las callo.

Pero como el objeto de este prólogo es sincerarme
de mi atrevimiento al publicar este libro, diré, aunque
es harto sabido de todos, que, dado el primer paso, los demás
son hijos de él, porque esta senda de perdición
se recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la
aparición de este libro era forzosa casi.

La vanidad,
ese pecado de la mujer, de que ciertamente no está
muy exento el hombre, no entra aquí para nada: un
libro más en el gran mar de las publicaciones actuales
es como una gota de agua en el océano.

El que tenga
paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido página
por página este relato, concebido en un momento de
tristeza y escrito al azar, sin tino, y sin pretensiones
de ninguna clase, arrójelo lejos de sí y olvide
entre otras cosas que su autor es una mujer.

Porque todavía
no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten
y lo que saben.





Capítulo I



¡Buena pesca!





Era amable y graciosa como un ángel...



Van der Welde



La tarde era calurosa y el
viento soplaba con violencia hacia el sudoeste.

En la playa
se oían voces y algazara.

-¡Fuerza!, ¡fuerza!, gritaban
enronquecidos los marineros en tanto envolvían apresuradamente
en sus nervudos brazos las gruesas cuerdas de cáñamo
empapadas de agua salada.

-¡Ea!, ¡valor!, -repetían
haciendo inauditos esfuerzos por atraer la red ya próxima
a la orilla-. La tarde es buena, la pesca parece abundante
y una buena cena nos espera; con tal que Andrés nos
dé de aquel vino que tiene en su bodega y que alegra
las cabezas como un rayo de sol alegra estas olas de maldición.

-¡Soberbio vino!, -gritó uno-. Y si nuestro buen
compañero quiere regalarnos con él y darnos
un día de fiesta, juro por todos vosotros y por mí
también que beberemos aunque sea una azumbre.

-Somos
veinte y cinco -añadió un segundo-. Somos veinte
y cinco, Andrés..., suma... y es cuenta redonda, veinte
y cinco azumbres..., nosotros en cambio llevaremos...

Y al
decir esto hizo una seña maliciosa, a la que sus compañeros
contestaron con una alegre carcajada.

-¡Silencio!, -interrumpió
en tono de zumba una voz robusta que dominó la algazara,
como la voz de Júpiter de quien dice Homero, el poeta
divino, que serenaba las tempestades-; la frente de Andrés
se torna de roja en pálida y sus labios se comprimen.
¡Mirad..., mirad sus ojos inyectados de sangre! Una palabra
más y le veréis atacado de apoplejía
por una indigestión de dichos atrevidos que conspiran
contra su hacienda.

Y esas palabras eran acompañadas
de risas y de miradas significativas que se cruzaban de una
y otra parte con suma rapidez.

-¡Fuego sobre mis compañeros!
-exclamó amostazado el personaje a quien iban dirigidas
aquellas palabras-. Si tenéis sed, yo os zambulliré
de buena gana en el mar para emborracharos a mi placer, pero
nunca con mi vino añejo, a no ser que se convirtiese
en veneno.

Algunos puños se levantaron a un tiempo
mismo para contestarle; pero volvieron a bajarse en un instante
por ser necesario detener las cuerdas que el peso de la red
y el oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces
un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros
con imprecaciones y juramentos, con apodos y con aullidos
que retumbaban entre las peñas, en tanto sus atezados
rostros eran azotados por el viento, así como sus
crespos y enmarañados cabellos.

Los unos en pos de
los otros, el cuerpo inclinado hacia atrás y los anchos
pies hincados fuertemente en la arena de la playa, parecían
nuevos Hércules dispuestos a combatir con los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su
profundo lecho, las olas empezaban a estrellarse contra las
rocas y salpicaban las camisetas azules de los marineros,
a través de las cuales se descubrían aquellas
pronunciadas y nerviosas musculaturas capaces de resistir
la intemperie y crudeza de las estaciones, que en aquel desolado
rincón del mundo, más que en parte alguna,
suelen ser crueles y rigurosas.

Las pescadoras iban en tanto
apareciendo por los tortuosos caminos que conducían
a la playa, y, posando sus cestos de mimbre en la arena,
se sentaban sobre ellos y charlaban juntas, y murmuraban;
feo vicio en el que, a pesar de que siempre se achaca a las
mujeres, se me antoja creer, y lo que es más, decirlo,
incurren los hombres con demasiada frecuencia.

Por una senda
oculta y extraviada apareció una joven que fue recibida
por todos con muestras de particular predilección.

En sus brazos traía un niño al que muy pocas
primaveras habían sonreído, y que, a juzgar
por el cariño con que le cuidaba, no cabía
duda alguna que era su hijo, a pesar de que ella contaba
apenas dieciocho años.

Tenía el rostro oscurecido
por ese color tostado que presta el mar, y sus ojos de un
brillo casi luminoso daban a su fisonomía delicada,
y un tanto marchita, cierto reflejo extraño e incomprensible
que llamaba la atención de todo aquel que la veía,
aun cuando fuese por primera vez.

Traía los brazos
y los pies desnudos, y éstos, así como todo
su cuerpo, tenían una forma casi aristocrática
que era fácil distinguir a pesar de su desaliño.

No obstante, el color pálido que teñía
sus facciones se adivinaba, gracias al aspecto de su construcción,
que debía ser robusta y de pasiones exaltadas.

La
languidez de su mirada y las largas pestañas que hacían
sombra sobre sus mejillas no bastaban a ocultar el rayo brillante
que despedía su pupila oscura y fosforescente.

Al
llegar cerca de las demás pescadoras, tomó
asiento entre ellas y les dirigió la palabra con un
aire modesto y gracioso, al mismo tiempo que prestaba a su
fisonomía un tinte especial, conjunto de tristeza
y de alegría, de melancólicos y de risueños
pensamientos.

Diríase que dos rayos de luz, sombrío
el uno y brillante el otro, iluminaban alternativamente su
semblante prestándole un aire extraño y sobrenatural.

La pobre niña había adquirido desde sus primeros
años cierta apartada reserva para con los que la rodeaban,
que rayaba ya en severidad y algunas veces en fiereza; triste
efecto de una vida solitaria y errante como los vientos de
aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdición,
su madre no tuvo siquiera para santificar su yerro aquel
amor con que una madre desdichada hace respetar su desgracia
ante todas las miradas, desde las más púdicas
hasta las más hipócritas.

Hija del amor, tal
vez, apenas la luz del día iluminó sus inocentes
mejillas, fue depositada en una de esas benditas casas en
donde la caridad ajena puede darle la vida, pero de seguro
no le dará una madre; así fue que las únicas
caricias que halagaron la existencia de aquella criatura
fueron las de un marido que la abandonó en medio de
sus sueños de ángel, cuando empezaba a comprender
que la vida tiene más encantos que la soledad de los
bosques y el canto de los pájaros en una mañana
de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con
que las más de las veces evitaba hablar con los que
la buscaban, la hicieron querida para todos y recibida siempre,
aun a pesar suyo, con muestras de regocijo allí a
donde quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces
alegres llenaron bien pronto el silencio de aquella ribera,
en tanto vagaban por la playa las frescas y robustas hijas
de aquellas montañas que comunican su salvaje belleza
a sus moradores.

Los marineros, más animados que
nunca en su trabajo, juraban, cantaban y reían, escarneciéndose
sin compasión, pero también sin que, como solía
suceder, pasaran de palabras sus amenazadoras promesas y
sus juramentos, que escandalizarían los oídos
menos castos si algunos hubiese por aquellos lugares.

Cubríase
el cielo poco a poco de nubes plomizas y los relámpagos,
reflejándose en las olas que empezaban a rugir sordamente,
prestaban un aspecto asolador a aquel vasto océano
que parecía extenderse hasta la inmensidad.

Pasaron
desapercibidos al principio aquellos tristes augurios de
una próxima tempestad, no cesando, por tanto, ni las
risas ni el tumulto de aquella loca alegría, pero
tan pronto como el ruido del trueno pasó rodando sobre
las olas y, llenando la playa, hirió el oído
de aquellas pobres mujeres, que creen reconocer en él
la ira de Dios que de este modo se muestra visiblemente a
los pecadores, se acercaron temblando las unas a las otras
como si quisiesen de este modo amparar su flaqueza con el
miedo y la flaqueza ajena, y entonando cada vez y en voz
baja sus oraciones se arrodillaban y guarecían sus
cabezas de la lluvia con los cestos todavía vacíos.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas
oraciones, cuidaban, sí, de terminar su trabajo con
la mayor presteza.

Las olas cada vez más gruesas
llegaban irritadas hasta sus rodillas y, estrellándose
contra las peñas, formaban una armonía lúgubre,
mezclándose al rugido de la tempestad y al rezo de
aquellas temerosas mujeres.

Parecía una sinfonía
infernal con sordos rumores y silbos agudos, con murmullos
tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.

El cielo oscurecido,
las rocas peladas, la mar hirviente y amenazadora, iluminada
al vivo lampo y deslumbrador del rayo que aparece y desaparece
a nuestros ojos, como una mirada de fuego que brilla y se
oculta rápidamente deslumbrándonos más
y más con su movilidad incesante; todo esto presentaba
un aspecto de luz y de tinieblas, de desorden, si así
puede decirse, y de grandiosidad, difícil de comprender
si causaba espanto o admiración.

Hay cuadros sublimes
en la naturaleza que conmueven de una manera extraña
e indefinible, sin que nos sea posible juzgar de nuestros
mismos sentimientos en aquellos instantes en que no nos pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado
a aquellas riberas salvajes, enmudecería de admiración
al ver un tan grandioso desorden, al escuchar aquellos acentos
gemidores de la naturaleza que no sabemos si se irrita, o
si reza o llora, implorando al ser que la gobierna; y, sin
embargo, todos los que se hallaban allí, mudos testigos
de tan conmovedor espectáculo, no veían más
que truenos y relámpagos que les causaban miedo y
una mar irritada que amenazaba romper la red en que tenían
todo su tesoro.

Teresa era la única que con una extraña
mezcla de miedo y de curiosidad seguía ansiosa con
su mirada aquellas ráfagas brillantes que, iluminando
cuanto la rodeaba, mostraban la grandeza del océano
con sus abismos profundos y con su cólera que recuerda
la de otro ser más poderoso que nosotros.

Por fin
un grito de alegría se escuchó en medio de
aquel tumulto y las pescadoras, levantándose presurosas,
se acercaron a la orilla para recoger en sus cestos la pesca
plateada y brillante que la red acababa de traerles.

Los
esfuerzos de los marineros habían conseguido vencer
a la tormenta.

La lancha que traía el cabo de la
red acababa de doblar el peñón inmenso, parecido
a un castillo feudal con sus almenas y sus torres, llamado
el Peñón de la Cruz, presentándose triunfante
a la vista de los que se hallaban en tierra.

Reinaba a bordo
una algazara y alegría no acostumbrada y mucho más
cuando la tormenta amenazaba todavía destrozar sus
jarcias y sus remos.

-¡Eh! -preguntaron entonces los de
la playa-. ¿Qué novedad ocurre? Pues, a fe que no
está el tiempo para chanzas y risas; acabad pronto,
que la tormenta arrecia más y más y amenaza
confundirnos.

-¿Qué queréis? -replicaron los
de la lancha-, nuestra pesca ha sido admirable..., sobre
todo hemos cogido este pequeño pescado que seríais
capaces de comerlo crudo..., mirad... -y uno de los más
robustos marineros mostraba oculto casi entre sus grandes
y callosas manos un objeto sonrosado que desde tierra no
se podía distinguir por ser demasiado larga la distancia.

-¡Qué diablos enseñas tú! -gritaron
los de tierra-. ¡Eh! Tú, el de los pantalones tan
negros como esta noche de maldición, ¿es alguna azucena
monstruo cogida en la peña encantada?

Sí -repitieron
los interpelados-, una azucena más hermosa que las
que florecieron en la vara de nuestro patrono san José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron
a los de tierra tan ignorantes acerca de lo que pasaba entre
sus compañeros como al principio.

Ellos, sin embargo,
formaran por su parte mil extrañas conjeturas sobre
un lance al parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre
todo, serían capaces de dar toda su pesca de aquel
día por enterarse cada una la primera de lo que pasaba
en la lancha vecina.

Por fin tocó ésta la
orilla y algunos marineros saltaron a tierra llevando uno
de ellos en sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia él fue obra de un
instante, y, rodeándole y haciendo mil curiosas preguntas,
en poco estuvo que hiciesen pedazos la no muy fuerte camiseta
del pobre Lorenzo que, pavoneándose lleno de una inocente
vanidad, como aquel que va a hacer una revelación
que ha de dejar suspensos a sus oyentes retarda el momento
decisivo para que de este modo parezca más interesante
su narración. Pero la mano harto rechoncha de una
muchachuela de quince años, de aire picaresco y maneras
atrevidas, osó posarse sobre el pañizuelo y,
frustrando de un modo cruel los planes de Lorenzo, dejó
descubierto, en un abrir y cerrar de ojos, el arcano misterioso
a todos los circunstantes, que lanzaron una misma exclamación
de sorpresa.

El quejido de una criatura recién nacida,
lánguido, dulce y suave como una melodía, se
dejó oír al mismo tiempo que el zumbido del
trueno que resonó cercano, así como la luz
fosfórica del relámpago iluminara antes la
imagen de la inocencia, reposando en brazos de la fuerza.

Lo que pasó entonces en el alma de aquellos sencillos
pescadores y en la de aquellas mujeres, poetas las más
sin que lo conozcan e impresionables hasta la sublimidad
sin que puedan percibirse de ello, la extraña sensación
que experimentaron sus corazones ante aquellas dos imágenes
de calma y tempestad, de pureza infinita iluminada por una
luz llena de miasmas devastadoras, sería imposible
describirlo, porque hay cosas que sólo la inspiración
puede crearlas, pero no descifrarlas.

Imaginaos una criatura
medio dormida en los brazos de aquel rudo marinero que, insensible
a las tempestades, se conmueve profundamente con la sonrisa
de un inocente que le mira como pidiéndole compasión;
imaginaos un ángel bajado del cielo con sus cabellos
dorados, sus mejillas rosadas, su boquita diminuta como la
hoja del capullo de las rosas margaritas, una cosa sin nombre,
en fin, pero que embriaga a la par que purifica con la aureola
de inocencia y santidad que vierte en torno suyo, y os podréis
formar una idea incompleta de aquel cuadro digno de trasladarse
al lienzo por el pincel de Murillo y Rembrandt, tan opuestas
son las tintas que deberían emplearse en él.

-¿De dónde diablos traéis esa criatura? -preguntaron
algunos a un mismo tiempo-. ¿La ha dejado alguna meiga en
vuestro regazo, o la hallásteis dormida sobre la cubierta
de la lancha?

-Nada de eso -respondió Lorenzo, vuelto
por esa sola pregunta a su posición interesante-,
escuchad y os admiraréis. Doblábamos el pico
de la Peña Negra en donde, como sabéis todos,
hay siempre más abundancia de sardina, cuando nos
pareció percibir, entre el rumor del viento, el débil
y apagado llanto de un niño sin que por eso descubriésemos
en torno nuestro objeto alguno que nos hiciese creer que
no era ilusión de nuestros sentidos, sino realidad;
mas, no bien nuestra lancha dobló hacia el Sur, dejándonos
percibir perfectamente el plano que rodea aquel negro, triste
y solitario picacho, a cuyos pies se arremolinan y saltan
las olas, cuando el llanto se dejó sentir más
cercano, pudiendo notarse entonces que hacia la parte más
musgosa de la peña se movía una cosa blanca
como las perlas, y que contrastaba notablemente con el verde
oscuro de las algas esparcidas en torno suyo. Entonces nos
miramos unos a otros y, quizá impulsados por un mismo
pensamiento, nos pusimos a bogar en silencio y hacia el sitio
indicado. Llegamos, y a nuestra vista se apareció
una niña, recostada sobre el musgo húmedo,
la más hermosa que he visto en mi vida, y que tiritaba
de frío, la pobrecilla, a pesar del calor sofocante
que se iba extendiendo por la costa. La cogí entonces
para acercarla a mi pecho y darle el calor que su madre le
había negado...

-¡Su madre!..., prorrumpieron todas
las que allí había. ¿Es posible que esa pobre
criatura tenga madre?

-Pues qué, ¿pensáis
acaso -repuso el marinero con ciertas pretensiones de sabiduría-
que ha nacido por obra y gracia de la roca negra?

-¡Quién
sabe! ¡Quién sabe! Es demasiado hermosa para ser de
este mundo.

-¡Bah! ¡Bah! -añadió el pobre
pescador con una sonrisa de un contento inefable-. ¡Qué
tontas son estas mujeres!... ¿No ha salido un santo del vientre
de una ballena tan vivo y tan listo como si saliera del de
su madre? Pues esta niña pudo salir también
del de un tiburón, por ejemplo, y quien dice tiburón
dice otra cosa cualquiera que no es del caso averiguar...,
pero -añadió besándola con cariñosa
dulzura-, gracias a Dios, tendrá desde hoy un padre...

-¡No, no! -gritaron muchas voces descontentas que aturdieron
al buen Lorenzo-. Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos
hijos y que esa niña causará un perjuicio a
tu familia. Aquí estamos bastantes que no tenemos
ninguno, y podemos mejor que tú encargarnos de ella,
porque al fin, por hermosa que sea, tendrá dientes
y comerá andando el tiempo como tú y como yo...

-Pero también trabajará -exclamó el
marinero contento de hallar una contestación que dar
a aquellos hombres que le decían razones que le iban
convenciendo...

-¡Trabajar!... -murmuraron los demás-.
Esa niña no debe trabajar, se moriría; ¿piensas
que es como tus hijos y como los míos?

-Vaya si lo
pienso...

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras
de Lorenzo, y entonces pasó una verdadera tormenta
de disputas.

Todos querían para sí aquella
hermosa criatura, todos querían ser padres de aquel
niño, de aquel hijo del acaso.

Lorenzo, sobre todo,
quería alcanzar con gritos y, lo que era mejor todavía,
con tinos puños capaces de convencer a un bretón,
como diría Dumas, lo que ni sus razones ni la buena
voluntad de sus compañeros querían darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.

Decidióse
ésta por Teresa la expósita, y así se
vio a la vagamunda tomar bajo su amparo a la pobre desheredada
como ella.

Teresa era una muchacha simpática para
todo el mundo, tanto por su belleza como por su buena conducta,
aunque fuese algún tanto insociable y le agradase
más vagar solitaria a orillas del mar y llevar sus
ovejas al campo a la hora en que el fresco de la mañana
y los primeros rayos de luz despiertan a las flores de sus
sueños de aromas.

Lorenzo le entregó la niña
con menos sentimiento que lo hubiera hecho con otro alguno,
diciéndole:

-He aquí una perla de gran valía,
yo te la cedo a condición de que seas para ella una
buena madre; pero también yo quiero llamarme a mi
vez su padre, y que cuando empiece a balbucear tu nombre,
le enseñes el mío, para que de este modo me
conozca y me quiera poco menos que a ti, ¿lo entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lágrima
que rodó silenciosamente por sus tostadas mejillas,
volvió la espalda a los que le miraban como queriendo
ocultar aquella debilidad indigna de un viejo marino.

De
este modo todo volvió a su silencio, y las faenas
olvidadas empezaron de nuevo.

La tormenta bramaba sobre
sus cabezas, y las olas eran cada vez más gruesas,
más fuertes y amenazadoras.

Contenta Teresa con su
nueva hija, querido tesoro que no cambiaría por nada
de este mundo, se acercó la primera a la orilla para
que los pescadores llenasen su cesta antes que la de otra
alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que
en aquel día su alma había de sufrir los más
fuertes sacudimientos, los más grandes dolores que
pueden lacerar el alma de una madre.

Su hijo, rosado, rubio,
hermoso y, sobre todo, travieso se entretenía en andar
todo el espacio posible con sus débiles piececitos
y cayendo a cada paso sobre la arena. Pero adelantóse
tanto hacia la orilla, tal vez para coger con sus pequeñas
manos aquellas verdes olas que brillaban fósfóricas
a la luz de las exhalaciones, que era inminente el peligro
en que le exponía su inocencia.

De repente un viento
fuerte sopló sobre todas las olas y las empujó
hacia la playa: la mar lanzó terribles rugidos, pareciendo
querer salvar la débil muralla de arena que se oponía
a su paso y desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas
y se adelantaron hacia los que estaban en la playa.

Entonces
un leve quejido, ahogado por el rumor de la tempestad, hendió
el espacio; suspiro lastimero que penetró en el corazón
de los que le escucharon, sucediéndose a este suspiro
un grito desgarrador, profundo, intenso, que hizo helar la
sangre en las venas.

Era Teresa que acababa de ver a su
hijo arrastrado por aquel torbellino de agua, fiera implacable
que no devuelve nunca lo que una vez se ha sepultado en su
fondo de arena.

-¡Mi hijo! ¡Mi hijo! -balbuceó delirante
queriendo arrojarse al mar para socorrerle-. ¡Mi hijo...,
mi pobre niño inocente..., el hijo de mis entrañas!

Y cayó sin sentido sobre la arena.

Cuando despertó
de su desmayo, pareció reflexionar algunos instantes:
un raudal de lágrimas inundó su semblante;
calmóse algún tanto su pesadumbre, más
que nada por el mismo exceso de dolor que la abrumaba, y
apareció así, a los ojos de los que la rodeaban,
resignada y serena.

Preguntó por su hija adoptiva
que le presentaron hermosa como una flor bañada de
sol y de rocío.

Ella la envolvió en su pañuelo
y, tratando de adormecerla en su seno, se dirigió
silenciosamente hacia su pobre vivienda, no sin echar antes
a aquel mar proceloso una dolorosa y profunda mirada.

Los
que la vieron partir sintieron su corazón oprimido
de angustia.

Los truenos y los relámpagos fueron
los únicos que la acompañaron por la triste
y oscura encrucijada que guiaba hacia su pobre vivienda.




Capítulo II



Teresa





Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard


  baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux
épars

 flottent au vent inquiet qui souffle de la
colline.


Ossian



El embravecido mar de Finisterre
lanzaba sus verdes y espumosas olas contra los peñascos
que rodean el antiguo santuario de Nuestra Señora
de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frío,
iluminaba aquellas montañas que, ya graníticas,
ya arenosas, tienen siempre ese aspecto desolado y salvaje
de las comarcas estériles, en cuya tierra no brotan
jamás ni arbustos ni verdura; y un silencio lleno
de sordos y misteriosos rumores se extendía doquiera
alcanzase el oído.

El cielo estaba sereno; pero el
cielo que cubre aquellos tristes paisajes no es de ese azul
tranquilo en que el alma se espacia cuando nuestra mirada
se alza hasta él, porque si allí hay días
de sol y de calma, es una calma inquieta y zozobrante en
la cual no se respira con libertad, pues aquella mar de tornasoles
sombríos comunica a la misma atmósfera sus
turbados y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor
acre, que de ella se levanta a la hora en que sale el sol,
apaga las hermosas tintas de la mañana y cubre como
un sudario aquella desnuda tierra que semeja una tumba.

Allí no se escucha más que el silbido del viento
y de unas olas siempre en lucha y que amenazan tragar los
pequeños pueblecillos que se extienden a la orilla,
como abandonados despojos de quien nadie se cuida.

Algunos
huertos, guarecidos por elevados muros, conservan a duras
penas plantas raquíticas y agostadas por los torbellinos
de arena que se levantan con la tempestad y las aplastan
bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del
mar arranca a veces, como árboles que troncha el huracán,
las pobres chozas de los pescadores dejándolos expuestos
a la inclemencia de las estaciones, y, no obstante, los hijos
de aquellas riberas abandonadas y tristes aman su país,
mucho más que los que viven en esas fértiles
y risueñas campiñas de los climas del mediodía,
a quienes regala la naturaleza con cuanto tiene de más
hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias
y con el olor de la brea y sus redes, que ellos mismos hacen
y ven envejecer, dulces tesoros que no abandonarían
por todas las bellezas de la tierra. En aquellos desiertos
arenales pasan la mayor parte de su vida, y acostumbrados
a su silencio y a su bravura se alejan de toda otra existencia,
como huye el ciervo al escuchar los sonidos del cuerno de
caza que le sorprende en medio del bosque.

Sin embargo su
corazón es benigno y caritativo para el que se acerca
a sus cabañas; jamás he encontrado un carácter
más dulce y bondadoso que el de aquellas pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una pequeña
llanura rodeada de inmensos y descarnados peñascales,
y cercana al célebre santuario de Nuestra Señora
de la Barca.

Lugar éste el más apartado y
salvaje de aquella comarca, tiene cierta ruda belleza, digna
de ser descrita por Hoffmann, y que tal vez sólo puede
ser grata a los caracteres tétricos o a las imaginaciones
exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda
alguna de este siglo, hubiese posado sobre el desnudo cabo
de Finisterre su mirada penetrante y audaz, hubiéramos
tenido hoy tal vez un cuadro más en su Manfredo, o
algunas de aquellas grandiosas creaciones inspiradas bajo
el sereno cielo de la Grecia, y con la cual haría
ver al mundo que hay en este olvidado rincón de Europa
paisajes dignos de ser descritos por aquel que era el más
grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los más
desolados y tristes que pueden hallarse en Galicia y quizás
aun en la mayor parte de España, armonizaba admirablemente
con el carácter de la expósita, acostumbrada
a la soledad y a la vida errante.

El mar se divisa desde
allí más irritado y soberbio, las olas se estrellan
bramadoras contra las rompientes y los bajíos, formando
torrentes de espuma que saltan a una altura inmensa, cayendo
después como una lluvia de perlas.

Cuando los vientos
se cruzan, entonces las olas chocan con violencia las unas
con las otras, y se arremolinan y crecen de un modo prodigioso
formando vistosos campanarios de un verde claro, que vienen
a deshacerse sobre la arena como torres que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando
un abismo profundo, o un sumidero, que amenaza absorber todo
el agua que encierran los mares del universo.

Aquello es
una lucha sin término, una ira que no se calma, unos
aullidos que nunca cesan, una babel, en fin, de lenguajes
desgarradores que lastiman y no se comprenden.

Los buques
se alejan de aquel huracán eterno y al divisarlo oponen
todas sus fuerzas para no ser arrastrados hacia él,
y huir la atracción fatal de aquel infierno en donde
se perece entre bramidos que amedrentan, lleno de terror
el espíritu como si todas las iras del cielo se conspiraran
para darle un fin horrible contra aquellos negros y elevados
peñascos.

Numerosas embarcaciones han sido allí
juguete de las olas irritadas, y como ligera pluma desaparecieron
en un instante de la superficie de las aguas, sin que el
mar arrojase a la playa el más pequeño resto
que indicase más tarde la pasada tormenta y el triste
naufragio.

En otros tiempos se creía, y aun hoy se
cree, que aquellos lugares están malditos por Dios
y, en verdad que jamás la conseja popular tuvo más
razones de vida que en esta ocasión en que todo parece
indicar al alma atribulada que una maldición pesa
sobre aquellas playas tan desiertas en medio de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como pudiéramos
hacerlo nosotros entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos
está seguramente de parecerse la música de
nuestros salones al silbo agudo del viento que, rodando sobre
el techo de su cabaña solitaria, le acompañaba
en su rezo fervoroso y en su sueño inquieto y desasosegado
la mayor parte de sus noches de soledad, pero su alma triste
al par que fuerte, y su dolor y sus lágrimas, le hacían
amar aquel errante compañero que, como ella, ni hallaba
nunca reposo ni cesaba de gemir.

Las horas de aquella mujer,
llena de aspiraciones que ella no comprendía, eran
largas, cansadas y aun irritantes, pues las lágrimas,
único consuelo de los que sufren, se negaban a veces
a calmar la pena en que rebosaba su corazón.

El día
de que hablamos era un sábado y, como hemos dicho,
estaba claro y sereno, pero triste.

Teresa había
ido a visitar la santa piedra, como allí la llaman,
que se balancea pausadamente produciendo en su acompasado
movimiento un ruido sordo y metálico que se escucha
a larga distancia.

Reinaba en torno el más profundo
silencio dejando percibir más claramente aquel ruido
extraño, y Teresa, de pie, encima de aquella piedra
misteriosa y flotando las puntas del blanco pañuelo
que sujetaba sus cabellos agitados por el viento, la cabeza
vuelta hacia el mar y los brazos tendidos con abandono, parecía
una sublime creación evocada de entre aquellas espumas,
blanca como ellas y bella como un imposible.

La peña
se balanceó largo tiempo, hasta que cesando poco a
poco quedó enteramente inmóvil.

Teresa quedó
inmóvil también, y su vista, fija tenazmente
en el horizonte, parecía empeñada en descubrir
un punto blanco que se distinguía apenas entre la
niebla que empezaba a extenderse hacia aquella parte.

Más
tarde se percibió débilmente un buque que parecía
navegar con rumbo hacia Camariñas.

Teresa permaneció
largo tiempo en un estado casi angustioso con la penetrante
mirada fija en el buque que cortaba las ondas con suma rapidez,
hasta que la niebla, ocultándolo enteramente, no presentó
a sus ojos más que un horizonte solitario y triste.

Teresa entonces se dirigió a su cabaña, mas
sus ojos iban bañados de lágrimas y animado
su semblante.





Capítulo III



Emociones



Magdalena, eres buena como Dios, y yo no me quisiera separar
de ti.
Jorge Sand




La pesca del atún
había sido excelente.

Algunos de estos informes animales
arrojados sobre la arena, y con el cuerpo acribillado de
heridas que arrojaban sangre a borbotones, lanzaban feroces
y entrecortados resoplidos con que anunciaban el fin de su
agonía.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansan
nunca de ver reproducirse ante su vista unas mismas escenas,
se agrupaban con ansia en torno de ellos, sin que apareciese
en su semblante el más pequeño indicio de repugnancia.

Los marineros hundían sus grandes navajas con ligera
y segura mano en el cuerpo áspero y palpitante de
aquellos monstruos, y sus vestidos, salpicados de sangre,
exhalaban un olor nauseabundo.

La terrible agonía
de aquellos animales torturados hasta en su último
suspiro presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban
en la arena pugnando por acercarse al mar, su elemento y
su única salvación; pero eran vanos todos sus
esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvían
a retirarse hacia su centro sin prestarles a su paso la vida
que le pedían con su mirada apagada y turbia. La mar
se adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedía sin hacer
más que borrar en la arena los rastros de sangre con
que la manchaban sus hijos.

-¡Apartémonos de aquí,
Fausto! -dijo una voz dulce que salía del grupo de
espectadores interesados en contemplar la lenta y trabajosa
agonía de los monstruos-. No puedo ver sin estremecerme
-añadió- las heridas de esos animales que,
al fin y al cabo, deben padecer de un modo horrible.

-Espera
un momento y todo habrá concluido -respondió
otra voz que, aunque dulce, tenía algo de varonil-;
esos pescados son muy feos y no deben, por lo mismo, sufrir
tanto como los demás.

-¡Ah! ¡No, no! -interrumpió
la voz primera-. Eso que dices no puede ser cierto, Fausto...
ellos viven y respiran, y deben sentir lo mismo que todo
lo que respira y vive... ¡Vamos!...

Entonces se vio salir
de entre aquella curiosa multitud una niña hermosísima
que, cogida de la mano de un marinerillo tan joven casi como
ella, pugnaba por atraerlo hacia sí y apartarlo de
tan cruel y sangriento espectáculo.

Todas las miradas
se volvieron hacia aquella casta aparición de rubios
cabellos y tez de nieve, que airosa y ligera parecía
entre aquellas gentes de rostros varoniles y atezados lo
que un blanco lirio nacido entre maleza.

-¡Bendita seas
tú, niña hermosa, santa de nuestros lugares!
¡Bendito sea el día en que la Virgen Nuestra Señora
te arrojó a nuestras playas! ¡Y bendita la mujer que
te recogió criándote tan fresca y limpia como
los claveles!... Y le abrían paso respetuosamente
en tanto los marineros jóvenes dejaban caer sobre
su rostro de ángel ardientes y fugitivas miradas,
murmurando a su oído al pasar palabras cariñosas.

La pobre niña las escuchaba sin comprenderlas y,
sonriendo a cuantos hallaba a su paso, hacía graciosos
saludos con su cabeza elegante como la de un pájaro.
Pero una tinta sombría cubrió el rostro de
su compañero desde el momento en que las palabras
de los jóvenes hicieron sonreír a sus amigos,
y con la mirada fija en las olas parecía no atender
a lo que pasaba en torno suyo.

Siguió como distraído
a la hermosa niña, que se alejaba de la muchedumbre,
y cuando se hallaron lejos de las curiosas miradas, de los
que les rodeaban momentos antes, gracias a un pequeño
y arenoso montecillo que se interponía entre el camino
que seguían y la playa, apartó su mano de la
de su compañera con muestras de mal reprimido enojo.

Miróle ésta sorprendida y, volviendo a coger
aquella mano esquiva que se había alejado de ella
y que Fausto llevaba caída con cierto abandono e indiferencia
que le sentaba admirablemente, le preguntó con voz
dulce y cariñosa:

-¿Por qué te incomodaste?
Hace algún tiempo que observo se cambia tu carácter
de un modo repentino y sin que yo pueda adivinar jamás
la causa de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta
alguna. El joven marinero parecía absorto y ocupado
más que en nada en observar el movimiento que hacían
sus pies blancos y desnudos al pisar la arena.

-¡Ah! ¿Conque
no me contestas? -volvió a decir la niña entre
risueña y triste-. Pues bien, eso está muy
mal hecho, y a mí no me agrada porque yo jamás
he estado de ese modo contigo.

Dicho esto, guardó
silencio por algunos instantes, como esperando alguna cariñosa
demostración de su amigo, el cual seguía imperturbable
con la cabeza inclinada y con la mirada fija en la arena
que se entretenía en lanzar con los pies sobre los
lagartos que asomaban la cabeza al tibio rayo del sol que
entraba hasta sus escondrijos.

Observó Esperanza
la asiduidad con que Fausto se ejercitaba en semejante operación,
y con esa volubilidad propia de los niños, mucho más
burlones de lo que generalmente se cree, le dijo lanzando
una franca y estrepitosa carcajada:

-¡Dios mío, Fausto!
¡Pobres pies!... ¿Y si rompes los zapatos? -añadió
aludiendo al marinerillo que iba descalzo.

Entonces alzó
éste sus ojos, y su mirada colérica y brillante
cayó sobre la pobre niña.

-¡Esperanza!...
-exclamó con entrecortado acento; pero su voz, anundándose
en su garganta, no le dejó proseguir.

-¡Ay, qué
miedo!... -repuso la niña con ese tono inocente y
burlón del que no teme una amenaza que sabe no ha
de realizarse y haciendo una graciosa mueca de espanto, con
la que pretendió imitar la cólera de su amigo,
abriendo también con exageración sus grandes
ojos negros de un tornasol azulado.

-¡Ah! -tartamudeó
entonces Fausto-, ¡riéndote..., siempre riéndote!...

-Pues ¿cómo quieres que esté seria? -interrumpió
Esperanza.

-¡Lo mismo que lo estoy yo! -Y Fausto volviendo
la espalda echó a andar por otro camino, dejando sola
a su compañera.

La pobre niña, entonces pálida
de emoción, le vio alejarse por algunos instantes,
hasta que las lágrimas empañaron sus ojos,
prorrumpiendo después en amargos sollozos.

-¡Fausto!
¡Fausto! -le decía llamándole a grandes voces-.
¡Ven, dime que mal te he hecho!... ¡Ven y perdóname!...
-y corría tras él mientras Fausto acortaba
cada vez más su paso, previsión amorosa que
equivalía a un perdón.

El llanto de la mujer
dicen todos los hombres que puede mucho en su corazón,
y esto debe ser cierto porque Fausto volvió la cabeza,
y entonces pudo ver Esperanza que éste tenía
también llenos de lágrimas los ojos.

-¡Ah,
no llores más! ¡No llores más! -le decía
el joven marinero, al tiempo que cogía entre las suyas
las manos de su amiga-. ¡No llores más! -añadía
tratando de dar a su voz un acento seguro-. Yo te quiero
y seré siempre tu amigo..., pero tú te sonríes
para mis compañeros, a pesar de que me has asegurado
que yo sólo era tu amigo y no ellos...

-¡Tus compañeros!...
-murmuró pensativa la pobre niña, bañados
sus hermosos ojos en dos lágrimas que semejaban dos
gotas de rocío suspendidas todavía de sus largas
pestañas-. ¡Me río con ellos como con todos!...

-Con los demás nada me importa..., ¡pero con ellos!...,
escucha -añadió después de una breve
pausa-, no quiero que los mires y mucho menos que te sonrías,
cuando te miran, de la manera que lo haces.

-Entonces cerraré
los ojos y apartaré la cabeza cuando pase a su lado,
pero... ¿y si caigo y me hago daño?

-No es necesario
que cierres los ojos, sino que tú no mires para ellos
-respondió Fausto volviendo a su mal humor-; ya sabes
que Juan y yo estamos reñidos; pues bien, como yo
no quiero mirarle a la cara, cuando él está
en la playa y yo paso por allí... miro hacia mi casa...

-¡Bien, bien!... -dijo Esperanza con coquetería y
como olvidada de su llanto, fresco rocío de mañana
de primavera que el primer rayo de sol disipa-. Vaya unos
caprichos que yo no entiendo y que no has tenido nunca...;
pero, en fin, más valdrá mirar para tu casa
cuando ellos estén en la playa, que no que tú
vuelvas a mirarme con los ojos que hoy lo has hecho -y luego
añadió, apoyando su linda cabeza de blondos
cabellos en el hombro de Fausto-: Ahora, ¿amigos como siempre?

Y le miró con la tentadora mirada de la hermosura
y de la inocencia.

-¡Para siempre! -respondió Fausto,
ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pájaros
alegres, se dirigieron hacia la cabaña de Teresa que
se divisaba a corta distancia.

-¡Qué hermosa es!
-decía entre sí el marinerillo, mirando furtivamente
a su compañera.

Un rayo de alegría bañaba
el rostro de Esperanza, más hermoso que nunca; sus
cabellos caían sobre las mejillas, su frente rosada
parecía pedir un beso cariñoso al viento que
pasaba; era una casta aparición de inocencia. Fausto
iba a su lado como un esclavo, subyugado, sin voluntad propia,
pero feliz. Su contento se leía en sus grandes ojos,
en las mejillas que se ruborizaban bajo la morena piel, en
sus labios en que sonreían las temblorosas palabras,
en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia
pasaban calladamente sobre el corazón de Fausto.





Capítulo IV



Esperanza





¿Quién de tus gracias no se enamora? 

 Hija del aire, ¿quién no te adora? 


Zorrilla



Esa niña ligera y
airosa, que alegra las áridas riberas que os he descrito
como un rayo de sol ardiente el desnudo y aterido cuerpo
del mendigo, ésa es Esperanza, la hija del mar, la
que arrojada sobre una pelada roca, no sabemos si es aborto
de las blancas espumas que sin cesar arrojan allí
las olas, o un ángel caído que vaga tristemente
por el lugar de su destierro.

Ella creció esbelta
como la palma y hermosa como una ilusión que acierta
apenas a forjar el pensamiento; creció al abrigo de
aquella otra huérfana llamada Teresa, cuya existencia
solitaria era respetada en toda la comarca.

La vida de aquellas
mujeres, las dos buenas, las dos jóvenes y hermosas,
había llegado a ser para todos un objeto de veneración
casi, que nadie osaba profanar, y su cabaña tan solitaria
y tan pobre no fue jamás perturbada por ninguna mirada
indiscreta. Tal vez, porque esos lugares en donde mora la
virtud inocente encierran en sí mismos un poder misterioso
e invencible que rechaza la calumnia y la curiosidad del
vulgo.

La una, casi niña todavía, y con esa
belleza pura que algunas imaginaciones privilegiadas han
soñado en los serafines -ángeles que se acercan
más al trono del que todo lo es, solía inspirar
esa simpatía, dulce e insinuante a la vez, que deja
en pos de sí un rastro luminoso que no es jamás
oscurecido por las sombras.

Ni Rafael, ni el beato Angélico,
esos dos grandes artistas que tan bien han sabido trasladar
al lienzo sus celestiales visiones, delinearon jamás
facciones más puras, ni contornos más perfectos.
Esa muestra inimitable de los artistas, la naturaleza, había
sobrepujado esta vez a todas las inspiraciones, a todos los
sueños imaginables.

La cabellera, que por una rareza
extraña jamás crecía hasta más
allá de sus hombros, flotaba suelta y en rizados bucles
alrededor de su cuello de una blancura alabastrina.

Los
ojos y pestañas eran de un color negro fuerte, en
tanto que sus cabellos dorados como un rayo de sol despedían
reflejos pálidos, semejantes a la luz de la luna cuando
en clara y serena noche de verano cae como un haz plateado
sobre las temblantes ondas.

Tenía su voz cierta vibración
armoniosa y clara que, hiriendo dulcemente el oído,
conmovía el corazón de un modo extraño
cual si se escuchara el eco de un instrumento armonioso o
la última cuerda del laúd que estalla gimiendo.

Cuando su mirada cándida pero resuelta se fijaba
en algún objeto, parecía atraerlo hacia sí
por una fuerza invencible, y el arco perfecto de sus cejas
tomando una rigidez indomable, bajo la que se creería
adivinar un poder sobrenatural, prestaba a su semblante una
belleza severa e inimitable. La sonrisa que vagaba siempre
en sus labios finos y de un rosado pálido, cual suele
serlo el de las flores de invierno, dulcificaba aquella dura
pero poderosa influencia que, como todo lo que no pertenece
a la tierra, parecía rodeada de una aureola refulgente
que envolviéndola en sus vapores la alejaba de las
demás criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del
Sur, de aquellas algas verdes y transparentes que flotan
en las aguas en formas diversas y caprichosos festones, tal
vez de las blancas espumas, y del tornasol que forman las
olas, y de las gotas brillantes que esparcen en torno como
lluvia de plata cuando un viento fuerte las desparrama, y
de las perlas que encierran las conchas, y de la esencia
en fin de todo lo bello que esconde el mar, se formó
aquella hermosa criatura, que el acaso trajo a la tierra,
cuando era quizás su destino ser diosa de silenciosas
grutas y reina de ocultos misterios.

Su paso era ligero
siempre, y su pie breve y rosado como el de un niño
dejaba apenas impresa su huella en la arena, hollando sin
romperlas las delicadas conchas que se ven en las orillas
blanquizcas de aquellas ásperas riberas, cual las
flores silvestres en las selvas regadas por arroyos cristalinos.

Cuando se la veía pasar y desaparecer en un instante,
con los rizos suaves de su cabellera agitados por el viento
o bien acariciando su frente blanca y lisa como la de una
estatua, y los entreabiertos labios como queriendo aspirar
el aroma salobre que el viento llevaba hasta ella, se la
creería más bien que mujer una visión
angélica, un sueño que quisiéramos se
prolongara una eternidad de siglos, una ilusión, en
fin, que temiéramos verla desvanecida entre los vapores
de nuestro mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su compañero
de infancia, el marinerillo de rostro moreno y cabellos de
ébano, la sigue a todas partes como sigue la sombra
al cuerpo, como sigue a la aurora la alba estrella de la
mañana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las
ilusiones de su primer cariño; ese risueño
sol de primavera que presta vida a las flores inocentes,
y él respira con loca avidez el aroma que despide
aquella sencilla clavellina de tallo ligero, en cuyos pétalos
perfumados encuentra las primeras dulzuras de un amor casto
y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago
tranquilo y purísimo de los cuentos mágicos,
terso cristal del que no se exhalan ponzoñosos vapores
y en cuyas arenas plateadas no pueden arrastrarse los asquerosos
insectos que mezclan su saliva amarillenta a la transparente
linfa de las aguas. La dulzura que experimenta su alma cuando
está a su lado es la de aquellos que, ignorando el
mal, gozan tranquilamente las dulzuras que le prodiga el
ángel cariñoso que vela por los días
de su existencia.

Hacía algún tiempo, no obstante,
que su espíritu, más inquieto que de costumbre,
daba a su mirada ese recelo continuo del que teme ser sorprendido
en medio de una gran felicidad. Poco tranquilos sus sueños,
solían presentarle imágenes que reproduciéndose
luego en su memoria le causaban vértigos extraños
que trastornaban su cerebro, y cuando la voz de su padre
le llamaba para el trabajo de todos los días, mostraba
un descontento en aquel semblante por lo general risueño
y afable.

Solía algunas veces abandonar su lecho
antes que la aurora iluminase con sus tibios rayos las olas
que venían a morir en la desierta playa y vagar alrededor
de la cabaña de Esperanza, como un fantasma errante
en medio de aquella claridad dudosa y sin nombre que precede
a las tinieblas y que no es todavía ni sombra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazón en aquella correría
incierta y vaga, lo que le arrastraba hacia la vivienda de
aquella pobre niña, que había sido lo más
querido de los días de su infancia y que hoy era la
hermana que no abandona nunca a su hermano, lo que le trastornaba
haciéndole sufrir y derramar lágrimas, ni lo
sabía, ni lo comprendía, pero se dejaba arrastrar
por aquel instinto que le transportaba a regiones desconocidas,
que ya eran luz, ya tinieblas, desconcierto rápido
e instantáneo, que no le dejaba pensar, ni preguntarse
a sí mismo qué era lo que pasaba en su corazón
cuando tan inquieto, tan turbio y tan lleno de locas sensaciones
se sentía.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso
que experimenta el niño cuando quiere ser hombre.

Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil,
y las imágenes brillantes pasaban y volvían
a pasar ante su vista conturbada; él creaba y sentía,
los fantasmas tomaban a veces en su espíritu una forma
real, pero aquella forma era incierta, trémula, semejaban
un hermoso poema escrito en un momento de delirio.

¡Fausto
era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los
primeros rayos de luz que anuncian el día cuando el
joven marinero se hallaba ya a pasos de la cabaña
de Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochorno
de la atmósfera dejaba adivinar que el día
sería tormentoso.

No se sentía en torno el
más ligero ruido, sólo el mar lanzaba sus largos
bramidos y sobre las olas turbulentas volaban las gaviotas
como indiferentes a tan impotente cólera.

El alma
de Fausto consonaba perfectamente con el estado de la naturaleza,
y sus sombrías miradas mostraban que él participaba
del triste placer de aquella soledad y de aquel aislamiento
que semejaban admirablemente el vacío que experimentaba
entonces su corazón.

El cerco azulado que se percibía
al redor de sus ojos, la palidez de sus mejillas, y su aire
taciturno y sombrío, indicaban demasiado la lucha
interior que le rendía. Su aspecto en el momento de
que hablamos era el de una de esas criaturas hermosas que,
bañadas por el primer rayo de devoradores males que
tal vez le han de conducir a un helado y solitario sepulcro,
aparecen más bellas que en un estado de perfecta salud,
porque también la fiebre comunica brillantez a las
miradas moribundas y tinte rosado a las mejillas lívidas
y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente
solitaria, se acercaba a la puerta medio carcomida de la
cabaña de Esperanza, y comprimiendo su respiración
agitada, ponía atento oído para percibir de
este modo hasta el más insignificante ruido que dijera
a su corazón: -¡Ella es!-; pero sus esperanzas quedaban
frustradas. Entonces volvía a su inquieto paseo a
lo largo de la ribera, mirando receloso a todas partes, como
si temiese haber sido sorprendido en vergonzoso acto de espionaje,
que todos reprobarían pues, en efecto, él era
el primero que trataba de sorprender los castos misterios
de la vida de aquellas dos mujeres, tan respetados hasta
entonces.

Pero su corazón le vendía, su corazón
le llevaba hacia allí y a pesar suyo volvía
y escuchaba atento qué era lo que pasaba dentro de
tan santa vivienda.

Llegó, pues, un momento en que
Fausto creyó percibir el sonoro murmullo de dos voces.
Los que hablaban parecían hacerlo acaloradamente,
y aun podía creerse que a las palabras se mezclaban
sollozos.

Entonces, con el corazón palpitante y lleno
de una curiosidad que jamás había experimentado,
se acercó más a la puerta para poder oír
de este modo y distintamente cuanto pasaba en lo interior
de la cabaña.

Pero como si fuese de repente, se presentó
ante sus ojos una visión que sin tener nada de horrible
le sobrecogió mucho más que todas cuantas había
forjado su enferma imaginación; sin embargo de que
no era otra cosa que un hombre esbelto y de estatura más
que regular, cuyo exterior le hacía aparecer como
extranjero, al menos para Fausto, que jamás le había
visto.

Vestía con cierta elegancia desdeñosa
un largo gabán de abrigo, un pantalón oscuro
y unos botines de paño que casi cubrían sus
pies, demasiado pequeños si se atendía a su
estatura. Su rostro apenas dejaban verlo el ala de su sombrero
y el ancho tapabocas que arrollaba al redor de su cuello;
sin embargo, el curioso podía ver todavía unos
ojos azules hermosísimos, y una nariz afilada y perfecta.

-¡Vaya una extraña curiosidad! -exclamó dirigiéndose
a Fausto, que le miraba con esa rara mezcla de cólera
y de miedo que experimentan algunos en presencia de aquéllos
cuya superioridad física les amenaza con su tranquilidad.

El pobre marinero tenía ante sí aquella colosal
y airosa estatura, aquel hombre que le había sorprendido
en el crimen más grande de su vida y que sin derecho
alguno para reconvenirle ni interrogarle tenía fija
sobre él una mirada escudriñadora y burlona.
Todo esto, que él comprendía vagamente, había
de tal modo irritado su carácter susceptible que los
instintos de refinado orgullo que empezaban a desarrollarse
en su corazón se revelaron entonces en toda su fuerza.
Tan vivas emociones hervían y se ocultaban dentro
de su pecho, no apareciendo a los ojos del extranjero mas
que como un niño avergonzado ante las severas miradas
del que le sorprendiera en un delito.

-¿Qué es lo
que esperas aquí? -le preguntó entonces aquel
hombre que, con las manos sumergidas en los profundos bolsillos
de su gabán, parecía divertirse, con un raro
placer, en contemplar tan inocente turbación.

Sintió
entonces aquel niño que la sangre se agolpaba a sus
mejillas, porque semejante hombre, gracias a una extraña
influencia que no comprendía, pero que le causaba
vértigos, le turbaba, y repuso en tono irritante aunque
tembloroso.

-¿Y a usted qué le importa?

Una carcajada
sardónica y fría contestó a estas palabras
del pobre inocente que, sobrecogido por el sonido casi metálico
de aquella risa diabólica, echó a correr instintivamente
alejándose de aquel ser que le causaba espanto.

Eacute;ste
le vio alejarse con una calma indiferente, y siguió
paseándose silenciosamente a lo largo de la ribera.



Capítulo V



Confidencias





-¡Se me marchan, y yo me quedo! 


Soulié



Teresa se había levantado
al amanecer y vistiéndose apresuradamente parecía
haber puesto el mayor cuidado en no interrumpir el dulcísimo
sueño en que reposaba su hija adoptiva, cuyo rostro
angelical presentaba en aquellos instantes esa quietud y
belleza inefables que caracterizan a los seres que se aduermen
todavía en el seno de la inocencia.

El semblante
de Teresa, por el contrario, aparecía marcado por
ese indeleble sello que distingue a los espíritus
intranquilos y errantes, y por esa vaguedad sin nombre que
se refleja en las miradas de los que no encuentran nunca
reposo.

Parecía agitada por un poder desconocido
y grandioso que, al par que daba a su cuerpo una fuerza febril,
prestaba a su imaginación un valor ardiente y sombrío,
como el que animaba a los héroes de los antiguos tiempos,
que, yendo en pos de fantásticas aventuras, abandonaban
su hogar para encontrar después en remotos climas
y muy lejos quizás de todo socorro humano una muerte
segura pero rodeada del fanático misterio que les
impelía hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana
abandonada, la tórtola gimiente que no halló
nunca bosque solitario en que llorar sus penas, era uno de
esos genios indómitos y poetas, una de esas imaginaciones
ardientes que sólo viven de grandes emociones y que
en el aislamiento se consumen como nieve que derrite el sol,
no hallando atmósfera que llegue a su deseo ni horizonte
bastante lejano a donde volver sus miradas. Tal vez si hubiese
nacido en épocas más remotas se presentaría
orgullo de su siglo como Juana del Arco, o santa Teresa de
Jesús, pero en estos tiempos en que el positivismo
mata el genio y en que la poesía tiene que cubrirse
de terciopelo para tener cabida en la sociedad, la pobre
pescadora, sin más apoyo que la soledad que la rodeaba
y más instrucción que la de su propio entendimiento,
tenía que vagar por aquellas riberas como un alma
errante o como un astro perdido entre sombras que no admiten
claridad.

Sin duda se había levantado tan de mañana
este día para emprender alguna de las largas correrías
que sin objeto solían arrastrarla a parajes lejanos
y a retiros desconocidos, en los que no sabemos si soñaba
o dormía, si derramaba lágrimas o dirigía
al Eterno plegarias fervorosas por los amados de su corazón.

Contra su costumbre ordinaria, había cubierto su
hermosa cabeza con un pañuelo de luto, menos negro
que sus cabellos esparcidos en desorden sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabaña, un movimiento
de su hija la detuvo.

Cubrióse entonces su semblante
de un ligero carmín cual sucede al niño sorprendido
en oculta falta, hizo un movimiento de impaciencia y conteniendo
cuanto le era posible su agitada respiración, se ocultó
en el lugar más oscuro de la estancia.

Observó
desde allí, y con minuciosa atención, todos
los movimientos de su hija temiendo que despertase, pero
ésta no hizo otra cosa que extender sus torneados
brazos hacia el sitio que ocupaba Teresa en el lecho vacío
y murmurando algunas palabras inconexas volvió a quedar
en la quietud más completa.

Un rayo de sol que penetraba
en aquel momento por los cristales, cayendo de lleno sobre
su rostro, le daba un aspecto tal de belleza y hacía
brillar de tal modo las graciosas ondas de sus cabellos que
pudiera muy bien comparársele a uno de esos luceros
misteriosos cuyo reflejo tímido pero brillante nos
hace seguirle con nuestras miradas hasta que se oculta tras
los horizontes vagos y nebulosos de la noche.

Teresa no
pudo menos de sorprenderse ante aquella hermosura de los
cielos que se presentaba a sus ojos como una dulce ilusión
o una imagen aérea de los sueños mágicos.

-¡Así deben ser los ángeles! -murmuró
con recogido acento-; así debe estar mi hijo en el
cielo..., esos cabellos rubios, esa tez blanca como la nieve
que corona las cumbres de las montañas, esa tranquilidad
eterna, son el distintivo de los serafines y los arcángeles
favorecidos del Ser Supremo... Sólo Luzbel, el ángel
indómito y soberbio, tenía los cabellos negros
como éstos que coronan mi pobre cabeza. ¡Oh!, me doy
miedo a mí misma cuando, mirándome en el fondo
del agua que refleja mi semblante, comparo éste con
el de mi hija, porque entonces más que nunca creo
que no podré gozar de la paz que ella disfruta.

Al
decir estas palabras, guardó Teresa un triste silencio
durante cortos instantes para proseguir de nuevo con más
exaltación.

-Ella está siempre tranquila,
ella sonríe hasta cuando duerme mientras que de mis
ojos caen amargas mis lágrimas aun en esos instantes
de reposo en que no puedo sentirlas... ¿Y qué he hecho
yo para sufrir estos tormentos? Amar y esperar mucho, y poseer
dolores en cambio de esa esperanza. Hace hoy doce años
que él me abandonó, hoy once que mi hijo ha
muerto y que todo se acabó para mí: desde entonces
la vida ha faltado a mi vida, y aquellos sueños míos
y aquellos delirios se acabaron para no volver jamás...;
en cambio los que ahora me persiguen son desgarradores como
el grito de la tormenta en las soledades de la playa... Hago
bien en huir de su lado -prosiguió después
de mirar a Esperanza que sonreía dulcemente en medio
de su sueño-, necesito desahogar mi corazón
con suspiros y acentos que la estremecerían. Ella
se preguntaría, citando escuchase mis congojas, si
tenía una madre demente, y herido entonces por el
dolor mío su corazón de paloma tal vez se convirtiera
esa dulce tranquilidad en desesperación. ¡Pobre hija
mía! ¡Mi única compañera!: tú
te quejas cuando te dejo sola con tu reposo, y lloras citando
despiertas y no me encuentras a tu lado para darme tu abrazo
cariñoso..., pero yo debo huir porque no te contagien
mis locuras... Si lloras porque te abandono algunos instantes...,
lágrimas de sentimiento no son lágrimas de
desesperación... Duerme, hija mía, yo te dejo,
yo voy a preguntar a las olas por qué me arrebataron
al que debía ser tu hermano..., voy a ver si distingo
alguna vela en el horizonte que me haga delirar algunos instantes
con la esperanza de que será él. Mezcláranse
mis lágrimas con las olas amargas y correré
sola y me complaceré en ver las nieblas lejanas y
las nubes que llegan más allá de donde yo me
encuentro... ¡Oh! ¡Adiós, hija mía! Cuando
vuelva volveré desahogada del peso que me oprime y
podré entonces cuidar de tu existencia..., así
podrás ignorar siempre que tu madre es loca.

Al decir
esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta, pero cuando
estaba próxima a trasponer su dintel, Esperanza, que
había despertado, se lanzó como una loquilla
fuera de su lecho y asiéndola de la falda del vestido
exclamó con sentimental candidez.

-¡Hoy no!..., hoy
no te irás sin que yo vaya contigo -y como Teresa
hiciese al oír esto un gesto de impaciencia, la pobre
niña añadió con triste acento: ¡Querías
dejarme sola!

-¡Suelta, hija mía! -le respondió
en tono serio pero dulce. Tú no puedes acompañarme...,
vuélvete a tu lecho y déjame.

-¡Ah! -prorrumpió
Esperanza, escondiendo su rostro entre las manos que humedecía
con su llanto-, ¡tú ya no me quieres!...

Teresa al
oír estas palabras, dichas con la mayor tristeza posible,
volvióse hacia ella y la estrechó con cariñosa
efusión confundiendo sus lágrimas con las de
Esperanza.

-¡No quererte yo, pobrecita mía! Mi única
compañera... -exclamó con voz entrecortada
por los sollozos-, no quererte cuando como yo no posees en
la tierra más bienes que tu libertad y tu aislamiento...
¡Ah, yo no podría abandonarte nunca!... -y Teresa
y su hija adoptiva se abrazaron confundiendo en uno solo
aquellos dos dolores tan diferentes entre sí, pero
tan sinceros.

Esta sencilla escena tenía tan melancólica
belleza que no podría uno menos de participar del
profundo sentimiento que en sí encerraba, porque hay
dolores que aun cuando no puede profundizarlos nuestro pensamiento
hieren las fibras más delicadas del corazón,
viniendo a reflejarse en nuestros ojos con el primer rayo
luminoso que se desprende de ellos.

Diferenciábanse
aquellas dos almas como se diferencia la luz de las tinieblas,
como las nevadas cumbres de los Alpes de las risueñas
campiñas de Italia bañadas por un sol meridional,
y sin embargo las dos eran como palomas cariñosas,
las dos se amaban y sufrían.

Aquella madre torturada
por sus propios pesares los había olvidado un instante
para calmar el dolor de su hija, y la pobre niña celosa
de aquel único cariño que le había dado
abrigo trataba a su vez de calmar el pesar primero que acababa
de herirle en brazos de la misma que lo había causado.

Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no interrumpido,
empezaba a inquietarse por aquellas ausencias cuya causa
ignoraba: su alma sencilla empezaba a conmoverse bajo la
influencia de un sentimiento desconocido, tratando en vano
de medir aquel caos de ideas que de pronto había surgido
de su pensamiento; y por eso en aquellos instantes de expansión
confió a su madre, con la sencillez propia de su carácter,
algunos de los recelos que la agitaban.

-¡Oh! No me martirices
con preguntas a que no puedo contestarte, querida mía
-le dijo Teresa enjugando las últimas lágrimas
que pendían de sus párpados-, ni creas que
te amo menos porque te dejo sola algunas horas... Sabe, puesto
que no eres tan inocente ni tan niña que no puedas
comprenderme, que oprimen mi corazón melancolías
terribles que turban los días más serenos de
mi vida...; por eso me acerco cuando asoma la primera luz
del alba al sitio donde murió mi hijo, mi querido
hijo; pues creo que en esta hora tranquila, la más
hermosa de todas las horas, lloran conmigo las olas y los
vientos. Pero, de esto, ¿qué entiendes tú,
querida niña, mecida siempre al cariñoso arrullo,
al suave calor de mi regazo? ¿Qué entiendes de esto
cuando yo misma que lo siento no lo he comprendido jamás?

Y Teresa guardó silencio algunos momentos después
de pronunciar estas palabras, en tanto que su hija la miraba
con particular atención.

-Cuando era niña
-prosiguió- y cruzaba, huérfana y abandonada,
las montañas en donde los pinos se mueven armoniosos,
cuando mis pies desnudos hollaban los desiertos caminos,
y al acercarse una noche de invierno tenía que recostar
mi cabeza en la húmeda hierba de las praderas, en
donde al despertar del hermoso sueño que había
dormido en aquel lecho de vagamundos sacudía mis negros
cabellos emblanquecidos y compactos por la escarcha que se
había detenido en ellos formando allí su empedernido
cristal, me esperezaba, apartaba de mi cuerpo la húmeda
ropa que se ceñía a él, y ágil
ya trepaba a las más altas colinas para contemplar
los anchurosos ríos, los montes lejanos confundidos
con las nieblas, las verdes praderas veladas todavía
por tenues sombras nocturnas, en tanto las altas cimas y
mi moreno rostro estaban ya iluminados por el primer rayo
descolorido que un sol de octubre lanzaba desde el horizonte
bañando todas las altas cumbres de la tierra; nadie
podía comprender la melancolía profunda que
se apoderaba de mi pobre corazón falto de afecciones
y de cariño. Mi pensamiento se lanzaba con los alegres
pájaros por aquel espacio inmenso, que yo deseaba
cruzar ligera como ellos, pobre paloma inocente y solitaria
que, careciendo de abrigo en la tierra, quería hacer
su nido en el aire...; yo quería también mecerme
en las olas como las blancas gaviotas para vivir en aquella
extensión sin límites sin tener que fatigar
mis pies, ni cansar mi alma con las tormentas de este mundo:
¡Cuántas veces por eso mismo deseé convertirme
en una de esas flores que nacen al pie de los arroyos, a
quien dan vida y movimiento las olas suaves!... Aquellos
éxtasis eran largos..., los campesinos que iban al
molino o a labrar sus tierras y que me dirigían la
palabra al pasar murmuraban de mí al ver que no contestaba
a sus preguntas, y me llamaban la loca... ¡La loca!..., ¿lo
oyes bien, hija mía?, y yo que he seguido huérfana
y desamparada sin que una caricia maternal haya humedecido
mi frente -porque las caricias maternales son el rocío
que da vida a esas pobres plantas que salen al mundo en un
día de dolor-; he podido comprender cuánto
daño hacen semejantes delirios, pues no he perdido
aún las ideas errantes que han engendrado y los deseos
desconocidos que sólo, y para desgracia mía,
han adquirido un rayo más de sentimiento y una esperanza...
¡sin esperanza! Mira, pues, hija mía, si debo yo acostumbrarte
a esos locos devaneos que no conoces y que te harían
desgraciada... Yo, por mi parte -añadió- hace
algún tiempo que he deseado volver a contemplar aquellas
mañanas frías, cubiertas de nieblas, llenas
de soledad y embalsamadas por salobres aromas, y por eso
te dejo sola, pues tú eres demasiado débil
para sufrir tanto sin que sucumbas...; mi cariñosa
previsión quiere salvarte... ¿No es verdad que ya
no te quejarás si te dejo sola?

Esperanza, que había
escuchado a su madre atónita y confusa y sentido palpitar
su corazón cuando quiso profundizar su pensamiento
el loco y revuelto torbellino de ideas que Teresa había
presentado de golpe ante su inocente imaginación,
le respondió tristemente:

-Yo te prometo ser fuerte
y valiente como tú..., no me hará daño
el rocío de la mañana aunque me lleves contigo...,
no pensaré en tus locuras..., pensaré, sí,
en tu hijo, mi pobre hermano..., las otras cosas no..., porque
mira -añadió titubeando- yo no quiero discurrir
tantas cosas como tú piensas..., pero no te haré
ningún daño, y aun, si quieres, no te miraré
para no aprender en tus ojos lo que tú quieres saber
sola...

-¡Dios mío! -murmuró Teresa al oír
a su hija.

-¡Por Dios -interrumpió Esperanza al notar
el gesto de disgusto de su madre-, llévame contigo
a la playa, andan por allí tantas gaviotas!... ¡Oh,
llévame, mamá mía!

Fue tal el dulce
acento y la coquetería con que la pobre niña
trató de conmover a su madre que ésta, estrechándola
contra su corazón, exclamó:

-¡Pobre inocente!...
Tú sola puedes calmar algo estas tristezas y estos
dolores que me martirizan..., vendrás conmigo una
vez que quieres eso..., y si acaso fuese tu destino llorar.
¡Dios sabe cuánto me duele semejante desgracia que
traté en vano de conjurarla!; ¡ven pues!...

Y saliendo
de la cabaña se dirigieron hacia la playa.



Capítulo VI



La ribera





¡Oh tierra! ¡Oh madre mía! Y tú, ¡oh aurora!,


 que comienzas a despuntar, y vosotras, montañas,


 ¿por qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros. 


Ojo brillante del universo abierto sobre todos y para todos,


 fuente de delicias, tú no iluminas mi corazón.



Lord Byron




El sol blanqueaba ya las
rojizas montañas sobre las cuales se asienta el faro
de Finisterre, que parecía sobre aquellos picos desnudos
y calcinados el nido del águila que desafía
las tempestades y burla la sagacidad y vigilancia del hombre
que no puede alcanzarla.

Las aves marinas hacían
sentir el ruido de su vuelo en medio de aquella soledad cuyo
silencio sólo ellas interrumpían al compás
del murmurar de las olas que entonces más que nunca
parecían apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras
y rosadas, flotando en ese cielo color de perla inimitable
que el pincel no puede prestar a ningún horizonte,
bogaban en la atmósfera, semejando rosas orientales
sobre una alfombra de zafiro, donde las huríes dejan
impresa la leve y fugitiva huella de su paso. De cuando en
cuando rodeaban al sol majestuosas y brillantes, cambiando
a cada paso sus colores como la doncella que muestra uno
por uno sus encantos a su amante. El sol no desdeñaba
aquellas caricias, el sol se dejaba envolver en aquellos
flotantes ropajes que teñía con sus rayos de
oro, privando a la tierra en aquellos breves y rápidos
intervalos de felicidad de su clara luz refulgente. Pero
las nubecillas pasaban y él volvía a aparecer
más radiante y ellas más hermosas, reflejándose
placenteras en aquellas aguas movibles que se complacían
en retratarlas en su húmedo seno.

Todo aquello era
hermoso, todo melancólico a pesar de que no se divisaba
en aquel vasto paisaje ni árboles, ni arroyos, ni
la más desdichada flor silvestre.

El musgo aterciopelado
no se extendía a la sombra de los desmayados sauces,
ni el alhelí ni la azucena prestaban aroma al viento
de la mañana.

Los pájaros no entonaban ese
canto de gracias que alzan al divisar la primera luz que
viene a herir su penetrante mirada, ni el eco lejano del
caramillo que resuena en medio de la espesura del bosque,
ni el chirrido que forman las ásperas ruedas de los
carros de labranza, ni el canto triste y lleno de poesía
con que las voces claras y frescas de nuestras campesinas
llenan el vacío y la soledad de las montañas
se escuchaba en aquel estéril desierto.

Tan sólo
el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los vientos
su melena de espumas que la rizan, y los brazos extendidos
lánguidamente sobre la playa, como león que
se espereza o lame tranquilamente sus garras después
de harto, es lo que presta vida a aquella desnuda y árida
naturaleza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad
sin límites, severa y uniforme, el cielo y el mar
se confunden, en el lejano horizonte formando un solo cuerpo
y en una sola línea, y el pensamiento se lanza allá
donde no puede alcanzar la mirada y gira en un mundo que
desconoce pero que adivina.

El sol se refleja de lleno en
el fondo de aquel lago inmenso, único espejo de la
tierra, capaz de contener su sombra y, prestando a aquel
cuadro digno del Eterno el colorido de su gloria, aparecen
juntos, en unidad grandiosa, cielos, sol y mar, ante cuyas
imágenes queda paralizada la imaginación y
prosternado el espíritu.

Por eso, ante aquellos gigantes
del universo no se echan de menos las quebradas de las montañas
que dibujan y recortan graciosamente los horizontes, ni los
árboles y viñedos que en grupos desiguales
forman caprichosos y aromáticos ramilletes de verdura,
grutas misteriosas y sombras que ocultan flores de tallo
airoso y desigual.

Eacute;sta es la poesía de las
mujeres, variada y grata para los sentidos, llena de perfumes
que deleitan, brillante en colores, desigual en la forma;
ésta es la poesía de los espíritus ligeros,
de las almas delicadas que no pueden vivir más que
de aromas y de brisas suaves; ésta, en fin, es la
atmósfera de las mariposas y de las flores, en donde
se esparce el alma de los niños y cobra nuevo aliento
el pecho cansado de los ancianos.

Mas la otra es la verdadera
poesía de todo lo grande, de lo único que puede
mostrar a los hombres esa figura grandiosa, aérea,
eterna, a Dios, en fin, grande como todo lo creado, imperecedero
como su esencia, poderoso como su voluntad, que levantó
del caos confuso de los primeros días de la creación
la tierra llena de celestes maravillas, el cielo, la inmensidad
en que flotan como globos candentes los cien astros que tachonan
el azul de una noche de primavera. La imaginación
no se entretiene allí con infantiles pequeñeces,
con acentos que murmuran y pasan; el colorido de aquellos
cuadros tiene un reflejo de gloria, los tonos son severos,
pero brillantes, su dibujo sin líneas se pierde en
lo infinito.

Los rugidos del mar, la cólera de las
olas es la única que puede estar en consonancia con
los tormentos de un alma fuerte, con los sentimientos de
un corazón generoso que se desespera de las mezquindades
de la tierra; la brillantez del sol, la única que
puede bastar a esas almas soberbias que todo lo encuentran
pequeño y débil para deslumbrarlas; el cielo...,
el más grande de los espacios, la carrera sin término,
la eternidad del pensamiento humano, ése es el puerto
de salvación con que sueñan los que padecen,
la barrera que trata en vano de traspasar el incrédulo,
la atmósfera, en fin, en donde moran todos los ídolos,
todas las ilusiones del poeta.

Tal era el paisaje que rodeaba
siempre a Teresa y su hija, que caminaban silenciosas en
medio de la calma más profunda y la soledad más
absoluta.

Oprimía indiferente la primera, con sus
pies descalzos y morenos, las rosadas conchas del arenal,
que cambiaban en tornasoles violados a la luz del sol, y
embebida en sus propios pensamientos parecía no atender
a ningún objeto exterior.

Su hija, por el contrario,
saltaba ligera y alegre de peñasco en peñasco,
y jugueteando con aquellas olas que amaba y que parecían
respetarla cual si la reconocieran por una de sus hermanas,
semejaba una vaporosa ondina próxima a lanzarse en
las frías ondas del océano y desaparecer como
una ilusión del pensamiento para no volver jamás.

Por fin ocultóse tras los inmensos peñascales
que circundan la playa, y Teresa quedó sola, entregada
a sus locos pensamientos.

Sentada sobre una pequeña
eminencia desde la que se descubría toda la costa,
con la mirada fija en el horizonte y la cabeza apoyada en
una mano, parecía absorta en alguna de esas meditaciones
dolorosas y vagas que son un consuelo para esos pobres corazones,
poetas que la fatalidad condena al eterno aislamiento de
unas horas sin término, faltas de emociones y de placeres,
horas que aniquilan la vida y la marchitan cual si la rodeara
una atmósfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginación
inquieta y un talento inculto, son tres grandes fuerzas que
combaten entre sí cruelmente cuando no hay un lenitivo
que endulce la acritud que va siempre mezclada a la felicidad
de sentir y de crear, pues a pesar de esto suele ser bastante
amarga la existencia de los que poseen esas divinas cualidades
que parece debían formar la felicidad del hombre.
Ved por eso cómo los poetas se lamentan de ser las
criaturas más desdichadas del universo, no siendo
esto seguramente porque sus desgracias sean mayores que las
de los demás, sino porque ellos las sienten con mayor
fuerza y porque el llanto constituye uno de sus placeres.
No envidieis, por tanto, su felicidad: él sube a la
cumbre de la gloria después de navegar en un mar de
lágrimas; muchas veces cuando toca la ribera de sus
sueños, después de combatir cien tormentas
de dolores, el laurel de sus triunfos se entrelaza al fúnebre
ciprés para coronar su tumba.

Teresa era poeta, aunque
sin saberlo, y por eso sentía siempre en el fondo
de su alma una terrible lucha que la martirizaba aun en los
instantes en que debía ser más dichosa.

Dentro
de su corazón se encerraba toda esa riqueza de sensaciones
que son el patrimonio de los desheredados, el patrimonio
de los que nacen para soñar y ambicionar bellezas,
cuyo solo deseo hace derramar lágrimas de placer,
sin que nunca puedan gozar de ellas más que como un
horizonte lejano que tanto más se separa de nosotros
cuanto más nos aproximamos a él.

Eran sus
únicos placeres soñar un día de felicidad
que quizás no llegaría nunca, y derramar amargo
llanto por una memoria que sólo era posible la conservara
a fuerza de serle necesaria para sustentar sus delirios,
porque Teresa, como hemos dicho ya, sólo podía
vivir de emociones violentas que debían conmoverla
hasta la exageración.

La tranquilidad era para ella
la muerte.

Su imaginación vagaba eternamente por
desconocidas regiones, de las cuales descendía fatigado
su espíritu, el altanero y el loco.

Entonces, lanzando
una mirada en torno suyo y encontrando sólo el inmenso
vacío que la rodeaba, su dolor se convertía
en locura y por eso iba a la playa a hablar con los vientos
y con las olas, y a escuchar el eco de sus mismos lamentos
en la soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se
ocultó a su mirada y pudo convencerse de que nadie
podía oírla, empezó a hablar en voz
alta un lenguaje comprensible sólo para ella.

Su
voz salía vibrante, su mirada despedía el brillo
ardiente de la locura, sus labios pronunciaban convulsivos
las palabras tembladoras, y su pecho anhelante podría
apenas contener aquel torrente impetuoso de suspiros, de
exclamaciones y de quejas que iban a turbar la soledad de
aquellos retiros. Aquello era un delirio salvaje, una fertilidad
prodigiosa de aquella imaginación virgen, que, como
los bosques de América, era tal su savia y su vegetación
que no permitía pasar más allá del borde
de sus orillas.

Aquel espíritu fuerte y salvaje henchido
de poesía, y loco de amor, aquel corazón inocente
y lleno, sin embargo, de amargura, aquel genio indómito
sin alas para volar al azulado firmamento, era una joya perdida
en un ignorado rincón de la tierra, un tesoro desconocido
que iba a perderse y morir por demasiada vida y por falta
de luz y de espacio.

Corrió largo tiempo y como una
verdadera poseída de un lado al otro de la playa,
y después jadeante y casi sin aliento, arrodillóse
a orillas del mar y posó su frente abrasada sobre
la arena para que se estrellasen débilmente en ella
las olas frescas que corrían hacia aquel punto.

Después
besó la arena con profundo recogimiento y, sacudiendo
su negra cabellera en la que brillaban como diamantes de
un rico tocado las mil gotas de agua que esparcía
en torno suyo, dijo con acento claro y penetrante:

-¡Yo
debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi marido
me ha abandonado y no soy ya en la tierra más que
un frío despojo de quien nadie se acuerda... ¡Yo debo
morir!... ¡Lorenzo cuidará de Esperanza!

Guardó
silencio algunos instantes, sus ojos derramaron un torrente
de lágrimas que rodaban rápidamente por sus
pálidas mejillas y, después, dirigiendo en
torno suyo una mirada de tristeza, exclamó con acento
conmovido.

-¡Voy a darle el último beso! ¡Pobre Esperanza!

Y dirigiéndose hacia el sendero que desembocaba cercano
al sitio donde debía hallarse su hija, se paró
en medio del camino y lanzó un grito que resonó
por toda la playa.

Después, bamboleándose,
caería sin sentido sobre la dura peña de la
playa, si un hombre que se acercaba con lento paso hacia
ella no la recogiera en sus brazos.



Capítulo VII



La tormenta





Gocémonos, amado: 

 y vámonos a ver en tu hermosura 

 al monte o al collado


 do mana el agua pura, 

 entremos más adentro en
la espesura. 


 S. Juan de la Cruz




Esperanza, en tanto, se había
alejado de su madre hasta una distancia inmensa, y, sola
en un aislado paraje y rodeado de grandes peñascos,
jugaba alegre y risueña con las olas que bañaban
sus desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por
las nieblas de la mañana, y su semblante juvenil,
radiante de belleza, semejaba en aquel momento un capullo
rosado que abre sus hojas al primer rayo de sol.

Al verla
allí en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan
inocente, tan llena de vida y de animación trepando
por las pendientes resbaladizas de los blancos peñascales,
con paso firme y ánimo valiente, para divisar con
su mirada penetrante el buque que pasaba a larga distancia
y que es para ella un objeto de infantil curiosidad como
lo es la bandada de gaviotas que cruzan las olas como grandes
copos de nieve que resbalaran a merced de la corriente: al
verla aspirar con ansia loca el viento que rueda sobre la
superficie de las aguas, cual si en él consistiera
su vida, no podría menos de decirse:

-¡Ésta
es la hija del mar, la esencia de sus bellezas, su más
rico tesoro!...

El mar es su elemento, su felicidad, el
sueño de sus sueños, y la ilusión que
embellece las horas de su infancia.

Ella ama el mar, como
otros han amado a las flores o el río que pasa silencioso
bañando las hierbas de la pradera; pero su amor es
tan grande como el amor que lo produce.

Juega con las verdes
algas, admira la brillantez de las olas cuando el rayo de
sol cae sobre ellas, y contempla serena cómo se arremolinan
y se juntan, pareciendo escalar el cielo unidas a los plomizos
nubarrones que descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve
ante estos espectáculos grandiosos y parece participar
de su cólera.

Pero dejad que se calme la tempestad,
dejad que ese mar irritado se convierta en un lago tranquilo
y que se serene el cielo como lo está en este día,
y la veréis arrodillada sobre la arena, las manos
cruzadas y los ojos medio cerrados, en un éxtasis
dulce como su alma. Entonces ora en el mundo el lenguaje
de la admiración y del sentimiento que absorbe sus
facultades de niña y contempla el objeto de su adoración
con todo el amor de su alma.

¿Quién sería
capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella alma
sencilla? Sueños..., sueños informes, creaciones
y delirios, pero delirios inocentes y llenos de pureza, ángeles
o espíritus impalpables que, revoloteando en redor
de su frente, se muestran a sus ojos llenos de luz y de armonía.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extraña,
como su aparición, como su hermosura, como su descendencia.

Con la agilidad de una corza juguetona había dejado
sus juegos para trepar a la más elevada cumbre y ver
desde allí un vapor que se divisaba en lontananza
dejando en pos de sí espesas columnas de humo que
en graciosa espiral se dilataban en el aire.

Parecía
marchar a toda máquina y, hendiendo las olas con la
rapidez del rayo, formaba en torno un remolino de espumas
que saltaban a borbotones, cual si la fuerza y el impulso
violento de sus ruedas hiciera hervir de cólera aquellas
aguas agitadas pero frías.

Esperanza le contemplaba
con esa alegría infantil que, si bien es ligera y
momentánea, conmueve de tal modo el alma de los niños
que nos hace la envidiemos los que desgraciadamente hemos
pasado ya de esa edad de oro en que no hay más que
alegrías interrumpidas a veces por fugaces lágrimas,
que se secan al tiempo de caer sin dejar la más débil
huella de su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido
embebida en aquel placer inocente si una voz sonora y melancólica,
hiriendo de pronto su oído, no la estremeciera profundamente
haciéndole volver la cabeza con más interés
del que la hubiéramos creído capaz en tales
ocasiones.

Aquella voz era la de Fausto.

Distraído
y entonando con acento triste un aire del país, que
por sí solo encerraba ya toda esa monótona
melancolía propia de los cantos populares del Norte,
se acercaba a la playa el joven marinero.

Su semblante hermoso
y triste, y su aire desdeñoso al mismo tiempo que
afligido, le daban el aspecto de alguno de esos dioses mitológicos
que convertidos en pastores buscaban su ninfa sonriente de
hermosura por las orillas solitarias de los mares o los bosques
sombríos de la Tracia.

-¡Fausto! -exclamó
Esperanza, descendiendo rápidamente de la peña
y con un acento que demostraba la extrañeza y alegría
que experimentaba su corazón por tan agradable sorpresa-.
¿No tienes hoy trabajo? ¡Cuánto me alegraría!...

Y al decir esto, acercóse Fausto y acarició
entre las suyas una de las manos que aquél le abandonaba
trémulo de emoción por hallar a Esperanza en
aquel inculto paraje a donde se había dirigido sin
objeto y el cual creía abandonado de todo ser viviente.

Su corazón latía con violencia, sus ojos la
miraban turbados por un vapor sutil que los envolvía
y su lengua tartamudeó apenas:

-¿Cómo estás
aquí?

-He venido con mi madre -replicó Esperanza.

-¡Tu madre...! ¿Y dónde está? -preguntó
de nuevo el marinerillo.

Esperanza entonces se sorprendió
de hallarse sola, miró a su alrededor, dio un grito
de sorpresa y, al ver la soledad que la rodeaba, exclamó:

-¡Me he perdido!...

Y al decir esto cruzaba sus hermosas
manos con un sentimiento infantil tan cándido y tan
graciosamente expresado que Fausto la miraba embebecido,
sintiendo al propio tiempo que se trastornaba su cabeza y
que temblaba todo su cuerpo.

-Pero tú sabrás
el camino -añadió la confiada niña-,
tú me guiarás...

-Sí, Esperanza, yo
sé el camino.

-¡Ah! Pues entonces podemos correr,
y jugar, y coger conchas hasta mediodía..., ¿no es
verdad? -preguntó Esperanza.

Fausto se contentó
con hacer un ligero y afirmativo movimiento con la cabeza,
quedando en la más completa inmovilidad.

Empezaban
a mortificarlo de nuevo y con más fuerza que nunca
aquellos vagos fantasmas entre los cuales se dibujaba siempre
la esbelta y blanca figura de Esperanza.

El cómo
podía tomar parte en sueños tan extraños,
no acertaba a comprenderlo, pero sentía cada vez más
aquel horrible tormento que aumentaba el malestar de su alma,
sentía congojas inexplicables y deseos de huir de
ella y de acercarse al mismo tiempo hasta tocar sus cabellos
de oro, cuyo frío contacto le estremecía. ¡Pobre
imaginación de niño, volcánica y ardiente,
y que como fugaz chispa de fuego brilla y muere al propio
tiempo! ¡Pobre cabeza loca! ¡Pobre pájaro de colores
brillantes encerrado en grosera jaula, sin fuerzas para romper
sus cadenas, sin ánimo para llorar sus pesares!...

Eacute;l ignora que hay cautiverios que duran hasta el sepulcro
y seres que no pudiendo resistirlos se marchitan en flor
como rosas que la nieve ha cubierto por largos días.

Esperanza, en tanto, miraba con la más curiosa extrañeza
acercarse el vapor que parecía dirigir su rumbo hacia
Mugía y que con una multitud de banderas de cien colores
desplegadas al viento fresco que soplaba sobre las olas,
saludaba alegremente aquel desierto destierro.

-¡Mira! -exclamó
llena de alegría, señalando con la mano el
hermoso buque que se acercaba cada vez más-. Ese vapor
va a pasar cerca de nosotros; ven, Fausto, ven y subamos
al Peñón de la Cruz, desde allí le podemos
ver muy bien, no sólo las banderas, sino cuanto pasa
sobre cubierta..., ¡Ven... ven! -y le hacía correr
en pos de ella por más que Fausto procurase resistirse,
aunque débilmente, pues su voluntad en aquellos instantes
estaba muerta.

-¿Subir a la Peña de la Cruz? -le
decía al mismo tiempo-. ¿Tú estás loca?
¿No ves que su altura es inmensa -añadió-,
y su pendiente tan rápida y resbaladiza que nos despeñaríamos
sin remedio si intentáramos subir?

-Vaya una gracia
-replicó la atrevida-, ¿quieres que tenga miedo ahora,
después que he subido sola, hasta lo más alto,
más de cien veces? Ven y verás que fácil
es subir... si tú no puedes, yo te ayudo y todo está
concluido.

Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde
se asienta el Peñón de la Cruz, gigantesco
y sombrío como un castillo de la edad media que flanqueasen
cien aguas verdosas que brillaban ahora argentadas a los
primeros rayos de un sol tibio que parecía traer prendidas
en las orlas de su manto alguna de aquellas sombras que acababa
de ahuyentar con su fulgor brillante.

Aquel peñón
negro y desnudo se levanta hasta las nubes, ostentando en
su cima una cruz de piedra cubierta con la amarillenta corteza
que el tiempo presta a las rudas masas de granito. Dibújase
en el horizonte como un gigante esqueleto de brazos descarnados
que espera en vano retener en ellos el viento y la lluvia
que le azotan, burlándose de su soledad.

Su forma,
como ya hemos dicho, es la de una de esas antiguas fortalezas
abandonadas, de aspecto desolado y triste, dentro de cuyas
arruinadas paredes creen escuchar los campesinos el grito
de algún ánima en pena y los infernales chirridos
de los trasgos y duendes que se ocultan bajo el derruido
techo de los desiertos, anchos y abandonados salones.

El
largo agujero que se ve cerca de su cima semeja aquella ojiva
ventana, sucia y desmantelada, de unas ilustres ruinas en
donde el viento gime y se ven pasar las nubes como pájaros
que llevan su vuelo a otros climas más risueños
y floridos que aquellos sobre cuyo árido suelo pasaban
rápida y momentáneamente.

Es, en fin, el Peñón
de la Cruz, gigante que resiste las tormentas, que se burla
del rayo que le hiere sin destruirle, que escala las nubes
desafiando al cielo.

Fausto le contempló un momento
lleno de espanto, y volviéndose hacia Esperanza le
preguntó con aire incrédulo:

-¿Es posible
que hayas subido hasta la cima?

-Sí -respondió
aquélla con aire infantil-, he subido, y la última
tarde de tormenta he llegado hasta la Cruz. Allí no
llegaban las olas y las veía, sin embargo, agitarse
y bullir bajo mis pies con un rumor que llenaba la playa
ensordeciéndome..., tú no sabes cuán
hermosas estaban; parecían querer alzarse hasta mí
y llevarme en sus brazos hasta el fondo de sus abismos...,
pero mi casa es alta y no llegaron -añadió
sonriéndose-; después que se apaciguaron, si
vieras cuán cansadas parecían..., pero subamos,
tú me comprenderás mejor cuando veas todo desde
allí; mar hirviente, cielo airado, tierra triste y
como oprimida bajo el peso de la tormenta.

¡Subir! -murmuró
Fausto como asombrado de tanta audacia-. ¿Y por dónde?

-Yo te lo diré -contestó aquella loca de hermosos
ojos y de sonrisa de ángel.

Y subió la primera,
y dando la mano a Fausto, le guiaba por las resbaladizas
rocas como pudiera hacerlo el más práctico
guerrero al escalar las murallas de la ciudad sitiada.

Pero
las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de heridas,
demostraban que era para él más difícil
y violenta aquella loca excursión que para su ágil
compañera, en quien no se notaba ni fatiga ni molestia
alguna. Cogido de la mano de su intrépida guía,
jadeante y trepando trabajosamente por las hendiduras y quebradas
del enorme peñasco, parecía el náufrago
empeñado en acercarse a la orilla, y Esperanza la
maga salvadora, la sílfide misteriosa que con la alegría
retratada en el semblante le conduce a sus ignorados retiros
para regalarle en ellos la felicidad y el amor de su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose
por el ancho agujero que hemos descrito ya, se encontraron
en una especie de gruta natural en la que la luz penetraba
de lleno, iluminándola enteramente. Sus paredes verdosas
estaban tapizadas en su mayor parte por un aterciopelado
musgo que formaba como un blando y muelle asiento que nadie
creería hallar allí. Su aspecto, sin embargo,
era salvaje y sombrío, y sólo viéndole
enteramente iluminado por la luz del sol cual ahora lo estaba,
sin que quedase oculto el más pequeño resquicio,
podría creérsele morada de algún ser
infernal.

Fausto apartó con horror la vista de aquella
triste habitación en donde sólo las aves de
rapiña podían hacer su nido, pero al volver
la cabeza, al sorprender el majestuoso panorama que desde
allí se descubría, lanzó una mirada
en torno suyo y quedóse mudo de admiración,
olvidándose ya de los tormentos y fatigas que le había
costado llegar hasta aquel lugar solitario.

Las ligeras
y rosadas nubes que embellecían el cielo al amanecer
de aquel día se multiplicaron, y tan cerca pasaron
de Fausto que hubo momentos en que éste creyó
ser envuelto por los nublados vapores. Tornáronse
ya, de blancas y leves, en oscuras, gruesas y plomizas, y
pasaban lentamente y se juntaban formando gigantescos ejércitos
que cubrían la luz del sol con su denso e impenetrable
manto. El horizonte se había oscurecido a su vez apareciendo,
sin embargo, en el cielo algunos claros de un azul intenso
y hermoso, y todo presentaba un conjunto de luz y de sombras,
de nubes y de azul que turbaba las miradas y llenaba de variados
tonos el gran cuadro sublime y sombrío que anunciaba
cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino,
lo comprendió bien pronto y jamás le parecieron
tan espantosas y formidables esas masas de vapores que encierran
en sus ámbitos el rayo que hiere y mata, produciendo
ese aterrador ruido que hace estremecer las cavernas y los
valles, cuyo eco debe parecerse al soplo de las iras de Dios.

La mar seguía tranquila y el vapor elegante y ligero
hendía las aguas con una rapidez inconcebible.

Las
banderas con que venía engalanado parecían,
a los ojos de aquellos dos locos, blancas palomas sujetas
por cintas de color azul, y los marineros que corrían
de una parte a otra, con sus camisetas de rojo vivo y sus
sombreros de paja con cintas azules, seres desconocidos y
cubiertos de flores que se mezclaban en la revuelta danza,
incomprensible como nunca la habían visto sus ojos
ni ideado en su imaginación.

Los pobres niños
se entregaron a las más locas conjeturas; su conversación
parecería harto inocente a nuestros lectores, pero
tal como la escucharon aquellas solitarias paredes era una
conversación de extraños y confusos pensamientos,
demasiado atrevidos para una niña endeble, demasiado
amorosos para el joven marinero.

¿Qué más
diremos?

Cuando Fausto concluyó de hablar, cuando
después de haber dicho a Esperanza que quisiera tener
muchos buques para llevarla consigo, ésta quedó
confusa y pensativa, miró a su compañero y
casi se sonrojó después de haber comprendido
los pensamientos de su compañero.

El vapor, en tanto,
se hallaba próximo a ocultarse a sus ojos, el cielo
se hallaba ya cubierto de nubes y la mar empezaba a rizarse
formando blancos copos de espuma que allí, y en el
dialecto del país, llaman obelliñas blancas.

En efecto, semeja el mar en
tales ocasiones un campo inmenso y movible en el cual pacen
las blancas ovejas de que habla aquel nombre, aunque pudiera
muy bien comparársele a un terreno quebradizo y escarpado
cubierto en toda su extensión de pálidas y
medio deshojadas rosas que el viento lleva aquí y
allí, juguete de sus caprichos.

Las aves marinas
revoloteaban rastreras rozando con sus alas las olas amenazantes,
y los agudos flancos de la peña empezaban a conmoverse
bajo el pesado azote de aquellas masas de agua que se estrellaban
contra ellos, lanzando al propio tiempo un sordo bramido
que parecía salir de los profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecían no notar todavía
tan alarmantes señales y retirados en lo más
oculto de aquella misteriosa morada, atentos solamente a
sus pensamientos, escuchando el primero a su joven compañera,
no veían acercarse a todo paso la tempestad. Esperanza
sostenía una larga y caprichosa conversación:
jerga incomprensible que, escapándose de sus labios
sonrientes con toda la impetuosidad que le prestaba su imaginación,
llevaba pendiente de cada sílaba, de cada palabra,
el corazón del marinerillo que, olvidado de todo cuanto
le rodeaba, sólo se complacía en contemplarla
con muda adoración.

Aquella niña, hermosa
como un ensueño y loquilla como un devaneo de amorosa
esperanza, murmuraba al oído del pobre Fausto aquella
entusiasta conversación, haciéndole sentir
su húmedo aliento sobre las mejillas.

Mil ilusiones
fantásticas, mil sueños hechiceros que formándose
en su imaginación salían luego a sus labios
todos vestidos de encanto sin perder un solo átomo
de su pureza ni un solo reflejo de su hermosura, porque todo
cuanto decía aquella boca de suavísimo aliento
encerraba en sí el aroma de la inocencia y la frescura
celestial de las vírgenes.

Hablábale ella
de lejanos países, de excursiones marítimas
en que cruzando un mar de olas doradas iban, fantástica
pareja, allá lejos, muy lejos, sin cansarse jamás,
sin hallar término a tan vagamundo viaje, hasta descubrir
parajes ocultos a los ojos de los demás hombres.

¿Quién es el que no ha acariciado una vez en su vida
esas infantiles quimeras en que se engolfa el inocente pensamiento
como en un mar de delicias?

Vosotros, los que hayáis
soñado desde la infancia, los que os hayáis
detenido en medio de vuestros juegos, sin conocer el misterioso
impulso que os movía a ello, a contemplar el tibio
rayo de sol que penetraba tímidamente por entre las
ramas del almendro de vuestro huerto, cayendo después
sobre el lago que le reflejaba; vosotros los que hayáis
seguido con los ojos llenos de lágrimas la hermosa
nube que a la hora del crepúsculo se esconde entre
vapores, como la virgen ruborosa entre los pliegues de su
blanco ropaje, comprenderéis mejor que nadie los informes
pensamientos de la niña que sueña.

Fausto
se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazón,
suspensos a la menor palabra de Esperanza, le sumergían
en una agitación sin término, en una agitación
que aumentándose progresivamente iba a estallar en
una crisis violenta, temible para su alma, como la tempestad
para el que navega en un mar de escollos.

-¡Ah! -le dijo
exhalando un suspiro tembloroso como la hoja del árbol
agitado por el viento, después de haberla escuchado
con silenciosa religiosidad-, tú eres buena, Esperanza,
tú eres la niña más hermosa que existe
en la tierra..., mi padre así lo dice siempre y yo
creo que tiene razón... Si fuera dueño de ese
vapor que acaba de pasar, yo te haría su reina y en
él daríamos la vuelta a esos mundos de que
me has hablado y que según dicen son más grandes
que el cielo que estamos viendo, ¿no es cierto?

Una ráfaga
de viento terrible, espantosa, silbó en los oídos
de Fausto y arrebató sus palabras, dejándole
aturdido y tembloroso.

Esperanza escuchó con atención
algunos instantes y, acercándose después a
la boca de la gruta, dirigió su mirada investigadora
hacia el mar que rugía sordamente en tanto las encrespadas
olas parecían querer escalar el solitario y negruzco
Peñón de la Cruz.

-¡Dios mío! -exclamó
Fausto al ver a Esperanza que inclinada sobre el abismo parecía
próxima a ser arrastrada por la fatal atracción
de las aguas-. ¡Apártate! ¡Tú no sabes el peligro
que hay en todo esto..., ven! ¡Alejémonos si hay tiempo
todavía!...

-No temas -respondió la niña
con entusiasmo-, las olas se agitan soberbias sin que puedan
alcanzarnos por más que bramen y se estrellen contra
nuestro castillo.

-¡Y ese cielo tan tenebroso! ¡Ese hervir
del agua, ese viento que rompe las olas como débiles
juncos!... Yo creo que vamos a perecer aquí..., y
yo no quiero que tú perezcas... ¡La tempestad nos
amenaza! ¡La estamos tocando! ¡Una tempestad horrible!...

Al decir esto, cual si aquellas fueran las palabras mágicas
que evocaran la tormenta, desencadenóse ésta
en toda su fuerza cual suele hacerlo en aquel peligroso y
aislado cabo; las nubes encapotaron el cielo, la luz del
día oscurecióse hasta semejar el dudoso fulgor
del crepúsculo, y en medio de aquella oscuridad brillaba
a cada instante la roja y vívida luz del relámpago:
Esperanza pudo ver en aquellos momentos de infernal claridad
el pálido rostro de su compañero presa en tales
instantes del más pánico terror.

La escena
que se presentaba a sus ojos era en efecto terrible.

El
rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia caía a
torrentes y los vientos desencadenados y furiosos, silbando
en redor del peñasco, formaban tan discordante estrépito
que, envuelto en su perpetuo zumbido, aquellos pobres niños
creyéronse rodeados de todas las furias infernales
que, en diabólica algazara, entonaban cantos de muerte
y desolación.

Esperanza, no obstante, desplegaba
un valor heroico y sólo cuando se presentó
de lleno a su imaginación el peligro en que había
puesto la vida de su compañero fue cuando el miedo
tuvo entrada en su corazón.

La niña, entonces,
dejando de serlo por uno de esos sentimientos inexplicables
que se revelan de pronto dentro de nosotros mismos; dejando
de serlo, repito, para reflexionar como mujer por algunos
instantes, se acurrucó en lo más oculto de
aquel salvador asilo, y arrastrando a Fausto en pos de sí,
cogió la cabeza de éste con sus hermosas manos,
la apoyó sobre sus rodillas y cubriéndole para
que la luz del relámpago no le asustara empezó
a pedirle perdón con la voz más dulce, con
las palabras más cariñosas, con las caricias
más santas, tratando de sofocar con tantas locuras
el eterno y aterrador zumbido de la tormenta.

Pero todo
era inútil, Fausto no sentía bramar otra tormenta
que la de su corazón.

Largo tiempo permanecieron
de aquel modo hasta que disipada por completo la tempestad,
Esperanza levantó la cabeza y dijo con su voz armoniosa
como el céfiro que suspende su vuelo en los naranjos
en flor, como el ruido de una fuente en lo más oculto
de la montaña:

-¿Ves cómo todo ha pasado sin
hacernos daño?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar,
más hermoso y tranquilo que antes de aquella explosión
instantánea cual si, desahogado de su cólera,
quisiera reposar de tanta fatiga. Era el valiente guerrero
que después de la victoria descansaba en el lecho
de hojas de que habla Byron, mientras el fuego del vivac
iluminaba el atezado rostro en donde vagaba la sonrisa del
triunfo.

El cielo bañado de un azul purísimo
parecía empañado voluptuosamente por el húmedo
aliento de las nubes que habían traído la tempestad,
y la atmósfera limpia y clara exhalaba un perfume
lleno de frescura que hacía revivir el cuerpo amortiguado
momentos antes bajo el peso de la tormenta.

Pero Fausto,
después de arrojar una mirada indiferente en torno
suyo, volvióse para contemplar a Esperanza, valiente,
hermosa y compasiva, a Esperanza, que se había olvidado
de sí misma para cobijar en su regazo como podía
hacerlo una madre la cabeza de aquel niño que había
tenido miedo a pesar de sus quince años.

-¡Miedo
yo! -se decía a sí mismo-. ¡Y ella tan valiente!
Miedo cuando debía animarla a ella más niña
que yo y menos acostumbrada a las tormentas... ¡Oh, no me
lo perdonaré nunca!

Y al propio tiempo que se sentía
avergonzado, se sentía loco, delirante por aquella
criatura que sin saberlo acababa de mostrar a sus ojos un
encanto más, y lanzado sobre él la chispa ardiente
que debía hacer inflamarse el fuego oculto que ardía
en su corazón.

Sentía hacia aquella criatura
que no le parecía de este mundo no ya la amistad de
otros días, sino una atracción irresistible,
una adoración, un sentimiento que no cabiendo en su
alma estaba próximo a desbordarse por todas partes.
Sentía en aquellos momentos, para él de locura
aunque nada había de criminal en sus pensamientos
porque ignoraba el mal todavía, que no le bastaba
verla, que su corazón necesitaba más que acariciarla
con sus miradas y por eso, cediendo al instinto que le arrastraba,
selló con beso ardiente los castos labios de aquella
flor aromática y la estrechó convulso contra
su corazón sin que ella hiciese el menor movimiento
para rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor,
el primer beso empañado por el vapor de un sentimiento
que cubriéndole bajo sus misteriosas alas había
mezclado sus alientos y confundido sus almas.

Tal era aquella
primera caricia cubierta bajo el manto de la inocencia, aquella
caricia provocada por el deseo que yace oculto en el estrecho
corazón de los dos niños que, con los ojos
vendados desde la cuna, no habían podido ver ni el
principio del mal ni los cenagosos escalones por donde el
hombre llega hasta él.

No obstante, al contacto de
aquella caricia sus semblantes se cubrieron de rubor, y Fausto,
poniendo la mano sobre su corazón como si sintiera
la primera punzada del remordimiento, dijo apartándose
de Esperanza, que bajaba los ojos:

-Yo no sé que
te hice..., yo no comprendo lo que tú me haces, pero
siento en mí una cosa extraña... hace mucho
tiempo que la siento... ¡y tú eres quien la provoca!...

Y como aquel que desfallece de cansancio, sentóse
al decir esto.

-¡Tienes razón, Fausto! -repuso Esperanza
con aire de tristeza-. ¡Yo te hago sufrir mucho! Hoy te hice
venir hasta aquí..., pero créeme, pensé
que no tendrías miedo porque yo tampoco lo tenía...,
pero te prometo que no volveremos más..., perdóname,
Fausto... ¡Perdóname! ¡Yo me arrepiento de lo que
hice!...

Y cayendo de rodillas delante de él, le
tenía cogidas las manos y las bañaba con su
llanto, blando y suave rocío que no bastaba a refrescar
el ardiente corazón de Fausto. Éste cayó
a su vez de rodillas delante de Esperanza, cayó trémulo,
fatigado... Sus ojos negros tenían una expresión
lastimera y febril, y sus labios, entreabiertos y secos como
las hojas de una rosa marchita, podían apenas murmurar
locas palabras que él mismo no comprendía.

-¡De rodillas no..., de rodillas no! -pudo decir al fin-.
¡Oh, tú que eres tan hermosa y tan buena! ¡Álzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, ráfaga violenta
que todo lo arrastra en pos suyo, Fausto volvió a
estrecharla instintivamente contra su corazón con
tal fuerza que Esperanza dio un grito y exclamó como
asustada:

-¡Déjame! ¡Déjame!

Lastimosos y
desgarradores suspiros salieron del pecho del joven marinero
y un torrente de lágrimas inundó sus ojos.

-¡Esperanza, amiga mía! -le decía-, yo no
sé qué me haces, yo no sé lo que quiero;
pero creo que voy a morir.

Y volvió a caer desfallecido.

Esperanza quedó entonces sumida en una contemplación
que tenía algo de anonadamiento.

Cuando despertaron
de aquel letargo incomprensible entonces a su inteligencia,
no murmuraron una sola palabra y bajaron de la peña
silenciosos y tristes cual nunca lo habían estado.

Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se enlazaron
cariñosamente, y juntos así, cual si una nueva
afección, un más grande cariño los ligara,
se dirigieron al lugar en donde Esperanza había dejado
a su madre presa de sus ardientes pensamientos, hermosa visionaria
cuya imaginación de fuego prestaba a sus vagos delirios
lo vivo de su palabra, la dulce tristeza de sus pesares.

¡Caminaron unidos!... En aquellos corazones se había
formado ya un lazo indisoluble, eterno... ¡aquellas dos almas
ya no podrían separarse jamás!



Capítulo VIII



Alberto



Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las lanchas se deslizaban a merced de la corriente. Mezclábanse
las suaves armonías con la brisa...
Jorge Sand




Los últimos rumores
de la tormenta se escuchaban todavía mezclados al
murmullo de las olas y al graznido de los cuervos que en
inmensas bandadas remontaban su vuelo y se escondían
tras los últimos vapores que cubrían el azul
del cielo.

La arena, húmeda aún por la lluvia,
exhalaba ese aroma fresco y penetrante de las marinas que
rejuvenece los ánimos; y el silencio de la playa,
interrumpido por músicas alegres y risotadas estrepitosas,
parecía haberse alejado con ligero paso de aquel lugar
en que había gozado largos días de calma y
de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecía blandamente
sobre las aguas cercano a la orilla, con las airosas velas
caídas lánguidamente a lo largo de los palos,
cual si se hubiesen rendido al cansancio y a la fatiga, las
azules banderas húmedas y agitadas apenas por una
leve brisa que parecía despreciarlas porque no eran
ya hermosas, y desierta la cubierta, cual si sus gentes quisieran
dejarle en reposo, sobre el lecho inquieto en que tan valerosamente
acababa de combatir. Semejaba en aquellos instantes pájaro
de lejanos climas que cansado en su rápido vuelo desciende
hasta las olas para tomar descanso sobre ellas.

El silencio
más profundo reinaba en su interior, en tanto que
multitud de marineros esparcidos en numerosos grupos por
la playa, con las ropas húmedas y ajadas, desgreñado
el cabello y el sudor de la fatiga no enjuto aún en
sus morenos rostros, parecían querer olvidar en el
bullicio y el placer de unos instantes el peligro que acababa
de amenazar su existencia, siempre combatida y expuesta al
furor de los elementos.

El soplo de alegría que rodaba
sobre la playa les prestaba la vida y animación de
los seres felices y, ahuyentando de su memoria los malos
recuerdos, iluminaba las tinieblas en que se hallaban sumidas
aquellas almas y las acariciaba en cuanto encierran de hermoso
las imágenes del olvido.

No presentaban ellas a sus
ojos más que las esencias embriagadoras del placer
presente, incisivas, penetrantes y con todo el poder de esas
armonías que en un solo sonido abarcan los delirios
y los sueños de cien notas vibrantes y conmovedoras,
escogidas en cada día hermoso de la existencia.

Su
corazón estaba ansioso de placeres y querían
hastiarse de ellos para no recordarlos después con
dolor, porque el recuerdo de la felicidad es un tormento
si comprendemos que no volverá tan presto a nuestro
lado y que, cuando pudimos estrecharla en nuestros brazos
y bañarnos en su luz y en su armonía, no hemos
hecho más que tomar apenas las orlas de su ligero
manto... ¡Oh! ¡Y es esta idea eterno remordimiento para aquellos
que no cuentan en su vida más que algunas horas de
felicidad por siglos de amarguras!...

Los panderos hacían
compás a las guitarras y bandurrias que unas manos
callosas pero hábiles hacían resonar armoniosamente
aunque con ese estilo áspero, ruidoso y un tanto duro
que acostumbra la gente de mar.

Voces destempladas unas
veces, otras vibrantes, entonaban en coro hermosos cantos
populares, aun cuando algunos de ellos no fuesen para escuchados
por oídos castos.

Circulaban las botellas de mano
en mano, sucedíanse las libaciones con harta rapidez
y las cabezas, cediendo al suave influjo del vino, enloquecían
cada vez más y llegaban hasta el delirio de la embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces que dirigían
a Dios corazones contritos por haberles salvado del naufragio,
infame blasfemia en que se unían escandalosamente
las palabras del obsceno a las lágrimas del verdadero
arrepentimiento.

Ellos cantaban y reían, gritaban
frenéticos y lanzaban al aire sus sombreros vitoreando
al mar.

Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban
la última moneda de sus bolsillos y la última
copa de ron que ya no podían beber.

Tornáronse
las voces más roncas: formaban un sordo ruido los
panderos y las bandurrias, pues las cuerdas no vibraban ya
bajo las pesadas y entorpecidas manos que las tañían,
y la gritería, bajando un punto en entonación,
aumentaba en murmullos y estrepitosas carcajadas que se ahogaban
en una penosa respiración.

La fiesta iba degenerando
en orgía y ésta se presentaba ya en sus últimos
detalles con todo el repugnante colorido propio de tan groseras
escenas, horribles sin duda alguna a nuestros ojos, pero
no tanto como debían serlo las que se ocultan bajo
dorados techos al son de armoniosas músicas.

Aquel
desorden a la luz del sol, aquella orgía después
de una tormenta, aquel olvido del momento que pasó
lleno de tinieblas y del que llegará presto no menos
oscuro y tenebroso, encerrando tal vez en su seno fría
tumba que no pueden visitar los vivos, oculta en las entrañas
del mar y acompañada de una soledad de la que la muerte
debe horrorizarse, aquella orgía, repetimos, en que
se trataba de ahogar el sentimiento, de ahuyentar la ternura
del corazón para endurecerle con un valor en que hay
mucho de desesperación, y de abarcar en un solo instante
el placer de veinte años estériles en felicidad
y regados con el amargo sudor de un trabajo jamás
recompensado tenía, sin embargo, alguna disculpa de
que ciertamente carecen los desórdenes de los salones
cínicos y obscenos por sólo el placer de serlos.

Siempre he creído que algunos defectos imperdonables
en el hombre deben, sin embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte,
el recuerdo de su valor vuela en alas de la fama y sus cenizas
son respetadas, pues las guardan los mármoles del
obelisco: pero a la muerte del marino sigue el silencio más
profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus
últimos momentos, los más llenos de desesperación
y más horribles que existen en la tierra.

Eacute;l
sucumbe después de una lucha sublime y terrible, y
al hundirse en la húmeda tumba que le recibe y le
esconde para siempre, lleno de vida y de esperanzas, sabe
que el recuerdo de sus días pasará como una
sombra que se disipa por la memoria de los que le esperan
en la tierra, y el de su muerte quedará sepultado
tal vez con su cuerpo inanimado en el fondo de las arenas.

Al lanzar su último suspiro no hay para él
ni una lágrima, ni un beso cariñoso que endulce
las angustias de aquel instante postrero, ni aun el ruido
de la metralla que destroza heroicamente y de un golpe solo
nuestras entrañas, ni un pensamiento de gloria, ni
un destello de esa esperanza bienhechora de que sobreviva
nuestro nombre a la materia que fenece, postrera vanidad,
postrera ambición del hombre que le sonríe
al borde de la tumba y le anima para marchar al último
destierro.

El paso del marino sobre la tierra es como el
de las águilas de los Andes, que sólo descienden
un instante sobre las cumbres para dirigir de nuevo su vuelo
a la región de las nubes. Perdonadle, pues, que cuando
llegue a la playa, beba y jure y se apresure a ser feliz
aun cuando no sea más que un solo día: el cañón
de leva sonará pronto y su dicha se disipará
como el humo en el postrer acento de un adiós que
tal vez será el último.

Un viento norte que
soplaba entonces con alguna fuerza agitó las banderas
del vapor tranquilo y casi inmóvil hasta entonces,
sus pequeñas velas se desplegaron graciosamente desdoblando
sus rizados pliegues y las olas, estrellándose con
alguna violencia contra los costados del buque, debieron
parecerle la voz de alerta que debía despertarle de
su sueño.

Pero él, negligente y perezoso,
no hizo más que dejarse acariciar y, balanceándose
pausadamente sobre las aguas por algunos instantes, hizo
escuchar el ruido que formaban sus banderas y volvió
a quedar en completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre
cubierta dos figuras esbeltas y elegantes.

En sus rostros
se leía la felicidad; parecía que respiraban
un mismo aliento, experimentaban las mismas sensaciones,
estaban sus almas unidas en una sola y que sus corazones
latían a un mismo tiempo a impulsos de la pasión
más vehemente.

Ella era alta, morena; sus negros
ojos despedían una luz brillante que parecía
abrasar cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de carmín
un tanto gruesos y entreabiertos respiraban una voluptuosidad
fascinadora; y el vestido de terciopelo que la cubría,
negro como sus rizados cabellos, le daba el aspecto de una
diosa digna de ser adorada por su hermosura en los mejores
tiempos de la Grecia artista, en la Grecia creadora.

Sus
manos diminutas y torneadas se distinguían apenas
entre los oscuros encajes que pendían de las mangas
de su traje, y su leve pie se escondía en la ondulante
y larga falda de su vestido con la que parecía acariciar
la cubierta del buque al pasar sobre ella.

Era él
uno de esos seres en quien se reconoce un poder irresistible
en la primera mirada que nos dirigen, en el primer acento
que escuchamos de sus labios bañados de miel.

Sus
ojos son azules, rodeados de largas y sedosas pestañas
negras; sus párpados son largos, también pálidos
y dormidos: la mirada que descubren cuando se levantan tiene
la atracción de la serpiente y la dulzura de la paloma.

Son sus modales hijos de la más refinada elegancia,
y en ellos se descubre al hombre de mundo, al lion de los
salones, gastado y sin corazón, pero con toda la deslumbradora
brillantez de la buena sociedad que oculta los defectos más
detestables en un alma empeñada por los vapores del
vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa,
desde la cual se descubría la playa llena de los desórdenes
de la pasada orgía.

-Mis gentes duermen como lirones
-dijo aquel hombre señalando los marineros-; la fiesta
ha sido completa y ahora descansan sobre la arena como sobre
un lecho de plumas; una tormenta cual la que ha pasado no
sería capaz de dispertales. Sentémonos sobre
cubierta, amada mía, y respiremos el aire libre y
aromático que rueda sobre las olas.

Entonces, dando
un silbido con su silbo de plata, tomaron asiento sobre blandos
divanes orientales que se habían dispuesto a propósito,
y una música suave y melodiosa, rompiendo el silencio
de aquella muda soledad, llenó el espacio de armonías
incomprensibles que una mano hábil hacía vibrar
en un magnífico piano oculto sin duda en el fondo
de la cámara.

Aquellas notas llenas de sentimiento,
escuchadas sobre la cubierta de una hermosa embarcación
en medio de ese aislamiento grandioso que envuelve en sus
pálidas alas a las apartadas riberas, aquella música
llena de suspiros y de quejas, delicada como las primeras
ilusiones, armoniosa como el murmullo que se levanta de la
naturaleza a la hora del anochecer, aquella fantástica
creación de un alma poeta y sensible que sueña
con el cielo y se halla de pronto transportado a este valle
de dolor y sube de nuevo hasta el trono del eterno después
de derramar sus lágrimas en la tierra, no podían
ser más a propósito para exaltar la imaginación
de aquellos dos seres que parecían sumidos en el éxtasis
inefable de una felicidad deseada largo tiempo y realizada
al fin en uno de esos venturosos días que tiene nuestra
vida y que uno cree delirios del pensamiento o dichoso ensueño
del que creemos no despertar jamás.

Escucharon largo
tiempo, como sumidos en la dulcísima percepción
de la melodía, pero al fin los ojos de la mujer se
llenaron de lágrimas y los del hombre de una voluptuosidad
contagiosa y ardiente que, reflejándose en el rostro
de ella, secó su llanto e hizo cubrir sus mejillas
con el carmín delicado de ese rubor próximo
a extinguirse en la palidez de una emoción mil veces
más vehemente que la más abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, el ruido
de un beso cruzó el espacio, y nadie pudo escucharle
sino las olas y los vientos que le arrebataron entre sus
murmullos.

En las mejillas de la hermosa no apareció,
sin embargo, ese rubor que cubre la frente de las doncellas
cuando les sorprende un beso de amor, y en el rostro del
hombre no se notó tampoco esa alegría inexplicable
que no se confunde con otra alguna y que sólo produce
la victoria alcanzada sobre la inocencia de una virgen o
la virtud austera de una mujer. Y era que aquel beso había
sido un beso de esposos, una caricia concedida de antemano
por las leyes..., aquella no era fruta prohibida ni

... de cercado ajeno;

era, sí, la abandonada largo tiempo por capricho
y vuelta a recoger por un sentimiento de dulces reminiscencias
en él, y en ella porque era la gloria de su vida,
la felicidad que con sus brazos de rosa la había arrancado
a la desesperación transportándola a un cielo
que creía ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel
hombre su marido, su marido que había sido tan locamente
llorado y esperado durante tantas horas de amargura.

Pero
cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra terrenal
morada, cuando la hermosa deidad nos sonríe no se
contenta sólo con llamarnos hacia sí: como
mujer acaricia, embriaga, arroja sus bienes a manos llenas
en nuestro regazo; así fue que Teresa no sólo
halló en aquel día de ventura al que esperaba
su alma, sino que aun el sol no se acercara a las peladas
colinas detrás de cuyos blancos picachos se oculta
todas las tardes cuando el previsor, el obsequioso marido
le había traído para ella lujosas galas que
sustituyeron al pobre y mezquino traje de aquellos lugares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tuvo que renunciar
también a su choza ahumada, triste y pestilente.

Así como cambió sus groseros vestidos por los
terciopelos y encajes, así también aquella
solitaria choza fue abandonada por las agradables comodidades
que se disfrutaban en el vapor y que eran tantas como podían
reunirse en aquellos palacios flotantes, tan hermosos y también
tan desdichados.

Los marineros les habían dejado
solos. ¿Por qué el capitán no había
de ser feliz mientas ellos se alegraban? -se dijeron, y miraron
de reojo a la hermosa Teresa, que volvía a hallarla
su marido más dulce y más bella que en otros
días.

Si el dolor había añadido una
tinta más de serenidad a su semblante, el amor que
dominaba su corazón prestaba una luz radiante y luminosa
a sus miradas, a sus movimientos, a todo aquel conjunto,
en fin, de perfecciones sin tacha, capaces de conmover el
corazón de otro hombre que no fuera Alberto hasta
volverle loco de amor, pero de amor eterno, mientras a él
sólo alcanzaría a satisfacerle por algunos
meses, por algunos días..., ¡tal vez por algunas horas!...

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento
falsamente razonado de todo lo que es bueno y santo, semejante
esterilidad de sensaciones nobles y constantes se ocultaba
bajo la máscara más fascinadora y el semblante
más bello y lleno de dulzura.

Teresa, la pobre Teresa
enamorada y loca, ciega antes por la desesperación,
hoy más ciega aún por el amor, ¿sería
capaz de penetrar, tras aquel antifaz de rosa, el cúmulo
de iniquidades que se escondía a sus ojos?

Pero ella
es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la tierra,
ella no recuerda ya el ayer, no piensa en la desgracia...;
aun cuando ésta se presentase otra vez ante sus ojos
con toda su horrible desnudez, ella los cerraría para
no mirarla, porque quería soñar, quería
vivir en medio de su engañoso delirio.

-Los marineros
que has enviado en busca de mi hija -dijo a Alberto después
de pasados algunos momentos de cariñosa contemplación-
no han vuelto todavía, y esto me tiene en un cuidado
que sólo tu presencia puede mitigar..., pero es necesario
que antes que el sol se oculte baje yo a la playa y la recorra
para ver si la encuentro. ¡Oh, Dios mío! -añadió
con lágrimas en los ojos-, ¡si hubiese perecido durante
la terrible tormenta!... Sería para mí un golpe
demasiado duro que turbaría esta felicidad que hoy
llena todo mi ser.

-¿Tanto amas a esa niña? -le preguntó
el marino con dulce acento y mirada un tanto celosa.

-¡Oh,
sí, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro hijo...,
porque has de saber que ella fue mi compañera, mi
amiga; la amo porque es buena y hermosa como deben ser los
ángeles.

-¿Es tan hermosa?

-Jamás has podido
imaginártela más bella.

-¿Y no la igualas
tú, diosa mía? Tú, con esos cabellos
negros, esos ojos fascinadores, esos dientes de perlas, ese
talle esbelto... tú, que pareces hija de la Grecia
con tu airoso cuello y tus formas que pudieran servir de
modelo a las mejores estatuas... tú te engañas,
Teresa, esa niña no puede aventajarte en belleza,
tu tipo es puro, perfecto...; hasta ahora, te lo juro, no
he hallado nada comparable a tu hermosura.

Escuchó
la pobre pescadora este extraño y para ella incomprensible
lenguaje, y escuchóle con alegría porque el
corazón de la mujer, lo han dicho ya muchas veces
célebres escritores y yo lo digo también, con
nada se trastorna mejor que con el viento de la lisonja.

Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del
contento en los labios y las lágrimas que le había
hecho derramar el recuerdo de su hija, suspendidas en sus
largas pestañas; pero aquellas lágrimas enjugadas
por el suave beso del esposo le hicieron olvidarse de nuevo
que su hija no había aparecido desde la mañana
y que debía bajar a buscarla a la playa antes que
se ocultara el sol...

El amor, cuando es verdadero, es una
locura..., una embriaguez que lo hace olvidar todo..., todo,
hasta la misma vida: perdonemos pues a esta pobre mujer,
tanto tiempo ansiosa de las caricias de su esposo, falta
del aliento de su vida; no amará menos por eso a su
hija, y al despertar de su loco sueño derramará
lágrimas por su olvido. ¡Pobre Teresa!

En tanto Fausto
y Esperanza habían llegado a la playa y examinaban,
llenos de asombro, aquellos hombres de hediondo aspecto tendidos
sobre la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso
aquel hermoso buque anclado a corta distancia de la playa
y que se balanceaba graciosamente entre el vaivén
de las olas; flotaban todavía las húmedas banderolas
y el agua transparente de aquellos mares reflejaba la movible
sombra del vapor, que parecía dormirse al suave impulso
de la marea.

De pronto un agudo grito cruzó el espacio
e hirió el oído de aquellos dos curiosos vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa y enlutada
figura se les apareció sobre cubierta desde donde
les hacía señas..., era Teresa que decía
a su marido:

-¡Mi hija! ¡Mi hija!..., es aquélla
-y señalaba a los pobres niños-. ¡Pobrecita
mía y cuánto me he olvidado de ella en este
tiempo! Vamos, Alberto, di que la traigan pronto a mi lado,
que la traigan pronto...

Y Teresa, llena de contento por
verla, pues la amaba como si fuese su verdadera hija, le
hacía señas con un pañuelo, señas
que Esperanza no comprendía, pues no acertaba a creer
que era su madre aquella que se cubría con tan elegante
como hermoso traje.

-¿Quién será la que nos
hace señas desde el buque? -preguntaba a su amigo.

Y éste no le contestaba; miraba a aquel hombre que
les miraba a su vez con el lente y con una tenacidad terrible...,
su corazón latía con violencia..., agolpábasele
la sangre a sus mejillas..., aquel hombre le era muy conocido...,
su presencia le hería de muerte sin comprender por
qué; le reconoció a pesar de la distancia,
su odio le hubiera adivinado entre una multitud. ¿Quién
eran aquellos marineros, quién era él que tan
arrogante se paseaba por la cubierta del buque tan locamente
envidiado aquella mañana, que tanto miedo le había
causado, que le hacía sufrir como el pobre niño
no había sufrido nunca?

¡Oh! Fausto se puso trémulo
de cólera..., de asombro..., de envidia; faltó
poco para que las lágrimas llenaran sus ojos...

Una
voz vibrante resonó entonces en el espacio, una voz
clara, una voz de marido, y al punto aparecieron en el mar,
como si fueran evocados, dos pequeños botes que se
acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos
hombres en tierra que traían dos grandes látigos
en la mano, los cuales hicieron ondear en el aire con suma
rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos
se leía serle naturales los hábitos de mando,
saltó a tierra y se acercó a los dos niños.

Fausto sintió que le abandonaban las fuerzas, turbáronse
sus ojos, flaquearon sus piernas y tambaleóse su cuerpo
como si fuese el de un beodo.

El hombre se acercó
a Esperanza, y cogiendo suavemente entre sus manos aristocráticas
aquel hermoso rostro, pudo contemplarle entonces; le vio
de lleno en toda su sorprendente belleza y quedó suspenso.

Sin duda le había deslumbrado la hermosura de aquel
ángel.

Después, cogiéndola en sus brazos
y dándole un beso que hirió, como si fuera
un puñal, el corazón de Fausto, se dirigió
con ella hacia la ribera, en donde les esperaban los elegantes
botes del vapor. Pero Esperanza, que hasta entonces había
permanecido muda, prorrumpió en gritos diciendo:

-¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted! ¿A dónde
me llevan de este modo? ¡Fausto, Fausto, sálvame!

El niño entonces, ebrio de furor, partió como
un relámpago y poniéndose delante del que llevaba
a Esperanza, le dijo con acento salvaje y entrecortado por
la ira y los celos:

-¡Déjela usted o le mato!...

Y se adelantó con aire resuelto.

Tal vez el niño
hubiera entonces cumplido su amenaza, tal vez aquel pequeño
David hubiera hecho caer exánime a sus pies al nuevo
gigante, pero en aquel mismo momento un agudo silbido hirió
sus oídos, una flexible cuerda ciñó
su frente y la apretó cual si fuera de hierro. El
gaucho no hiere con su bola de hierro más pronto al
toro salvaje que le amenaza en medio de las desiertas pampas
de América, el infeliz niño cayó en
tierra.

¡Inocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el
huracán lo que la más débil brisa hubiera
hecho, ¡pobre hoja suspensa en la rama y expuesta a todos
los vientos que soplan despiadados sobre el bosque!

Oyó
entonces, y como en confuso, el eco de una carcajada sardónica
que él creyó reconocer, y al mismo tiempo llegaron
a él como amenazadora promesa estas palabras:

-Ese
pilluelo es demasiado atrevido..., le prometo una buena lección.

Cuando el pobre niño salió de su letargo recordó
confusamente toda la pasada escena..., los gritos de Esperanza,
el latigazo que le hizo caer sin sentido, y sobre todo, ¡aquel
hombre infernal!... Y entonces, aguijoneado por la curiosidad,
como si saliera de un loco sueño, quiso saber si todo
aquello era cierto, o si era vaga creación de su delirio,
si era verdad o ilusión de sus sentidos...; pocos
momentos de reflexión le bastaron, levantóse
y miró al mar. El vapor estaba lleno de gente, las
banderas desplegadas, hinchadas las velas, la chusma empeñada
en la maniobra, la chimenea arrojando al cielo pausadamente
gruesas y negras columnas de humo.

Distinguió sobre
cubierta, al lado de aquel hombre pálido que aborrecía,
a una mujer toda vestida de negro y a Esperanza, que se conocía
por su chambra encarnada con cinturón de terciopelo
negro, por su falda de percal claro, que dejaba descubiertos
sus rosados pies, por la gracia, en fin, y la sencillez que
encierra el tocado de las hermosas hijas de aquel país
desierto. Tiene su traje en aquellos puertos cierto encanto
que no he notado hasta ahora en parte alguna; han logrado
seguramente descifrar el gran enigma, resolver el dificultoso
problema de las mujeres, pues a la sencillez añaden
la gracia, y a la gracia, la originalidad.

En aquel momento
el cañonazo de leva resonó en la mar y en la
playa silenciosa; partió el vapor rápidamente
y alegres vivas y cantos estrepitosos llegaron a sus oídos
en alas del viento.

La frente de Fausto ardía, sus
mejillas estaban lívidas como las de un cadáver
y, en aquellos instantes, tan crueles para él, hubiera
querido morir..., pero él no comprendía aún
el suicidio.

Llamó a Esperanza, gritó, se
arrojó sobre la arena como un verdadero poseído;
cuando la noche envolvió la tierra con su manto de
sombras, Fausto había desaparecido ya de la playa.



Capítulo IX



Tormentos



-Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en
ce moment la terre? Il est de même bien des coeurs
enveloppés de ténèbres impénétrables.
-Mais le soleil brille au dessus des nuages.
-C'est possible,
mais qu'importe à ceux qui ne le voient pas?
Miss Cummings




A un cuarto de legua del pueblo de Mugía y siguiendo
aquel tortuoso camino que deja a un lado el antiguo priorato
de Morayme, se encuentra una pequeña casa de campo
rodeada de naranjos y limoneros, de altos tilos y floridas
y olorosas acacias en donde hacen sus nidos los pocos pájaros
que se encuentran en aquel país estéril. Solitarios
huéspedes cuyo canto monótono y triste no hace
más que aumentar la melancolía de tan áridos
lugares, aunque al saltar de rama en rama parezca que dan
alguna vida a la naturaleza, de quien siempre les he llamado
hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos
crecen a fuerza de cuidado las flores más raras y
caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines,
y a la huerta los frescos bosquecillos, con cristalinos arroyos
y fuentes que murmuran. Pudiera decirse muy bien que semejan
allí, huerta, jardines y bosques, un paraíso
en medio del infierno, un ramo de violetas arrojado en un
zarzal, mi rayo de luz iluminando una noche sombría.

Sólo al abrigo de aquella tapia protectora había
arboles y frutas, flores, aromas, pájaros: después,
todo cuanto rodeaba aquel lugar privilegiado se presentaba
árido e inculto, todo tenía impreso el sello
de la desolación y de la tristeza. Sólo en
los aristocráticos salones de aquella vivienda existían
la riqueza y el lujo, el refinado gusto de la elegancia y
todo lo que puede hacer soportable y aun querido un destierro.
Fuera de allí, las casuchas que se hallaban diseminadas
a corta distancia de aquel pequeño palacio, que parecía
insultar osadamente la miseria que le rodeaba, eran de un
aspecto lúgubre, llenas de pobreza y faltas de todo
lo que puede hacer agradable la vida. Al mirarlas no podría
menos de preguntarse uno a sí mismo si los que vivían
en semejantes barracas tenían razón como nosotros,
si eran hombres que pensaban y vivían y si, siendo
así, no desesperaban de su suerte maldiciendo lo que
todos los del universo deben maldecir.

Cuando las nieblas
que a la hora del anochecer vienen del mar cubrían
la tierra como un sudario y cada cual se retiraba a su miserable
vivienda falta de fuego y de luz, en el interior de la casa
de que venimos hablando resonaban los acordes de un piano,
las luces resplandecían a través de las cortinas
de raso blanco que caían en graciosos pabellones,
el humo de las viandas empañaba los cristales demasiado
cerca de la mesa y los aromáticos trozos de cedro
ardían en la chimenea crujiendo al paso de las llamas.

El luto reinaba en el cielo y en la tierra en tanto que
en aquellos dichosos recintos todo era alegría y riqueza.

¿Podríamos asegurar, sin embargo, que allí
no se derramaban lágrimas? ¿Que en medio de aquellas
suntuosas costumbres no se encerraba algún misterio
doloroso, algún alma llena de pesares que mezclase
sus suspiros de amargura a los melodiosos acordes de una
música enervadora?

El dolor es el eterno compañero
de lo creado... ¿qué hay en la tierra que no caiga
herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el
misterio de las humanas existencias con la turbia mirada
de mi entendimiento rodeado de tinieblas, para convencerme
de que los dolores que yo creía aquejaban a la humanidad
entera eran, tal vez, exageración de mi espíritu
enfermizo y visionario, pero bien pronto he tenido que cerrar
los aterrados ojos cuando la luz de la verdad, descorriendo
el paño rosado con que parecen cubiertas todas las
bajezas de los que pretendemos elevarnos a la altura de dioses,
presentó a mi vista la fúnebre túnica
que envuelve entre sus sombríos pliegues todas las
santas aspiraciones que brotan del hombre hacia la felicidad...,
y una sonrisa amarga a través de todas nuestras pobres
alegrías..., vano oropel de ventura y fingidas esperanzas
con que llenamos la tierra los mortales para engañar
de algún modo nuestras miserias.

Todas las comodidades
que llenaban la casa que hemos descrito no eran capaces de
disipar las negras melancolías que pesaban en la existencia
de los que vivían en ella.

Aquel lujo y aquella ostentación
eran por el contrario un tormento horrible que mortificaba
su alma, y un motivo de continua envidia para los que faltos
de todas las comodidades que sobraban allí, tenían
que contentarse con admirarle de lejos, pero sin aspirar
siquiera el aroma de una de sus flores y adivinar tan sólo
los ocultos misterios que se encerraban en aquellos secretos
gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre
inocente cuya miserable cabaña se hallaba situada
en frente casi del palacio tan maravilloso a sus ojos, y
tan lleno de todas las bellezas que pudiera ambicionar su
corazón desgarrado ya por tormentos que marchitan
en flor la vida del hombre.

El rostro del pobre marinero
estaba pálido y macilento, sus negros cabellos caían
con abandono sobre las sienes enjutas y comprimidas, y su
nariz afilada y sus labios cárdenos indicaban demasiado
qué padecimientos físicos y morales iban minando
aquella naturaleza vigorosa al tiempo mismo en que debía
desarrollarse.

Compadezcamos los sufrimientos del pobre
enamorado que se muere por falta de luz y de ambiente, que
se muere delirando de amor sin que pueda acercarse un solo
instante a la amada de su alma, al niño que siente
venir la muerte en medio de su miseria y su soledad, teniendo
delante de sus ojos a todas horas la abundancia y el lujo,
y unas paredes infernales que esconden a sus miradas el tesoro
de su alma, el aliento de su vida.

Un paso más allá
de aquellas puertas que se cierran para él, como se
cierra el cielo para los condenados, y Fausto hubiese vuelto
a la vida, Fausto se hubiera levantado de su postración
como la flor que próxima a marchitarse por falta de
rocío vuelve a entreabrir sus hojas perfumadas al
sentir su frescura.

Pero aquellas puertas permanecerán
cerradas, y el joven marinero se sentirá morir de
cólera, de celos y de envidia, tres furias que desgarraban
su corazón de una manera impía.

¿Ignoráis,
acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se pega al
alma como fría concha a la roca, creando en ella el
odio y la maldad que la endurece y la irrita volviéndola
al fin estúpida o cruel? ¡Oh!, si sabéis lo
que es, sabréis también cuán grande
era el sufrimiento de Fausto comprendiendo a la vez que su
envidia es la más perdonable y la más digna
que puede abrigar el corazón del hombre.

Fausto ronda
día y noche aquella codiciada casa, se complace en
admirarla, aunque siente entonces aumentarse el odio en su
corazón, y algunas veces, ¡pobre insensato!, besa
con transporte las húmedas piedras de la tapia.

¿Y
sabéis por qué? Porque el roce de los vestidos
de Esperanza ha llegado por aquella parte a su oído
atento..., tal vez un eco de su voz..., un doloroso suspiro.

Allí es donde vive el ángel de sus sueños,
allí le esconden y le aprisionan.

¡Ah! ¡Y estos tormentos
eran infernales!

Por eso vagaba solitario por la playa,
por todas las cumbres, en torno de la hermosa quinta en cuyos
encantados salones sólo podía entrar su pensamiento.

Creyóle loco su padre, y al verle cruzar a media
noche, como sombra ligera, bajo los árboles cuyas
ramas salían fuera de las tapias, figurábanse
los sencillos moradores de aquella comarca que era un alma
en pena que venía a pedir a los vivos sepultura para
sus cenizas abandonadas tal vez en algún paraje maldito.

Pero y Esperanza y Teresa, ¿eran acaso más felices
que el pobre niño?

Desde el momento mismo en que
por primera vez traspasaron el dintel de una puerta que cerraba
a todos el hermoso misterio y el lujo de tan suntuosa estancia,
la libertad de Esperanza murió con su felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risueña,
pesaba la voluntad de un tirano que la mortificaba a todas
horas: él se había posesionado de su vida como
un dueño inclemente y avaro hasta la crueldad; y la
hermosura de la pobre niña la ocultaba a todas las
miradas, cerrando para ella las ventanas del palacio y las
puertas de los jardines.

Los juegos de su infancia, a los
que prestaba vida Fausto, el dulce compañero; los
sueños juveniles y llenos de inocencia con que sonreían
el uno al otro, tímidos precursores de una felicidad
vacilante como la superficie de aquel mar que amaban, ya
no son más que un recuerdo doloroso que se reproduce
cercado de dolores en su enferma imaginación, y las
lágrimas que derraman sus ojos no hacen otra cosa
que abrasar sus frescas mejillas para no dar alivio a su
corazón.

El recuerdo de Fausto le persigue incesante,
y el ruido de aquel horrible latigazo suena todavía
en sus oídos como el eco de un torrente, como la pesadilla
de un sueño de que no se despierta.

Un día,
un triste día, uno de aquellos en que las primeras
lluvias de noviembre azotaban los cristales de su ventana,
oyó un quejido lastimero que atravesando el espacio
vino rectamente a herir su corazón: aquel gemido doloroso
parecía un adiós lleno de amargura que iba
a despertarla en su agonía.

Sintióle ella
en su alma como una reconvención amarga y, llena de
espanto, pues había reconocido la voz de Fausto entre
el leve y quejumbroso gemido de los vientos de octubre, quiso
entonces huir de su prisión, quiso volar en su auxilio,
pero todo era en vano; unos brazos de hierro la sujetaron
al punto y una voz ronca por la ira la amenazó de
muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

¡Dios mío!
¿En dónde se halla esa felicidad tan buscada en la
tierra, pues ni aun en la áspera soledad de aquellas
desiertas riberas la halla la pobre niña?

¿Qué
le importaba que aquellos brazos y aquella ronca voz, endulzándose,
la llenasen de caricias si eran éstas para ella mucho
más amargas que los más crueles padecimientos?
La infeliz niña se ahogaba en una atmósfera
envenenada y, para colmo de desgracia, desde aquel momento
persiguióla su tirano con más encarnizamiento
que nunca.

¡Oh! ¡Señor de justicia! ¡Brazo del débil
y del pobre! ¿Por qué no te alzas contra el rico y
el poderoso que así oprimen a la mujer, que la cargan
de grillos mucho más pesados que los de los calabozos,
y que ni aun la dejan quejarse de su desgracia? Infelices
criaturas, seres desheredados que moráis en las desoladas
montañas de mi país, mujeres hermosas y desdichadas
que no conocéis más vida que la servidumbre,
abandonad vuestras cumbres queridas en donde se conservan
perennes los usos del feudalismo, huid de esos groseros tiranos
y venid aquí en donde la mujer no es menos esclava,
pero en donde se le concede siquiera el derecho del pudor
y de las lágrimas.

Hombres que gastáis vuestra
vida al fuego devorador de la política, jóvenes
de ardiente imaginación y de fe más ardiente,
almas generosas que tantos bienes soñáis para
esta triste humanidad, pobres ángeles que Dios manda
a la tierra para sufrir el martirio, ¡no pronunciéis
esas huecas palabras civilización, libertad!  No, no
las pronunciéis, mirad a Esperanza y decidme después
qué es vuestra civilización, qué es
vuestra libertad. Dejad, pues, tan hermosos sueños,
dejad al mundo que marche como quiera, siempre habrá
para vosotros un solitario rincón de la tierra en
donde poder ser libres..., pero no, ya que nada pasa aquí
que no deba pasar, seguid soñando, levantad vuestra
voz armoniosa como un himno de redención, vuestra
palabra fructificará, lo sé bien, ¡pero, por
Dios, no seáis tan egoístas como los hombres
que pasaron!... El día en que el mundo se eche en
vuestros brazos, acordaos de Esperanza..., es decir, ¡de
la mujer débil, pobre, ignorante!...

No menos desgraciada
Teresa que su hija adoptiva, tenía que presenciar
silenciosa tan insultantes escenas que su marido no se tomaba
siquiera el trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse
de nuevo en los brazos del que amaba, creyó penetrar
en el paraíso, cuyas puertas doradas no guardan ya
para ella los serafines de espada centellante; pero ella
no hizo más que dar vida a su corazón oprimido
en una atmósfera de fuego, que debía hacerla
morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aquella
imaginación ensoñadora habían desaparecido
en un instante, dejando, sin embargo, un doloroso recuerdo
de su paso.

Las protestas de cariño que habían
escuchado sus oídos faltos tanto tiempo de esas armonías
del corazón, de esas notas melodiosas que saliendo
de los labios de la persona amada penetran hasta el alma,
devolviéndole la vida y la felicidad, habían
sido vanas; mentirosos halagos de un instante que pasando
como un relámpago le habían deslumbrado con
su viva luz para dejarla después entre tinieblas.

Eacute;l le devolvió un momento sus caricias y la
atrajo hacia el lecho de flores del engaño con sus
palabras bañadas en miel: le prometió una fe
eterna, una dicha sin término; presentó ante
sus ojos la felicidad que se escondía tras los días
venideros y ella, creyéndole, le amó con toda
la vehemencia de que era capaz aquella naturaleza de fuego.
Entregóse de lleno a esos sueños sin nombre,
velados siempre por nubes de color de rosa, sueños
que se suceden rápidamente para tomar un tinte más
hermoso cada vez, ensanchándose en el horizonte purísimo
de nuestras risueñas ilusiones.

Pero ¡cuán
pronto concluyó su dicha!

Cambióse en un instante
en largas horas de sufrimiento; no pudo soportar tan rudo
desengaño, y su corazón lleno de dolores parecía
pronto a romperse bajo el peso de sus desgracias.

Había
veces que dentro de aquella casa sobre la que estaba fija
eternamente la mirada de Fausto, tenían lugar escenas
que nadie podría presenciar sin estremecerse.

Alberto,
el dueño, el señor de aquellas vidas, se complacía
en amargarlas. En medio de Teresa y Esperanza, brutal sultán,
que pretendía como los de Oriente echar su pañuelo
y hallar una voluntad sumisa a la suya, se hacía acariciar
por aquellas dos mujeres que si alguna vez obedecían
era con la desesperación en el alma y la muerte en
el corazón.

Burlábase él de lo que
llamaba en su cínico lenguaje ligeros escrúpulos
de conciencia; las hacía padecer y nada ablandaba
su corazón, ni las súplicas, ni el llanto,
ni la pasiva resistencia de tan pobres criaturas.

Gruesas
lágrimas rodaban entonces por las mejillas de aquellas
dos mujeres tan hermosas y tan ultrajadas, pero ambas permanecían
atadas al victorioso carro de su dueño, la una sujeta
por los robustos brazos que la oprimían, la otra...
¡por su corazón!: cadenas que en aquellos instantes
supremos no podían romperse a pesar de todas las violencias
de la tierra.

La hiel más amarga rebosaba en el alma
de aquella madre..., de aquella esposa..., y, sin embargo,
faltábale valor para separarse de un hombre que la
retenía a su lado por medio de tormentos, pues éstos,
en el amor, tienen su parte de atracción así
como las caricias. Atracción desesperada que forma
el delirio y la locura; atracción que arrastra en
pos de sí un alma enamorada, como arrastra el viento
a las nubes y el huracán las hojas secas que encuentra
a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado
y que sólo cogemos de nuevo para gozar el placer de
destrozarle.

Pero ¿qué importaba todo esto si él
era el único objeto que llenaba todos los días
de su existencia, si desde que él estaba a su lado
todo era indiferente para la pobre loca, todo, hasta el recuerdo
de su hijo?

Vosotros, los que no hayáis sentido nunca
esas pasiones devoradoras en donde muere el orgullo y se
pisan los celos, en donde no se vive otra vida que la del
ser que amamos; vosotros, los que no os hayáis olvidado
de vosotros mismos para pedir de rodillas al tirano que os
domina una sola mirada de amor o una efímera promesa
que sabemos morirá mañana con el desencanto
de una ilusión, quizá no comprenderéis
a Teresa, pero sabed que esto sucede y que tales tormentos
son los más horribles de la vida, los que hieren de
muerte.

Ella se arrodilló a los pies de Alberto,
arrastró en el polvo su frente y pasó largas
noches de insomnio y desesperación en que rogaba a
su esposo y se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura
y borrascas turbulentas en que sus pensamientos y los latidos
de su corazón y sus lágrimas se mezclaban tumultuosamente...,
aquello era ya más que un vértigo, era una
cosa sin nombre, que parecía no tener término
ni aun en la muerte; era una chispa del infierno, una gota
de amargura destilada del corazón de Luzbel en el
de aquella infeliz destinada a vivir muriendo.

Llegó
hasta maldecir el instante en que recogiera en el rincón
de su cabaña a aquella pobre huérfana con quien
había partido el pan ganado con su trabajo, a aquella
que había visto crecer, gozándose en verla
hermosa.

-Sin esa niña -decía- yo hubiera
sido tan feliz como los ángeles en el cielo..., él
me amaría... ¡Oh! Sí, él me amaría
como en el primer momento en que le he visto volver a mis
brazos más amante que nunca..., me amaría como
me amó en todo aquel día de felicidad en que
aún no la había visto a ella.

Y fue tal la
exaltación de sus celos que pensó en el crimen;
nube negra que pasó ante sus ojos como un relámpago
y rehusó manchar sus manos en sangre inocente que,
como la de Macbeth, teñiría los mares; rehusó
al crimen, y tuvo que resignarse a su suerte, aunque sabía
muy bien que ella sucumbiría en la lucha.

Eacute;ranle
a su esposo indiferentes sus ruegos y sus lágrimas,
y aun pudiéramos decir que le servían de distracción
en algunos instantes de aburrimiento.

Eacute;l se había
retirado a aquel lugar salvaje en donde nadie podía
penetrar el misterio de su vida para reinar en él
como un pequeño reyezuelo y para llenar su corazón
de los únicos placeres que no había experimentado
en la tierra, el absoluto dominio de su voluntad sobre los
que le rodeaban y la tiranía puesta en toda su fuerza,
sin ley que contuviese sus maldades ni jueces que le juzgaran.

He aquí por qué la única esperanza
de aquellas dos mujeres no era otra que una desesperación
amarga y una lenta agonía que duraría tal vez
una eternidad de siglos. Aquellos débiles seres no
tenían otro apoyo sobre la tierra que el Dios que
vela por los desvalidos y los huérfanos.

¡Infelices
expósitos! Infelices los que, abandonados a la caridad
pública desde el momento en que vienen a la vida,
vagan después por la tierra sin abrigo y sin nombre;
pobres desheredados de las caricias maternales y de todo
cuanto puede dar felicidad al hombre en este valle de dolor.
¡Infelices!... de ellos es el pan de las lágrimas
y de ellos la soledad y el abandono.



Capítulo X



Lucha



Comme les flots capricieux de l'Océan, les sentiments
humains ont leur flux et leur reflux, qui voudrait se  fier
à une âme qui troublent toujours d'orageuses 
passions?
 Lord Byron



A pesar de que se dice vulgarmente
que el tiempo corre lento para los desgraciados, pasaba sin
embargo veloz para aquellas dos víctimas, y la desesperación
aumentaba más en su alma en medio del silencio que
las rodeaba.

Alberto había llegado a hacer insoportable
su yugo, y la lucha era encarnizada entre aquellos tres seres,
sin que ninguno de ellos retrocediese un paso de su propósito.

Primero había usado él, para con Esperanza,
los medios de seducción más dulces y cariñosos;
degeneró después esta dulzura en una mimosa
severidad y, al fin, comprendiendo que esto no bastaba y
que de semejante manera no conseguiría nunca su objeto,
resolvió que la fuerza de un hombre venciese la débil
voluntad de una niña.

Pero Teresa, aguijoneada por
la ira y los celos, velaba día y noche a su hija con
una tenacidad y una resolución inmutables, retardando
de este modo la más horrible profanación de
la inocencia. Esta vigilancia le costaba, sin embargo, tantos
tormentos que la infeliz contaba de antemano con sucumbir
a ellos.

Despótico señor, sultán engreído,
a quien ni el temor de las leyes ni el de Dios contenía,
su marido no podía perdonarla jamás se rebelase
tan clara y directamente contra su voluntad, y por eso la
pobre Teresa, la esposa desdichada, esperaba el momento de
presenciar algún terrible acto de violencia o ser
arrojada ignominiosamente de aquella casa, como si fuera
una cosa importuna.

La hora de media noche había
sonado ya y los tres se hallaban reunidos en un elegante
gabinete iluminado por la luz opaca de una lámpara
de mármol negro que pendía del techo; parecían
querer alejar de sí el sueño concedido en tales
horas a los mortales. Tal vez se acercaba el momento, tantas
veces temido, pues en los semblantes se notaba cierto recelo
misterioso que consonaba con la tristeza y el silencio que
les rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con
un brazo apoyado en el suntuoso lecho al lado del cual se
hallaba sentada, parecía afligida y moribunda.

Costaba
trabajo reconocer en aquella melancólica figura, que
parecía rodeada de la misteriosa aureola de las vírgenes
que padecen doloroso martirio en este mundo, a la niña
inocente y alegre de otros días, a la rosada azucena
de aquel país inculto y desolado, a la diosa, en fin,
salida del fondo de los mares para alegrar la tierra con
sus dulces sonrisas.

Sus pálidas mejillas, su mirada
triste y sus cabellos rubios como el oro, rozando apenas
sus hombros le daban el aspecto de ángel desterrado
próximo a cumplir su condena en este valle de dolor
para volar otra vez al cielo, su verdadera patria.

El aire
fresco que penetraba de cuando en cuando por las ventanas
abiertas todavía, no sabemos si por descuido, agitando
su bata suelta y flotante y los bucles de su cabellera, parecía
que amenazaba arrebatarla en su ligero y frío soplo
cual si fuera vaporoso espíritu, de esos que se forman
y desvanecen en un instante a nuestros ojos.

La vida y frescura
de otros días no se notaban ya en el conjunto de aquella
pobre niña que, como una blanca rosa de invierno,
parecía próxima a deshojarse al primer viento
que la agitara. Tal era el estrago que en aquel alma inocente
habían hecho los pesares y las lágrimas.

A
su lado estaba Teresa, con la mirada sombría, fruncidas
las cejas y recogida hacia atrás con negligencia,
y en una sola trenza, su negra cabellera.

Vestida de negro,
con las manos cruzadas sobre las rodillas y enteramente inmóvil,
parecía rodeada de cierto prestigio mágico
y solemne que no sabemos si atraía o rechazaba.

Era
Luzbel transformado en una mujer hermosa pero circundada
siempre por ese reflejo sombrío que jamás abandona
el ángel que, después de haber sido el preferido
del Eterno, vióse despeñado del cielo y azotado
con la flamígera espada que Dios puso en las manos
de Miguel para escarmiento de la soberbia.

El espíritu
indomable de aquella mujer poeta como ninguna y llena de
aspiraciones hacia esa felicidad suprema de amor eterno,
de ese amor que en el alma de algunos seres sólo concluye
en el sepulcro, ese espíritu que había luchado
siempre con el vacío y que al hallar lo que ella creía
el complemento de toda la felicidad que podía caberle
en la tierra, sólo había encontrado la hiel
más amarga y dolores sin término, ese espíritu,
repetimos, tan ardiente y tan contrariado desde la cuna en
todas sus aspiraciones se rebelaba ya con toda la fuerza
de que era capaz contra su opresor más inicuo, luchando
tras de haber implorado en balde, y devolvía en esta
lucha, en cuanto la era posible, toda la hiel que rebosaba
en su corazón despedazado por la ira y los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores
punzantes no aborrecía a la pobre huérfana,
quien, aunque involuntariamente, era el perenne manantial
de todas sus desgracias.

Ella trataba de atraerla hacia
sí y de librarla de aquella atmósfera devoradora
que hería a las dos de muerte y a un mismo tiempo;
pero todo era en vano, la desgracia estaba suspendida sobre
sus cabezas y la tormenta próxima a estallar en los
cercanos horizontes dejaba escuchar ya sus primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas
llanuras en donde busca su presa, así Alberto paseaba
inquieto por la estancia y sus ojos azules lanzaban un reflejo
de malignidad diabólica que destruía la falsa
dulzura habitual de sus miradas.

La serpiente estaba próxima
a lanzarse sobre sus inocentes víctimas, cansada de
esperar que ellas mismas viniesen a ofrecerse voluntarias
al altar del sacrificio.

-Las lágrimas, querida esposa
-decía con acento burlón-, son fruta amarga
que por lo general agrada a los que han gustado demasiadas
dulzuras...

-¡Demasiadas! -murmuró la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de reconvención
que le dirigía la pobre víctima, prosiguió
sonriendo:

-Yo soy uno de ellos... y he aquí cómo
tú, sin querer, tomas a tu cargo aumentar mis placeres,
bien escasos por cierto en este rincón del mundo;
si ahora llevado de un falso instinto de piedad pretendiese
enjugártelas, obraría contra unos principios
a que no puedo faltar sin hacerme daño.

-Las lágrimas
no pueden ser buenas nunca -añadió Esperanza,
en tono tímido pero enojado-. No pueden ser buenas,
bien me lo dice mi corazón, y el de mi madre, desde
que tú nos haces derramarlas... ¡Oh, Dios mío!
¡Cuán desgraciadas somos!...

-¿Desgraciadas? -murmuró
Alberto con acento cómico, en tanto apartaba con sus
manos blancas como el mármol los blondos y sedosos
cabellos que caían sobre su frente-, ¿conque tú
eres también desgraciada, hermosa niña? Lo
que tú eres, es ingrata -añadió en tono
duro-, y es éste el sentimiento más vil que
puede abrigar el corazón del hombre. Tal vez no aciertes
tú a comprender esto, pero no importa, algún
día te lo explicaré todo y sabrás entonces
que, de cuantas maldades viven en la tierra la más
inicua, la más digna del desprecio, es la ingratitud.

-¡Ingrata! -replicó Esperanza con enojo-. No necesito
que me expliques semejante palabra, pues creo que me haría
daño, como todo lo que acostumbras a decirme; yo no
necesito saber más, sino que lo que me haces sufrir
es ya demasiado, y que lo único que tengo que pedirte
es que dejes de atormentarme más.

-Todo eso está
bien dicho -repuso Alberto con la mayor sangre fría-,
y se conoce que aprendes bastante bien las lecciones que
te da tu madre, pero a tan lindas palabras no tengo otra
cosa que hacer que advertirte, niña, ya que la experiencia
no ha podido hacértelo conocer todavía, que
exasperar al que tiene algún poder sobre nosotros
es arrojarse al precipicio... ¡Si no has caído ya
en él, puedes decir a tu madre que es sólo
por ser mucha la bondad de mi corazón!... ¿Has comprendido
bien?

-Demasiado sabes tú que jamás acierto
a comprenderte -contestó la pobre joven-, aunque es
verdad que me haces sufrir y llorar siempre que te escucho.
¡Mi madre! -añadió después de un momento
de silencio-. ¿Es acaso cierto que me hable alguna vez de
ti? ¿Necesito que nadie venga a decirme que padezco si lo
siento dentro de mi alma? Si yo no te quiero, si te aborrezco
casi, es porque me cierras las puertas de esta casa, es porque
ya no puedo ir a correr por mi querida playa, porque no puedo
ver a mi pobre amigo Fausto, a quien has maltratado, a quien
dejaste tendido en la arena y como muerto, mientras a mí
me llevabas contra mi voluntad al hermoso buque que tanto
había él ambicionado para mí; no, no
-repitió haciendo un mohín en que se leía
toda la voluntariosa terquedad de una niña mimada-,
yo no te quiero ni puedo quererte nunca.

-¿Nunca? -interrogó
Alberto con una risa sardónica que hizo estremecer
a la pobre niña.

Y empujando una butaca hasta colocarle
frente a las dos mujeres, tomó asiento en ella y añadió
con la mayor calma:

-¡Pues yo pienso que hoy nos hemos de
reconciliar! -Y cogiendo una mano de Esperanza parecía
querer hacer paces con aquella pobre paloma que osaba desafiar
al gavilán.

Teresa, siempre inmóvil, parecía
indiferente a cuanto pasaba en torno suyo, pero el reflejo
calenturiento de sus miradas y el leve rosado que coloreaba
su frente ancha y tersa indicaban bastante la terrible lucha
a que estaba entregado su corazón en aquellos momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en
él ni un solo gesto de disgusto o indignación,
diríase que era lago de tranquila superficie a donde
no llegaba el más leve rumor de la tormenta que se
formaba en su seno.

Pero Esperanza miró a su madre,
comprendió su martirio, las lágrimas llenaron
sus ojos e intentó, aunque en vano, retirar su mano
de entre las de Alberto.

¡Oh, no! -exclamó éste-,
eso no, niña; mis fuerzas son superiores a tu voluntad;
ven a mi lado, quiero que estés aquí -y le
señalaba un asiento vacío al lado de su butaca.

-¡Nunca, nunca! -gritó Esperanza, replegándose
sobre el lecho que cedía blandamente a la ligera presión
de su cuerpo-. ¡Oh, madre mía! -añadió
bañada en lágrimas-, dile tú cuánto
padezco a su lado, pídele que me deje..., ya ves que
a su lado no puedo ser feliz...

-Lo siento, hija mía
-respondió Alberto con expresión maligna-,
bien sabe el cielo que te quiero y deseo que a mi lado seas
dichosa; pero ¿qué quieres tú, inocente, que
así huyes del que es tu dueño? Mira, aquí
sobre mi pecho puedes descansar, nadie turbará tu
sueño de inocencia, pero es necesario que no tengas
miedo, que vengas confiada..., además, tengo un gran
secreto que decirte, y eso sólo te lo diré
cuando tu cabeza repose tranquila sobre mi seno, más
seguro, más cariñoso que el de un padre. ¿Podrá
usted, señora, oponer alguna razón a mi voluntad?
-añadió volviéndose hacia Teresa con
aire amenazador-. Y tú, niña -continuó-,
¿por qué temes acercarte a mí?

-¿A qué
preguntas esas cosas a mi pobre hija? -dijo entonces Teresa,
con temblorosa voz-. ¿Sabes tú acaso por qué
se presienten las desgracias antes de que nos hieran?

-Lo
que yo sé, señora, es que más fastidian
altamente las respuestas que yo no pido.

-Lo siento -replicó
fríamente Teresa.

-Me alegro de eso, señora;
y por lo mismo le ruego me favorezca con su silencio, ya
que no es usted tan amable que me favorezca igualmente con
su ausencia.

-La de usted sería más a propósito
-contestó Teresa con una calma que no creeríamos
posible después de tan grosero insulto-; la hora de
media noche es ya y observo con disgusto que los cortos instantes
de calma y reposo que usted nos concede todos los días,
quiere que nos falten hoy...

-Usted se equivoca, señora;
su lecho de usted le espera siempre...

-Y yo espero a mi
hija; ni yo ni ella sabemos vivir separadas..., es decir,
que nos deje usted.

-No seguramente -replicó Alberto
de un modo brusco-. ¿Quiere usted acaso decirme con esto
que sobra alguno en este sitio?

Teresa hizo un gesto de
indiferencia y permaneció callada.

-¿No me responde
usted? ¿O es que adivina que si en alguna ocasión
sobra una persona en una casa, nunca esta persona será
su dueño?

Por toda respuesta, Teresa, que se había
levantado, volvió a sentarse tranquilamente y volvió
de nuevo a su acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levantó
a su vez, se leía en su rostro la ira y la impaciencia,
sus ojos brillaban coléricos; el león despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largo del gabinete,
paróse, pareció reflexionar, y, volviendo a
ocupar su butaca, la hizo girar sobre sus ruedas hasta ponerse
de espaldas a Teresa; entonces, dirigiéndose a Esperanza
que con el rostro escondido entre las manos sollozaba amargamente,
dijo:

-Tu madre, hermosa niña, quiere, con la mayor
prudencia del mundo, escuchar las enamoradas confidencias
que tengo que hacerte; pero, ¡qué diablos!, le perdonaremos
semejante curiosidad y hablaremos como si estuviéramos
completamente solos; es cuanto podemos hacer en su obsequio.

Y diciendo esto trató de apartar suavemente las manos
de Esperanza del hermoso rostro que ocultaban.

-Es necesario
que sepas, niña -le decía al mismo tiempo-,
que yo sólo soy el que puede quererte... y el que
puede servirte de algo en la tierra. Tu madre, a quien tanto
amas y por quien tanto sacrificas, es pobre... y es loca...

Y a estas palabras añadió otras acres, incitantes,
impúdicas, que la pluma se niega a escribirlas; palabras
que ninguna mujer puede escuchar sin sonrojo porque son al
mismo tiempo un ataque a la virtud y un insulto a la mujer.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -sollozaba Esperanza,
en tanto que la chispeante mirada de Teresa y sus manos crispadas,
que arrugaban convulsivamente el terciopelo del vestido,
daban a entender bien claro que rugía en su pecho
una tormenta horrible y que estaba ya cercana a desencadenarse.

-En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa -añadió
Alberto sonriendo-, ¿qué has de esperar del pobre
inocente?... Mis criados se encargaron de enseñarle
cómo se habla con los ricos y, creo, si no recuerdo
mal, que a estas horas...

Al notar el significativo movimiento
con que Alberto concluyó su frase, Esperanza dio un
grito horrible, sintióse desfallecer y su cabeza fría,
inerte casi, cayó sobre el seno de Alberto que se
acercara para evitar que la pobre niña cayera sobre
el mármol del pavimento.

Eacute;l quiso entonces
besarla..., pero Teresa, loca de furor, se acercó
a él, le retuvo y le dijo con sombrío acento:

-¡Eso no! ¡Preciso sería antes que yo hubiese muerto!...

Y siguió a estas palabras una pequeña lucha
en que, victorioso Alberto, amenazó a la pobre mujer
con un puñal que llevaba oculto.

-¡Vete! -gritó
agarrándola de un brazo e impeliéndola hacia
la puerta de la habitación-. ¡Vete!

Pero en aquel
momento se escuchó un ruido seco, cayó el puñal
de las manos de Alberto que las llevó a la frente
inundada de sangre.

-¡Fuego del infierno!... -gritó
Alberto- ¡Que me muero! ¡Que me muero!... y llamó
a grandes voces a los criados.

Cuando acudieron éstos
en revuelto tropel, oyeron a su mano que les decía:

-¡Por esa ventana!... ¡Buscadle!, por esa ventana me han
herido... cerrad todo, que no salga Teresa... ¡Pronto!...,
no quiero morir sin venganza.

Estas órdenes fueron
cumplidas, cerráronse las puertas y se buscaron con
avidez las huellas del agresor.

Mientras los criados acudían
al rico insolente, Teresa se acercó a su pobre hija
de quien nadie se acordaba en aquellos momentos de confusión;
la hizo volver de su desmayo y encerrándose con ella
en una de las más apartadas habitaciones pasaron allí
el resto de aquella noche turbulenta.

La elegante casa de
campo se había convertido en cárcel sombría,
tal vez en el fúnebre asilo que recibe los postreros
acentos del infeliz sentenciado al último suplicio.




Capítulo XI



Otra vez libre





¿Quién me podrá estorbar que yo la siga? 


 B. Saint-Pierre




Pocos días habían
transcurrido desde el acontecimiento de que acabamos de hablar
cuando una nublosa y fría tarde, cual acostumbran
a serlo en aquellos sitios, penetraba Alberto en un pequeño
y elegante gabinete situado en la parte baja del suntuoso
edificio.

Hallábanse allí Teresa y Esperanza
que reclinaba en el regazo de su madre aquella rubia y hermosa
cabeza que Teresa acariciaba con aire de triste cariño.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el profundo
dolor en que estaban anegados sus corazones, y nadie creería
que la felicidad pudiese haber posado allí nunca su
encantado vuelo, tal era el helado aspecto de tristeza y
amargura que cubría los semblantes y las paredes en
donde parecía reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando
Alberto entró en la habitación Esperanza se
levantó con viveza y exhalando un gemido doloroso
murmuró llena de espanto:

-¡Madre mía! Aquí
está ya, ¿qué va a ser de nosotras? -y cogió
con su mano temblorosa la helada mano que instintivamente
le alargaba Teresa, como si quisiese tomarla bajo su débil
amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremeció
ligeramente, mas su rostro pálido y severo permaneció
impasible ante aquel formidable enemigo que venía,
sin duda, a confundirlas bajo el peso de su ira y de sus
maldades.

-He aquí el instante que temía -se
dijo a sí misma-, Dios tenga misericordia de nosotras.

El balcón estaba abierto, la niebla fría y
húmeda entraba como helada y parda y movible fantasma,
cubriendo el paisaje de más oscuridad y de más
tristeza, y Alberto, que había dirigido desde allí
su mirada inquieta sobre la oculta campiña, dijo volviéndose
hacia las dos pobres mujeres:

-La atmósfera está
cargada, la noche se acerca y es necesario disipar, antes
que ésta llegue, los malos vapores que han inundado
estas habitaciones para que al cerrarse las puertas y las
ventanas, no se queden como enfermos espíritus envenenando
el sueño de los que viven en esta casa -calló
un momento y añadió después apartándose
de la ventana, volviéndose hacia Teresa con aire de
afectada galantería-. Veamos -exclamó-, ¿cuál
te parece mejor, que yo con mis propias manos te arroje de
este balcón, o que mis criados se molesten en hacerte
salir por la puerta principal?

Teresa palideció de
ira al escuchar tan insolentes palabras y su primer impulso
fue, sin duda alguna, arrojarse a aquel hombre impío
y ahogarle entre sus manos pequeñas, pero vigorosas;
mas un instante de reflexión bastó a hacerla
ver cuán inútil sería su lucha, cuán
en balde gastaría sus fuerzas; cómo ella, débil
mujer, sería aplastada bajos los pies del coloso que
se llama hombre; y por eso, comprimiendo sus primeros impulsos,
respondió con la mayor sangre fría:

-En el
caso de que yo juzgase conveniente salir, creería
más aceptables los golpes de tus criados..., su contacto,
me honraría más que el de tus manos; sin embargo,
no creo todavía necesario el que yo opte por ninguno
de esos dos extremos, o mejor dicho de esos dos ofrecimientos
tan dignos de ti.

Reprimió Alberto un rápido
impulso de cólera que llenó su pecho al escuchar
estas palabras que, sin duda alguna, no esperaba oír,
y la respondió sonriendo:

-En ese caso volveré
al momento a recibir tus órdenes -y salió del
gabinete.

Cuando volvió a entrar, le acompañaba
un criado que traía un pequeño envoltorio de
ropa al parecer tosca y vieja.

-Ruego a usted -dijo Alberto,
dirigiéndose a Teresa con grosero tono-, que se despoje
de ese traje, impropio de su clase y de su cuna, para sustituirle
con éste que debe usted conocer bastante -y le señalaba
el que el criado había empezado a desdoblar entre
sus manos como para hacerle ver de este modo cuán
triste era su extremada pobreza.

Teresa quedó suspensa
por algunos momentos, pero, al fin, levantándose resueltamente
del asiento cogió la ropa que le presentaban diciendo
al propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted
lo que un día me ha arrebatado juntamente con mi tranquilidad.
Abandono de muy buena gana, y no por obedecerle, este terciopelo
cambiándolo gustosa por mi antiguo traje de pescadora.
Usted no era digno de verle y tocarle a todas horas pues
que sólo se ha humedecido con el agua del mar y con
el sudor de mi trabajo, y éste que voy a dejarle como
un despojo, usted lo sabe mejor que yo, es fruto del robo
y tal vez está manchado en sangre inocente.

-¡Silencio!
-gritó Alberto trémulo de ira-. ¡Sella tus
labios o no sales viva de aquí!...

-Me probarías
más y más -repuso imperturbable Teresa- que
la mordaza que acostumbras poner a los que pueden delatarte
es la muerte. Sin embargo, debo advertirte que te haría
pagar cara la mía -y volviendo la espalda a su marido
se entró en la alcoba del gabinete.

Hizo entonces
Alberto una seña a su criado y dirigiéndose
a Esperanza que se hallaba muda de terror, le dijo con voz
suave:

-En tu madre vas a ver los efectos de una resistencia
inútil y de una fuerza gastada en vano..., ya ves
la suerte que te espera si sigues su ejemplo.

-¡Yo no quiero
esperar nada...! -contestó Esperanza bañada
en llanto-. Lo que quiero es que me dejen marchar con mi
madre.

-¡Bien, muy bien! -dijo Alberto con maligna sonrisa-.
Tú misma haces que se acerque tu suplicio...

En aquel
momento Teresa salió de su alcoba vestida con su antiguo
traje de pescadora y aunque, a decir verdad, desmerecía
éste bastante del que acababa de abandonar, la belleza
de la desdichada mujer no había disminuido nada bajo
la tosca tela de su ropaje.

-Aquí me tienes otra
vez, la misma de otros días -exclamó dirigiéndose
a Alberto con altivo ademán-. Soy Teresa la expósita,
Teresa la pescadora, que desceñida de la ropa de infamia
que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes de
tus criados, ni aun la más pequeña insolencia
tuya... Silencio por un instante -dijo a Alberto que iba
a interrumpirle-. ¡Silencio! -añadió con un
acento que indicaba una fuerza de voluntad indomable, pues
el soberbio espíritu de aquella mujer se revelaba
ahora en toda la nobleza y con todo el orgullo de sus instintos-.
Esta casa es tanto tuya como mía -prosiguió
con altanería-, yo soy tu esposa legítima y
cuanto posees me pertenece como a ti; pero yo me avergüenzo
de ello y me desdeñaría de ir ante ninguna
persona a reclamar unos derechos que no quisiera tener sobre
ti. Los crímenes de tu vida pesarían demasiado
sobre mi conciencia y sólo el amor que te profesaba
sería capaz de retenerme a tu lado..., pero mi corazón
está ya marchito y no cabe en él el pasado
amor... Yo me alejo de tu casa para siempre por mi propia
voluntad..., tu mano no tocará uno solo de mis cabellos.
Y diciendo esto se acercó al balcón que se
alzaba a poco trecho del suelo.

Alberto permanecía
a su pesar subyugado por el acento e imponente aspecto de
aquella mujer que tan humilde había visto a sus plantas
y que ahora la veía alzarse en todo él, lleno
de un orgullo que nadie era capaz de domar.

Ella le acosaba,
le irritaba con sus palabras, con su ademán, con su
terrible mirada, sin tener en cuenta que Alberto podía
lanzarse sobre ella, ahogarla entre sus poderosos brazos
y apagar de este modo aquella voz vibrante que le lastimaba.
Muchas veces el débil cuenta con sus flacas fuerzas
para vencer al fuerte.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza
conoció que iba a faltarle su único amparo
y acercándose a su madre le cogió las manos,
las besó con tristeza, las inundó de lágrimas
y le pidió con aquellos besos y con aquel llanto que
no la abandonase, que no dejase la paloma en las garras del
águila.

-No te abandonaré, hija mía
-le dijo estrechándola cariñosamente en sus
brazos-, vendrás conmigo..., no quedarás en
poder de ese hombre -e hizo un gesto de desprecio.

Alberto
entonces, ciego de ira, se abalanzó a Teresa y la
detuvo en tanto no llegaban los criados a quienes llamaba
a grandes voces, pero aun éstos no habían acudido
al llamamiento de su amo cuando Teresa, logrando desasirse
de los brazos de hierro que la sujetaban, saltó del
balcón y huyó diciendo al mismo tiempo a Esperanza:

-No temas, hija mía, luego vuelvo a buscarte.

El
rico insolente, el fuerte, tembló entonces y no pudo
hacer más que decir a sus criados en medio de la furiosa
exaltación que le dominaba.

-¡Todo el dinero que
quiera al que la traiga! ¡Ea, marchad pronto, no dejéis
piedra sobre piedra, buscadla en todos los sitios, no haya
el más pequeño rincón en que vosotros
no penetréis..., traédmela, ya sabéis
cómo es vuestro amo..., no volváis hasta encontrarla!...

Los criados salieron, Alberto entonces se halló frente
a frente y solo con Esperanza, acercóse a ella con
aire resuelto, toda la ira de su corazón le rebosaba
en la mirada colérica; al verle, Esperanza tembló
como la hoja del árbol agitada por el viento. Carecía
la pobre niña del valor y las fuerzas de su madre
para combatir con aquel hombre cuya sola presencia le amedrentaba;
no obstante, reunió instintivamente sus pobres fuerzas
contra aquel coloso que se lanzaba hacia ella con los ojos
inyectados de sangre y lívidas las mejillas. La paloma
se rebelaba contra el milano sin pensar siquiera que iba
a morir aleteando inútilmente y queriendo herirle
con su pico suave y acostumbrado sólo a las caricias.

Halláronse ya, como hemos dicho, frente a frente,
solos, sin que el menor auxilio pudiese venir en favor de
aquella débil niña.

Cualquiera diría
que allí iba a pasar una cosa horrible...

Alberto
cerró la puerta y se acercó a Esperanza: sólo
Dios podía saber con certeza quién saldría
vencedor de aquella lucha porque la lucha empezaba; sin término,
sin piedad.





Capítulo XII



Lorenzo





He aquí lo que pasaba en su cabaña. 


Smith



El socorro que acaba de recibir
Esperanza, aunque inesperado y como llovido del cielo, no
era sin embargo ningún milagroso auxilio, y en estos
tiempos en que en todo se pone mano impía, en que
ya no hay velados misterios en que refugiarse el alma crédula,
se explica fácilmente aquel suceso y nosotras, como
buenas mujeres, y por seguir la moda, lo explicaremos también
a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitación
que os hemos descrito sucedían las horribles escenas
que acabamos de contar, a muy pocos pasos de allí,
en una cabaña sucia, oscura, pobre en fin, otros acontecimientos
tristísimos, otras escenas de lágrimas y de
miedos, de delirios y de supersticiones tenían lugar
durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo
hijo de tan desoladas playas, velaba silencioso al pie del
lecho en que se agitaba su hijo moribundo. Gruesas lágrimas
caían de sus ojos, empañando la compasiva mirada
que lanzaba sobre el pobre niño, y se levantaba en
medio de las inciertas sombras de aquella estancia como pálida
figura de los cuadros de Rembrandt.

Efectivamente, digno
del pincel de este artista era el lugar de la escena y la
escena misma; aquel viento que azotaba las olas y las montañas,
entrando a bocanadas, aquel gran candil negro, lanzando pálidos
resplandores sobre el hogar frío y desierto, aquel
niño de mirada febril y de locas palabras, aquel anciano
cuyo triste semblante saliendo de entre la sombra era iluminado
por el furtivo rayo de una opaca y nublosa luz de saín,
todo podía inspirar al sombrío artista una
de sus mejores obras.

La pobreza y el hambre habían
visitado aquella morada en donde vivía ya la desgracia;
muchas veces levantáronse aquel padre y aquel hijo
con sus hermanos hambrientos, igual que amenazadores espectros,
caminando hacia el palacio del rico para lanzarse en medio
de su opulencia. Pero en el palacio no se oían sus
voces lastimeras y en vano, como dice el profeta, «clamó
la piedra de la pared y respondió la viga del maderaje»,
y pudieron como él decir aquellos infelices: «pisóme,
cuidó más de sus puercos que de mí,
infeliz que moría de hambre». El rico era frío
como las olas que se estrellan en aquellas costas y sordo
como el viento que lleva nuestra voz. Había entrado
en aquella cabaña la pobreza, el hambre, la desgracia,
la muerte debía entrar también muy pronto.

-Perdóneme usted, padre mío -decía
Fausto, respondiendo a su padre que le miraba con lágrimas
en los ojos-; no ha sido locura, ha sido un odio implacable
que consumió mi vida..., ¡ha sido una cosa horrible!...

Y el inocente padre miró con ojos de espanto al moribundo,
que añadió con febril y entrecortado acento:

-¡Ah, padre mío, qué triste es esto! Busque
usted quien me sane..., ¡yo no quiero morir..., yo no quiero
morir!... ¡Yo me muero!... -gritó desesperado...

El pobre Lorenzo cruzó sus brazos sobre el pecho y
murmuró entre dientes santas plegarias que el cielo
oyó, sin duda, porque el cielo no podía ser
sordo a aquella súplica de lágrimas y de oración
que la virtud y la ignorancia levantaban hasta el padre de
los afligidos.

-Hijo mío, ¿en dónde hallaré
el hombre que te salve? Esto es el desierto, aquí
no podemos más que levantar nuestros ojos hasta Dios,
que es grande y misericordioso; reza, hijo mío, reza
conmigo, que acabo de pedirle tu salud, tu vida.

-¡Recemos,
padre, recemos! -murmuró Fausto como si en aquello
consistiera su salvación-. Recemos hasta que asome
el día... ¡Ah, si al penetrar el sol por nuestra cabaña
me hallara fuerte y ágil como en otros días!...
Recemos, padre... empiece usted...

Y el pobre Fausto hizo
con mano incierta y tratando de incorporarse la señal
de la cruz.

Su padre se hincó de rodillas y alzó
de nuevo su oración, rústica y sencilla, llena
de sentimiento, de ternura, que el enfermo repetía
con ansiedad. Largo tiempo duró aquella plegaria,
largo tiempo aquellos dos desdichados unieron sus rezos hasta
que Lorenzo quedó sumido en una triste meditación,
en largo y silencioso éxtasis.

Pero de pronto alza
la cabeza; la voz de su hijo sonó en su alma como
un grito de agonía; Fausto proseguía su interrumpida
oración, y la proseguía en voz cada vez más
alta, con fervor delirante, con la exaltación de un
loco.

-¡Salvadme, Virgen María, salvadme!...; yo
os doy gracias, señora, porque me permitisteis matarle,
sí, porque él ha debido morir. Ahora, pues,
¿quién me la arrebatará? Yo la esconderé
en donde nadie pueda verla..., no me abandonéis ahora
que ha muerto, ¡salvadme!

Oyó Lorenzo estas palabras
que cayeron sobre su corazón como gotas de metal hirviendo.
Dirigióse a su hijo...

-¿Tú qué hiciste,
desdichado? -y se acercó a él, levantando el
brazo.

-Es la muerte, padre mío, es la muerte -añadió
Fausto-, apartadla de mi lado, me hace señas, me sonríe,
sus ojos son de llamas... ¡Oh, decidle que se aleje de aquí...,
que se vaya..., que me deje! Enfrente está él,
que lo lleve..., él es el que debe morir.

El pobre
padre bajó el brazo e inclinó la cabeza sobre
el seno.

-¡Dios mío -murmuró-, amparad a mi
pobre hijo! No le dejéis morir antes que pida perdón
al que quiso matar..., porque él quiso matarle -añadió
el buen viejo con tristeza-, yo lo he oído de su propia
boca. ¡Oh, señor, señor!, no permitáis
que muera antes que le pida perdón y antes que él
se lo conceda. -Y acercándose a Fausto y llamándole
le preguntó con la más tranquila tristeza,
con la más santa compasión-: Pero ¿a quién
has querido matar, desdichado, a quién has querido
matar?

-¿Lo sé yo acaso? -respondió Fausto
como quien recuerda, pero preso todavía de su vago
delirio-. Yo ignoro su nombre, pero no las lágrimas
que hacía verter... Pero aquella noche, ¡qué
noche...!, el infierno debía jugar con los hombres...,
yo le vi un puñal..., Esperanza lloraba... ¡lloraba
Esperanza!... después no sé más... yo
me lancé sobre aquel hombre del látigo y del
puñal, aquel que sonreía y nos helaba la sangre
de terror... entonces pasó... en fin, todo fue rápido
como el rayo; oí un grito, vi sangre, él decía
¡yo muero!, y yo que iba huyendo contesté a su grito
de agonía con un medroso regocijo que llenó
toda mi alma. ¡Mucha felicidad fue para mí, trabajó
mucho mi odio y este lecho me esperaba, pero, desde entonces,
¡cuánto no habrá pasado en su opulenta mansión!
¡Padre -dijo después de un breve momento de silencio-,
id a ver si ha muerto!...

Cuando dijo esto el pobre niño
cayó sin sentido, y Lorenzo, que creyó era
llegada su última hora, temió por la salvación
de aquella alma criminal.

-¡Dios mío! -exclamó
entre sollozos, levantando sus manos al cielo-. No permitáis
que se muera sin que le perdonen: ¡tened lástima,
Señor, de este pobre viejo! Voy a buscarle...

Y salió
corriendo y se dirigió al palacio de Alberto.

Era
precisamente aquella hora en que mayor confusión reinaba
en todos sus ámbitos. Teresa había huido, dejando
clavada en el alma de Alberto su amenaza como víbora
roedora; ella huyera como corzo a quien persiguen cazadores
y que se interna en lo más escabroso del bosque. Alberto
había echado tras ella su jauría, aquellos
criados suyos, criaturas más viles que él porque
vivían de las migajas del crimen, contentos con sus
oprobios. El buen Lorenzo halló franca la entrada,
cruzó salas y habitaciones desiertas cuyas paredes
parecían repetir como un eco las postreras palabras
de sus dueños y conservaban todavía el calor
de los moradores que acababan de abandonarlas.

De repente
detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, voces que
pedían socorro...

Lorenzo creyó reconocer
aquella voz, se dirige entonces hacia el sitio de donde parecían
salir las voces, llega y por primera vez halla una puerta
cerrada: le da un fuerte golpe y la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca pensó haber visto...

Un
hombre se adelantó hacia él, pálido
de cólera, los ojos chispeando, un hombre que le puso
los puños en los ojos, preguntándole:

-¿Qué
queréis aquí, miserable?...

Lorenzo le separó
a un lado y le dijo:

-¿Qué es esto? ¿Miserable yo?
¿Quién de los dos? Veámoslo.

Y mientras aquellos
dos hombres se acercaban y se injuriaban como si quisiesen
dejar hervir su cólera para que su explosión
fuese más siniestra, Esperanza se deslizó como
una blanca y tímida sombra sobre las paredes de raso
y huyó como Teresa...

¡Dejadla! ¡El cielo proteja
a la paloma que cayó de las garras del águila!
Los ángeles guíen su vuelo.





Capítulo XIII



La fuga





Calla un instante, ¡oh viento!, solamente un instante, 

 ¡oh torrente!, que mi voz resuene a lo largo del valle,


 y que él la escuche; él, mi amor errante.
Salgar, soy yo, 

 yo, que te llamo. He aquí el árbol,
he aquí la roca. 

 Salgar, mi bienamado, heme aquí,
¿Por qué tardas? 


Ossian



Cuando Esperanza, más
contenta y ligera que el pájaro a quien abren la jaula,
huyó de aquella casa en donde había pasado
tantos tormentos y donde tantas amargas lágrimas había
vertido, una menuda lluvia, fría y penetrante, se
desprendía pausadamente de las nubes y humedecía
la tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre niña,
al cruzar vestida de blanco las sombras que envolvían
la campiña, semejaba vaporoso fantasma, alma errante,
ser sutil como el viento que no podía tocar nuestras
manos sin que le viésemos desaparecer.

Rápida
como el vuelo de los pájaros sin nombre de aquella
triste y desolada ribera, pasó por delante de la cabaña
de Fausto sin acordarse de que allí vivía el
amigo de su corazón, tal la azuzaban en su huida los
recuerdos de la amarga esclavitud que acababa de romper.
El espacio de todo el universo le parecía estrecho
para cruzar en su rápida carrera. Su dirección
era, como por instinto, hacia los sitios queridos que habían
visto pasar los risueños días de su infancia,
y corría con congojosa fatiga sin pararse ni tomar
descanso un solo instante.

Como una sombra detrás
de otra, otra persona marchaba en pos de Esperanza con el
mismo precipitado paso, con la misma ligereza; pero siempre
a igual distancia, como si le estuviese prohibido adelantar
un paso en el espacio que les separaba. Caminaba, sin embargo,
con paso vacilante, no parecía sino que obedecía
sólo a un superior impulso que le arrastraba en seguimiento
de Esperanza, de aquella aérea fantasma que pasaba
sin pisar casi el áspero camino que sus pies trémulos
pisaban. Con los brazos tendidos hacia adelante y murmurando
inconexas palabras cuyo sonido quedaba sofocado en su garganta
parecía querer alcanzar con ellos aquella misteriosa
fada de albo ropaje que huía más a medida que
se le acercaba y que a pesar de esto no le permitía
retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanías
pudieran contemplar entre la oscuridad de la noche aquel
extraño cuadro, incomprensible a sus ojos; si escucharan
la anhelante respiración de aquellos dos seres que
marchaban uno en pos de otro sin que pudieran reunirse una
sola vez y sin que cedieran en su rápida carrera,
cual si la mano de Dios les negara el descanso que necesitaban,
hubieran huido tal vez despavoridos, hubieran prorrumpido
en gritos de espanto, creyéndoles malditos del cielo
que venían a llenar de consternación sus solitarias
riberas, sus tranquilas viviendas, sus campos bendecidos
que venían a profanar aquellos dos espíritus
de las tinieblas.

El silencio y la soledad de la noche podían
favorecer sus conjuros y sus misterios, y la tierra desierta
prestaba ancho campo para sus círculos mágicos,
pero ellos seguían en su incesante carrera interminable
y sin fin.

El sonido de una campana se dejó escuchar
entonces lúgubre y melancólico, el viento pareció
gemir con sus acentos llenos de misterios y el mar que llaman
allí del Rostro lanzó sus terribles bramidos,
agitado por el viento sur.

Todo cuanto existía de
triste y lastimero en aquella aislada tierra dejó
escapar un suspiro que resonó en el espacio, y las
dos sombras se pararon a su vez para escuchar aquellas quejas
que, sin duda, resonaron en el fondo de su alma.

Volvieron
la cabeza como para mirar el camino que dejaban detrás
de sí, y vieron lejos, bastante lejos, luces que se
apagaban y volvían a encenderse, que caminaban lentamente
y parecían móviles puntos luminosos que se
adelantaban en dos largas y oscilantes líneas.

El
que caminaba detrás de Esperanza, más persona
humana sin duda que espíritu del otro mundo, aceleró,
lleno de espanto, la interrumpida carrera, y Esperanza, creyéndole
entonces el guía misterioso de aquellas fantásticas
luces, volvió de nuevo y con doble rapidez a emprender
su huida como si quisiese escapar también a aquellos
espectros que le perseguían.

El sonido de la campana
resonó entonces con más fuerza, sus ecos parecieron
extenderse por el espacio como un canto fúnebre o
un rezo de difuntos que entonasen a falta de sacerdotes afiladas
lenguas de metal. El espanto creció en el alma de
aquellos dos seres, y su carrera entonces no fue ya carrera,
fue un vértigo, una locura horrible con largos intervalos
de una sana razón desesperada.

Siguieron así
largo tiempo y la voz de la campana dejó de escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso y angosto,
después penetraron en la playa, siempre el uno en
pos del otro; y, al fin, el ruido de dos cuerpos pesados
que cayeron sobre la arena se dejó escuchar en medio
del silencio que reinaba en torno.

El remanso de las olas
dejaban en la orilla su luz fosfórica y brillante
que se extendía a lo largo de la ribera, azulada y
blanquizca, apareciendo y desapareciendo a medida que las
olas avanzaban o retrocedían, amortiguándose
aquí y reflejándose allá más
viva y refulgente, ocultándose a veces por completo
y volviendo a presentarse después como una franja
de azul y plata tornasolada y oscilante. Aquel reflejo luminoso
en medio de las sombras, que brilla, sí, como ascua
encendida pero que no alumbra, aquel aparecer y desaparecer
instantáneo y fugaz, a quien las olas prestaban voz
y movimiento, semejaba reunión de espíritus
que se juntaban para contemplar unidos alguna cosa extraña,
espíritus que ocultaban sus ropajes fantásticos
en el fondo oscuro de las olas, dejando aparecer sólo
en la superficie el reflejo de su mirada inquieta y luminosa.

Tenía mucho de fantástico aquel arenal vasto
y silencioso que presentaba a la vista el cuadro más
solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos
sobre la arena, blancos como las espumas que se forman en
las rompientes y fríos como el aliento de una mañana
de invierno, aquellos dos seres, igual a dos lirios tronchados
por el huracán y arrojados a la arena, pudieran juzgarse
dos muertos envueltos en su blanco sudario, por quien la
noche se vestía de luto y a quien velaban los espíritus
de fosfóricas miradas, en tanto los lloraban las olas
y las nubes derramaban sobre ellos sus húmedos vapores.
Parecía aquello una noche de duelo para la naturaleza,
unas cuantas horas de dolor que dejaban transcurrir en las
sombras, un conciliábulo misterioso que nadie más
que ella comprendía.

De cuando en cuando un viento
frío y glacial que venía del mar agitaba el
blanco vestido de Esperanza y, silbando entre las rocas que
se levantaban como monumentos sombríos en redor del
vasto océano, semejaba el gemido de algún ser
infernal escondido entre los agitados remolinos de las encontradas
olas.

Todo es misterioso y lúgubre en las altas horas
de la noche; en esas horas eternas para el que vela, y llena
de supersticiones y tenebrosos rumores para el que esconde
en su corazón el roedor remordimiento, sólo
las almas inocentes se meten con los ángeles entre
los pliegues sombríos de las tinieblas y ven con los
ojos de su inocencia la sonrisa de la felicidad.

Esperanza
sueña en medio de aquel caos sombrío que un
ángel ha venido a arrancarla del infierno en que estaba
sumida, y que este ángel es Fausto. Ella le ve sonreírse
con la alegría de los bienaventurados y se prometen
uno al otro no separarse jamás. Los dos recorren juntos
vergeles llenos de flores, ven árboles cargados de
doradas frutas y ríos de plata y mares de olas brillantes
cuyos tornasoles son como los rayos de un sol de mediodía.
Todo es luz, todo felicidad, todo armonía. Dios ha
penetrado en su alma con un reflejo de sus miradas y les
ha comunicado la eternidad de su existencia...

Las ilusiones
de felicidad, las brillantes perspectivas que puede forjar
una imaginación delirante y juvenil, todo se realiza
en el halagador sueño de la pobre niña, ¡y
qué horrible es el despertar de esos sueños!...

El alba asoma ya en el horizonte y blancas nubes esparcidas
por el azul del firmamento se alzan pausadamente y como si
saludasen la luz que les alumbra; después crecen y
se ensanchan y forman la espesa y densa niebla que cubre
los más elevados peñascos, y desciende después
a la tierra. Pero el sol disipando los vapores de la mañana
parece dar nueva vida a la naturaleza y que todas las cosas
dormidas despiertan al tibio calor de los primeros rayos.
El mismo silencio de la playa parece animado por una voz
misteriosa que no sabe ni de dónde viene ni de dónde
nace, porque tú, ¡oh sol!, eres la vida, eres el aliento
creador del universo, ojo brillante de Dios que todo animas,
que todo haces revivir...

Un rayo de sol cayendo sobre los
cerrados ojos de Esperanza la hizo despertar a la hora en
que despiertan las olas, sus frescas hermanas.

Sus vestidos
están mojados y sus cabellos hielan las manos al tocarlos.

-¡Dios mío! ¿En dónde estoy? -exclamó
exhalando un grito de angustia tan pronto lanzó en
torno suyo una mirada de espanto.

Pasó entonces la
mano por la frente como si quisiese recordar; palpó
la húmeda arena que le había servido de lecho
y vio las olas que tocaban casi sus pequeños pies.
Aquellas olas parecían pedirle una caricia, parecían
darle la bienvenida y regocijarse con su presencia cual con
la llegada de una compañera ausente por largo tiempo:
un rayo de alegría apareció entonces en su
semblante pálido, asomó a sus labios una dulce
sonrisa y arrodillándose sobre la arena cruzó
las manos, tomando una actitud de celestial recogimiento;
acarició largo tiempo con su mirada aquellas hermosas
aguas que veía agitarse con grato murmullo.

Después
postrándose en el suelo hasta tocarlas con la frente:

-¡Queridas olas! -exclamó con apasionado acento-,
¡cuánto tiempo he estado lejos de vosotras!... ¡Ah!
Yo os amo más que a todo cuanto existe en la tierra,
yo he llorado vuestra ausencia tanto como la de Fausto...
Olas brillantes y hermosas como ese sol que os ilumina, yo
quiero besaros, quiero sentir vuestra frescura en mis labios
que abrasan -y acercando sus labios ardientes por la fiebre
que la devoraba a las olas que huían y se acercaban
como si quisiesen jugar con ella, trataba de imprimir sus
besos suaves y cariñosos en aquellas aguas salobres
que salpicaban su rostro.

Levantóse de pronto, porque
creyó oír pronunciar su nombre en medio de
aquella playa desierta, y al tiempo de retroceder lanzó
un grito de alegría que se confundió con otro
de terror. Fausto estaba tendido en la arena, ella le veía
sin movimiento, descarnados los brazos y los ojos entreabiertos
y opacos en donde brillaban dos lágrimas, que heló
tal vez sobre las pálidas mejillas el frío
de la noche.

Corrió Esperanza hacia su antiguo compañero,
arrodillóse a su lado, llenóle de caricias
y besó sus heladas manos..., llamóle, ¡llamóle
cien veces...!, pero Fausto no respondía... ¡Fausto
estaba muerto!

La voz que había creído escuchar
Esperanza no era la suya, había sido sin duda esa
voz misteriosa que nos avisa casi siempre una desgracia próxima.

-¡Fausto! ¡Fausto! ¿Qué tienes? ¿Por qué no
me respondes? ¡Oh, Dios mío! ¡Qué helado y
qué pálido estás!

Colocó cuidadosamente
entonces la cabeza de Fausto sobre su regazo y le contempló
largos instantes. Su melena negra y rizada, cayendo hacia
atrás, dejaba libre su frente pálida y hermoseada
por la triste severidad que le prestaba la muerte, pero Esperanza
tuvo miedo a aquella mirada fría y a aquellos labios
que no murmuraban un solo acento y huyó de él,
llenando antes la playa de gritos desgarradores con que pedía
auxilio la pobre niña, hasta que se dirigió
a la cabaña de Fausto.

Estaba el camino cubierto
de escarcha y la niebla de la mañana, no disipada
todavía en algunos parajes, penetraba su ropa haciéndola
tiritar de frío. Cuando llegó a la cabaña,
la puerta estaba abierta; entró, pues, silenciosa
y un grito de admiración salió a la vez de
muchos labios, pues la choza estaba llena de pescadores.
Pero Esperanza nada vio ni oyó.

-Fausto está
en la playa -balbuceó-, id a buscarle... -y cayó
sobre el duro suelo rendida por la fatiga y las emociones.

Los marineros no quisieron escuchar más y corrieron
en tropel hacia la playa, el bueno y desdichado Lorenzo el
primero. Caminaban rezando en coro para que Dios perdonase
al niño endemoniado a quien los diablos habían
arrancado del lecho cuando iba a recibir los divinos socorros;
era aquélla una triste y sombría procesión.

Cuando Lorenzo salió de casa de Alberto, en donde
tan a tiempo había llegado para socorrer a Esperanza,
las campanas de la parroquia repicaban alegremente: el Señor
de los cielos se dignaba visitar la morada del pobre y del
moribundo. ¡Cuán tristemente se destacaban en medio
de la oscuridad de la noche las oscilantes luces que acompañaban
el santo Viático!

El sacerdote penetró en
la cabaña y se acercó al mismo lecho que allí
había, pero, hallándole vacío, preguntó:

-¿En dónde está el enfermo? -y volviéndose
hacia Lorenzo añadió-: ¿En dónde está
tu hijo?

-Señor, ¿no está ahí?

-No...,
aquí no hay nadie...

-La puerta estaba abierta cuando
entramos -añadieron algunos-; habrá huido en
los momentos de delirio.

-Vamos, hijos míos -dijo
entonces el cura a los marineros-, aquí nada tenemos
que hacer ya..., rogad a Dios que se apiade del pobre niño
-y salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espacio,
las campanas doblaron otra vez alegremente: sólo en
la cabaña de Lorenzo se oían sollozos y lamentos.

¡Qué noche tan larga, qué noche tan amarga
para el pobre padre!

Cuando Esperanza huyó de casa
de Alberto, pasó por delante de la cabaña,
la puerta estaba abierta, y el enfermo, que podía
ver desde su lecho cuanto pasaba por fuera, oyó su
voz, escuchó sus ayes, la vio pasar como blanca silfa,
y la herida de su corazón se renovó, brotó
sangre de nuevo.

Dióle fuerzas el dolor, azuzóle
la loca alegría que sintió al ver pasar tan
cerca de sí aquella celeste aparición, y entonces
fue que él abandonó su lecho, que la llamó,
que siguió sus huellas jadeante, moribundo.

Su carrera
fue la postrera convulsión de su agonía, un
loco delirio que le arrastró tras de la mujer amada
para llevarle a perecer cerca de ella. ¡Pobre mártir
de un deseo y de una esperanza loca que se extinguió
en su pensamiento cuando terminó su vida! Una lágrima
de compasión para el desdichado niño cuyo corazón
aniquilaron los más acerbos dolores!

A vosotros,
los que descansáis ya en el frío hueco de la
tumba, a donde os ha arrastrado un fingido sueño,
una ilusión mentida, un desengaño más
amargo que la hiel, que en vuestros últimos momentos
vino a refrescar vuestros labios enjutos por la sed de la
muerte..., ¡a vosotros dirijo mi voz para que coronéis,
con vuestras manos purificadas por la desgracia, la frente
del mártir niño con el laurel de la inmortalidad!
¡Recibidle en vuestro reino como reciben los ángeles
a las almas bienaventuradas!

¡Perdonad mi desvarío,
vosotros, los que creáis injusto ceñir con
laureles al que no fue ni guerrero ni poeta! Yo concibo otros
seres dignos de una inmortalidad más grande que aquella
que los hombres pretenden hacer eterna, erigiendo pedestales
de bronce sobre la tierra que conmuevan los huracanes. El
pedestal que ha de recordar la memoria de los mártires
como Fausto le erige cada hombre que nace en su corazón...,
¡está en la inmortalidad del sentimiento!...



Capítulo XIV



El entierro






Des ouvriers portèrent le corps. Aucun prêtre

 ne l'accompagna. 


Goethe




Fausto descansaba en su sueño
eterno.

Más blanco su rostro que la arena, más
frío que las olas que se rompían a corta distancia,
más solitario y desamparado que el negro peñón
que se levanta como sombrío gigante en medio de aquella
playa solitaria, así el pobre niño cuando el
espíritu abandonara su cuerpo.

Los pescadores llegaron
allí; Lorenzo besó el cadáver de su
hijo, le inundó de lágrimas; pero aquel cruel
dolor, aquella intensa amargura debía aumentarse,
no se había colmado aún el cáliz de
su agonía.

Los pescadores juraron por su alma que
Fausto había muerto endemoniado; Lorenzo, cuya crédula
imaginación estaba exaltada por su desgracia, no tuvo
valor para sostener lo contrario y no supo más que
llorar, implorar de aquellas duras entrañas; la superstición
es lo más despiadado, lo más intolerante que
conocemos, es el egoísmo llevado a su último
extremo, y la superstición se encargó de decir
al desdichado marinero:

-No, por nuestra vida, tu hijo no
entrará en la iglesia. ¿Quieres que después,
en las altas horas de la noche y envuelto en su mortaja,
salga de la tumba y cruce ante nuestras cabañas y
eche al pasar un mal de ojo a nuestros hijos? Llevémosle
a un sitio donde nadie pueda saber que está allí;
después, a la noche, cuando todo esté callado,
cuando repose todo en la oscuridad, nosotros iremos, le llevaremos
oculto y le echaremos al mar... ¡El mar no devuelve nunca
el cuerpo de los endemoniados!

-¿Y adónde hemos de
ocultarle durante el día? -preguntaron algunos.

-La
abandonada cabaña de Teresa es sitio seguro -respondieron.

-¡Pues marchemos!...

Y el silencioso y despiadado cortejo
se puso en marcha hacia la solitaria cabaña; nadie,
ni el mismo Lorenzo, se atrevió a interrumpir el religioso
silencio con que los marineros seguían su cautelosa
marcha; la mañana estaba clara y trasparente y la
naturaleza se regocijaba con la luz.

Estaba desierta la
cabaña, fría, triste, a pesar de que el sol
la iluminaba con uno de sus rayos más hermosos.

Todavía
se veía en el suelo el pobre lecho de paja en que
tantos hermosos sueños sonrieron a Esperanza y en
donde tantas amargas lágrimas había derramado
Teresa. Los marineros depositaron sobre el abandonado lecho
la carga maldita y fueron alejándose poco a poco de
aquel recinto de muerte. Fausto quedó allí,
solo, abandonado sobre el lecho que tantas veces había
impregnado Esperanza con su casto perfume..., pero él
ya no podía percibirlo..., ¡era ya tarde!...

¡Dios
mío! ¡Qué rodeada de melancolía aparece
siempre esa tardía felicidad con que la casualidad
o la fortuna nos brinda cuando no podemos gozar de ella!...
¡La gloria después de la muerte..., los vanos honores,
los laureles sobre el sepulcro, una lágrima por un
recuerdo...! ¡Oh, llenadme de felicidad, sembrad flores en
torno mío y apartad la hiel de mis labios en tanto
existo, vosotros los que me améis!... Las riquezas,
el poder, la gloria... y sobre todo el cariño de vuestro
corazón, dejadle, dejadle que sonría en torno
mío, que engañe los días de mi existencia
y que murmure a mi oído en mis últimos instantes
un ternísimo adiós. Decidme en aquellos momentos
que no me olvidaréis jamás, porque esa idea
es hermosamente halagadora para el espíritu celoso
y egoísta de la mujer. Coronad mi lecho de flores
y prometedme, si acaso os lo pido, sembrar sobre mi tumba
siempre vivas regadas con vuestras lágrimas... pero
en el momento en que mis ojos se cierren a la luz y en que
mi sangre cese de animarme, olvidadme si queréis,
no os creáis obligados por unos vanos juramentos hechos
a una cosa que ya no existe y dejad al tiempo que siembre
silencioso sobre mi sepulcro la pequeña parietaria
y las rosas silvestres que nacen al azar..., él no
encierra ya más que unos miserables y leves restos...
¡más tarde el vacío!...

Triste es el hálito
de superstición que como un soplo envenenado rueda
sobre todas las playas y sobre todos los campos de este pueblo,
triste, muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores
destrozaban con vanos escrúpulos el corazón
de Lorenzo, ¿qué pasaba en la choza de Teresa?

Esperanza
enferma, débil, tendida sobre el húmedo suelo,
en torno de ella mujeres que murmuran y que se santiguan,
el demonio de la superstición cerniéndose sobre
todos aquellos débiles y visionarios espíritus,
aquel cuadro digno de un pincel sombrío, ¿quién
era capaz de expresarlo en toda su rudeza? Había allí
quien decía:

-Esta muchacha debe estar endemoniada;
¿de dónde vino, pues, habiendo pasado tanto tiempo
ya desde su misteriosa desaparición? ¿Qué mal
espíritu nos la trajo en el momento que Fausto expira?
Viene por su alma tal vez..., dejémosla; después
de la oración no podemos estar a su lado, puede morirse
y echarnos el aliento de los difuntos.

Había también
quien decía:

-¡Recemos por su alma!

Y quien respondía:

-Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna
de nosotras, tiene ésta que hacer lo mismo con otra,
y así irá pasando como herencia maldita de
unas en otras, si no hay en el lugar tres Marías que
vayan de noche a demandar al cuerpo difunto la última
vida que haya llevado...

Pero en el momento en que la campana
dio el toque de oración levantáronse aquellas
mujeres como movidas por un resorte y huyeron rezando por
el alma de la que creían endemoniada y pidiendo al
Señor de lo criado una pequeña hora para morir.

Extrañas son a veces las peticiones que los hombres
hacen al Eterno. ¡Una pequeña hora para morir! ¡cómo
si ésta pudiese faltarle jamás a ningún
mortal!...

¡Ved ahora a la pobre niña, sola y abandonada
sobre la tierra, sin sentir sobre su frente posarse el beso
cariñoso que debe endulzar la amargura de todas las
existencias!... ¡Lorenzo vela el cadáver de su hijo,
retírase a su hogar cada familia, y cuando las primeras
sombras de la noche se extienden sobre la tierra, la madre
bendice el lecho en donde reposa el fruto de sus entrañas
y el hermano pequeño abraza a su hermano antes que
el sueño cierre tranquilamente sus párpados!...

Pero el hijo sin padres, el huérfano sin nombre,
el desterrado, agítase dolorosamente en esas horas
de dulce recogimiento. Prestad atento oído y escucharéis
en medio del silencio que reina en el espacio durante las
horas del reposo, el gemido de esas pobres víctimas
arrojadas al azar en el torbellino del mundo.

A vosotras,
hermanas mías en sexo y en corazón; a vosotras,
las de tiernos sentimientos y alma compasiva, es a quienes
suplico que tendáis la mano a esos desamparados seres
que vagan sobre la tierra, como frías y solitarias
sombras, como hoja que arrastran los vientos encontrados.
Tendámosles la mano todas las mujeres...; ¿no son
ellos el fruto de nuestra debilidad o de nuestro crimen?...

Cuando Esperanza despertó de su sueño febril,
la luna iluminaba ya con sus rayos descoloridos aquella estancia
sombría; vióse entonces sola y procuró
recordar.

Pero ¡qué amargos eran sus recuerdos! Su
enferma imaginación no hacía más que
atormentarla con el tenaz recuerdo de Fausto..., le veía
inmóvil, clavando en ella la fría y vidriosa
mirada, silencioso...,



Hay siempre en derredor del cuerpo muerto 

 una tan honda soledad y olvido,



como ha dicho Espronceda,
que aun el más ignorante respeto al horrible misterio
de la muerte no puede sufrir sin un secreto terror la vista
de un cadáver.

Cuando Adán vio por primera
vez el de su hijo Abel debió gritar despavorido, como
lo cuenta Byron, ¡La muerte está en el mundo!..., pues tan concisas como severas palabras pintan de un golpe
el terror que debió sentir en aquellos momentos nuestro
primer padre...; ¿qué extraño, pues, que aquella
pobre niña se vea sobrecogida al recuerdo de Fausto,
muerto y abandonado en medio del silencio y la aridez de
aquella playa desierta? ¿Qué extraño que agitada
por aquel horrible recuerdo huya de la choza, los pies descalzos,
el blanco seno virginal expuesto al frío del invierno?
¿Adónde va? ¿Adónde la guía el vértigo
que se ha apoderado de su alma?

La Hija del mar se dirige
hacia las desiertas orillas en donde ha dejado al amado de
su alma, y como la esposa de los Cantares le buscará
por todas partes, preguntará a los guardas por el
que adora su corazón, recorrerá el espacio
llenándolo con sus dolientes gemidos y no cesará
en su carrera hasta encontrar al que ha perdido, porque ella
está herida de muerte como la golondrina a quien ha
visto caer sin vida a los pies del que le había arrebatado
sus hijos.

Era la noche clara y purísima, y tenía
esa fría transparencia peculiar a las noches de invierno;
iluminaba la luna la tierra con ese color pálido amarillento
que suele confundirse con la primera luz del alba, prestando
a las cabañas, a los montes y las llanuras cierto
tinte fantástico que hacía aparecer grandiosa
aquella árida naturaleza; distinguíase el mar
como una llanura azulada y movediza y, de cuando en cuando,
brillando las aguas al fulgor de la luna, semejaban fugaces
relámpagos o pequeñas exhalaciones desprendidas
de aquella que parecía una masa compacta de vapores
grises y plomizos.

Caminó Esperanza largo tiempo
con dirección a la playa, indiferente y como abstraída
en sus pensamientos: cuando llegó a la pequeña
ermita de san Roque, que se levanta solitaria en medio de
una altura que domina toda la ribera, larga y arenosa, lanzó
Esperanza un grito trémulo y de espanto y corrió
hacia la pobre ermita cuya puerta entornada cedió
a los pequeños esfuerzos de aquella infeliz.

Entró,
pues, en la iglesia, cruzó la sencilla y oscura bóveda
del templo y arrodillándose al pie del único
altar que allí hay, exclamó:

-¡Santo bendito!
Virgen santísima de los Dolores, tened misericordia
de mí -y ocultaba su rostro en un rincón del
pequeño altar y cubría sus ojos con las manos,
como si las misteriosas luces la importunaran todavía.

Pero de pronto hirieron su oído, atemorizando aquel
débil espíritu, unas voces que entonaban por
lo bajo una especie de canto fúnebre, salmodia lúgubre
y enronquecida que la llenó de horror. Oíanse
cada vez más cercanas, y Esperanza, obedeciendo a
un instintivo impulso, cerró la puerta de la ermita
y opuso sus débiles fuerzas a los que, según
ella, venían en su busca; pobre pájaro herido
que se creía con fuerzas para agitar sus rotas alas
y huir del mal que llevaba dentro de su corazón.

La curiosidad, el temor, lo extraño de aquellas voces,
la impelieron, a pesar de todo, a espiar con inquieta mirada
lo que pasaba a pocos pasos de ella porque tenía aspecto
de ser cosa del otro mundo. Pero su cuerpo, estremeciéndose
de terror ante la vista del misterioso espectáculo,
hubo de desplomarse sobre el frío pavimento de la
iglesia y murmurar con voz doliente:

-¡Dios mío!
Tened piedad de mí, no permitáis, Señor,
que los espíritus me cerquen y arrastren en pos de
sí.

Extraño era en verdad lo que allí
pasaba; unos cuantos hombres que se destacaban sombríos
en medio de la oscuridad, iluminada a intervalos por las
vacilantes luces que llevaban en sus manos, y que como leves
fantasmas se acercaban en círculo hacia el santuario;
unas luces cuyo pálido resplandor traía o llevaba
el viento y que prestaban al rostro de aquellos hombres un
aspecto siniestramente triste; unas voces que llenaban el
aire como monótono gemido; un blanco bulto que llevaban
entre ellos como pesado fardo; todo era misterioso y presentaba
a la conturbada y afligida vista de Esperanza un cuadro que
llenaba de espanto.

Detúvose la misteriosa procesión
ante la puerta de la ermita, arrodilláronse aquellos
hombres; sacaron de una jarra negra un ramo de oliva con
el cual salpicaron el blanco envoltorio y murmuraron al mismo
tiempo no sé qué monótonas plegarias
que aumentaban misterio y tristeza a semejante espectáculo.

Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados, reunión
de diabólicos seres prontos a sacrificar la víctima
arrastrada hasta allí por sus ásperas manos,
y sometida ya al poderoso influjo del infierno.

Aquellas
luces oscilantes, aquellos rostros atezados y sombríos,
aquel rezo ronco y triste, y aquel silencio sepulcral que
reinaba en torno, formaban un siniestro conjunto que hubiera
amedrentado al espíritu más fuerte.

¿Qué
hacían semejantes hombres?

Ellos podían responder
a esta pregunta lo que las brujas de Macbeth...

-¡Una cosa
sin nombre! -y habrán dicho la verdad.

Pero Esperanza,
única espectadora de aquella singular escena, excusaba
de preguntarlo; ella veía cómo después
de las multiplicadas aspersiones, después de aquellos
rezos melancólicos y siniestros, un hombre salió
de aquel mágico círculo y adelantándose
hacia la puerta del santuario exclamó:

-Ya véis,
Señor, que no profanamos vuestra santa morada y cómo
alejamos de vuestro templo al que habéis alejado antes
de vuestra gracia. Rogamos, Señor, nos libréis
por lo mismo de maleficios y peligrosas miradas, y hagáis
que el alma del muerto no nos perturbe acá en la tierra,
llevándola, si tal es vuestra voluntad, a gozar de
vuestra santa gloria.

-¡Amén! -respondieron los demás.

Después, postrándose todos en tierra, murmuraron
a una voz:

-¡Quiera el Señor quede purificada esta
tierra de malos hálitos y emponzoñados vapores!

-¡Así sea! -respondió el que había
hablado primero.

El más profundo silencio sucedió
a aquellas extrañas invocaciones y a aquel ¡así
sea! pronunciado con lúgubre acento: podía
decirse muy bien que el soplo de vida que agitaba momentos
antes aquellos seres se había exhalado con la última
palabra salida de sus labios...

Una ráfaga de viento
pasó entonces sobre aquel grupo inmóvil y apagó
unas luces, hizo oscilar otras y movió el blanco paño
que ocultaba a todas las miradas el secreto de tan extraña
reunión. Esperanza fijó entonces en él
su inquieta y ávida mirada, pero en balde; pasó
el viento, cayó pausadamente el paño sobre
la tierra y todo volvió a la pasada quietud interrumpida
de nuevo por el graznido del cuervo que seguía su
presa. El lúgubre ruido de su vuelo remedó
el prolongado aliento de un espíritu de las tinieblas,
y oyóse entonces un triste ¡ay!, y el áspero
chirrido de los enmohecidos goznes de la puerta tras de la
cual había dejado escapar Esperanza un grito de dolor,
formando todo esto un conjunto de sonidos extraños
que hizo despertar de su recogimiento a los que todavía
oraban postrados en tierra.

-¿No habéis escuchado?
-preguntó uno-. Muchas luces se han apagado -añadió-,
el graznido del cuervo resonó entre nosotros, y si
no me engaño de dentro de la ermita un ay apagado,
igual que gemido de alma en pena -y al decir esto su semblante
estaba pálido y trémula la voz por el miedo
que embargaba su alma.

-Sí, hemos oído -respondieron
los demás-, y todo ello son señales de mal
agüero; marchemos, pues, marchemos cuanto antes, no
nos sucedan cosas horribles...

Y cogiendo el blanco y abandonado
bulto siguieron el camino que guiaba a la playa, no sin que
uno preguntase antes:

-¿Y la estola?

-Allí se la
pondremos -respondió el que parecía llevar
la voz entre ellos.

Y Esperanza les siguió silenciosa,
sin saber a qué ni por qué, pues tal vez una
fuerza a que no podía resistirse la impelía
en pos de aquellos hombres. El cortejo misterioso hizo alto,
por fin, en uno de los más elevados peñascos
de aquella costa y a cuyo pie gemía el mar con acento
melancólico. Depositaron sobre la áspera cumbre
el blanco fardo; pusieron sobre él una estola, y el
viento que rueda incesante sobre aquellas olas tumultuosas
hizo oscilar las luces encendidas de nuevo extendiendo en
torno un reflejo lívido e incierto mezclado de sombras
y de luz y prestando a aquel cuadro un tinte fantástico
y sombrío.

Esperanza sintió flaquear su razón,
su mirada tomó toda la vaguedad de la locura; huyó
de ella el miedo que antes la subyugaba y se acercó
hacia el negro peñasco.

Entonces pasó lo que
nadie puede concebir, lo que nadie puede expresar con la
palabra, siempre fría y tarda...

El hombre de la
estola se volvió hacia los que le rodeaban y dijo
en alta voz:

-¡Lorenzo! La hora ha llegado, acércate
y da a tu hijo el último abrazo.

Oyéronse
después entrecortados sollozos, gemidos lastimeros,
voces de dolor que rasgaban las entrañas.

-¡Adiós,
querido hijo! ¡Adiós para siempre!... -gritó
Lorenzo cayendo sin sentido.

Dos hombres se adelantaron
entonces y tirando del paño que cubría aquel
extraño bulto, quedó expuesto a todas las miradas
el cadáver de Fausto, amoratado y macilento.

Esperanza
vio todo esto, Esperanza se abalanzó hacia el cadáver,
pero al mismo tiempo se oyó el ruido de un cuerpo
que caía al agua que no debía devolverlo jamás.

Volvieron todos la cabeza para ver de dónde saliera
aquel grito que les sorprendiera en medio de su horrible
sacrilegio, y al distinguir entre las sombras aquella figura
vestida de blanco, pálida como un cadáver y
cuyas desencajadas facciones iluminadas por las trémulas
luces parecían las de un espectro:

-¡Misericordia!
-gritaron despavoridos y dispersándose por todas partes-.
¡El demonio nos persigue!

Y desaparecieron por todas las
avenidas de la playa en tanto Esperanza cruzaba el desierto
arenal dando frenéticas carcajadas.

¿Quién
será capaz de seguirla en su frenética carrera?
Detengámonos; la pobre niña se ha vuelto demente...,
inútil sería caminar en pos de una loca...

Noche había sido aquélla fecunda en raros
acontecimientos para los pobres pescadores, pero aún
no habían cesado las desgracias que caían como
pestilente lluvia sobre aquel desierto y triste lugar. Cuando
los atemorizados marineros descubrieron el sucio montón
de sus miserables barracas, las vieron bañadas por
la viva claridad de un incendio.

Las llamas crecían,
se extendían, parecían devorar bajo sus lenguas
de fuego aquella desdichada aldea.

-¡Las iras del infierno
nos persiguen! -exclamaron aquellos desdichados.

Y en tanto,
el humo subía al cielo en inmensas espirales y las
ardientes chispas del incendio derramándose por todas
partes parecían querer salir al encuentro de los sacrílegos
supersticiosos. ¡El cielo inmenso, la estéril tierra,
la mar dormida, el lejano horizonte, todos se reflejaban,
todos parecían bañados en la sangrienta claridad
del fuego que devoraba el palacio de Alberto!...

Teresa
había cumplido su palabra.



Capítulo XV



La loca





-Les enfants ne crient pas toujours, autant 

 qu'aujourd'hui, repondit en souriant, et pour ce qui est


  de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.

 
¡Elle
reste assise des heures entières à les entendre!


Miss Cummings




El sol iluminaba con un esplendor
brillante las primeras flores que empezaban a hermosear los
árboles en una risueña mañana de abril,
y de todas las hierbas que volvían a revivir en la
naturaleza se desprendía ese primer aroma que exhalan
las plantas cuando acaban de salir de la tierra: aroma exquisito,
vivificador y lleno de savia, sustancia de sus primeros días
de vegetación y de amor, fugitiva felicidad de un
instante que les sonríe y que como la del hombre pasa
y desaparece convirtiéndose luego en un ayer hermoso
del cual nos separa para siempre la eternidad.

Los ríos,
los valles, las montañas, el cielo azul transparente
y los lagos tranquilos que duermen a la sombra de los oscuros
olmos, todo estaba cubierto de luz, todo bañado en
las risueñas tintas con que la primavera halaga al
mundo.

Hermosa era en verdad aquella mañana, alegre
como la sonrisa de un niño, y en la que los pájaros
saltando de rama en rama dejaban escuchar sus gorjeos, divino
lenguaje con que contaban a las auras la felicidad de que
estaba lleno su corazón satisfecho de libertad.

Los
insectos de espléndidas alas haciendo brillar al sol
sus vivos y plateados colores pugnaban por abarcar en su
rápido y voluble vuelo todo el espacio que veían
en torno suyo, y en cada planta se creería escuchar
un lenguaje propio, un canto exclusivo de alegría
que resonando al mismo tiempo formaban armoniosos ecos, todos
deleitables y dulces aunque todos distintos.

Era aquella
mañana de abril un remedo de las que debieron pasar
nuestros primeros padres en el paraíso, en aquel lugar
de infinitas dulzuras vedado más tarde a ellos y a
sus descendientes en castigo del primer pecado, y del cual
debieron guardar triste recuerdo que nos legaron sin duda
alguna como una triste herencia.

Vosotros, los que vivís
en las ciudades y que no podéis comprender enteramente
toda la belleza de que están llenos esos cariñosos
días que preceden al estío, venid conmigo,
atravesad esa montaña cubierta de espinos desde cuya
cumbre se descubre un inmenso valle cuyos lejanos horizontes
se pierden entre vapores azulados y transparentes, y después
descended por un pequeño sendero áspero y torcido,
deteneos un momento bajo una bóveda de verdura naciente
y fresca que forman los sauces de ramas extendidas, las floridas
acacias y algarrobos, todos ellos amorosamente enlazados.
Pero seguid a pesar de que la hermosura del sitio os convide
al descanso hasta llegar a aquella elegante verja, a través
de la cual se ven el cerrado y encendido botón de
la rosa de Alejandría entre las lustrosas hojas del
mirto, y la flor del azahar y el granado que florece al mismo
tiempo y exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio
vuestra admiración puede llegar a su colmo porque
podréis ver, en medio de la más pomposa y brillante
vegetación, lo que es una mañana de primavera
lejos de las ciudades y en medio del campo, pero de un campo
fértil y ameno en medio de un valle todo hermosura,
como sólo la ardiente imaginación de Ariosto
sería capaz de describirlo.

Vese un largo y extenso
jardín, una pradera inmensa llena de árboles
frutales, bosques frondosos, pequeños riachuelos y
estanques rodeados de menudo césped, entre el cual
crecen mezclados caprichosamente blancas azucenas, morados
lirios que parecían mirar con altanería las
pequeñas y silvestres florecillas de tallo desigual
que cubren la verde alfombra del campo, como las estrellas
tapizan el cielo en una serena noche de verano.

Aquí
se agrupan los alisos y los robles que crecen en los países
montuosos, allá la encina de color sombrío
que recuerda rancias consejas, más allá la
higuera de anchas hojas y el castaño de indias con
el alto y lustroso laurel que semeja en medio de ellos el
vigía que les guarda.

Los tristes cipreses, formando
en otro sitio con sus ramas entrelazadas un círculo
compacto, miran crecer a su abrigo todas las plantas sombrías
y misteriosas siendo ellos siempre los que les aventajan
con tristeza.

Por último, en un orden no usado en
parte alguna, en un estilo nuevo, aéreo y lleno de
vaguedad cual si la mano de un hada los hubiese cultivado,
jardines por todas partes, laberintos extraños en
medio de los cuales se tienden verdes y frescos y tranquilos
prados de menuda hierba, escondidas fuentes que murmuran,
y pequeños derrumbaderos en cuyo fondo se escucha
la sorda voz del torrente que se despeña entre musgosas
rocas.

Es aquello una acumulación extraña
de vegetación, ya silvestre, ya delicada, ya sombría,
ya risueña como las primeras luces que derrama la
aurora por el universo.

La imaginación no alcanza
a formar una idea de la rara belleza de aquel paisaje iluminado
por un sol de primavera brillante y claro; por un sol que,
esparciendo sus rayos por aquella tierra de promisión
vestida con sus primeras galas, la hacen aparecer hermosa
como la joven desposada, la frente coronada de flores, cubierta
de pudoroso rubor la mejilla de nevadas tintas.

Infinidad
de árboles frutales plantados al azar en un terreno
suave aunque desigual recortan graciosamente los horizontes
y esparcen por el suelo las flores que el viento más
leve desprende de las ramas y que las plantas silvestres
y las ondas que murmuran cercanas las recogen en su seno
como menuda lluvia de perlas, arrastrándolas a su
ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz,
toda aquella variedad de flores nacientes y de menudas y
tiernas hojas estremecidas por el vuelo de los pájaros,
toda aquella paz, en fin, aquel recogimiento que el purísimo
del cielo hace más suave y tranquilo, os podrán
decir mejor que yo lo que es una mañana de primavera.

Una mujer esbelta y pálida se paseaba bajo la sombra
de los frutales con cierta negligencia desdeñosa e
indiferente cual si un pensamiento ajeno a todo lo que la
rodeaba vagara lejos de allí, por regiones desconocidas
e impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano
blanca y transparente las ramas que se adelantaban hacia
ella como para acariciarla, contemplábala largo tiempo
con rara curiosidad y destrozándola después
con cierto regocijo amargo, se veía asomar a sus mejillas
blancas como la azucena, el carmín más puro
que puede bañar el semblante de una virgen.

Las flores
que el viento desprendía del tierno almendro y del
manzano áspero y de pequeña estatura, cayendo
sobre su rubia cabeza quedaban suspendidas en los apretados
bucles de su cabellera sedosa y brillante y en los pliegues
de su blanca falda. Aquella mujer vaporosa y ligera y melancólica,
en medio de tan risueña vegetación, próxima
a alzarse en todo su vigor, no sabemos si semejaba una aparición
brillante y fugaz nacida de la esencia de todo lo bello,
o un espíritu lastimero y errante, un gemido de amor
transformado en aquella figura llena de sentimiento y de
belleza que huyendo de los hombres se refugiaba entre sus
hermanas las flores.

Seguíanla en su melancólico
paseo un anciano de agradable aspecto y otro hombre joven
todavía y en cuya fisonomía simpática
y llena de gracia podía advertirse la huella de un
doloroso sentimiento.

Su frente pálida y despejada
se veía surcada por una arruga precoz, que no habían
grabado en ella los años, y sus ojos azules y hermosos
despedían un fulgor apagado y triste, una mirada envuelta
en un vapor húmedo y frío, exhalado tal vez
de un corazón torturado por un incurable sufrimiento.

Parecía que la única ocupación de aquellos
hombres era examinar los menores movimientos de la mujer
que caminaba delante de ellos, indiferente como hemos dicho
ya, no sólo a cuanto la rodeaba, sino hasta a los
que la seguían cuidadosos de adivinar sus menores
deseos para satisfacerlos al momento.

-Es una fatalidad,
mi buen Ricarder -decía el más joven dirigiéndose
a su compañero-, las esperanzas que me das son tan
leves que apenas alcanzan a calmar un instante mi mortal
ansiedad. Mira aquellos dos ojos negros tan hermosos apagados
por la estúpida vaguedad que le presta la locura,
aquel semblante celestial despojado de su primitiva belleza...
Es una fatalidad, Ricarder, ocho años de locura son
capaces de destruir la naturaleza mejor organizada. ¡Oh,
Dios mío! -añadió apretando la frente
con las manos-. Ella tendrá que morir en ese horrible
estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento
más sombrío y desgarrador indicaban demasiado
la lucha y el dolor a que estaba entregado el corazón
de aquel hombre.

El anciano fijando en él su mirada
penetrante respondió con acento poco seguro:

-Yo
quisiera darte una palabra que no sé si podré
cumplir..., no obstante puedo decirte que la esperanza no
me ha abandonado todavía.

-¡Siempre con tus esperanzas!
-replicó el primero con aire de disgusto-. Te ruego
-añadió después con acento casi suplicante-
que estudies de nuevo todos los libros de tu ciencia, que
recorras los hospitales, que busques, en fin, un medio, sea
el que quiera, de salvarla.

-Dios es testigo -respondió
el anciano con severo acento- de que paso las noches sobre
los libros escudriñando los misteriosos secretos de
la ciencia para ver si consigo al fin hallar algún
remedio a tan terrible enfermedad. Una extraña inducción
me ha hecho sospechar que siendo morales las causas que la
producen, puedan éstas tal vez tornar a la salud al
individuo sobre quien tanto influjo han tenido ya.

Escuchó
en silencio el más joven estas palabras pronunciadas
con un acento de rectitud irreprochable y replicó
con cierta inexplicable emoción que trataba en vano
de ocultar.

-Te he oído como quien oye al sabio hablar
de su descubrimiento, es decir, con paciencia, porque creo
que todo lo que acabas de decir no es más que una
loca aberración de vuestra ciencia confusa..., a veces
hacéis alarde de creencias y de esperanzas que no
tenéis, y otras muchas no queréis manchar vuestra
conciencia con pecados que cometéis a cada momento
y sobre los que os laváis después las manos
como las lavó Pilatos... Pero dejemos esto -añadió
poniendo su mano larga y afilada sobre la boca del anciano
que iba a interrumpirle-, ya sé que eres indulgente,
pasa por alto estas palabras impías y hablemos de
ella -prosiguió con triste acento-; ella es la que
debe ocupar todas nuestras horas...

-¡Si pudiéramos
saber cuál ha sido la causa de su locura! -interrumpió
el doctor que hasta entonces había permanecido indiferente
cual si estuviese ocupado en buscar en los recónditos
arcanos de la ciencia una nueva idea de salvación.

-¿Quién sabe las causas que la han conducido a semejante
estado? -repuso el más joven visiblemente turbado
y apartando la vista del doctor-. La primera vez que la he
visto -añadió- estaba en su sana razón...,
después... la hallé un día sola y perdida
y la recogí en mi casa porque tal era mi deber, pero
traté en vano de escudriñar el secreto de su
demencia: ya lo ves, es necesario buscar otros medios de
salvación...

Y diciendo esto lanzó un profundo
suspiro de tristeza.

El doctor preguntó de nuevo
con aire pensativo:

-¿No ha dado alguna vez muestras de
conocerte?

-¡Oh! Ningunas, amigo mío, ningunas...,
imagínate que yo soy la única persona a quien
ama -y luego añadió cual si se arrepintiera
de haber hablado más de lo que convenía-, digo
esto porque en otro tiempo no me había mostrado grandes
simpatías aunque nada de extraño tenía
porque nos veíamos muy pocas veces.

-Nada de extraño
tiene eso -replicó el anciano.

En aquel momento la
joven volvióse hacia los que la seguían y gritó
despavorida:

-¡Matad aquel pájaro! ¡Matadle pronto
porque me duele el corazón cuando le veo! ¡Ay! -exclamó
después dando un grito doloroso y acercándose
a ellos con aire colérico-, sois unos necios, jamás
hacéis lo que yo os mando, le habéis dejado
escapar y lo he sentido ya entrar en mi corazón...,
él me martiriza..., él me mata... ¡Oh, quitádmelo...!
-y alzaba sus manos blancas en aptitud suplicante y se apretaba
el pecho como si sintiera dentro de él un dolor agudo.

-¡Esto es horrible! -decía el más joven-,
esto es un tormento peor que el del infierno. Tú no
sabes cuánto sufro al verla sufrir a ella, ¡oh, qué
doloroso es ver que no hay remedio para eso! Mi corazón
está más horriblemente lacerado que el de ella,
y quisiera poder arrancármelo para no padecer lo que
padezco.

El doctor se había acercado a la loca que
lanzaba agudos y desgarradores gritos. Veíasela de
rodillas, agitada, despavorida: sus hermosos ojos negros
parecían saltar de las órbitas y sus labios
se comprimían a veces convulsivamente murmurando apenas
quejas lastimeras e incomprensibles. Todo demostraba un padecimiento
horrible.

-Esta enfermedad del corazón será
la causa de su muerte -murmuró el doctor mirándola
tristemente-. Pobre niña -añadió-, Dios
sabe que yo quisiera volverte la razón y la vida,
pero la ciencia es tan vana como estéril; en ciertos
casos, todo su poder se reduce tan sólo a conocer
su impotencia.

-Pero ¿qué haremos, Ricarder, qué
haremos? -preguntó al fin su compañero con
voz trémula, señalando a la desconsolada joven,
con una mirada llena de tristeza y desesperación.

-¡Nada, Ansot, absolutamente nada! -replicó el doctor
con dolorosa calma-. No nos resta más que esperar
a que el acceso vaya desapareciendo por sí mismo.

-Sí, sí, ya lo comprendo -replicó Ansot
con acento amargo y burlón en tanto fijaba en la enferma
una mirada profunda de compasión y de amor intenso-,
sólo nos resta sufrir y llorar y arrojar al fondo
del océano esos libros que se llaman libros de ciencia...
¡Oh, y cuánto sufre, Dios mío! Cálmate,
amada de mi alma -le dijo al fin arrodillándose a
su lado y próximo a prorrumpir en sollozos como la
mujer más débil-; yo seré tu médico,
yo te arrancaré del pecho ese pájaro maldito,
yo te salvaré... ¿No es verdad que yo sólo
soy el que puede salvarte?

-Sí, sí -respondía
la pobre loca mirándole con espantados ojos-; tú,
que eres bueno, busca ese pájaro dentro de mi pecho
y mátale...

-Pues bien -le respondió Ansot-,
pero cierra los ojos que, si no, él no sale porque
tú no le veas salir.

Obedeció entonces la
infeliz y cerró los ojos; Ansot puso la mano en el
corazón de la enferma, él y el doctor fingieron
una extraña pantomima, y después de un breve
instante de silencio le dijo aquél con aire de alegría.

-¡Ea, ya estás libre!

-Pues, qué, ¿le has
muerto ya? -preguntó ella llena de admiración.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de
su inocente mentira, hizo un esfuerzo y le respondió
con aplomo.

-Sí, querida de mi alma, ¿no has sentido
su aleteo angustioso y su último gemido?

-Creo que
tienes razón -replicó la desdichada pensativa
y con el aire de aquel que recuerda alguna cosa.

Después
de esto permanecieron todos en el más triste silencio
y la loca lo interrumpió diciendo:

-¡Ahora ya estoy
buena! -y acercándose a Ansot le miró con una
dulzura que parecía imposible pudiesen encerrarla
las miradas de una loca, y echándole al cuello sus
brazos de marfil le dijo con tierno acento:

-¡Cuánto
te quiero! -y aquella mujer hermosa y espiritual en medio
de su locura alisaba con sus manos pálidas y transparentes
la melena de Ansot negra como la noche y suave como el raso.

Eacute;l cayó a sus pies trémulo de emoción,
cruzó sus manos en una actitud de profunda adoración
cual pudiera hacerlo un fervoroso creyente de Italia ante
la milagrosa Madonna, y permaneció estático
contemplándola, la respiración agitada y la
mirada brillante de amor. Aquel hombre que quizá nunca
había tenido ni un Dios ni una creencia; aquel que
tal vez había hollado con su impura planta los sentimientos
más santos y los más sagrados preceptos que
deben ser respetados siempre, se prosternaba ahora delirante
a los pies de una loca para recibir unas caricias que no
eran dictadas más que por una razón extraviada.

-¡Cuánto la ama! -pensaba el doctor-. Quiera Dios
-añadió- que cese el afán que le devora
antes que la muerte sepulte su ídolo en una tumba...
antes que la razón que ahora falta a esa desdichada
vuelva a imperar sobre su voluntad..., entonces ¿quién
sabe? Misterios hay en la vida incomprensibles para todos,
felicidades amargas que tienen su base en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero
Ansot, ciego, obcecado, porque tal vez la mano de Dios era
la que vendaba sus ojos, deseaba con toda su alma la vida
de su amada, pero la vida con la razón, y deseaba
que desapareciese aquella demencia que llevaba hacia él
la mujer más hermosa y más cándida del
universo, la mujer que le prodigaba a todas horas las más
tiernas caricias con la sencillez de un niño y la
resignación de un enfermo dócil y débil.

-¡Volvedle la razón, Dios mío! -exclamó
al fin en medio de un loco entusiasmo al sentir sobre su
frente las suavísimas manos de aquella falda de blanco
ropaje-. Volvedle la razón, y yo os juro elevarla
hasta mi rango, hasta mi nombre, uniéndome a ella
para siempre por medio de los sagrados e indisolubles lazos
que impone vuestra religión santa...; yo, el impío,
el ateo, respetaré vuestros sacramentos y expiaré
con una vida sin tacha al lado de este ángel mis terribles
crímenes... Ya ves, Dios mío, que no abuso
de su locura; y tú que todo lo ves, debes de haber
leído en el fondo de mi alma que no deseo más
que su amor, el amor de su corazón.

Calló
Ansot, la loca le miró y se sonrió con gracia,
y al mismo tiempo se acercó a ellos el doctor.

Ansot,
como el que sale de un sueño, miró con espanto
en torno suyo, temiendo a que algún otro le hubiera
podido oír.

Nadie más que yo se halla en los
jardines -le dijo el doctor como respondiendo a su pensamiento.

-¡Y es bastante, Ricarder! -contestó Ansot sin poder
contener un impulso de enojo-. Te ruego -añadió
después con más suave acento- que trates de
olvidar esto...

-Yo no recuerdo nada -repuso el doctor-,
pero si aquí hay alguno que no debe recordar, a ti
es a quien conviene el olvido... Hay pasiones locas y deseos
más locos aún, y esas pasiones y esos deseos
no pueden atraer más que desgracias sobre la existencia.
Adiós, Ansot, pronto vuelvo a cuidar de esa desdichada.



Capítulo XVI



Sorpresa





¿Cuál, di, bárbara arena 

 de sierpe has dejado engendradora, 

 por turbar la serena


 dulce tranquilidad que en este mora 

 tan grato como pobre
albergue, donde 

 sellado el labio la quietud se esconde?



Góngora



Los alegres días de
la primavera pasaban ligeros reverdeciendo los campos y haciendo
brotar en los árboles la fruta que madura el estío.

Las horas marchaban más lentas, la atmósfera
era más calurosa, el sol más brillante: la
naturaleza bañada ya por unas tintas más fuertes
y vigorosas se animaba rápidamente para presentarse
al despertar de una aurora calurosa y sin nubes, adornada
con su belleza risueña y su majestad triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después de la hora
del crepúsculo en apiñados grupos relucientes,
como mazorcas de diamantes, y la luna, ese astro melancólico
que parece despedir reflejos de sentimiento y ternura sobre
el corazón que sufre, ese sol de la noche ruboroso
y tímido como la primer caricia de amor de un semblante
inocente, esa luz cariñosa y suave que ilumina y disipa
las tinieblas sin delatar los secretos que descubre con su
mirada lánguida y tranquila, extendía sobre
la tierra ese color naranja blanquecino con que la hace aparecer
fantástica, bella, convidando eternamente a la dulce
meditación y al reposo.

En esas noches de verano
tan ligeras y tan breves, tan puras y tan claras que parecen
la continuación de un día menos brillante pero
más suave y hermoso que el que acaba de esconderse
tras las montañas y los mares, en esas noches, repetimos,
creemos que sólo se puede creer y gozar, que sólo
es posible soñar con los ángeles, respirar
entre las flores y entonar alabanzas al Ser Supremo desde
el fondo de nuestro corazón, y el que en ellas maldice
o llora, aquel que al alzar sus ojos al cielo que la luna
ilumina los alza empañados por el vapor amargo de
una lágrima, aquel que no desarruga la ceñuda
frente cuando en torno suyo sólo se escuchan los murmullos
pudorosos de todos los seres que, demasiado castos y sensibles,
no pueden soportar que la luz del sol contemple sus placeres
y sus fiestas y esperan a que las sombras cubran la tierra
para empezar sus pláticas y sus conciliábulos
misteriosos, el que permanece indiferente y helado cuando
todo respira y vive en la felicidad, debe ser muy desgraciado
y encerrar en el fondo de su corazón el germen de
un mal incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot
una de las últimas noches de mayo, noche clara, serena
y llena de perfumes y tranquilidad.

Los árboles cargados
de hojas platicaban en la sombra con las brisas nocturnas,
las flores se besaban cariñosamente sin que percibiera
nadie el chasquido suave de sus labios, y los peces en el
fondo de los estanques, los insectos entre la yerba, y las
mariposas en sus perfumados lechos, todos gozaban de esa
felicidad que concede el reposo, y al que suelen ir unidas
secretas afecciones y deseos satisfechos sin vergüenza
y sin remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillos
sombríos de la quinta semejando alma errante que recorría
en silencio tan hermosos lugares, extraño ser condenado
a perpetuas vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados,
ya lentos, apenas se percibía sobre el césped,
y sus cabellos negros y rizados flotaban a merced de las
apacibles brisas.

Grande debía ser el dolor de su
alma cuando tan indiferente a todo se mostraba. Su existencia
siempre turbulenta y agitada sembrada de ambiciones y deseos
satisfechos, y no teniendo por ley y juez de sus acciones
más que un refinado egoísmo, había marchado
por una senda estéril en sentimientos generosos y
ajena a toda creencia santa. Manchada tal vez su vida por
extraños crímenes, desconoció el remordimiento,
y juguete de sus vicios, fluctuando en una atmósfera
de cieno rodeada de perfumes, no pudo comprender envuelto
en infectos vapores que había otro ambiente más
puro.

Eacute;l, siempre impío y sacrílego
ningunos lazos había respetado, nada había
resistido a su paso devastador.

¿Quién sería
capaz de penetrar en el vasto campo de su conciencia culpable?
Tan tenebrosos serían sus ámbitos, tan nublados
sus horizontes que no acertaríamos a distinguir en
su fondo otra cosa que el caos y las tinieblas. Pero él
jamás había vuelto hacia ella sus ojos, y alegre
y feliz, si acaso puede llamarse felicidad y alegría
a la exaltación de los sentidos, siguió sin
retroceder la marcha que le trazaran sus pasiones y su destino.

Pero llegó un día radiante como el sol y abrasador
como el fuego que, cambiando de pronto sus sentimientos,
redujo a un punto solo sus ambiciones, sus deseos y sus esperanzas,
y aquel día de tormenta para su alma era el día
en que empezaba su expiación.

La copa de la amargura
se acercó por primera vez a sus labios cubierta de
flores para que fuera más terrible el engaño,
y al fin, despeñado de la alta cumbre hasta donde
le había alzado su voluntad imperiosa e indiferente,
tuvo que arrastrarse dócil, suplicante, por la trillada
senda del martirio que le está reservada al hombre.

En el corazón de Ansot, depravado y corrompido por
toda clase de maldades, había nacido al fin un sentimiento
ajeno a toda liviandad, un deseo que no podía satisfacer.

Este deseo era el amor de aquella mujer demente, de quien
era absoluto dueño y a quien sin embargo respetaba
como a un Dios, esperando ver aparecer en sus labios o en
su mirada un vislumbre de razón.

Era su deseo un
tormento de todos los instantes que torturaba su alma llevándole
indistintamente de la esperanza a la desesperación,
y de la desesperación al delirio y a los transportes
del amor más fantástico y más vehemente
que fuera capaz de abrigar un corazón humano. Aquella
sed de cariño que le devoraba como una fiebre ardiente,
pero no de cariño impuro, pues ése podía
obtenerlo por la fuerza, sino de ese cariño santo
que emana del alma; aquellos otros goces espirituales con
los cuales soñaba y que la languidez cariñosa
de la pobre loca había revelado a su espíritu,
ciego hasta entonces para esa luz suave que emana del cielo,
aquello era su dolor continuo, que le iba consumiendo lentamente
sin que hallara el más leve remedio para su mal.

Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en el vicio
la mayor parte de su vida despierta alguna vez a ese nuevo
mundo ideal en donde se encuentra extraño y como de
paso, cuando despierta en medio de esa atmósfera transparente
y clara, hacia la cual sonríen los ángeles,
ese hombre, entonces, más avaro que ninguno de aquella
felicidad, la busca desalentado y frenético, enloqueciendo
con ella si acaso la encuentra y muriendo entre tormentos
que sólo él alcanza a comprender si acaso cree
mentira cuando la estreche entre sus brazos. Y es que esos
hombres gastados por los goces materiales quieren acogerse
delirantes a aquellos otros que sin duda no fueron hechos
para ellos, sino para martirio y expiación de sus
pasados errores; los contemplan a cada instante hermosos,
flotantes y purísimos, como aquel héroe del
Dante a quien la muerte le había arrebatado su amante,
con que quiso unirse suicidándose, y al que castigó
el cielo arrojando su alma a los profundos abismos, desde
cuya cavernosa entrada la veía el desdichado pasar
y volver a pasar, llena de hermosura y de gloria, sin que
pudiera tocar jamás las orlas de su ropaje flotante
y celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiado
instante en que la pobre loca, vuelta a su razón,
pudiese murmurar a su oído:

-¡Yo te amo y mi vida
te pertenece para siempre!

Ella le acariciaba continuamente
y con todo el abandono que le permitía su demencia,
pero Ansot no hallaba en sus miradas llenas de ternura más
que la vaguedad de un sentimiento que no se permitía
a sí mismo.

-¡Su razón o la muerte! -exclamaba
entonces aguijoneado por los más encontrados sentimientos-.
Estas involuntarias caricias, tan puras, tan celestiales,
estas caricias con que me brinda el acaso, caricias suyas
sin embargo..., no hacen más que aumentar mi ansiedad
y rodear mi vida de una dulzura mezclada de tormentos. Copa
de felicidad que se acerca a mis labios sin apagar mi sed,
flor hermosa cuyos aromas causan vértigos y dan la
muerte... ¡Oh, si yo pudiera volver a aquellos pasados días
en que, bella todavía como un capullo cubierto de
rocío, era dueño de sus acciones, de su voluntad!...,
pero ¿quién sabe? -murmuraba entonces con voz sombría-,
en aquel tiempo me odiaba con toda su alma, ¿y quién
puede asegurarme que ahora no me aborrecerá también?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de prueba
para un alma lacerada. Abandonara su lecho en donde no hallaba
reposo y, vagando a la ventura por los jardines, buscaba
en vano entre las sombrías alamedas la dulce frescura
del rocío, para que calmase el ardor que abrasaba
su frente enjuta y marchita por los continuos y revueltos
huracanes que combatían en ella.

La esperanza, esa
seductora y alada compañera que rara vez nos abandona
en nuestra vida, esa virgen risueña y consoladora
que se levanta siempre tranquila y cariñosa a través
del infortunio que pretende envolvernos en sus fúnebres
vapores, se había ocultado a las calenturientas miradas
de Ansot, que, errante en medio de las tinieblas, estaba
próximo a despeñarse en los abismos de la desesperación.

El cielo parecía no haber escuchado ni sus falsos
votos ni sus fervorosas oraciones.

Sin duda ese Dios justo
y santo que vela por los desvalidos no quería volver
a aquella infeliz una razón que le mostraría
de nuevo las amargas realidades de una existencia que sin
duda le debió ser muy pesada e insoportable cuando
llegó a perder el conocimiento de ella. La pobre loca,
más loca que nunca, parecía sucumbir bajo el
peso de sus padecimientos y, como una flor falta de savia
y de vida que inclina su corola hasta tocar la tierra, inclinaba
ella su rubia cabeza y su cuerpo como sobre una sepultura
que creeríamos contemplar abierta siempre por una
mano invisible, bajo sus plantas trémulas y vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aquella noche terminaría
la crisis de la enferma y que era fácil que sucumbiera
en ella, y éste, al ver que todas sus ilusiones y
todos sus afanes iban tal vez a hundirse en el fondo de un
sepulcro, sintió helársele la sangre en el
corazón y trastornarse su cerebro.

-Esto no puede
ser cierto -exclamó lanzándose fuera del lecho
que lastimaba su cuerpo como si fuese de espinas-. ¡Oh, no
es posible que muera!...

Y se lanzó frenético
entre la espesura de los jardines; y allí, en medio
de la soledad, caminando con lento y desesperado paso, y
en una especie de inacción bajo la cual hervía
todo el fuego y toda la actividad de un alma enferma y condenada
al martirio, tomó asiento al lado de una fuente rústica
cuyo apacible murmullo contrastaba notablemente con la alteración
profunda que sufrían sus pensamientos.

La tormenta
había estallado al fin en aquel espíritu rebelde
y corrompido, que por la primera vez de su vida se sentía
herido de muerte.

Las víctimas que él habría
inmolado en el mismo altar en que gemía ahora también,
sábelo sólo Aquel que todo lo ve y todo lo
juzga desde su trono omnipotente, pero ¿qué importaba
esto? Él sentía el dardo dentro de su corazón
y por lo mismo no podía atender más que a su
propio pesar, y esto no era sólo defecto de Ansot.
¿Hay alguien a quien conmuevan los dolores ajenos cuando
le aquejan los suyos?

-El cielo es injusto -decía
Ansot- y el arrepentimiento parece que no siempre basta para
alcanzar la misericordia divina; Dios desoye mis súplicas;
¿qué debo hacer, a quién volver los ojos si
no he de hallar compasión para mi dolor?... ¡Oh, morir
ella! ¿Qué será de mí entonces? ¡Dios
mío, Dios mío! Perdona mis pensamientos tan
blasfemos como mis palabras, yo no podré vivir sin
ella; ¿con cuánta amargura no vendrá llena
la muerte para mí, sin haber antes saboreado las delicias
de su amor casto, de aquel amor que debe participar de tu
divinidad?

Ansot guardó silencio, torrentes de lágrimas
abrasadoras inundaban sus ojos y sollozaba como una débil
mujer, y cansado y rendido de aquella lucha impotente y desesperada,
de súplicas y blasfemias, se entregó de nuevo
a esa dolorosa inacción del hombre que no quiere ni
interrogar al porvenir ni levantar el velo que cubre su pasado,
porque todo ello debía traerle penosas sensaciones.

La noche seguía tranquila y serena, y la luna, filtrando
entre el follaje su descolorido rayo, iluminaba fantásticamente
el agua que cayendo de la fuente seguía, como pequeño
raudal, su curso entre las yerbas y las flores que tapizaban
el suelo.

Ansot inmóvil, pálidas las mejillas,
la cabeza descubierta, la mirada turbia, parecía la
estatua del remordimiento, o un ángel caído
que iba a llorar avergonzado al fondo de los bosques su desgracia
sin término.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su
cerebro, vasto y fantástico panorama que se desenvolviera
ante sus ojos presentándole, hacinados y en montón,
todos los placeres y todas las escenas de su vida. Ellas
pasaron por delante de sus ojos, ya mordaces, ya voluptuosas
y sarcásticas, hiriendo cada una su corazón
de un modo indefinible y tocando las fibras más delicadas
de su pecho. Jamás fenómeno tan extraño
le había hecho recordar su pasada vida, sumida en
los pliegues del más completo olvido, ni sombras más
fantásticas habían girado en torno suyo volviendo
a encender las apagadas cenizas de sus recuerdos.

¿Sería
tal vez que algún espíritu de las tinieblas
se complacía en presentar ante sus conturbados ojos
el abandono en que había dejado a algunos corazones
nacidos para amar y vivir en los goces puros y tranquilos
de un alma justa, y la orfandad en que había dejado
seres inocentes, a quienes hubiese arrojado lejos de sí
como un mueble importuno cuando debía cobijarlos y
darles abrigo bajo el techo paternal? Lo ignoramos, pero
es lo cierto que Ansot se levantó despavorido y arrojó
en torno suyo una mirada de espanto y arrodillándose
exclamó alzando las manos al cielo:

-¡Perdón,
Dios mío! Yo borraría tantos males si fuera
posible..., pero ya todos habrán muerto... Aquella
pobre niña que tal vez era mi hija, ¿tenía
culpa acaso de la infidelidad de su madre? ¡Y su madre...!
Desdichada mujer, yo la había sumido en el cieno del
vicio, yo la había enseñado a ser mala cuando
ella era buena; sí, buena, ¡ahora lo comprendo!...
¡Candora! ¡Ah, pobre Candora! Yo arranqué a tu hija
inhumanamente de tus brazos maternales y te dejé gemir
y desesperarte. ¡Cuán infame he sido!... He sabido
que vivías, que habías llegado hasta la puerta
de mi casa..., pero he tenido miedo, lo confieso, temí
que fueses su sombra; por eso mandé a mis criados
que te arrojasen de allí... Perdóname, perdóname
y vuelve, verás entonces cómo te recibo en
mis brazos igual que a una hermana: y tú me perdonarás
para que Dios se apiade de mí y para que ella me ame.

-¿Quién es el que me llama? -prorrumpió una
voz ronca en medio de la oscuridad-. ¿Quién es el
que dice perdón?

Y apareció al lado de Ansot
como evocada por un misterioso conjuro una mujer alta, pálida
y desgreñada, roto en cien jirones el pobre vestido
que dejaba descubiertas sus carnes.

Ansot, mudo de terror,
ni acertó a exhalar un grito, ni a retroceder un solo
paso ante aquella extraña aparición que pudiera
tomarse por una sombría creación del Tasso
en medio de los frondosos bosques de Italia, que tan bien
sabía poblar de trasgos y apariciones.

Pero aquella
mujer se acercó a él con pasos acelerados y
fijando su mirada extraviada en el rostro de Ansot, exclamó
dando un grito de alegría:

-¡Al fin te hallé,
pirata del África! -Y aquella mujer reía y
lloraba presa de un delirio loco y sangriento. Su voz tenía
una fiereza salvaje y su lengua trémula parecía
triplicar las palabras que se aglomeraban rápidas
en sus labios enjutos.

Empezó entonces una lucha
terrible entre ambos; cuando Ansot pudo huir por las revueltas
encrucijadas de los jardines, cuando llegó a su casa,
era tal lo exaltado de su imaginación, la extraña
vivacidad de sus miradas, la multitud de veces que repetía
«¡Candora! ¡Candora!», que sus criados creyeron que en aquella
casa se abrigaban ya dos locos en vez de uno.

Sólo
una persona indiferente al parecer a cuanto allí pasaba
murmuró alzando los ojos al cielo:

-¡Dios es justo!
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Zozobra





Al aire destrenzada 

 la blonda cabellera, 

 la túnica rasgada, 

 y en
llanto de dolor 

 bañado el rostro puro, 

 que el
sol envidia fuera, 

 por tu recinto oscuro 

 va una mujer,
Sión. 


Zorrilla



La enferma se dirigía
a uno de los sitios más frondosos del jardín.

Dejaban los pájaros percibir allí sus sonoros
gorjeos y el sol de la tarde, más hermoso cuanto más
lánguido, penetrando apenas por la enramada, formaba
sobre el césped con la sombra que proyectaban los
árboles mil caprichosos dibujos que ningún
pintor del universo sería capaz de reproducir.

Venían
las auras cargadas de aroma y de frescura; diríase
que las aguas del estanque lanzaban sobre la naturaleza que
les rodeaba su aliento frío y húmedo.

La pobre
enferma, pálida, el paso vacilante, la mirada vaga
y ardiente, la respiración fatigosa, iba en pos de
la vida que dondequiera se le veía exhuberante en
todos aquellos bosques de sauces, los de tempranas flores,
de acacias, de árboles frutales, cuya sombra deleitosa
incitaba a la meditación y al descanso.

Ella seguía
el camino que guiaba al estanque.

Había allí
orillas misteriosas, las flores acuáticas flotaban
entre las ondas perezosas como guirnaldas de las frescas
diosas que habitan en tan deleitosos lugares. El soplo de
la risueña y clara poesía vagaba por aquella
ribera que embalsamaban las rosas cuando el sol las estremecía
con su beso; allí la naturaleza y el arte se aunaban
formando una unión misteriosa que bendecían
todos los que aman aquellos lugares en donde el fresco de
las ondas, la superficie que sólo rompen con sus alas
las vagamundas golondrinas, los árboles que sombrean
la mar transparente, las rosas que embalsaman el aire puro
de las riberas, todos bendecían tan apacible, tan
hermoso y sereno estanque a cuya orilla se soñaba
y se amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguían,
asimismo, aquel florido camino pero sin hacer caso de las
maravillas que la naturaleza había vertido con mano
pródiga por aquellos alrededores.

-Ese amor te va
a perder, Ansot -decía el doctor, notando el aire
taciturno con que éste caminaba-. No me mires con
ira -añadió-, no fijes en mí esa severa
mirada de águila, que parece preñada de tempestades
y que quiere penetrar hasta lo más íntimo de
mi ser: las palabras de un viejo no deben serte sospechosas;
¿puedes creerlas acaso hijas de la envidia? El corazón
está frío para el amor cuando la cabeza blanquea;
¿puedo acaso inspirarte celos? Oye mi consejo, Ansot; eres
en verdad más joven que yo, pero tu edad, sin embargo,
no te permite entregarte a esa desesperación, pena
me causa el ver cómo esa loca pasión trastorna
tu cabeza, haciéndote olvidar no sólo tu proverbial
orgullo, sino hasta la dignidad que jamás debe faltar
al hombre.

-¡Olvidarme de mi dignidad!... ¿Por qué
me dices eso, Ricarder?

-Porque jamás los criados
deben estar al alcance de las debilidades de sus amos.

-Pues
¿qué ha pasado?

-Que les he oído decir que
estabas loco... Pero dejemos esto -dijo el doctor como interrumpiéndose-.
Te he dicho -añadió después de una breve
pausa- que la enferma estaba próxima a una crisis
violenta que tal vez le cueste la vida..., pero también
puede salvarse..., por descontado; Ansot, cuida de que tu
razón no se extravíe..., a tu edad el mal sería
incurable y se cubriría de tintas más sombrías.

-Esas palabras -repuso Ansot- son propias de un corazón
que está muerto, pero el mío, Ricarder, que
siente y vive todavía, no puede calmar sus inquietudes
con vanas palabras y juiciosas reflexiones; guarda tú
en el fondo de tu pecho la fría madurez que te legaron
los años y déjame con mis manías...

Callaron y siguieron el camino silenciosos y como enojados,
el doctor dejando vagar sus pensamientos por la ancha extensión,
Ansot presa de las más negras y tristes ideas. Su
mirada seguía cuidadosamente a la pobre mujer de blanco
ropaje, parecía que un doloroso lazo le unía
a ella, tal era la triste desesperación de su cariñosa
mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por
fin su blanca y delgada figura se perfiló sobre las
ondas; parecía entre las ramas de los arbustos, de
pie, en aquella silenciosa ribera que besaba mansamente y
sin murmullo el agua, silfa melancólica que surgía
del seno de las ondas, coronada su frente con la hojarasca
del bosque, pálida como si la luz de la luna bañara
su semblante.

Ansot se acercó a ella, a ella que
dejaba caer triste y húmeda su mirada sobre la corriente
tranquila en donde se reflejaba el azul purísimo del
cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué
enamoradas palabras cambiaron aquellos dos seres tan distintos,
alma la una pura como la de un ángel, soberbia y manchada
la otra como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras
semejaban gemido de herida fiera, en los de la enferma débil
quejido de las brisas otoñales cuando se rozan con
las primeras hojas que se secan.

Pero de repente un punto
negro mancha ligero el azul del firmamento; la enferma lanza
un grito y huye. ¿Adónde?

Inclínase sobre
las ondas, el punto negro se refleja en ellas, y voltea,
y baja, y pasa rozando la superficie, y lanza un grito de
alegría; la golondrina mojaba en la corriente las
puntas de sus negras alas y al sentir la suave frescura de
las aguas su grito hendió los aires.

-¡He aquí,
Ansot! -gritó la enferma huyendo-, ¡he aquí
el pájaro! ¡Mátalo! ¡Mátalo!

La inocente
golondrina pasaba en locos giros y se bajaba sobre las ondas.
Hubo una vez en que pasó rozando con la blanca vestidura
de la enferma; estremecióse ésta, huyó
de nuevo gritando, y como si quisiese huir del pájaro
que le atormentaba inclinóse sobre las aguas y su
cuerpo se balanceó un momento sobre la corriente...

Pero hubo una mano salvadora que impidió una desgracia.

Ansot lanzó un grito horrible, desesperado, quiso
correr y sus piernas flaquearon; nadie sabe lo que pasó
en aquel alma tan eterna y tan duramente combatida; corrió
a salvar la que era su vida.

-¡Gracias, Ángela! -pudo
decir al fin cuando llegó al sitio en que se hallaba
la enferma-. Gracias, Ángela, tú la has salvado
y no sabes cuánto te lo agradezco, te debo mi vida,
mi felicidad... -y al decir esto se acercó a la enferma
que permanecía sin sentido.

Aacute;ngela era el ama
de gobierno de Ansot y, al revés de la mayor parte
de tales mujeres, era un alma pura y santa, compasiva, que
amaba, ¡cosa extraña!, a aquellos advenedizos a quien
su amo podía amar y, sobre todo, acordarse de ellos
en los últimos y supremos momentos de la vida.

Era
alta, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su
aspecto dulce, atraía cariñosamente con la
mirada; su palabra jamás era amarga para nadie. ¡Oh
santa y virtuosa mujer, de quien podemos decir que eras buena,
que el cielo haya premiado tanta virtud silenciosa y escondida,
como anidó en tu pecho!...

Aacute;ngela, sin embargo,
no respondió a las palabras de su amo, parecía
más bien empeñada en acudir a la salvación
de la enferma.

El doctor llegó en tanto y su frente,
tan serena siempre, fue surcada por una arruga enojosa pero
fugaz; acercóse a la loca, contemplóla un momento
y exclamó:

-¡Esto toca a su término!

-¿Qué
has dicho, Ricarder? -preguntó Ansot lleno de espanto.

-He dicho -respondió el doctor con firmeza- que ha
llegado el momento de la crisis, y que su resultado tiene
que ser decisivo, y, o se salva...

-¿O qué?

-¡O
muere! -murmuró el doctor; y volviéndose a
Ansot continuó-: Sé fuerte y sufre la desgracia
que ya no debe ser nueva para ti.

Ansot enmudeció
cual si acabaran de leerle su sentencia de muerte y Ángela
sintió que lágrimas de tristeza llenaban sus
ojos.

-¡A casa! -gritó el doctor-. El fresco de la
tarde puede hacerle daño.

Ninguno respondió
una palabra, y mudos, y tristes, y con paso lento, llevaron
la enferma y abandonaron las hermosas orillas del estanque,
tan hermosas entonces como siempre, y los árboles
inclinaron sus ramas sobre las olas, y éstas murmuraron
y rompieron contra la orilla con leve ruido mientras la brisa
de los jardines volaba sobre las flores y las verdes ramas
del bosque: parecía que aquella naturaleza engalanada
con todos los encantos de la primavera daba su adiós
a aquella otra flor próxima a marchitarse.

Penetraron
por fin en una casa de apariencia rústica y sencilla,
rodeada de flores y oculta bajo las ramas de los laureles
y las higueras: iluminada por las últimas luces de
la tarde y coronada de follaje por todas partes, semejaba
mejor que habitación de un mortal, jardín misterioso,
gruta de dioses en donde todo lo que hay de fresco, sombroso
y perfumado se habían aunado amigablemente.

-¿A dónde
la llevamos? -preguntó Ángela a Ansot.

-Al
gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galería
semejante a un invernadero, y penetraron en un gabinete suntuoso
en donde el ruido de los pasos se ahogaba en las alfombras.
De gusto exquisito y extraño los adornos, hermosos
los tapices, los sitiales, las colgaduras, todo formaba un
conjunto suntuoso y elegante. En este gabinete había
una alcoba y en la alcoba un blanco lecho que parecía
oculto entre flores. Tendida sobre este lecho, la enferma,
pálida e inmóvil, semejaba blanca estatua de
mármol que la calenturienta inspiración del
artista acababa de hacer brotar al paso de su buril. Al verla
en medio de aquel aéreo lujo, y que era al mismo tiempo
el más regio y más bello, podía decirse
que era ella la hermosa encantada a quien el mago de las
historias caballerescas había condenado a eterna inacción.

¿Y ahora, Ricarder? -preguntó Ansot, cruzando los
brazos sobre el pecho en actitud resignada.

-Ahora -repuso-,
silencio, y sobre todo paciencia y resignación.

Y
salió de la habitación.

Ansot quedó
solo, velando al pie de aquel lecho en donde reposaba la
enferma.
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Crisis



Entonces, resignémonos y esperemos.
Jorge Sand




-Cuando ella haya muerto
-decía Ansot-, si me quedan aún fuerzas y valor,
ya hallaré modo de librarme del horrible peso de mi
desgracia. ¿Qué es la vida en el aislamiento cuando
el alma se acerca sedienta a un raudal que acaba de secarse
a su vista? ¡Carga pesada e inútil!...

Esto decía
mientras paseaba tristemente a lo largo del gabinete que
acabamos de describir.

La enferma no presentaba ningún
síntoma alarmante: libre ya de su pesado letargo permanecía
en el más tranquilo e inalterable sosiego: tiñéronse
sus mejillas de un leve rosado, tomaron sus ojos una animación
dulce y tranquila, y nadie al verla la creería ni
loca ni enferma.

Pero Ansot sentía dentro de su alma
batallar la inquietud y el desaliento: Ansot, después
de renegar de lo más santo, de maldecir su existencia,
prosternose ante el lecho de la enferma, besó con
veneración el borde de su vestido y se arrastró
por el polvo, pidiendo misericordia a Dios, compasión
para aquella desdichada. El doctor había permanecido
mudo ante aquel aspecto de tranquilidad y de mejoría,
y este silencio había hecho más daño
en el corazón de Ansot que las más tristes
predicciones; cuando Ricarder salió, no se atrevió
a interrogarle, dejóle irse y se arrojó en
una butaca lleno de desesperación.

Después
lloró amargamente, después dio rienda suelta
a su dolor.

Horrible hubiera sido para él toda aquella
noche de agonía y de desesperación si un criado,
penetrando hasta aquel santuario reservado a todos y oculto
a toda mirada, no le dijese:

-Señor, aquí
le buscan a usted.

Ansot levantó la cabeza, clavó
en el criado la ardiente mirada, y presentándose a
su imaginación la advertencia de Ricarder, alzóse
del suelo lleno de vergüenza y de ira y exclamó
con voz terrible:

-¡Afuera, insolente!... ¿Quién
te ha dado licencia para llegar hasta aquí? -y se
lanzó a él con el puño cerrado, olvidando
su dignidad y atendiendo solamente a su enojo.

-Señor,
los africanos me han obligado a buscar a usted... me han
amenazado, dicen que, si no, que entrarán ellos; en
fin, señor, dijeron... -y el criado murmuró
a su oído palabras que debieron causarle recelo, pues
contestó:

-Diles que hoy no salgo de casa para nada,
y que no recibo a nadie, ¿lo entiendes?... ¡Cuidado pues
con volver aquí!...

El criado salió, y Ansot,
al hallarse solo, sintió que su pecho se libraba de
un gran peso, y dirigiendo al lecho de la enferma una mirada
que debía encerrar extraños designios, tomó
de nuevo asiento en la butaca con aire extraño y meditabundo.
Parecía que sus ideas y sus pensamientos habían
sufrido una transformación, su frente pálida
y ajada, coloreada ahora por un leve sonrosado, daba nueva
animación a su semblante que el dolor había
marcado de un modo indeleble.

Se creería que una
nueva luz iluminaba el caos profundo en que se hallaba sumido:
acababa de mostrarle una desconocida y salvadora senda en
la cual iba a lanzarse con toda la velocidad del ciervo a
quien persigue el cazador, llevando marcado en sus ojos el
espanto que le causaba el cercano peligro.

Veces hay que
un pensamiento, una palabra, un recuerdo que pasa como un
relámpago, presentando a nuestra imaginación
una escena sarcástica o grave, risueña o llena
de lágrimas que ha tenido lugar en nuestra vida pasada,
bastan para transformar nuestras ideas, entibiando el fuego
ardiente que consume el corazón enamorado y cambiar
la faz de nuestra existencia, ya volviéndola antiguos
hábitos, o vistiéndola con un nuevo traje que
la hace desconocida hasta a nuestros propios ojos.

Tal fue
sin duda el milagro que se obró en el alma de Ansot,
pues él pareció alejar de sí, como objetos
importunos, todo aquel dolor intenso, toda aquella amargura
que le devoraba momentos antes.

¿Qué era lo que de
tal modo había cambiado sus sentimientos que así
le permitía analizar con la mayor calma sus extravíos
y sus locuras? Lo ignoramos, pero la vanidad puede tanto
en las almas que carecen de virtudes y de aspiraciones santas
y nobles, que puede decirse muy bien que ella es el móvil
de todas sus acciones, el aliento de su vida. Por ella respiran,
por ella son capaces de arrostrarlo todo, y en el fondo de
su alma le erigen un altar, y depositan en él grandes
y continuas ofrendas. ¡Oh! ¡No, no hay Dios alguno a quien
se consagre un culto más constante y verdadero que
el que consagra a la vanidad un corazón envilecido!

-He sido un necio -exclamó con cierto aire cínico
y maligno-, esa mujer se muere y la dejo morir sin haber
depositado en su frente virginal un solo beso... ¡Razón
tienen en llamarme loco!... Tanta pureza, tanto respeto,
después que en otro tiempo traté de romper
sin miramiento alguno los lazos que la unían a la
inocencia y a la virtud. ¿Qué vértigo fue el
que me ha dominado? Yo, puesto en ridículo a los ojos
de Ricarder... un materialista que se habrá burlado
de mi paciencia y de mi candidez...; yo, sorprendido por
mis criados de rodillas a los pies de una loca, llorando
como una mujer y rezando como una monja. ¡Ah! -añadió
sonriendo de un modo irónico-, ambicionaba su amor...,
tan sólo el amor de su alma, ese rayo de luz celestial
que debía purificar toda una vida de crímenes.
¿Sería verdad que así que obtuviese ese amor
me transformaría en otro hombre? ¿No es esto una necia
idea? Si penetraran ellos en este gabinete y me vieran a
sus pies, trastornado por un pensamiento ridículo...
por un loco deseo, si vieran que no me atrevía a tocar
apenas a sus vestidos... ¡Oh!, exclamarían: ¡mártir
cínico, corazón de león domado como
el de una paloma! ¡Hoy que te hallamos cubierto con el velo
de la castidad, iremos en peregrinación, nosotros,
tus compañeros de abordaje, a pedir al Papa que, absolviéndote
de tus pasados errores, nos permita adornar mañana
tu sepulcro con el ramo de palma destinado a las vírgenes!

Dicho esto, Ansot lanzó una carcajada, y levantándose
de su asiento se atusó la negra y desaliñada
melena que acariciaba apenas su bata de terciopelo carmesí.
¡Tenía en aquellos momentos su figura una belleza
casi infernal!: en sus rasgados ojos, de un azul sombrío,
se notaba cierta atracción igual a la de la serpiente.
Ansot volvía a ser el hombre de otros tiempos, el
seductor astuto, el voluntarioso, el voluble que todo lo
desea, lo obtiene todo, y lo olvida; era de esa especie de
hombres, carcoma de la sociedad, criminales a quienes todos
perdonan, seres que se hacen amar y temer al mismo tiempo,
que pasan ante nosotros, gárrulos y llenos de altivez,
ya deslumbrándonos, ya haciéndonos derramar
lágrimas, o llenando nuestra existencia de una amargura
y un desaliento que no nos deja ni amarlos ni aborrecerlos.
Caminan tranquilamente a su fin, todo lo ven con sangre fría,
entran en el combate y no pelean jamás, y jamás
arrojan una mirada de compasión ni de curiosidad,
sobre las víctimas que han inmolado en aras de sus
caprichos.

-Necesario es -dijo al fin- que esto concluya
de cualquier modo.

Y se acercó al lecho de la enferma.

Nunca ésta se había presentado más
castamente hermosa a los ojos de Ansot; nunca la voz de aquella
desdichada había tenido más dulzura; una nube
de perfumes y misterio parecía envolverla... El atrevido
tuvo miedo y no osó profanar con su mirada aquel templo
de castidad y de inocencia.

Cuando Ansot cogió entre
sus manos las manos calenturientas de la enferma, ésta
pareció revivir.

-¡Ah! -murmuró con la voz
más dulce- ¿Eres tú? ¡Cuánto me alegro!
No te separarás ahora de mí, he tenido un sueño
tristísimo que me llenó de miedo, quédate
pues, amigo mío, quédate a mi lado, fue un
sueño horrible, me parecía que la muerte me
llamaba y que tú, empujándome hacia ella, la
decías sonriendo: -¡Ahí va!...

Ansot quedó
como petrificado al oír estas palabras que sin saber
por qué conmovieron su corazón, pues creyera
traslucir en ellas cierto reflejo de verdad que le hizo daño.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle
y subyugarle sin saberlo ella misma, trataba en vano de alejar
de su pensamiento vagas y confusas ideas que le dejaban en
una inmovilidad que se avenía mal con sus designios.
No estaba ya su alma dominada por aquella ilusión
santa, ni por aquel amor que nada tenía de terreno,
pero en cambio se hallaba subyugado por un miedo oculto que
se deslizaba silencioso en los más recónditos
pliegues de su corazón y que le sumía en la
inacción más completa.

-¿No me hablas, Ansot?
-preguntó al fin la enferma con voz débil y
suplicante-. ¿No me quieres ya?

-¡No quererte, hija mía!...
¡No quererte!... -replicó Ansot con amargo acento-.
¡Cuán injusta eres!, pero dejemos esto; tú
dices que estoy callado, ¿y de qué he de hablar a
mi hermosa enferma?

-Pues qué, ¿no lo sabes tú?

-Sí, sé que tengo de tantas cosas... -respondió
Ansot como si hablase con un niño curioso a cuyas
preguntas se contesta con un vano juego de palabras...

-Pues
habla -dijo la enferma-, quiero distraerme, un sueño
pesado me domina, mucho tiempo ha que estoy dormida, pero
hoy, ¡si vieras cuán inútilmente me afano por
abrir estos párpados que se cierran a mi pesar! Pero
nada, ¡siempre entre tinieblas!...

Y al decir esto miraba
en torno suyo con espantados ojos, apartando llena de fatiga
los cabellos que caían en rizos sobre su frente.

Ansot conoció entonces que la enferma empeoraba, aproximándose
con agigantados pasos a sus últimos instantes.

Una
nube sombría pasó entonces ante sus ojos; extraños
y tumultuosos pensamientos hervían sordamente en su
pecho; hubo momentos en que llegó a dudar hasta de
su omnipotencia para el mal, parecía un león
enervado en la molicie de su jaula que trataba en vano de
sacudir sus melenas y volver al pasado valor cuando sus garras
no tenían fuerza, ni agilidad sus músculos.

En aquellos momentos de lucha y de inacción, la puerta
del gabinete se entreabrió suavemente y se vieron
aparecer tres hombres hacia quienes se dirigió Ansot.
Eran sus trajes elegantes, su andar desembarazado, en sus
labios vagaba una sonrisa maliciosa, en su voz y en sus ademanes
se conocía que tenían derecho para llegar hasta
allí como lo hacían, sin pedir permiso y sin
temor de enojar a nadie con su atrevimiento. Parecían
los amos de toda aquella riqueza, o poderosos señores
acostumbrados a tener el lujo ajeno como cosa propia.

Ansot,
por su parte, no mostró en su semblante la menor sorpresa,
se acercó a ellos y les dijo con una franqueza que
debería llamarse grosería:

-Ya os he mandado
decir por mi criado que no recibía a nadie; en él
pudisteis vengaros de mis desaires; yo os lo entregaba como
en rehenes y debíais haberme dejado en paz -y les
volvió la espalda.

-Desde luego hubiéramos
respetado tus caprichos -respondió uno de ellos- si
no nos trajeran terribles consecuencias, pero el peligro
nos cerca, y si cuando te llamamos podíamos aún
salir por la puerta, tendremos que hacerlo ahora por esa
ventana que es el único sitio que tenemos libre por
ahora.

-Aunque me amenazaran todas las furias infernales,
no saldría en este instante de mi casa... ¡Idos en
paz si os conviene, yo no temo nada, dejadme pues!

-¡Va!
-repuso el que hablaba antes-. Bien dijo tu criado que estabas
loco; sin embargo, eso importa poco, pues si tú no
quieres salir, nosotros te llevaremos. ¡Ea, vente! ¡Que no
queremos hacer el último viaje por causa tuya! Despídete
si quieres de esa deidad que con tanto afán se arrebuja
y esconde entre la seda y los encajes de su lecho y marchemos
que el tiempo es precioso.

Ansot se acercó entonces
a la enferma y sus amigos le imitaron, dirigiéndole
la palabra con la más grosera impertinencia.

-¡Cuidado!
-repuso Ansot con una especie de indignación y familiaridad
chancera-. Nadie debe tocar a lo que me pertenece.

-¿Desde
cuándo se dice aquí me pertenece, en vez de
nos pertenece? -replicó uno de ellos, que dirigiéndose
a la enferma, añadió-. Vamos, señora,
no se esconda usted, supongo que su amigo Ansot le habrá
hablado de otros tres amigos ausentes, entre quienes todo
es común; si no lo hizo faltó a todas nuestras
palabras, a nuestros juramentos. Es usted hermosa, sin duda
alguna, pero el recato, flor de delicado perfume, no crece
jamás al abrigo de un techo bajo el cual no se vive
ni como esposa ni como hija; no deje usted, pues, de ser
nuestra amiga como lo es de Ansot; nosotros sabemos muy bien
lo que se debe a la hermosura que no fue bastante rica para
ser virtuosa...

-Estáis hoy demasiado graciosos -interrumpió
Ansot pero os advierto que me cansan ya tantas necedades.

-¿Habéis visto -le contestaron- una cosa más
rara que Ansot convertido en hombre de honor?

Y una sonora
carcajada acompañó a estas palabras, que debieron
herir muy en lo vivo la vanidad de Ansot, pues, arrepentido
sin duda de su debilidad, se echó a reír como
sus amigos, diciéndoles al propio tiempo:

-¡Pues
si estáis hablando con una loca!...

Los cuatro amigos
se rieron de nuevo y se acercaron al lecho de la enferma,
para conocer -dijeron ellos- a la que había dado a
Ansot algo de su locura.

-¡Magnífica estatua! -exclamó
uno.

-¡Soberbia imagen del desconsuelo! -añadió
el segundo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededor
tantas personas extrañas y que con tanta ansiedad
la miraban, temiendo a no sé qué extraños
atrevimientos, el instinto del pudor se levantó en
su pecho y empezó a dar gritos que resonaron lúgubremente
en medio de la soledad que rodeaba la casa.

-¡Esta mujer
nos pierde! -exclamaron a un tiempo y huyeron con la mayor
presteza, saltando por la ventana del gabinete y arrastrando
a Ansot en pos de sí.

Todo esto pasó ante
la exaltada imaginación de la enferma como un terrible
sueño; levantóse del lecho, recorrió
como una verdadera poseída el solitario gabinete,
y escuchó muda de terror cómo aquellas paredes
devolvían sus gritos como un eco poderoso.

La calentura
la devoraba, el aire frío del amanecer entraba a grandes
soplos por la abierta ventana; sintió entonces helársele
la sangre y se arrebujó en la colcha de raso azul
con que se había cubierto al saltar del lecho, semejando
con tan extraño vestido hermosa dama que dejaba arrastrar
por la alfombra su manto regio y aéreo.

La luz del
alba naciente iluminaba apenas el interior de aquella habitación.

La enferma se paró delante de un magnífico
espejo sobre el cual la lámpara de noche lanzaba su
amortiguada luz, y al ver reflejarse en el fondo sombrío
del cristal su imagen, pálida como un verdadero cadáver,
fantástica como una aparición del Roberto,
al contemplar con loca mirada aquella sombra de manto azul,
que ella creía un sudario, aquella aparición
que se movía, acercándose a ella y retirándose
cuando ella se acercaba o retiraba, quedó de tal modo
aterrada que corrió hacia la ventana, saltó,
y huyó despavorida, lanzando agudos alaridos e internándose
en medio de los jardines, húmedos por el rocío
de la noche.

Ricarder y Ángela, que acudieron a sus
gritos, corrieron a salvarla.




Capítulo XIX



La razón




Mais dont le solemnel délire

  annonce à tous que le dieu va parler...!


 Mad. Girardin




Estaba fresca la mañana,
el rocío de la noche andaba en todas las flores y
en todas las hojas, la arena de los jardines estaba húmeda,
la hierba exhalaba, como todas las plantas, un vapor fresco
y aromático a propósito para disipar las pesadas
visiones que el sueño aglomera en torno del pensamiento.

La loca respiró todos aquellos perfumes; las brisas
matinales pasaron rozando su frente y acariciando sus lívidas
mejillas y las flores dejaron caer sobre su manto azul algunas
de sus más hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de
aquellas bellezas comprendía la infeliz, ni podía
gozar de ellas para mitigar sus pesares; el peso de sus amarguras
caía de lleno sobre su alma, y a pesar de que su turbada
razón no lo comprendía en toda su horrible
desnudez, sucumbía bajo aquel peso, que era para ella
como triste losa de un sepulcro.

Caminaba al azar por los
jardines, nadie la guiaba en su vagabunda carrera, y con
los pies desnudos, el seno descubierto y la respiración
anhelante pudiera creérsela muy bien impúdica
matrona que, descubriendo sus mórbidas formas, al
tiempo que parecía querer ocultarlas excitaba con
sus movimientos voluptuosos y desenvueltos a que la siguiesen
aquellos cansados amantes que no anhelaban ya más
que un estúpido descanso. Pudiera juzgársela
también tímida virgen huyendo las miradas profanas
y ocultando su desnudez, llena de rubor, en el fondo de los
bosques, casta sacerdotisa llevando nuevas y escondidas ofrendas
a sus dioses para que tal vez le perdonasen algún
leve pensamiento que amenazara empañar la pureza de
su alma, como puede empañar el aliento de un niño
el brillo cariñoso que reflejan en sus labios de rosa
los ojos de su madre.

Ella seguía y seguía
con el mayor afán salvando precipicios, atravesando
arroyos y desgarrando sus carnes en los espinos hasta que
llegó al bosque de los sauces bajo los cuales se extendía
el estanque terso, limpio, tranquilo. Hermoso se presentaba
el pequeño bosquecillo lleno de frescura, y en el
que reinaba ese silencio no interrumpido que las primeras
horas de la mañana extienden sobre los lugares destinados
al reposo y la meditación.

Volaban los pájaros
de rama en rama, y llenaban el aire con sus cánticos
de alegría; pero un himno dulcísimo hirió
como aguda flecha el corazón de la pobre loca. Detúvose
ésta orillas del estanque como el ciervo que pone
oído atento al menor ruido que llega hasta su soledad.
Los pájaros entonces, cual si quisieran regalarla
con sus trinos, redoblaron su cántico con aquel estrépito
y loca algazara con que ellos saludan a la nueva luz que
asoma: ¡ignoraban los inocentes vanidosos que al interrumpir
aquel silencio herían de muerte un corazón
que les había amado cuando podía amar!

La
pobre loca estremecióse al contacto del agudo dolor
que hería su alma en aquel momento, comprimió
su pecho, lanzó agudos y desgarradores gritos, y llena
de ira amenazó a aquellos inocentes; quiso cogerlos,
destrozarlos..., pero ellos, pareciendo reírse de
tan inútiles esfuerzos, levantaron su vuelo y siguieron
más allá en su eterno clamoreo.

Aquellos habitantes
de las soledades pasaron después rozando casi con
los cabellos de la desdichada y, como si provocasen su inútil
ira, rodaban en inútiles giros, y ya se acercaban
a ella, o se alejaban, rápidos como el pensamiento.
Lograron por fin desfallecerla de cansancio y de fatiga,
y quedó inmóvil hasta que una blanca paloma
pasando rápidamente ante sus ojos medio cerrados,
rozó con las alas la tersa superficie del estanque;
la enferma hizo aún un esfuerzo y se acercó
a la orilla, pero la paloma había remontado su vuelo
y sólo su sombra se reflejaba en la onda movible.

¡Ay de aquella pobre alma sobre la cual tantas tormentas
habían pasado, dejándola sólo sensible
para el dolor! La paloma cruzaba la azul y serena atmósfera,
las aguas reflejaban su sombra, y la loca quiso perseguir
a su enemiga entre los fríos pliegues de las ondas.
Reflejóse en éstas un rostro hermoso animado
por una amarga y salvaje alegría, se abrieron con
estrépito, volvieron a cerrarse y escondieron bajo
su húmeda y rizada túnica un cuerpo hermoso
que se vio flotar sobre la superficie envuelta en los anchos
pliegues de su manto.

Un grito de dolor resonó entonces
en la orilla y en el bosque; el doctor y Ángela se
acercaron al estanque y uno de los criados se arrojó
al agua a salvar a la infeliz demente.

Gracias a tan extraño
auxilio, viose libre de la muerte que aquellas aguas, tan
tranquilas al parecer, guardaban en su seno de espuma.

Ella
volvió a la vida gracias a los esfuerzos del doctor
y de Ángela que habían corrido en busca suya,
y volvió a la vida como quien despierta de un sueño
pesado y congojoso. Notóse entonces en sus ojos una
tristeza profunda, observó con extrañeza cuanto
le rodeaba, y apareciendo ajena a cuanto le había
sucedido hasta entonces, exclamó con melancólico
acento:

-¿En dónde estoy? Yo no conozco a nadie aquí.
¿Qué me ha sucedido antes de haberme dormido? ¡Dios
mío, Dios mío! -añadió con voz
débil y pausada-. Ya no sé lo que pasa en mi
corazón, decidme dónde estoy. ¡Yo deliro! ¡Qué
horrible es esta soledad!... -y, pasando su mano por la frente
como quien se cree presa de alguna molesta pesadilla, dio
rienda suelta a sus amargos sollozos y a su llanto.

-¡Se
ha salvado! -murmuró el doctor con una extraña
mezcla de alegría y tristeza-. Quiera, el destino
-añadió- que no le sea pesada la razón
que ha recobrado en este momento...

A los ojos de Ángela
asomaron lágrimas de enternecimiento, y preguntó
al doctor con las más extrañas muestras de
interés.

-¿Será verdad, señor, que
esa niña ha vuelto a la vida? ¿No está ya loca?

Ricarder le hizo entonces una seña para que guardara
silencio y acercándose a la enferma le dijo con dulzura:

-¡Llore usted, hija mía, llore usted! Ese llanto
le ha de hacer a usted mucho bien... Sepa usted, sin embargo,
que aquí está bajo un techo amigo, que a su
alrededor estamos personas que la aman como pudieran hacerlo
aquellas por quien sin duda alguna lloráis...

¡Ah!
señor -contestó la enferma alzando hasta Ricarder
su débil y lánguida mirada-. Yo no lloro por
nadie..., yo no sé todavía por qué lloro...
Aquí -añadió, señalando a la
frente-, aquí falta algo, señor, y en mi memoria
encuentro un tan inmenso vacío de recuerdos que parece
hoy el día que empiezo a vivir... ¿Ha sido acaso este
largo sueño en que he vivido hasta ahora el sueño
de los sepulcros?

-Olvide usted eso -respondió el
doctor con el mismo tono cariñoso-. Bástele
saber que se ha salvado de un gran peligro y que es necesario
que en adelante viva sin recordar nunca lo pasado... ¡Felices
los que pueden olvidar! Seres hay para quienes la memoria
es un horrible tormento.

La enferma nada contestó,
inclinó la frente sobre la almohada y un dulce y benéfico
sueño embargó su espíritu. ¡Feliz por
vez primera después de tantas horas de angustia! ¡Santo
reposo para el peregrino que ha recorrido por espinosos caminos
el largo sendero de sus desdichas!

El doctor salió
de la estancia; Ángela se quedó velando la
enferma. Al tiempo de salir le dijo:

-Vela por esa desdichada;
acostúmbrala a tu presencia y sobre todo a tu cariño...,
el corazón de esa pobre niña necesita tener
apego a alguna cosa sobre la tierra y tal vez no le reste
nadie en el mundo a quien haya amado...

-¡El señor
va a llegar pronto -repuso Ángela en voz baja y creo
que sería mejor que tardase más tiempo en volver...

-Sí sería; pero tal vez no venga tan pronto;
hay en la vida de tu amo misterios que jamás quise
penetrar; le quiero porque he amado mucho a su padre...,
pero preveo misterios tenebrosos a través de aquella
frente pálida...

Aacute;ngela hizo un ademán
de interrumpir al doctor, pero éste le dijo:

-No
creas que trato de interrogarte, sé que has vivido
a su lado la mayor parte de su vida y todo lo demás
me importa poco, porque eres buena y respeto las causas que
te hayan obligado a ello; el silencio que has guardado hasta
ahora sobre este punto lo conceptúo en ti como una
virtud. Sin embargo, será bueno que sepas que sería
una desgracia que Ansot llegase hasta aquí en estos
momentos, pero si lo que preveo sucediese, yo trataré,
a pesar de la amistad que le profeso, de salvar a esa pobre
mujer del infierno que le está reservado. Mi conciencia
así me lo manda.

El doctor se alejó al acabar
de decir esto y Ángela quedó sumida en una
meditación profunda.





Capítulo XX



Justicia de Dios






Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes

  y soit la plus abjecte entre les plus infames!


Víctor
Hugo




Habían ya pasado algunos
días, días de triste inacción y de silenciosa
y lánguida tranquilidad.

La enferma parecía
resignada; y melancólica y tranquila veía pasar
su nueva existencia como un sueno indefinible del que ni
nos importa despertar ni seguir soñando, y aun cuando
algunas veces quiso penetrar el secreto de su existencia
contentóse con las evasivas respuestas de Ángela.

Tal vez su alma fatigada no tenía ya fuerzas sino
para sufrir el yugo que quisieran imponerle, sometiéndose
a todo con la indiferencia propia del que no espera sufrir
ya más ni tampoco gozar ni aun de la más pequeña
felicidad. Su sensibilidad parecía muerta, su pensamiento
estaba paralizado y su memoria no recordaba más que
en confuso las escasas y monótonas sensaciones de
cada día. La locura había desaparecido, pero
quedara en su lugar el desaliento y la inacción; parecía
un dócil niño y ciego que se dejaría
guiar a donde quiera que la voluntad ajena quisiese, porque
su voluntad estaba muerta.

Pasaba los días contemplando
una flor o mirando cómo se deslizaban las aguas del
arroyo que bajaba rodando dulcemente sobre las guijas y entre
las hermosas plantas de la orilla; semejaba así su
inactiva existencia la de un débil niño enfermo
de melancolía.

Aacute;ngela salía del gabinete
de la enferma al tiempo que el doctor iba a entrar.

-¿Cómo
sigue? -le preguntó.

-Como siempre; es decir, triste,
indiferente a todo, silenciosa.

El doctor meneó la
cabeza con aire pensativo y pareció reflexionar algunos
momentos.

-¿Sabes, acaso -le preguntó de nuevo-,
algunas historias tristes?

-Algunas -replicó Ángela-,
y por desgracia demasiado ciertas.

-Pues es necesario -dijo
entonces Ricarder- que las oiga la enferma, pero que te las
oiga contar a ti, con sentimiento, con ternura, si es posible
con lágrimas en los ojos.

-Para lograr eso me basta
apelar a mi corazón; recuerdos hay en mi alma capaces
de hacer derramar torrentes de lágrimas; pero, ¿no
le hará daño?

-Al contrario, Ángela,
al contrario: es necesario que vuelva a sentir, pues la inacción
en que se halla sumida puede serle muy perjudicial. Necesita
llorar más de lo que ha llorado, porque su corazón
debe estar tal vez oprimido por alguna pesadilla desconocida
para nosotros y que puede conducirla de nuevo a la locura
o al sepulcro.

-Pues bien, señor -dijo Ángela-,
desde hoy trataré de hacer lo que usted dice, le contaré
algunas historias, serán tristes y conmovedoras como
se necesitan; ¡así se renovarán mis recuerdos
perdidos entre las sombras del olvido!

Al decir esto, Ángela
volvió la cabeza, estaba la ventana abierta y se veía
desde ella el campo, los jardines, toda aquella soberbia
y hermosa naturaleza; Ángela miró hacia el
sendero largo, estrecho, tortuoso, que iba a perderse al
pie de un bosquecillo de olivos. Viose entonces aparecer
la escuálida figura de una mujer, cuyos rotos vestidos
dejaban descubiertas sus carnes blancas pero ajadas por la
intemperie. Ángela dio un grito de sorpresa y se apartó
de la ventana diciendo:

-¡Infeliz! Es ella, voy a buscarla...
¡Cuánto tiempo ha pasado sin poder hablarle, sin poder
prestarle socorro alguno! -y diciendo esto bajó las
escaleras precipitadamente.

Momentos después volvía
ya conduciendo a aquella mujer cuyo aspecto extraño
y salvaje no se sabe si infundía lástima o
terror.

Tenía algo de mártir su aspecto y
en el semblante arrugado y marchito se notaban todavía
las huellas de una pasada hermosura.

Todavía Ángela
no había podido dirigir algunas preguntas a su extraña
amiga cuando se abrió la puerta y apareció
la enferma, pálida, vestida de blanco, coronando su
hermosa cabeza con una flor azul. Era lento su paso y su
mirada distraída y melancólica: sus labios
no se abrieron más que para llamar por Ángela,
y aquella voz semejó su débil quejido; en su
frente ancha y despejada y en sus grandes ojos azules brillaba
tibiamente un destello de aquella lenta tristeza que la devoraba.

De repente la vieja desharrapada, la de semblante extraño
y manos arrugadas, lanzó una exclamación de
júbilo y acercándose bruscamente a la enferma,
le dijo pasando la mano por sus sedosos cabellos:

-¿Conque
tienes también cabellos rubios? ¡Oh! No hay cosa más
bella que ese color de oro alrededor de una frente pálida.
¡Qué hermosa eres! ¡Como tú debía ser
ahora mi hija! ¡Déjame besarte!...

Aacute;ngela trató
en vano de alejarla de aquel sitio, pues la vieja vagamunda
opuso una fuerte resistencia.

-No tema usted, señorita,
no le hará a usted daño -dijo Ángela
a la enferma-; es una pobre loca, una desgraciada criatura
que ha padecido mucho.

-¡Ha sufrido! -murmuró con
extrañeza la enferma-. ¿Y por qué?

-Ya se
lo contaré a usted, señorita; pero ante todo
es necesario que ella se marche; voy pues a llevarla, a cubrir
con nueva ropa sus carnes desnudas, aunque aparezca a los
pocos días como tiene de costumbre tan rota y desharrapada
como la ve usted ahora -y, diciendo esto, se acercó
a la vieja y le dijo que la siguiera; rehusólo la
vagamunda, sentóse sobre la alfombra y cerca de la
enferma, y al ver Ángela este movimiento de resistencia,
dijo:

-¡Es necesario dejarla, señorita! -Y volviendo
a la loca añadió-: Quédate, pues, pero
estate quieta.

-Esas cabezas así -decía ella
en voz baja y como hablando consigo misma-, esas cabezas
rubias y pálidas las cortaría todas y haría
con ellas un altar ante el cual me prosternaría, ¡son
tan bellas! Pero como ésa no he visto ninguna -añadió
con exaltación y, levantándose rápidamente,
se acercó a la enferma y le dijo con extraño
acento-: ¿Quieres darme tu cabeza? ¡Yo la llevaré
conmigo, yo la cubriré de flores!

Tan rara petición,
el agrio timbre de aquellas palabras, hizo salir a la enferma
de su apática indolencia y acercando hacia ella la
cabeza le contestó con una sonrisa dulce y tranquila.

-Aquí la tienes, ¿para qué la quieres?

La
vagamunda escondió entonces sus manos ásperas
y callosas entre los abundantes rizos que acariciaban las
pálidas mejillas de la enferma, quien lanzó
un grito de dolor; y levantándose con una ligereza
de que no se la creería capaz al verla tan pálida
y tan endeble, preguntó:

-¿Por qué quiere
mi cabeza esa mujer?

-¿Por qué? -respondió
la vieja llena de ira-. ¿Y me lo preguntas aún? ¡Ah,
qué crueles, qué crueles se muestran todos
conmigo! -exclamó cambiando en dolor su cólera-.
¡Dios mío! ¡Mi pobre hija!... ¡Ella tenía los
cabellos rubios!... ¡Ella era pálida como las hojas
de la azucena! Y me preguntan por qué quiero esas
cabezas y esas frentes blancas y no quieren que las bese
ni que desee llevarlas conmigo para que me acompañen
en mi soledad. Hija mía, hija mía, ¿en dónde
estás? Yo no cesaré de buscarte hasta que muera,
porque para mí no hay nada querido en la tierra sino
tu memoria. Yo mataré a Alberto y le pediré
después a sus cenizas tu sangre inocente.

Apenas
concluyó la frase, la loca se levantó furiosa
y huyó... Poco después se la veía pasar
ligera como el viento, triste como un espectro por entre
los árboles de los jardines.

Conmovióse la
enferma al ver un tan extraño y vivo dolor, sumióse
en una especie de triste meditación, y con el alma
llena de ansiedad y afán pasó la mano por los
ojos cual si una viva luz la deslumbrara y murmuró
con cierta especie de temor y como quien recuerda:

-¡Alberto!...
¡Alberto!... ¿Quién es Alberto?... Dios mío,
ya recuerdo, aunque confusamente... ¿qué es lo que
ha pasado por mí? Habla, Ángela, dime quién
es esa mujer, quién soy yo, quién es Alberto...;
ven, ven -añadió arrastrando a Ángela
hacia sí con una especie de fuerza convulsiva-, es
necesario que me lo cuentes todo.

Y la llevó hacia
el jardín.

-Era -le dijo Ángela- esa pobre
vieja una hermosa mujer nacida en un aislado y desconocido
pueblo de América, a quien nunca había favorecido
la fortuna a pesar de ser un vástago ilustre de una
noble familia: huérfana ya a los diez años
de edad, quedó bajo la tutela y amparo de una tía,
quien la abrumó desde entonces con todo el peso de
sus crueles caprichos y de sus ridiculeces sin cuento. Ella
sufría todo, más bien con calma que con resignación,
y en el fondo de su alma, en medio de sus locos ensueños
de niña, se había forjado una esperanza sin
fundamento hacia la cual sonreía a todas horas, con
la cual deliraba y con la que mitigaba las hieles amargas
que su tía derramaba a cada instante en su joven corazón.
Abandonar un día de felicidad aquella casa que más
bien era una cárcel que un asilo, huir del lado de
aquella mujer que era su tormento eterno y no volver jamás
a aquel país en donde tanto sufría, he aquí
su risueña, su dorada esperanza.

-Huiré lejos
-se decía a sí misma- y seré feliz con
mi juventud y con mi libertad... ¡Ah! ¡Libertad santa! Libertad
bienhechora, tú eres tan necesaria a mi existencia
como el aire que respiro..., yo vivo con la esperanza de
alcanzarte, y tu luz purísima iluminando mi alma me
da aliento para sufrir esta vida a la que me atan las cadenas
de una esclavitud odiosa.

Esto decía la pobre Candora,
que no sabía del mundo más que lo bastante
para poder ser engañada y que no contaba tampoco,
para la realización de su loco sueño, con apoyo
alguno que no fuera su soledad; y mientra tanto, su tía
parecía rejuvenecer y ni una nube rosada venía
a hacer más hermoso aquel horizonte de sus dulces
sueños, en los cuales gastaba cada vez mas su juventud
y su vigor, vanas ilusiones que le dejaban consumirse en
tristes días de fastidio y desesperación. Pero
su loca imaginación no se inquietaba por eso; esperaba
un no sé qué salvador que la alentaba, y parecía
esperar en la Providencia, única tabla de salvación
para los desdichados, con la misma fe que si estuviera tocando
ya los ámbitos de su encantado palacio. Un hombre
penetró un día hasta aquella soledad, y este
hombre era al mismo tiempo que hermoso, audaz e irresistible.
Al parecer sólo asuntos de comercio le llevaban a
aquella casa, pero el astuto supo adormecer la vigilancia
de la tía de Candora hasta el extremo de ser para
aquélla la única persona de quien no debía
desconfiar.

Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas.
El cómo burló aquel Argos de cien ojos, el
cómo supo ganarse su afecto y su confianza, pueden
comprenderlo bien aquellas mujeres que sin el atractivo de
la juventud sienten inclinación hacia aquellos hombres
con quien la suerte o la casualidad les hace encontrar en
su camino, sin creer nunca que no les aguarda después
otra recompensa ni otro premio a su desvarío que el
olvido y la miseria. Lo cierto aquí fue que el día
en que Alberto, pues éste es el hombre que había
llegado hasta aquel solitario rincón, se dispuso a
abandonar aquellas riberas y volver a España, fue
un día de duelo para la tía de Candora. Duelo
oculto, duelo que no podía manifestarse más
que como un triste sentimiento de una amistad sincera y que
por lo mismo era más grande y más amargo. Pero
lo que aquella desdichada mujer ignoraba era que aquel día,
de desdicha para ella, era de inmensa felicidad para Candora.
No parecía sino que el pájaro ansioso de libertad
iba por fin a romper sus grillos y volar por el espacio inmenso,
libre y dichoso. Cuando la hora de embarque se acercó,
las etiquetas sociales no permitieron a aquella mujer demostrar
lo grande de su sentimiento, limitóse todo a repetir
las insulsas frases de costumbre deseando al viajero toda
clase de felicidades. Pero en su corazón había
una grande inclinación hacia Alberto y ella se decidió
por fin a hacer la última locura; fue, pues, con una
criada a ver desde lejos cómo el hombre que amaba
se alejaba de ella. Dilataba su dicha un momento más,
poco le importaba lo que costase aquella dicha. La pequeña
bahía estaba llena de curiosos, los viajeros fueron
acercándose uno tras otro, pero Alberto no venía.
La tía de Candora medía ansiosa el tiempo que
tardaba para que el buque anclado diese la señal de
leva. Hubo momentos en que la angustia de su dicha fue tal
que creyó volverse loca. Dejaron de llegar los viajeros,
los botes que los llevaban a bordo se alejaron de la playa
por última vez... Fue aquél un momento de dicha
inmensa para ella, un rayo de alegría iluminó
su rostro. Pero la justicia divina es inmutable y jamás
se hace esperar mucho y apenas volvió la cabeza hacia
atrás vio un hermoso bote que se iba acercando al
buque a fuerza de remo: sólo el ojo de una mujer que
ama podía distinguir, sentado en medio de la frágil
embarcación, a Alberto; ella le conoció, y
una nube de tristeza ocupó su corazón. No era,
sin embargo, el único castigo que debía experimentar;
otro dolor más grande, más amargo, hirió
su alma, despertando los celos y la desesperación
de la impotencia. Ella vio al lado de Alberto la figura de
una mujer elegante y un dardo agudo hirió su corazón,
pero se dijo a sí misma -¡Será su mujer!-,
y se calmaron sus celos; pero estaba escrito que aquel día
había de ser un día de prueba para ella: una
ráfaga de viento hizo ondear el velo con que la desconocida
ocultaba su rostro, hubo además una mano impía
que le levantó el velo y el semblante hermoso y agraciado
de Candora se apareció a los ojos de su tía
resplandeciente de felicidad. La tía de Candora dio
un grito agudo, desesperado, y cayó sin sentido; el
bote en tanto se acercó al buque, entraron los últimos
viajeros; un momento después sonó en cañón
de leva y el buque hendió las ondas majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya mirada
parecía fija en la tierra que dejaba detrás
de sí. Cualquiera creería que se despedía
con lágrimas de unos lugares queridos. ¡Desdichada!
Daba el último adiós a una tierra en donde
tanto tiempo había sido esclava: ¿adónde iba?
¡A cualquier sitio donde fuese libre!

Fácil, sumamente
fácil había sido para Alberto la seducción
de Candora, y ya se sabe que este pecado de la mujer lo paga
siempre con el más cruel olvido, con la más
insufrible indiferencia. Candora no se libró de esta
triste expiación. Había entregado a Alberto
su honor y su corazón, lo había sacrificado
todo por él, sin temor, sin recelo; el arrepentimiento
debía de ser horrible pues aquel hombre no supo agradecer
tan grande sacrificio. Triste fue para la pobre mujer el
despertar de su loco sueño; el buque había
arribado en una de las más tristes y desiertas playas
de Galicia, y Candora vio bien pronto cambiarse el hermoso
cielo de su patria por el nubloso y triste de uno de los
pueblos cercanos a Mugía, lugar árido, salvaje,
inculto, país de nieblas, en fin, que hacía
recordar a la hermosa hija de los trópicos la pujante
y viva vegetación de su patria, sus tibias auras cargadas
de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar
tranquila de aquellas costas en donde había nacido.
El ruido eterno de una mar siempre irritada, y el agudo chillido
de las aves marinas, era lo único que turbaba el largo
silencio de tan triste soledad, soledad que le fue insoportable
tan pronto como Alberto abandonó aquellos lugares
dejándola sola, con la única esperanza de una
pronta vuelta. Pero los días pasaban y ni Alberto
volvía ni se sabía si aquella desdichada mujer
había sido abandonada en tan inhospitalaria costa
como una cosa inútil. Cuando comprendió Candora
todo el peso de su desgracia, un terrible pensamiento pasó
por su alma: ¡Dios perdone a los desdichados que piensan
como ella cuando sufren más de lo que pueden soportar
sus fuerzas! El Ser Supremo debió perdonarle, sin
duda, cuando quiso que un interno, un vivo estremecimiento,
la hiciese conocer que era madre, y la salvó de una
muerte cierta, y la conservó para todas las desdichas;
fortuna inmensa para ella, puesto que ese Dios de justicia,
que tan cruelmente la azotaba con todos los infortunios,
reserva para los que en la tierra padecen hambre y sed de
justicia uno de los más hermosos lugares de su gloria.
Una sola persona le demostraba cariño en este mundo,
una sola persona parecía compadecerse de su triste
situación y querer aliviarla; Daniel, que era el único
apoyo y amparo que el cielo le había enviado, la amaba
como un hijo a su madre, y el pobre marinero cuando vio que
la indigencia había venido por fin a hacer más
angustiosa aquella existencia amargada, trabajó para
ella y pudo conseguir que Candora no sufriese más
penas que las de la ausencia.

-¿Será ésta
una traición o volverá el día menos
pensado? -preguntó un día a Daniel.

-Espere
usted, señora, es lo más fácil esto
último -contestó el joven marinero y tuvo la
fortuna de acertar, pues una tarde volvió lleno de
contento a la choza en que vivía Candora y le entregó
una carta de Alberto.

«No sé -decía- cuándo
me será posible volver a tu lado, mi viaje ha sido
como sabes impremeditado, e ignoro el tiempo que durará,
prolongando de este modo nuestra ausencia. No te olvides
de quién te quiere y espérame. -Alberto.»

Estas pocas palabras, áridas, adustas, casi groseras,
fueron, sin embargo, un bálsamo para el dolor de Candora;
renació de nuevo a la esperanza, sonrió dulcemente
a aquella tierra ingrata en donde no había sido feliz
un solo día y esperó con ansia el momento en
que Alberto volviese. Santo deseo, ilusión consoladora
que devolvió a la vida a aquella mujer, pobre planta
joven destinada a secarse en un clima ingrato. Una noche
de invierno -prosiguió Ángela después
de un momento de silencio- dio a luz una niña de cabellos
rubios, una niña hermosa como una aparición
celeste..., pero la desgracia no había aún
abandonado a tan infeliz criatura; el inefable gozo de la
madre fue turbado por la alegría y el dolor más
grande del universo. No había tenido tiempo todavía
de recoger en sus brazos de bienhechor aquella hija de la
ingratitud, cuando se le presentó Alberto, adusto
el ceño y la mirada sombría:

-¿De quién
es esta niña? -preguntó con colérico
acento.

-¿Y lo preguntas todavía? -respondió
la infeliz Candora.

-¿De quién es esta niña?
-volvió a preguntar.

-¿De quién es? Tuya y
mía -replicó ella con seguridad.

-¡Ah! -exclamó
Alberto, lanzando una carcajada-, pues es extraño;
¿y tú dices lo mismo? -repuso, dirigiéndose
a Daniel.

-Lo que yo digo es que esas palabras no suenan
muy bien en los labios de un hombre que ha abandonado miserablemente
a la mujer que todo lo ha sacrificado por él. En cuanto
a mí, señor, lo perdono todo, he hecho cuanto
pude porque no faltase el pan que se olvidaban de proporcionarla
los que tenían tan sagrado deber.

Alberto no respondió
una sola palabra, pareció reflexionar, depuso lo adusto
de su ceño y salió del aposento. Pasaron algunos
días de un frío silencio sobre aquella casa
y aquellas gentes; parecía haber caído un velo
sombrío y Alberto dispuso abandonar tan solitarios
y tristes lugares. Viose una mañana que el buque había
izado sus velas y se disponía a partir, y los que
observasen lo que pasaba a bordo podían ver tendida
sobre cubierta una mujer medio desmayada al lado de la cual
se paseaba Alberto, el elegante de los salones, con el traje
caprichoso de aquella horda de piratas, que no eran otra
cosa cuantos componían la tripulación. Daniel
estaba amarrado al palo mayor, y cuando el buque se alejó
ligero de la costa, el pobre marinero exhaló un grito
de angustia y desesperación en que parecía
dar el último adiós a los queridos lugares
en que había pasado su dulce infancia. El buque se
detuvo, sin embargo, tan pronto se alejaron del puertecillo
y los marineros echaron al agua dos botes. Entonces Alberto
dispuso lo que ningún hombre se hubiera atrevido a
pensar. Daniel fue arrojado maniatado sobre uno de los botes,
y la hija de Candora sobre el otro.

-¿Qué hacemos
de esto, capitán? -dijeron los de este bote.

-¡Ahí,
sobre la roca negra!

Aquellos hombres acostumbrados a la
obediencia cogieron los remos, hendieron las olas y se fueron
acercando a la roca negra que, como un sombrío gigante,
se levantaba inmóvil sobre las ondas turbulentas que
bramaban en torno de las ásperas rompientes.

-¡Al
agua con ese pez! -gritó a los del otro bote.

Se
oyó un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel
desapareció en su hervidor tumulto. Cuando el buque
se alejó por completo de aquellos mares, habían
desaparecido por completo las huellas del crimen tan infame.
Bien cruelmente pagó Candora su falta; pero aquélla
de que Alberto quiso castigarla, sabe Dios cuán inocente
era. Yo, que amaba a Daniel con todo el amor de mi alma,
sé cuán casta era su compasión hacia
Candora, sé que ningún pensamiento impuro pasó
por su alma, porque la mujer que ama lo adivina todo y yo
le amaba mucho. Tanto le amaba que estoy aquí... ¡para
vengarle!... -dijo Ángela en voz baja y conmovida.

-¿Y ella era mi madre? ¿Aquella loca mi madre? ¿Y yo soy
hija de Alberto, soy Esperanza, la hija abandonada? ¡Ah,
Dios mío!... ¡Dios mío! -murmuró entre
sollozos Esperanza, pues ella era la enferma a quien Ansot,
o Alberto que es lo mismo, había llevado a otros climas
desde las solitarias playas que besa el mar de Mugía.

-¡Ah! -gritó Ángela sorprendida-. ¿Será
usted, señorita, será usted la hija de Candora?
¿Podré en fin cumplir mi venganza?

-¡Sí -respondió
Esperanza como presa de un vago delirio-, soy hija de esa
mujer desgraciada, a mí fue a quien hallaron en una
noche de horror abandonada entre las frías rocas de
la Peña Negra, cerca de Mugía!

-¡Mugía!
-exclamó Ángela interrumpiéndola y estrechándola
contra su corazón-. ¡Tú eres la misma! ¡Dios
mío! -añadió-. ¡Pobre Candora! ¡Pobre
Daniel! ¡Yo os vengaré ahora, y os vengaré
para siempre! Cúmplase la voluntad del cielo.

Habían
desaparecido de la quinta Ángela y Esperanza.

Cuando
Ansot volvió a ella, la halló triste, deshabitada;
en vano recorrió los elegantes salones de aquel rústico
palacio; en vano llamó a Ricarder, todos le habían
abandonado, ninguno de sus antiguos servidores acudió
a su voz; parecíase a un caudillo abandonado por los
suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llenó
desde aquel instante su alma, présago de las más
funestas desgracias.

Empujó la puerta de su gabinete
que halló tan solitario como el resto del edificio:
allí estaba su butaca, allí la chimenea sobre
la cual se alzaban airosas dos hermosas estatuas de blanco
mármol, allí el velador cubierto con los últimos
periódicos, pero reinaba allí un silencio tan
sepulcral, había tal aire de olvido que Alberto Ansot,
sentándose tristemente en la butaca, se entregó
a una profunda melancolía.

Descendía el sol
hacia su ocaso, y los árboles cuyas ramas podían
cogerse desde la ventana hacían más triste
la augusta soledad de la naturaleza y espesaban al mismo
tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones,
apenas sintió entrar en el gabinete con lento paso
una mujer, toda vestida de negro, haciendo resaltar de este
modo la blancura mate de su rostro.

Esta mujer se acercó
a Alberto, y tocándole en el hombro le dijo:

-¡Alberto!

Levantó Ansot la cabeza y miró hacia atrás;
pero de pronto se pintó el espanto en sus ojos, lanzó
un grito y preguntó con voz de enojo a la que había
entrado que, de pie, en ademán severo, le miraba impasible:

-¿Qué buscas aquí?

-Extraña pregunta
-respondió la enlutada-; te busco a ti, a ti, Alberto,
Ansot, pirata y ladrón, a ti que me robaste a Esperanza,
a ti de quien soy esposa... Allá quemé tu palacio,
aquí... vengo a anunciarte que Teresa la expósita,
Teresa la abandonada de su marido, la befada, insultada,
escarnecida, ha descubierto por fin el rincón oculto
del mundo a donde has ido a sepultarte con tus crímenes,
y, lo que es peor para ti, viene a ver por fin cómo
cae sobre la cabeza del hombre que amó tanto como
hoy le aborrece todo el peso de su venganza.

-¡Teresa! -respondió
Alberto con voz suplicante-. Tú no me perderás,
mírame aquí en medio de este lujo como un avaro
en medio de sus riquezas; heme solo, abandonado. ¡Oh! Tú
aquí, que tanto te he ofendido -añadió
poniéndose de rodillas-, perdóname y quédate
conmigo: aquí podemos todavía ser felices,
olvidando todo y volviéndonos a amar. ¡Ah! ¡De todas
cuantas afecciones he despertado en la loca carrera de mi
vida, de ninguna he desconfiado menos que de la tuya; perdóname,
pues estoy solo; alegra mi soledad: todo lo abandonaré
por ti!

Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos
y afligido el semblante, no se atrevió a interrumpir.

Teresa le miró con tristeza.

-Son inútiles
tan engañosas palabras; las he escuchado en tus labios
tantas veces que ya no puedo creerte. Además, Alberto,
no te amo ya...; venía dispuesta a vengarme, a gozar
en tu última agonía, pero conocí al
verte y al oírte que, o te he amado demasiado, o soy
más buena de lo que siempre he creído. Yo,
Teresa, la que tantas veces has burlado, aquella en quien
has encendido tan gran ansia de venganza que te buscó
de ciudad en ciudad, de continente en continente, próxima
a tocar el fruto de tanta fatiga y de tanto dolor devorado
en silencio, no sabe más que decirte... Huye, Alberto,
huye ahora mismo o, tal vez, no podrás hacerlo más
tarde.

-¿Huir? -preguntó aterrado Alberto-. ¿Tan
grande es el peligro que me amenaza?

-Grande es en efecto:
el traidor no supo más que abrigar víboras
en su seno... Ángela, la amante de Daniel, halló
por fin en tu misma casa a aquella Esperanza a quien tanto
amé y amo aún, que era tu hija, la hija de
Candora, la niña abandonada en la Peña Negra.
Ángela acaba de delatarte, te buscan por todas partes
lo mismo que a Esperanza, para que la hija ayude a llevar
al cadalso al padre a quien nunca amó... ¿Comprendes,
pues, cuán grande es tu peligro?

-¡Gracias, Teresa!
¡Ah, cuánto te debo! -y quiso echarse a los pies de
la expósita.

-Huye -replicó ésta tristemente-
y pronto, no pierdas un tiempo tan precioso en protestas
que no creo.

Alberto no escuchó más; el peligro
le libró del abatimiento en que había caído,
y quiso huir... pero era imposible.

Un mes más tarde
en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban por pirata, asesino
e incendiario a Alberto Ansot. Una mujer le contemplaba con
cierta alegría intensa que brillaba en sus ojos; un
anciano atravesó entonces por entre la multitud y
la apartó de allí, sustrayéndola a tan
repugnante espectáculo.

-Yo bien lo había
pensado -murmuró con aire sombrío al alejarse-.
Alberto Ansot no se parecía a su padre..., era un
infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, la mujer era
Ángela.

Teresa les vio pasar y apartó la vista
diciendo:

-Ellos son los instrumentos de la justicia divina...
Pero yo amé demasiado a Alberto para que no les aborrezca.




Conclusión



Cantan los pájaros en los árboles saludando
la aurora, y las flores de las acacias y los limoneros lanzan
sus primeros perfumes: el rocío humedece mi cabeza
y yo corro desalentada hollando las rosadas margaritas que
me miran con tristeza como pidiéndome compasión,
pero yo desprecio su ruego.

¿Quién ha escuchado los
míos, ¡ay!, cuando su voz del cielo me llamaba sin
que yo pudiera volar en su socorro, sin que pudiera arrancarla
de las manos de aquellos hombres sin corazón?

¡Hija
mía, pedazo de mis entrañas, yo te busco anhelante,
yo salvo los precipicios y los torrentes porque creo oír
tu débil vagido entre el murmullo de los ríos,
en el crujido de las secas ramas que estallan bajo mis plantas,
entre el ruido que forma la barca del pescador al hendir
las olas en una noche de verano!

El eco de tu voz se mezcla
a las brisas de la tarde que orean las flores en sus ligeros
tallos, al rugido de la tempestad que azota las añosas
encinas y hasta el arrullo de las tórtolas que se
acarician. Marcho de contino en pos de esa sombra ligera
que me sonríe en todos los objetos llamándome
hacia su seno cariñoso..., pero, ¡ay!, nunca la tocan
mis manos... ella se desvanece como humo ligero, y va a esconderse
cuando las sombras descienden sobre la tierra, allá
en donde se esconde el sol.

Ayer mismo, cuando este astro
luminoso parecía hundirse en el mar y las soberbias
olas apaciguadas formaban un inmenso lago azul, grande como
la inmensidad... un ángel, sin duda, tomando tus formas
aéreas se mecía rozando apenas la superficie
del agua con la suave ondulación del oleaje. Coronaban
su frente grandes rizos de cabellos rubios como un rayo de
sol, tus cabellos, hija de mis entrañas... y sonriéndome
con la sonrisa de los ángeles me llamaba hacia sí
con una voz dulce y armoniosa como el canto del ruiseñor.

Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aquella imagen
bienaventurada que quería estrechar contra mi corazón,
aunque luego muriese, cuando sentí que una mano de
hierro me sujetó, volví airada la cabeza y
la sombra murmuró a mi oído:

-Tú sueñas;
tu hija no mora entre las ondas, ¡tu hija vive en el mundo!...

¡Mi hija entre los hombres! ¿En dónde estás,
pues, que jamás te encuentro? ¡Mi hija entre los hombres!
¡Oh! no; yo te veo en el blanco cendal en que se envuelve
la luna, entre los vapores y entre las ligeras nieblas que
se levantan de los ríos y se pierden en el cielo.

¿Qué es sino tu voz la extraña música
que escucho en mis sueños? ¿Qué beso es sino
el tuyo el que el viento deja en mis labios impuros, el santo
aroma que los purifica? ¡Tus besos! ¿Pudieran ser los tuyos
cuando existe en la región de las nubes? ¿O es que
mi corazón de madre adivina que también allá,
flor de las vírgenes inmaculadas, podrán marchitarse
tus hojas?

¡Ven! Ven a decirme cuál es el mundo en
donde habitas; ven, pero no cuando duerma, porque después
no sé recordar sino en confuso tu pura imagen.

Ven,
verás cómo el llanto ha secado mis mejillas,
cómo mis carnes jugosas se pliegan a los huesos como
la mojada túnica al cadáver. ¡Ven, ven que
te llamo! ¡Que pueda estrecharte una sola vez en mis brazos!
¡Que pueda darte mi beso de madre!

Calló la voz;
y el día, risueño como día de primavera,
siguió su curso; y crecieron las hierbas; y las flores
dieron sus perfumes; y el sol, descendiendo majestuosamente
hacia su ocaso, iluminó con sus últimos rayos
la inculta ribera, las altas cumbres, y los undosos valles,
y los lagos azules que duermen al abrigo de los olmos de
su orilla. Entonces más sonora y vibrante llenó
el espacio y entonó este canto:

¡Oh, madre mía!
¿En dónde estás que mi alma te busca y no te
halla nunca? ¿Quién te ha robado mis infantiles caricias?
¿Quién te ha impedido que me arrullaras con tus dulces
cantos? En el revuelto torbellino del mundo giran confundidos
esposos y hermanos, padres e hijos que se aman como yo te
amo, ¡madre mía! Tu alma debía ser pura y sin
mancha como el azul del cielo, y benéfica como la
sombra de una fuente en el verano caluroso.

¡Ay! ¿Dónde
estás? ¡Véate yo si estás viva, bese
yo tu sepulcro si ya no existes! Pero no, quizá profanaría
tu losa con el lodo de mi ropaje, porque las cosas de los
vivos no deben llegar nunca al sitio en donde reposan para
siempre los que ya no son del mundo más que un puñado
de cenizas o una vana memoria.

¡Oh, madre mía! Tal
vez tú, como yo, fuiste arrastrada por la mano de
la desgracia y rodaste, como las arenas impelidas por las
olas, hasta el fondo del precipicio desde el cual llamaste
a tu hija, como llamo ahora por ti, sin que a tu voz lastimera
respondiese mi voz, resonando quizá en el espacio
al otro lado del mundo que tú habitas...

Cuando me
acerco a la morada de los muertos, creo percibir en cada
sepultura acentos melancólicos gemelos de mi alma
que me dicen cosas secretas y lastimeras, y pienso entonces
si serás tú la que me habla.

Pero no..., al
cruzar la selva, al vagar bajo los álamos frondosos,
me pareció oír una voz y unos acentos que penetraron
hasta lo más recóndito de mi alma... ¿Sería
un sueño como los que tantas veces han perturbado
mis mañanas de primavera? Yo no lo sé, pero
he aligerado mi paso en pos de no sé qué sombra
que me llamaba... ¡Oh, sí, que me llamaba! Y creo
que me llama todavía.

Si eres tú la que busco,
ven a mi lado, ya se esparza tu esencia en los céfiros
que mueven las ramas de los cipreses, ya existas todavía
entre los mortales. ¡Oh!, ven; alejémonos de estos
campos y de estas ciudades que emponzoñaron mi corazón
en las largas horas de mi soledad, las unas con los recuerdos
de sus caricias, los otros con el aroma de sus flores.

Todo
calla en torno mío y el sol que se esconde tras las
montañas no me dejará ver entre sus rayos la
imagen de hermosura que quiero abrazar..., ¿me volveré
sola a ese mundo de seres que bullen y se agitan como abejas
en su colmena, para disputarles y que me disputen riquezas
que son mentira y placeres que no quiero brindarles?

Mas
¿por qué he de alejarme de este valle? ¿No es cierto
que nadie existe en este mundo que haya de llorarme?

El
mar que ruge a mis pies me muestra su blanca espuma, semejando
lecho de descoloridas flores azotadas por el vendaval en
donde duerme el último sueño la virgen melancólica
de pesares...; ¿para qué sufrir, pues, esta fatiga
de todas las horas y esta soledad que me rodea y me ahoga?
¡Madre del alma! ¡Esta hora es la más triste de los
afligidos, es la hora de la duda y de la desesperación!...
Si acaso me miras, y más pura que yo te sientas al
lado de Dios que todo lo ve y todo lo juzga, si puedes tú
medir lo inmenso de mi tristeza, ruégale que me perdone...

Un ¡ay! prolongado y lastimero, último acento que
lanza el moribundo al despedirse de este mundo, un ¡ay! desgarrador
nacido de las esencias más amargas y de los pesares
más intensos, fue a perderse entre el ruido del mar,
y al mismo tiempo un cuerpo humano flotó entre las
espumas dejando un círculo sombrío en aquel
remolino de aljófares.

A la dulce claridad de la
luna vióse adelantar hacia la ribera a una mujer enlutada:
las olas arrojaron a la playa un cadáver.

Aquella
mujer lanzó un grito, alzó los ojos suplicantes
y llenos de lágrimas al cielo y exclamó:

-¡Dios
mío! ¡Perdonadla!

Y luego besó con transporte
el cadáver más frío que las olas...
Era Teresa que besaba por última vez las hermosas
mejillas de Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oír
allí sus eternos bramidos; la Hija del mar volvió
a ser arrastrada por las olas sus hermanas, hallando en su
lecho de algas una tumba que el humano pie no huella jamás.
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