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Advertencia (1825)



«Esta comedia ofrece una pintura fiel del estado actual
de nuestro teatro (dice el prólogo de su primera edición);
pero ni en los personajes ni en las alusiones se hallará
nadie retratado con aquella identidad que es necesaria en
cualquier copia, para que por ella pueda indicarse el original.
Procuró el autor, así en la formación
de la fábula como en la elección de los caracteres,
imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos
un solo individuo.»

En el prólogo que precede a la
edición de Parma se dice: «De muchos escritores ignorantes
que abastecen nuestra escena de comedias desatinadas, de
sainetes groseros, de tonadillas necias y escandalosas, formó
un don Eleuterio; de muchas mujeres sabidillas y fastidiosas,
una doña Agustina; de muchos pedantes erizados, locuaces,
presumidos de saberlo todo, un don Hermógenes; de
muchas farsas monstruosas, llenas de disertaciones morales,
soliloquios furiosos, hambre calagurritana, revista de ejércitos,
batallas, tempestades, bombazos y humo, formó El gran
cerco de Viena; pero ni aquellos personajes, ni esta pieza
existen.»

Don Eleuterio es, en efecto, el compendio de todos
los malos poetas dramáticos que escribían en
aquella época, y la comedia de que se le supone autor,
un monstruo imaginario, compuesto de todas las extravagancias
que se representaban entonces en los teatros de Madrid. Si
en esta obra se hubiesen ridiculizado los desaciertos de
Cañizares, Añorbe o Zamora, inútil ocupación
hubiera sido censurar a quien ya no podía enmendarse
ni defenderse.

Las circunstancias de tiempo y lugar, que
tanto abundan en esta pieza, deben ya necesariamente hacerla
perder una parte del aprecio público, por haber desaparecido
o alterádose los originales que imitó; pero
el transcurso mismo del tiempo la hará más
estimable a los que apetezcan adquirir conocimiento del estado
en que se hallaba nuestra dramática en los veinte
años últimos del siglo anterior. Llegará
sin duda la época en que desaparezca de la escena
(que en el género cómico sólo sufre
la pintura de los vicios y errores vigentes); pero será
un monumento de historia literaria, único en su género,
y no indigno tal vez de la estimación de los doctos.

Luego que el autor se la leyó a la compañía
de Ribera, que la debía representar, empezaron a conmoverse
los apasionados de la compañía de Martínez.
Cómicos, músicos, poetas, todos hicieron causa
común, creyendo que de la representación de
ella resultaría su total descrédito y la ruina
de sus intereses. Dijeron que era un sainete largo, un diálogo
insulso, una sátira, un libelo infamatorio; y bajo
este concepto se hicieron reclamaciones enérgicas
al gobierno para que no permitiera su publicación.
Intervino en su examen la autoridad del presidente del consejo,
la del corregidor de Madrid y la del vicario eclesiástico;
sufrió cinco censuras, y resultó de todas ellas
que no era un libelo sino una comedia escrita con arte, capaz
de producir efectos muy útiles en la reforma del teatro.
Los cómicos la estudiaron con esmero particular, y
se acercaba el día de hacerla. Los que habían
dicho antes que era un diálogo insípido, temiendo
que tal vez no le pareciese al público tan mal como
a ellos, trataron de juntarse en gran número, y acabar
con ella en su primera representación, la cual se
verificó en el Teatro del Príncipe, el día
7 de febrero de 1792.

El concurso la oía con atención,
sólo interrumpida por sus mismos aplausos; los que
habían de silbarla no hallaban la ocasión de
empezar, y su desesperación llegó al extremo
cuando creyeron ver su retrato en la pintura que hace don
Serapio de la ignorante plebe que en aquel tiempo favorecía
o desacreditaba el mérito de las piezas y de los actores,
y tiranizando el teatro concedía su protección
a quien más se esmeraba en solicitarla por los medios
que allí se indican. El patio recibió la lección
áspera que se le daba, con toda la indignación
que era de temer en quien iba tan mal dispuesto a recibirla;
lo restante del auditorio logró imponer silencio a
aquella irritada muchedumbre, y los cómicos siguieron
más animados desde entonces y con más seguridad
del éxito. Al exclamar don Eleuterio en la escena
VIII del acto II: ¡Picarones! ¿Cuándo han visto ellos
comedia mejor?, supo decirlo el actor que desempeñaba
este papel con expresión tan oportunamente equívoca
que la mayor parte del concurso (aplicando aquellas palabras
a lo que estaba sucediendo), interrumpió con aplausos
la representación. La turba de los conjurados perdió
la esperanza y el ánimo, y el general aprecio que
obtuvo en aquel día esta comedia no pudo ser más
conforme a los deseos del autor.

Manuel Torres sobresalió
en el papel de don Pedro, dándole toda la nobleza
y expresión que pide; Juana García, en el de
doña Mariquita, mereció general estimación,
nada dejó que desear, y dio a las tareas de los artífices
asunto digno; Polonia Rochel representó con acierto
la presunción necia de doña Agustina; el excelente
actor Mariano Querol pintó en don Hermógenes
un completo pedante, escogido entre los muchos que pudo imitar.
Manuel García Parra excitó el entusiasmo del
público con su papel de don Eleuterio: la voz, el
gesto, los ademanes, el traje, todo fue tan acomodado al
carácter que representó, que parecía
en él naturaleza lo que era estudio.



Non ego ventosae plebis suffragia venor



Horat.



PERSONAJES

- DON ELEUTERIO.

- DON PEDRO.

-  DOÑA AGUSTINA.

- DON ANTONIO.

-  DOÑA
MARIQUITA.

- DON SERAPIO.

- DON HERMÓGENES.

- PIPÍ.

La escena es en un café de Madrid, inmediato a
un teatro.

El teatro representa una sala con mesas, sillas
y aparador de café; en el foro, una puerta con escalera
a la habitación principal, y otra puerta a un lado,
que da paso a la calle.

La acción empieza a las cuatro
de la tarde y acaba a las seis





Acto I





Escena I



DON ANTONIO, PIPÍ.

(DON ANTONIO sentado
junto a una mesa; PIPÍ paseándose.)

DON ANTONIO.-


Parece que se hunde el techo. Pipí.

PIPÍ.-


Señor...

DON ANTONIO.-

 ¿Qué gente hay arriba,
que anda tal estrépito? ¿Son locos?

PIPÍ.-


No, señor; poetas.

DON ANTONIO.-

 ¿Cómo poetas?

PIPÍ.-

 Sí, señor; ¡así lo fuera
yo! ¡No es cosa! Y han tenido una gran comida: Burdeos, pajarete,
marrasquino, ¡uh!

DON ANTONIO.-

 ¿Y con qué motivo
se hace esa francachela?

PIPÍ.-

 Yo no sé;
pero supongo que será en celebridad de la comedia
nueva que se representa esta tarde, escrita por uno de ellos.

DON ANTONIO.-

 ¿Conque han hecho una comedia? ¡Haya picarillos!

PIPÍ.-

 ¿Pues qué, no lo sabía usted?

DON ANTONIO.-

 No, por cierto.

PIPÍ.-

 Pues ahí
está el anuncio en el diario.

DON ANTONIO.-

 En efecto,
aquí está (Leyendo el diario, que está
sobre la mesa.): 
COMEDIA NUEVA INTITULADA EL GRAN CERCO DE
VIENA. ¡No es cosa! Del sitio de una ciudad hacen una comedia.
Si son el diantre. ¡Ay, amigo Pipí, cuánto
más vale ser mozo de café que poeta ridículo!

PIPÍ.-

 Pues mire usted, la verdad, yo me alegrara
de saber hacer, así, alguna cosa...

DON ANTONIO.-


¿Cómo?

PIPÍ.-

 Así, de versos... ¡Me
gustan tanto los versos!

DON ANTONIO.-

 ¡Oh!, los buenos
versos son muy estimables; pero hoy día son tan pocos
los que saben hacerlos; tan pocos, tan pocos.

PIPÍ.-


No, pues los de arriba bien se conoce que son del arte. ¡Válgame
Dios, cuántos han echado por aquella boca! Hasta las
mujeres.

DON ANTONIO.-

 ¡Oiga! ¿También las señoras
decían coplillas?

PIPÍ.-

 ¡Vaya! Allí
hay una doña Agustina, que es mujer del autor de la
comedia... ¡Qué! Si usted viera... Unas décimas
componía de repente... No es así la otra, que
en toda la mesa no ha hecho más que retozar con aquel
don Hermógenes, y tirarle miguitas de pan al peluquín.

DON ANTONIO.-

 ¿Don Hermógenes está arriba?
¡Gran pedantón!

PIPÍ.-

 Pues con ése
se ha estado jugando; y cuando la decían: «Mariquita,
una copla, vaya una copla», se hacía la vergonzosa;
y por más que la estuvieron azuzando a ver si rompía,
nada. Empezó una décima, y no la pudo acabar,
porque decía que no encontraba el consonante; pero
doña Agustina, su cuñada... ¡Oh!, aquélla
sí. Mire usted lo que es... Ya se ve, en teniendo
vena.

DON ANTONIO.-

 Seguramente. ¿Y quién es ése
que cantaba poco ha y daba aquellos gritos tan descompasados?

PIPÍ.-

 ¡Oh! Ese es don Serapio.

DON ANTONIO.-

 Pero
¿qué es? ¿Qué ocupación tiene?

PIPÍ.-


Él es... Mire usted. A él le llaman don Serapio.

DON ANTONIO.-

 ¡Ah, sí! Ése es aquel bullebulle
que hace gestos a las cómicas, y las tira dulces a
la silla cuando pasan, y va todos los días a saber
quién dio cuchillada; y desde que se levanta hasta
que se acuesta no cesa de hablar de la temporada de verano,
la chupa del sobresaliente y las partes de por medio.

PIPÍ.-


Ese mismo. ¡Oh! Ése es de los apasionados finos. Aquí
se viene por las mañanas a desayunar; y arma unas
disputas con los peluqueros, que es un gusto oírle.
Luego se va allá abajo, al barrio de Jesús;
se juntan cuatro amigos, hablan de comedias, altercan, ríen,
fuman en los portales. Don Serapio los introduce aquí
y acullá hasta que da la una, se despiden, y él
se va a comer con el apuntador.

DON ANTONIO.-

 ¿Y ese don
Serapio es amigo del autor de la comedia?

PIPÍ.-


¡Toma! Son uña y carne. Y él ha compuesto el
casamiento de doña Mariquita, la hermana del poeta,
con don Hermógenes.

DON ANTONIO.-

 ¿Qué me
dices? ¿Don Hermógenes se casa?

PIPÍ.-

 ¡Vaya
si se casa! Como que parece que la boda no se ha hecho ya
porque el novio no tiene un cuarto ni el poeta tampoco; pero
le ha dicho que con el dinero que le den por esta comedia,
y lo que ganará en la impresión, les pondrá
casa y pagará las deudas de don Hermógenes,
que parece que son bastantes.

DON ANTONIO.-

 Sí serán.
¡Cáspita si serán! Pero, y si la comedia apesta,
y por consecuencia ni se la pagan ni se vende, ¿qué
harán entonces?

PIPÍ.-

 Entonces, ¿qué
sé yo? Pero ¡qué! No, señor. Si dice
don Serapio que comedia mejor no se ha visto en tablas.

DON ANTONIO.-

 ¡Ah! Pues si don Serapio lo dice, no hay que
temer. Es dinero contante, sin remedio. Figúrate tú
si don Serapio y el apuntador sabrán muy bien dónde
les aprieta el zapato, y cuál comedia es buena y cuál
deja de serlo.

PIPÍ.-

 Eso digo yo; pero a veces...
Mire usted, no hay paciencia. Ayer, ¡qué!, les hubiera
dado con una tranca. Vinieron ahí tres o cuatro a
beber ponche, y empezaron a hablar, hablar de comedias. ¡Vaya!
Yo no me puedo acordar de lo que decían. Para ellos
no había nada bueno: ni autores, ni cómicos,
ni vestidos, ni música, ni teatro. ¿Qué sé
yo cuánto dijeron aquellos malditos? Y dale con el
arte; el arte, la moral y... Deje usted, las... ¿Si me acordaré?
Las... ¡Válgate Dios! ¿Cómo decían?
Las... las reglas... ¿Qué son las reglas?

DON ANTONIO.-


Hombre, difícil es explicártelo. Reglas son
unas cosas que usan allá los extranjeros, principalmente
los franceses.

PIPÍ.-

 Pues, ya decía yo: esto
no es cosa de mi tierra.

DON ANTONIO.-

 Sí tal, aquí
también se gastan, y algunos han escrito comedias
con reglas; bien que no llegarán a media docena (por
mucho que se estire la cuenta) las que se han compuesto.

PIPÍ.-

 Pues, ya se ve; mire usted, ¡reglas! No faltaba
más. ¿A que no tiene reglas la comedia de hoy?

DON
ANTONIO.-

 ¡Oh! Eso yo te lo fío; bien puedes apostar
ciento contra uno a que no las tiene.

PIPÍ.-

 Y las
demás que van saliendo cada día tampoco las
tendrán, ¿no es verdad, usted?

DON ANTONIO.-

 Tampoco.¿Para
qué? No faltaba otra cosa, sino que para hacer una
comedia se gastaran reglas. No, señor.

PIPÍ.-


Bien; me alegro. Dios quiera que pegue la de hoy, y luego
verá usted cuántas escribe el bueno de don
Eleuterio. Porque, lo que él dice: si yo me pudiera
ajustar con los cómicos a jornal, entonces... ¡ya
se ve! Mire usted si con un buen situado podía él...

DON ANTONIO.-

 Cierto.(Aparte.)
 ¡Qué simplicidad!

PIPÍ.-

 Entonces escribiría. ¡Qué! Todos
los meses sacaría dos o tres comedias. Como es tan
hábil...

DON ANTONIO.-

 ¿Conque es muy hábil,
eh?

PIPÍ.-

 ¡Toma! Poquito le quiere el segundo barba;
y si en él consistiera, ya se hubiesen echado las
cuatro o cinco comedias que tiene escritas; pero no han querido
los otros, y ya se ve, como ellos lo pagan. En diciendo:
no nos ha gustado o así, andar, ¡qué diantres!
Y luego, como ellos saben lo que es bueno; y en fin, mire
usted si ellos... ¿No es verdad?

DON ANTONIO.-

 Pues ya.

PIPÍ.-

 Pero deje usted, que aunque es la primera
que le representan, me parece a mí que ha de dar el
golpe.

DON ANTONIO.-

 ¿Conque es la primera?

PIPÍ.-


La primera. Si es mozo todavía. Yo me acuerdo... Habrá
cuatro o cinco años que estaba de escribiente ahí,
en esa lotería de la esquina, y le iba muy ricamente;
pero como después se hizo paje, y el amo se le murió
a lo mejor, y él se había casado de secreto
con la doncella, y tenía ya dos criaturas, y después
le han nacido otras dos o tres, viéndose él
así, sin oficio ni beneficio, ni pariente, ni habiente,
ha cogido y se ha hecho poeta.

DON ANTONIO.-

 Y ha hecho
muy bien.

PIPÍ.-

 Pues, ya se ve; lo que él
dice: si me sopla la musa, puedo ganar un pedazo de pan para
mantener aquellos angelitos, y así ir trampeando hasta
que Dios quiera abrir camino.





Escena II



DON PEDRO,
DON ANTONIO, PIPÍ.

DON PEDRO.-

 Café. (DON
PEDRO se sienta junto a una mesa distante de DON ANTONIO;
PIPÍ le sirve el café.)

PIPÍ.-

 Al instante.

DON ANTONIO.-

 No me ha visto.

PIPÍ.-

 ¿Con leche?

DON PEDRO.-

 No. Basta.

PIPÍ.-

 ¿Quién es éste?
(A DON ANTONIO, al retirarse.)

DON ANTONIO.-

 Este es don
Pedro de Aguilar, hombre muy rico, generoso, honrado, de
mucho talento; pero de un carácter tan ingenuo, tan
serio y tan duro, que le hace intratable a cuantos no son
sus amigos.

PIPÍ.-

 Le veo venir aquí algunas
veces; pero nunca habla, siempre está de mal humor.





Escena III



DON SERAPIO, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON ANTONIO,
PIPÍ.

DON SERAPIO.-

¡Pero, hombre, dejarnos así! (Bajando la escalera, salen por la puerta del foro.)

DON
ELEUTERIO.-

 Si se lo he dicho a usted ya. La tonadilla que
han puesto a mi función no vale nada, la van a silbar,
y quiero concluir esta mía para que la canten mañana.

DON SERAPIO.-

 ¿Mañana? ¿Conque mañana se ha
de cantar, y aún no están hechas ni letra ni
música?

DON ELEUTERIO.-

 Y aun esta tarde pudieran
cantarla, si usted me apura. ¿Qué dificultad? Ocho
o diez versos de introducción, diciendo que callen
y atiendan, y chitito. Después unas cuantas coplillas
del mercader que hurta, el peluquero que lleva papeles, la
niña que está opilada, el cadete que se baldó
en el portal; cuatro equivoquillos, etc., y luego se concluye
con seguidillas de la tempestad, el canario, la pastorcilla
y el arroyito. La música ya se sabe cuál ha
de ser: la que se pone en todas; se añade o se quita
un par de gorgoritos, y estamos al cabo de la calle.

DON
SERAPIO.-

 ¡El diantre es usted, hombre! Todo se lo halla hecho.

DON ELEUTERIO.-

 Voy, voy a ver si la concluyo; falta muy
poco. Súbase usted.(DON ELEUTERIO se sienta junto
a una mesa inmediata al foro; saca papel y tintero, y escribe.)

DON SERAPIO.-

 Voy allá; pero...

DON ELEUTERIO.-


Sí, sí, váyase usted; y si quieren más
licor, que lo suba el mozo.

DON SERAPIO.-

 Sí, siempre
será bueno que lleven un par de frasquillos más.
Pipí.

PIPÍ.-

 Señor.

DON SERAPIO.-


Palabra.  (Habla en secreto con PIPÍ y vuelve a irse
por la puerta del foro; PIPÍ toma del aparador unos
frasquillos y se va por la misma parte.)

DON ANTONIO.-

 ¿Cómo
va, amigo don Pedro? (DON ANTONIO se sienta cerca de DON
PEDRO.)

DON PEDRO.-

 ¡Oh, señor don Antonio! No había
reparado en usted. Va bien.

DON ANTONIO.-

 ¿Usted a estas
horas por aquí? Se me hace extraño.

DON PEDRO.-


En efecto, lo es; pero he comido ahí cerca. A fin
de mesa se armó una disputa entre dos literatos que
apenas saben leer. Dijeron mil despropósitos, me fastidié
y me vine.

DON ANTONIO.-

 Pues con ese genio tan raro que
usted tiene, se ve precisado a vivir como un ermitaño
en medio de la corte.

DON PEDRO.-

 No, por cierto. Yo soy
el primero en los espectáculos, en los paseos, en
las diversiones públicas; alterno los placeres con
el estudio; tengo pocos, pero buenos amigos, y a ellos debo
los más felices instantes de mi vida. Si en las concurrencias
particulares soy raro algunas veces, siento serlo; pero ¿qué
le he de hacer? Yo no quiero mentir, ni puedo disimular;
y creo que el decir la verdad francamente es la prenda más
digna de un hombre de bien.

DON ANTONIO.-

 Sí; pero
cuando la verdad es dura a quien ha de oírla, ¿qué
hace usted?

DON PEDRO.-

 Callo.

DON ANTONIO.-

 ¿Y si el
silencio de usted le hace sospechoso?

DON PEDRO.-

 Me voy.

DON ANTONIO.-

 No siempre puede uno dejar el puesto, y entonces...

DON PEDRO.-

 Entonces digo la verdad.

DON ANTONIO.-

 Aquí
mismo he oído hablar muchas veces de usted. Todos
aprecian su talento, su instrucción y su probidad;
pero no dejan de extrañar la aspereza de su carácter.

DON PEDRO.-

 ¿Y por qué? Porque no vengo a predicar
al café. Porque no vierto por la noche lo que leí
por la mañana. Porque no disputo, ni ostento erudición
ridícula, como tres, o cuatro, o diez pedantes que
vienen aquí a perder el día, y a excitar la
admiración de los tontos y la risa de los hombres
de juicio. ¿Por eso me llaman áspero y extravagante?
Poco me importa. Yo me hallo bien con la opinión que
he seguido hasta aquí, de que en un café jamás
debe hablar en público el que sea prudente.

DON ANTONIO.-


Pues ¿qué debe hacer?

DON PEDRO.-

 Tomar café.

DON ANTONIO.-

 ¡Viva! Pero, hablando de otra cosa, ¿qué
plan tiene usted para esta tarde?

DON PEDRO.-

 A la comedia.

DON ANTONIO.-

 ¿Supongo que irá usted a ver la pieza
nueva?

DON PEDRO.-

 ¿Qué, han mudado? Ya no voy.

DON ANTONIO.-

 Pero ¿por qué? Vea usted sus rarezas.
(PIPÍ sale por la puerta del foro con salvilla, copas
y frasquillos que dejará sobre el mostrador.)

DON
PEDRO.-

 ¿Y usted me pregunta por qué? ¿Hay más
que ver la lista de las comedias nuevas que se representan
cada año, para inferir los motivos que tendré
de no ver la de esta tarde?

DON ELEUTERIO.-

 ¡Hola! Parece
que hablan de mi función. (Escuchando la conversación.)

DON ANTONIO.-

 De suerte que, o es buena, o es mala. Si es
buena, se admira y se aplaude; si, por el contrario, está
llena de sandeces, se ríe uno, se pasa el rato, y
tal vez...

DON PEDRO.-

 Tal vez me han dado impulsos de tirar
al teatro el sombrero, el bastón y el asiento, si
hubiera podido. A mí me irrita lo que a usted le divierte.
(Guarda DON ELEUTERIO papel y tintero, y se va acercando
poco a poco, hasta ponerse en medio de los dos.)
 Yo no sé;
usted tiene talento y la instrucción necesaria para
no equivocarse en materias de literatura; pero usted es el
protector nato de todas las ridiculeces. Al paso que conoce
usted y elogia las bellezas de una obra de mérito,
no se detiene en dar iguales aplausos a lo más disparatado
y absurdo; y con una rociada de pullas, chufletas e ironías
hace usted creer al mayor idiota que es un prodigio de habilidad.
Ya se ve; usted dirá que se divierte, pero, amigo...

DON ANTONIO.-

 Sí, señor, que me divierto.
Y, por otra parte, ¿no sería cosa cruel ir repartiendo
por ahí desengaños amargos a ciertos hombres
cuya felicidad estriba en su propia ignorancia? ¿Ni cómo
es posible disuadirles?...

DON ELEUTERIO.-

 No, pues... Con
permiso de ustedes. La función de esta tarde es muy
bonita, seguramente; bien puede usted ir a verla, que yo
le doy mi palabra de que le ha de gustar.

DON ANTONIO.-


¿Es éste el autor? (DON ANTONIO se levanta, y después
de la pregunta que hace a PIPÍ, vuelve a hablar con
DON ELEUTERIO.)

PIPÍ.-

 El mismo.

DON ANTONIO.-

 Y
¿de quién es? ¿Se sabe?

DON ELEUTERIO.-

 Señor,
es de un sujeto bien nacido, muy aplicado, de buen ingenio,
que empieza ahora la carrera cómica; bien que el pobrecillo
no tiene protección.

DON PEDRO.-

 Si es ésta
la primera pieza que da al teatro, aún no puede quejarse;
si ella es buena, agradará necesariamente, y un Gobierno
ilustrado como el nuestro, que sabe cuánto interesan
a una nación los progresos de la literatura, no dejará
sin premio a cualquiera hombre de talento que sobresalga
en un género tan difícil.

DON ELEUTERIO.-


Todo eso va bien; pero lo cierto es que el sujeto tendrá
que contentarse con sus quince doblones que le darán
los cómicos, si la comedia gusta, y muchas gracias.

DON ANTONIO.-

 ¿Quince? Pues yo creí que eran veinticinco.

DON ELEUTERIO.-

 No, señor; ahora, en tiempo de calor,
no se da más. Si fuera por el invierno, entonces...

DON ANTONIO.-

 ¡Calle! ¿Conque en empezando a helar valen
más las comedias? Lo mismo sucede con los besugos.
(DON ANTONIO se pasea. DON ELEUTERIO unas veces le dirige
la palabra y otras se acerca hacia DON PEDRO, que no le contesta
ni le mira.)

DON ELEUTERIO.-

 Pues mire usted, aun con ser
tan poco lo que dan, el autor se ajustaría de buena
gana para hacer por el precio todas las funciones que necesitase
la compañía; pero hay muchas envidias. Unos
favorecen a éste, otros a aquél, y es menester
una tecla para mantenerse en la gracia de los primeros vocales,
que... ¡Ya, ya! Y luego, como son tantos a escribir, y cada
uno procura despachar su género, entran los empeños,
las gratificaciones, las rebajas. Ahora mismo acaba de llegar
un estudiante gallego con unas alforjas llenas de piezas
manuscritas: comedias, follas, zarzuelas, dramas, melodramas,
loas, sainetes... ¿Qué sé yo cuánta
ensalada trae allí? Y anda solicitando que los cómicos
le compren todo el surtido, y da cada obra a trescientos
reales una con otra. ¡Ya se ve! ¿quién ha de poder
competir con un hombre que trabaja tan barato?

DON ANTONIO.-


Es verdad, amigo. Ese estudiante gallego hará malísima
obra a los autores de la corte.

DON ELEUTERIO.-

 Malísima.
Ya ve usted cómo están los comestibles.

DON
ANTONIO.-

 Cierto.

DON ELEUTERIO.-

 Lo que cuesta un mal vestido
que uno se haga.

DON ANTONIO.-

 En efecto.

DON ELEUTERIO.-


El cuarto.

DON ANTONIO.-

 ¡Oh! sí, el cuarto. Los
caseros son crueles.

DON ELEUTERIO.-

 Y si hay familia...

DON ANTONIO.-

 No hay duda; si hay familia, es cosa terrible.

DON ELEUTERIO.-

 Vaya usted a competir con el otro tuno,
que con seis cuartos de callos y medio pan tiene el gasto
hecho.

DON ANTONIO.-

 ¿Y qué remedio? Ahí no
hay más sino arrimar el hombro al trabajo, escribir
buenas piezas, darlas muy baratas, que se representen, que
aturdan al público, y ver si se puede dar con el gallego
en tierra. Bien que la de esta tarde es excelente, y para
mí tengo que...

DON ELEUTERIO.-

 ¿La ha leído
usted?

DON ANTONIO.-

 No, por cierto.

DON PEDRO.-

 ¿La han
impreso?

DON ELEUTERIO.-

 Sí, señor. ¿Pues
no se había de imprimir?

DON PEDRO.-

 Mal hecho. Mientras
no sufra el examen del público en el teatro, está
muy expuesta, y sobre todo es demasiada confianza en un autor
novel.

DON ANTONIO.-

 ¡Qué! No, señor. Si le
digo a usted que es cosa muy buena. ¿Y dónde se vende?

DON ELEUTERIO.-

 Se vende en los puestos del Diario, en la
librería de Pérez, en la de Izquierdo, en la
de Gil, en la de Zurita y en el puesto de los cobradores
a la entrada del coliseo. Se vende también en la tienda
de vinos de la calle del Pez, en la del herbolario de la
calle Ancha, en la jabonería de la calle del Lobo,
en la...

DON PEDRO.-

 ¿Se acabará esta tarde esa relación?

DON ELEUTERIO.-

 Como el señor preguntaba.

DON PEDRO.-


Pero no preguntaba tanto. ¡Si no hay paciencia!

DON ANTONIO.-


Pues la he de comprar, no tiene remedio.

PIPÍ.-

 Si
yo tuviera dos reales. ¡Voto va!

DON ELEUTERIO.-

 Véala
usted aquí. (Saca una comedia impresa y se la da a
DON ANTONIO.)

DON ANTONIO.-

 ¡Oiga!, es ésta. A ver.
Y ha puesto su nombre. Bien, así me gusta; con eso
la posteridad no se andará dando de calabazadas por
averiguar la gracia del autor. (Lee DON ANTONIO.)
 «Por DON
ELEUTERIO CRISPÍN DE ANDORRA... Salen el emperador
Leopoldo, el rey de Polonia y Federico, senescal, vestidos
de gala, con acompañamiento de damas y magnates, y
una brigada de húsares a caballo.» ¡Soberbia entrada!
Y dice el emperador:

 Ya sabéis, vasallos míos,

 que habrá dos meses y medio

 que el turco puso a
Viena

 con sus tropas el asedio,

 y que para resistirle

 unimos nuestros denuedos,

 dando nuestros nobles bríos,

 en repetidos encuentros,

 las Pruebas más relevantes

 de nuestros invictos pechos.

¡Qué estilo tiene!
¡Cáspita! ¡Qué bien pone la pluma el pícaro!

 Bien conozco que la falta

 del necesario alimento

 ha sido tal, que rendidos

 de
la hambre a los esfuerzos

 hemos comido ratones,

 sapos
y sucios insectos.

DON ELEUTERIO.-

 ¿Qué tal? ¿No
le parece a usted bien? (Hablando a DON PEDRO.)

DON PEDRO.-


¡Eh! A mí, qué...

DON ELEUTERIO.-

 Me alegro
que le guste a usted. Pero, no; donde hay un paso muy fuerte
es al principio del segundo acto. Búsquele usted...
ahí..., por ahí ha de estar. Cuando la dama
se cae muerta de hambre.

DON ANTONIO.-

 ¿Muerta?

DON ELEUTERIO.-


Sí, señor, muerta.

DON ANTONIO.-

 ¡Qué
situación tan cómica! Y estas exclamaciones
que hace aquí, ¿contra quién son?

DON ELEUTERIO.-


Contra el visir, que la tuvo seis días sin comer porque
ella no quería ser su concubina.

DON ANTONIO.-

 ¡Pobrecita!
¡Ya se ve! El visir sería un bruto.

DON ELEUTERIO.-


Sí, señor.

DON ANTONIO.-

 Hombre arrebatado,
¿eh?

DON ELEUTERIO.-

 Sí, señor.

DON ANTONIO.-


Lascivo como un mico, feote de cara, ¿es verdad?

DON ELEUTERIO.-


Cierto.

DON ANTONIO.-

 Alto, moreno, un poco bizco, grandes
bigotes.

DON ELEUTERIO.-

 Sí, señor, sí.
Lo mismo me le he figurado yo.

DON ANTONIO.-

 ¡Enorme animal!
Pues no, la dama no se muerde la lengua. ¡No es cosa cómo
le pone! Oiga usted, don Pedro.

DON PEDRO.-

 No, por Dios;
no lo lea usted.

DON ELEUTERIO.-

 Es que es uno de los pedazos
más terribles de la comedia.

DON PEDRO.-

 Con todo
eso.

DON ELEUTERIO.-

 Lleno de fuego.

DON PEDRO.-

 Ya.

DON
ELEUTERIO.-

 Buena versificación.

DON PEDRO.-

 No importa.

DON ELEUTERIO.-

 Que alborotará en el teatro, si la
dama lo esfuerza.

DON PEDRO.-

 Hombre, si he dicho ya que...

DON ANTONIO.-

 Pero, a lo menos, el final del acto segundo
es menester oírle. (Lee DON ANTONIO, y al acabar da
la comedia a DON ELEUTERIO.)

 EMPERADOR

Y en tanto que mis recelos...

 VISIR

Y mientras mis esperanzas...

 SENESCAL 

Y hasta que
mis enemigos...

 EMPERADOR

 Averiguo,...

 VISIR

  Logre,...

 SENESCAL

  Caigan,...


 EMPERADOR

 Rencores, dadme favor,...

 VISIR

 No me dejes,
tolerancia,... 

 SENESCAL

 Denuedo, asiste a mi brazo,...

 TODOS

 Para que admire la patria

  el más generoso
ardid

  y la más tremenda hazaña. 

DON PEDRO.-


Vamos; no hay quien pueda sufrir tanto disparate. (Se levanta
impaciente, en ademán de irse.)

DON ELEUTERIO.-

 ¿Disparates
los llama usted?

DON PEDRO.-

 ¿Pues no? (DON ANTONIO observa
a los dos y se ríe.)

DON ELEUTERIO.-

 ¡Vaya, que es
también demasiado! ¡Disparates! ¡Pues no, no los llaman
disparates los hombres inteligentes que han leído
la comedia! Cierto que me ha chocado. ¡Disparates! Y no se
ve otra cosa en el teatro todos los días, y siempre
gusta, y siempre lo aplauden a rabiar.

DON PEDRO.-

 ¿Y esto
se representa en una nación culta?

DON ELEUTERIO.-


¡Cuenta que me ha dejado contento la expresión! ¡Disparates!

DON PEDRO.-

 ¿Y esto se imprime para que los extranjeros
se burlen de nosotros?

DON ELEUTERIO.-

¡Llamar disparates
a una especie de coro entre el emperador, el visir y el senescal!
Yo no sé qué quieren estas gentes. Si hoy día
no se puede escribir nada, nada que no se muerda y se censure.
¡Disparate! ¡Cuidado que...!

PIPÍ.-

 No haga usted
caso.

DON ELEUTERIO.-

 (Hablando con PIPÍ hasta el
fin de la escena.)
 Yo no hago caso; pero me enfada que hablen
así. Figúrate tú si la conclusión
puede ser más natural ni más ingeniosa. El
emperador está lleno de miedo por un papel que se
ha encontrado en el suelo, sin firma ni sobrescrito, en que
se trata de matarle. El visir está rabiando por gozar
de la hermosura de Margarita, hija del conde de Strambangaum,
que es el traidor...

PIPÍ.-

 ¡Calle! ¡Hay traidor
también! ¡Cómo me gustan a mí las comedias
en que hay traidor!

DON ELEUTERIO.-

 Pues, como digo, el
visir está loco de amores por ella; el senescal, que
es hombre de bien si los hay, no las tiene todas consigo,
porque sabe que el conde anda tras de quitarle el empleo
y continuamente lleva chismes al emperador contra él;
de modo que como cada uno de estos tres personajes está
ocupado en un asunto, habla de ello y no hay cosa más
natural. (Saca la comedia y lee.)

 Y en tanto que mis recelos...

 Y mientras mis esperanzas...

 Y hasta que mis...

¡Ah!,
señor don Hermógenes. A qué buena ocasión
llega usted. (Guarda la comedia, encaminándose a DON
HERMÓGENES, que sale por la puerta del foro.)





Escena
IV



DON HERMÓGENES, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON
ANTONIO, PIPÍ.

DON HERMÓGENES.-

 Buenas tardes,
señores.

DON PEDRO.-

 A la orden de usted. (DON PEDRO
se acerca a la mesa en que está el diario; lee para
sí y a veces presta atención a lo que hablan
los demás.)

DON ANTONIO.-

 Felicísimas, amigo
don Hermógenes.

DON ELEUTERIO.-

 Digo, me parece que
el señor don Hermógenes será juez muy
abonado para decidir la cuestión que se trata; todo
el mundo sabe su instrucción y lo que ha trabajado
en los papeles periódicos, las traducciones que ha
hecho del francés, sus actos literarios y sobre todo
la escrupulosidad y el rigor con que censura las obras ajenas.
Pues yo quiero que nos diga...

DON HERMÓGENES.-

 Usted
me confunde con elogios que no merezco, señor don
Eleuterio. Usted sólo es acreedor a toda alabanza
por haber llegado a su edad juvenil al pináculo del
saber. Su ingenio de usted, el más ameno de nuestros
días, su profunda erudición, su delicado gusto
en el arte rítmica, su...

DON ELEUTERIO.-

 Vaya, dejemos
eso.

DON HERMÓGENES.-

 Su docilidad, su moderación...

DON ELEUTERIO.-

 Bien; pero aquí se trata solamente
de saber si...

DON HERMÓGENES.-

 Estas prendas sí
que merecen admiración y encomio.

DON ELEUTERIO.-


Ya, eso sí; pero díganos usted lisa y llanamente
si la comedia que hoy se representa es disparatada o no.

DON HERMÓGENES.-

 ¿Disparatada? ¿Y quién ha
prorrumpido en un aserto tan...?

DON ELEUTERIO.-

 Eso no
hace al caso. Díganos usted lo que le parece y nada
más.

DON HERMÓGENES.-

 Sí diré;
pero antes de todo conviene saber que el poema dramático
admite dos géneros de fábula. Sunt autem fabulae,
aliae simplices, afiae implexae. Es doctrina de Aristóteles.
Pero le diré en griego para mayor claridad. Eisi de
ton mython oi men aploi oi de peplegmenoi. Cai gar ai praxeis...

DON ELEUTERIO.-

 Hombre, pero si...

DON ANTONIO.-

 Yo reviento.
(Siéntase, haciendo esfuerzos para contener la risa.)

DON HERMÓGENES.-

 Cai gar ai praxeis on mimeseis oi...

DON ELEUTERIO.-

 Pero...

DON HERMÓGENES.-

 ...mythoi
eisin ipar ousin.

DON ELEUTERIO.-

 Pero si no es eso lo que
a usted se le pregunta.

DON HERMÓGENES.-

 Ya estoy
en la cuestión. Bien que, para la mejor inteligencia,
convendría explicar lo que los críticos entienden
por prótasis, epítasis, catástasis,
catástrofe, peripecia, agnición o anagnórisis,
partes necesarias a toda buena comedia, y que, según
Escalígero, Vossio, Dacier, Marmontel, Castelvetro
y Daniel Heinsio....

DON ELEUTERIO.-

 Bien, todo eso es admirable,
pero...

DON PEDRO.-

 Este hombre es loco.

DON HERMÓGENES.-


Si consideramos el origen del teatro, hallaremos que los
megareos, los sículos y los atenienses...

DON ELEUTERIO.-


Don Hermógenes, por amor de Dios, si no...

DON HERMÓGENES.-


Véanse los dramas griegos y hallaremos que Anaxipo,
Anaxándrides, Eupolis, Antifanes, Filípides,
Cratino, Crates, Epicrates, Menecrates y Ferecrates...

DON
ELEUTERIO.-

 Si le he dicho a usted que...

DON HERMÓGENES.-


Y los más celebérrimos dramaturgos de la edad
pretérita, todos, todos convinieron nemine discrepante
en que la prótasis debe preceder a la catástrofe
necesariamente. Es así que la comedia del Cerco de
Viena...

DON PEDRO.-

 Adiós, señores. (Se encamina
hacia la puerta. DON ANTONIO se levanta y procura detenerle.)

DON ANTONIO.-

 ¿Se va usted, don Pedro?

DON PEDRO.-

 Pues
¿quién, si no usted, tendrá frescura para oír
eso?

DON ANTONIO.-

 Pero si el amigo don Hermógenes
nos va a probar con la autoridad de Hipócrates y Martín
Lutero que la pieza consabida, lejos de ser un desatino...

DON HERMÓGENES.-

 Ese es mi intento: probar que es
un acéfalo insipiente cualquiera que haya dicho que
tal comedia contiene irregularidades absurdas, y yo aseguro
que delante de mí ninguno se hubiera atrevido a propalar
tal aserción.

DON PEDRO.-

 Pues yo delante de usted
la propalo, y le digo que por lo que el señor ha leído
de ella y por ser usted el que la abona, infiero que ha de
ser cosa detestable; que su autor será un hombre sin
principios ni talento, y que usted es un erudito a la violeta,
presumido y fastidioso hasta no más. Adiós,
señores. (Hace que se va y vuelve.)

DON ELEUTERIO.-


Pues a este caballero le ha parecido muy bien lo que ha visto
de ella. (Señalando a DON ANTONIO.)

DON PEDRO.-

 A
ese caballero le ha parecido muy mal; pero es hombre de buen
humor y gusta de divertirse. A mí me lastima, en verdad,
la suerte de estos escritores, que entontecen al vulgo con
obras desatinadas y monstruosas, dictadas más que
por el ingenio por la necesidad o la presunción. Yo
no conozco al autor de esa comedia ni sé quién
es; pero si ustedes, como parece, son amigos suyos, díganle
en caridad que se deje de escribir tales desvaríos;
que aún está a tiempo, puesto que es la primera
obra que publica; que no le engañe el mal ejemplo
de los que deliran a destajo; que siga otra carrera, en que
por medio de un trabajo honesto podrá socorrer sus
necesidades y asistir a su familia, si la tiene. Díganle
ustedes que el teatro español tiene de sobra autorcillos
chanflones que le abastezcan de mamarrachos; que lo que necesita
es una reforma fundamental en todas sus partes, y que mientras
ésta no se verifique, los buenos ingenios que tiene
la nación, o no harán nada, o harán
lo que únicamente baste para manifestar que saben
escribir con acierto y que no quieren escribir.

DON HERMÓGENES.-


Bien dice Séneca en su epístola dieciocho que...

DON PEDRO.-

 Séneca dice en todas sus epístolas
que usted es un pedantón ridículo a quien yo
no puedo aguantar. Adiós, señores.





Escena
V



DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DON HERMÓGENES, PIPÍ.

DON HERMÓGENES.-

 ¿Yo pedantón? (Encarándose
hacia la puerta por donde se fue DON PEDRO. DON ELEUTERIO
se pasea inquieto.)
 ¡Yo, que he compuesto siete prolusiones
grecolatinas sobre los puntos más delicados del derecho!

DON ELEUTERIO.-

 ¡Lo que él entenderá de comedias
cuando dice que la conclusión del segundo acto es
mala!

DON HERMÓGENES.-

 Él será el pedantón.

DON ELEUTERIO.-

 ¿Hablar así de una pieza que ha de
durar lo menos quince días? Y si empieza a llover...

DON HERMÓGENES.-

 Yo estoy graduado en leyes, y soy
opositor a cátedras, y soy académico, y no
he querido ser dómine de Pioz.

DON ANTONIO.-

 Nadie
pone en duda el mérito de usted, señor don
Hermógenes, nadie; pero esto ya se acabó, y
no es cosa de acalorarse.

DON ELEUTERIO.-

 Pues la comedia
ha de gustar, mal que le pese.

DON ANTONIO.-

 Sí,
señor, gustará. Voy a ver si le alcanzo, y
velis nolis, he de hacer que la vea para castigarle.

DON
ELEUTERIO.-

 Buen pensamiento; sí, vaya usted.

DON
ANTONIO.-

 En mi vida he visto locos más locos.





Escena VI



DON HERMÓGENES, DON ELEUTERIO.

DON ELEUTERIO.-


¡Llamar detestable a la comedia! ¡Vaya, que estos hombres
gastan un lenguaje que da gozo oírle!

DON HERMÓGENES.-


Aquila non capit muscas, don Eleuterio. Quiero decir que
no haga usted caso. A la sombra del mérito crece la
envidia. A mí me sucede lo mismo. Ya ve usted si yo
sé algo...

DON ELEUTERIO.-

¡Oh!

DON HERMÓGENES.-


Digo, me parece que (sin vanidad) pocos habrá que...

DON ELEUTERIO.-

 Ninguno. Vamos; tan completo como usted,
ninguno.

DON HERMÓGENES.-

 Que reúnan el ingenio
a la erudición, la aplicación al gusto, del
modo que yo (sin alabarme) he llegado a reunirlos. ¿Eh?

DON ELEUTERIO.-

 Vaya, de eso no hay que hablar: es más
claro que el sol que nos alumbra.

DON HERMÓGENES.-


Pues bien; a pesar de eso, hay quien me llama pedante, y
casquivano, y animal cuadrúpedo. Ayer, sin ir más
lejos, me lo dijeron en la Puerta del Sol, delante de cuarenta
o cincuenta personas.

DON ELEUTERIO.-

 ¡Picardía!
Y usted ¿qué hizo?

DON HERMÓGENES.-

 Lo que
debe hacer un gran filósofo; callé, tomé
un polvo y me fui a oír una misa a la Soledad.

DON
ELEUTERIO.-

 Envidia todo, envidia. ¿Vamos arriba?

DON HERMÓGENES.-


Esto lo digo para que usted se anime, y le aseguro que los
aplausos que... Pero dígame usted: ¿ni siquiera una
onza de oro le han querido adelantar a usted a cuenta de
los quince doblones de la comedia?

DON ELEUTERIO.-

 Nada,
ni un ochavo. Ya sabe usted las dificultades que ha habido
para que esa gente la reciba. Por último, hemos quedado
en que no han de darme nada hasta ver si la pieza gusta o
no.

DON HERMÓGENES.-

 ¡Oh!, ¡corvas almas! Y precisamente
en la ocasión más crítica para mí.
Bien dice Tito Livio que cuando...

DON ELEUTERIO.-

 Pues
¿qué hay de nuevo?

DON HERMÓGENES.-

 Ese bruto
de mi casero... El hombre más ignorante que conozco.
Por año y medio que le debo de alquileres me pierde
el respeto, me amenaza...

DON ELEUTERIO.-

 No hay que afligirse.
Mañana o esotro es regular que me den el dinero; pagaremos
a ese bribón, y si tiene usted algún pico en
la hostería, también se...

DON HERMÓGENES.-


Sí, aún hay un piquillo; cosa corta.

DON ELEUTERIO.-


Pues bien; con la impresión lo menos ganaré
cuatro mil reales.

DON HERMÓGENES.-

 Lo menos. Se
vende toda seguramente. (Vase PIPÍ por la puerta del
foro.)

DON ELEUTERIO.-

 Pues con ese dinero saldremos de
apuros; se adornará el cuarto nuevo: unas sillas,
una cama y algún otro chisme. Se casa usted. Mariquita,
como usted sabe, es aplicada, hacendosilla y muy mujer; ustedes
estarán en mi casa continuamente. Yo iré dando
las otras cuatro comedias que, pegando la de hoy, las recibirán
los cómicos con palio. Pillo la moneda, las imprimo,
se venden; entre tanto, ya tendré algunas hechas y
otras en el telar. Vaya, no hay que temer. Y, sobre todo,
usted saldrá colocado de hoy a mañana: una
intendencia, una toga, una embajada, ¿qué sé
yo? Ello es que el ministro le estima a usted, ¿no es verdad?

DON HERMÓGENES.-

 Tres visitas le hago cada día...

DON ELEUTERIO.-

 Sí, apretarle, apretarle. Subamos
arriba, que las mujeres ya estarán...

DON HERMÓGENES.-


Diecisiete memoriales le he entregado la semana última.

DON ELEUTERIO.-

 ¿Y qué dice?

DON HERMÓGENES.-


En uno de ellos puse por lema aquel celebérrimo dicho
del poeta: Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
regumque turres.

DON ELEUTERIO.-

 ¿Y qué dijo cuando
leyó eso de las tabernas?

DON HERMÓGENES.-


Que bien; que ya está enterado de mi solicitud.

DON
ELEUTERIO.-

 Pues no le digo a usted. Vamos, eso está
conseguido.

DON HERMÓGENES.-

 Mucho lo deseo para
que a este consorcio apetecido acompañe el episodio
de tener qué comer, puesto que sine Cerere et Baccho
friget Venus. Y entonces, ¡oh!, entonces... Con un buen empleo
y la blanca mano de Mariquita, ninguna otra cosa me queda
que apetecer sino que el cielo me conceda numerosa y masculina
sucesión. (Vanse por la puerta del foro.)





Acto II
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DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA,
DON SERAPIO, DON HERMÓGENES, DON ELEUTERIO.

(Salen
por la puerta del foro.)

DON SERAPIO.-

 El trueque de los
puñales, créame usted, es de lo mejor que se
ha visto.

DON ELEUTERIO.-

 ¿Y el sueño del emperador?

DOÑA AGUSTINA.-

 ¿Y la oración que hace el
visir a sus ídolos?

DOÑA MARIQUITA.-

 Pero
a mí me parece que no es regular que el emperador
se durmiera precisamente en la ocasión más...

DON HERMÓGENES.-

 Señora, el sueño es
natural en el hombre, y no hay dificultad en que un emperador
se duerma, porque los vapores húmedos que suben al
cerebro...

DOÑA AGUSTINA.-

 Pero ¿usted hace caso
de ella? ¡Qué tontería! Si no sabe lo que se
dice. Y a todo esto, ¿qué hora tenemos?

DON SERAPIO.-


Serán... Deje usted... Podrán ser ahora...

DON HERMÓGENES.-

 Aquí está mi reloj,
que es puntualísimo. Tres y media cabales.

DOÑA
AGUSTINA.-

 ¡Oh!, pues aún tenemos tiempo. Sentémonos,
una vez que no hay gente. (Siéntanse todos menos DON
ELEUTERIO.)

DON SERAPIO.-

 ¡Qué gente ha de haber!
Si fuera en otro cualquier día... Pero hoy todo el
mundo va a la comedia.

DOÑA AGUSTINA.-

 Estará
lleno, lleno

DON SERAPIO.-

 Habrá hombre que dará
esta tarde dos medallas por un asiento de luneta.

DON ELEUTERIO.-


Ya se ve, comedia nueva, autor nuevo, y...

DOÑA AGUSTINA.-


Y que ya la habrán leído muchísimos
y sabrán lo que es. Vaya, no cabrá un alfiler,
aunque fuera el coliseo siete veces más grande.

DON
SERAPIO.-

 Hoy los Chorizos se mueren de frío y de
miedo. Ayer noche apostaba yo al marido de la graciosa seis
onzas de oro a que no tienen esta tarde en su corral cien
reales de entrada.

DON ELEUTERIO.-

 ¿Conque la apuesta se
hizo en efecto, eh?

DON SERAPIO.-

 No llegó el caso
porque yo no tenía en el bolsillo más que dos
reales y unos cuartos... Pero ¡cómo los hice rabiar!
y qué...

DON ELEUTERIO.-

 Soy con ustedes; voy aquí
a la librería y vuelvo..



DOÑA AGUSTINA -¿A
qué?

DON ELEUTERIO.-

 ¿No te lo he dicho? Si encargué
que me trajesen ahí la razón de lo que va vendido,
para que...

DOÑA AGUSTINA.-

 Sí, es verdad.
Vuelve pronto.

DON ELEUTERIO.-

 Al instante.





Escena II



DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON SERAPIO,
DON HERMÓGENES.

DOÑA MARIQUITA.-

 ¡Qué
inquietud! ¡Qué ir y venir! No para este hombre.

DOÑA AGUSTINA.-

 Todo se necesita, hija; y si no fuera
por su buena diligencia y lo que él ha minado y revuelto,
se hubiera quedado con su comedia escrita y su trabajo perdido.

DOÑA MARIQUITA.-

 ¿Y quién sabe lo que sucederá
todavía, hermana? Lo cierto es que yo estoy en brasas;
porque, vaya, si la silban, yo no sé lo que será
de mí.

DOÑA AGUSTINA.-

 Pero ¿por qué
la han de silbar, ignorante? ¡Qué tonta eres y qué
falta de comprensión!

DOÑA MARIQUITA.-

 Pues
siempre me está usted diciendo eso.(Sale PIPÍ
por la puerta del foro con platos, botellas, etc. Lo deja
todo en el mostrador y vuelve a irse por la misma parte.)

Vaya, que algunas veces me... ¡Ay, don Hermógenes!
No sabe usted qué ganas tengo de ver estas cosas concluidas
y poderme ir a comer un pedazo de pan con quietud a mi casa,
sin tener que sufrir tales sinrazones.

DON HERMÓGENES.-


No el pedazo de pan, sino ese hermoso pedazo de cielo, me
tiene a mí impaciente hasta que se verifique el suspirado
consorcio.

DOÑA MARIQUITA.-

 ¡Suspirado, sí,
suspirado! Quién le creyera a usted.

DON HERMÓGENES.-


Pues ¿quién ama tan de veras como yo? Cuando ni Píramo,
ni Marco Antonio, ni los Tolomeos egipcios, ni todos los
Seleucidas de Asiria sintieron jamás un amor comparable
al mío.

DOÑA AGUSTINA.-

 ¡Discreta hipérbole!
Viva, viva. Respóndele, bruto.

DOÑA MARIQUITA.-


¿Qué he de responder, señora, si no le he entendido
una palabra?

DOÑA AGUSTINA.-

 ¡Me desespera!

DOÑA
MARIQUITA.-

 Pues digo bien. ¿Qué sé yo quiénes
son esas gentes de quien está hablando? Mire usted,
para decirme: Mariquita, yo estoy deseando que nos casemos;
así que su hermano de usted coja esos cuartos, verá
usted cómo todo se dispone, porque la quiero a usted
mucho, y es usted muy guapa muchacha, y tiene usted unos
ojos muy peregrinos, y... ¿qué sé yo? Así.
Las cosas que dicen los hombres.

DOÑA AGUSTINA.-


Sí, los hombres ignorantes, que no tienen crianza
ni talento ni saben latín.

DOÑA MARIQUITA.-


¡Pues, latín! Maldito sea su latín. Cuando
le pregunto cualquiera friolera, casi siempre me responde
en latín, y para decir que se quiere casar conmigo
me cita tantos autores... Mire usted qué entenderán
los autores de eso ni qué les importará a ellos
que nosotros nos casemos o no.

DOÑA AGUSTINA.-

 ¡Qué
ignorancia! Vaya, don Hermógenes; lo que le he dicho
a usted. Es menester que usted se dedique a instruirla y
descortezarla, porque, la verdad, esa estupidez me avergüenza.
Yo, bien sabe Dios que no he podido más; ya se ve:
ocupada continuamente en ayudar a mi marido en sus obras,
en corregírselas (como usted habrá visto muchas
veces), en sugerirle ideas a fin de que salgan con la debida
perfección, no he tenido tiempo para emprender su
enseñanza. Por otra parte, es increíble lo
que aquellas criaturas me molestan. El uno que llora, el
otro que quiere mamar, el otro que rompió la taza,
el otro que se cayó de la silla, me tienen continuamente
afanada. Vaya; yo le he dicho mil veces; para las mujeres
instruidas es un tormento la fecundidad.

DOÑA MARIQUITA.-


¡Tormento! ¡Vaya, hermana, que usted es singular en todas
sus cosas! Pues yo, si me caso, bien sabe Dios que...

DOÑA
AGUSTINA.-

 Calla, majadera, que vas a decir un disparate.

DON HERMÓGENES.-

 Yo la instruiré en las ciencias
abstractas; la enseñaré la prosodia; haré
que copie a ratos perdidos el Arte magna de Raimundo Lulio,
y que me recite de memoria todos los martes dos o tres hojas
del diccionario de Rubiños. Después aprenderá
los logaritmos y algo de la estática; después...

DOÑA MARIQUITA.-

 Después me dará un
tabardillo pintado y me llevará Dios. ¡Se habrá
visto tal empeño! No señor; si soy ignorante,
buen provecho me haga. Yo sé escribir y ajustar una
cuenta, sé guisar, sé planchar, sé coser,
sé zurcir, sé bordar, sé cuidar de una
casa; yo cuidaré de la mía, y de mi marido,
y de mis hijos, y yo me los criaré. Pues, señor,
¿no sé bastante? ¡Que por fuerza he de ser doctora
y marisabidilla, y que he de aprender la gramática,
y que he de hacer coplas! ¿Para qué? ¿Para perder
el juicio? Que permita Dios si no parece casa de locos la
nuestra desde que mi hermano ha dado en esas manías.
Siempre disputando marido y mujer sobre si la escena es larga
o corta, siempre contando las letras por los dedos para saber
si los versos están cabales o no, si el lance a oscuras
ha de ser antes de la batalla o después del veneno,
y manoseando continuamente Gacetas y Mercurios para buscar
nombres bien extravagantes, que casi todos acaban en of y
en graf, para rebutir con ellos sus relaciones... Y entre
tanto, ni se barre el cuarto, ni la ropa se lava, ni las
medias se cosen, y lo que es peor, ni se come, ni se cena.
¿Qué le parece a usted que comimos el domingo pasado,
don Serapio?

DON SERAPIO.-

 Yo, señora, ¿cómo
quiere usted que...?

DOÑA MARIQUITA.-

 Pues lléveme
Dios si todo el banquete no se redujo a libra y media de
pepinos, bien amarillos y bien gordos, que compré
a la puerta, y un pedazo de rosca que sobró del día
anterior. Y éramos seis bocas a comer, que el más
desganado se hubiera engullido un cabrito y media hornada
sin levantarse del asiento.

DOÑA AGUSTINA.-

 Esta
es su canción; siempre quejándose de que no
come y trabaja mucho. Menos como yo, y más trabajo
en un rato que me ponga a corregir alguna escena, o arreglar
la ilusión de una catástrofe, que tú
cosiendo y fregando, u ocupada en otros ministerios viles
y mecánicos.

DON HERMÓGENES.-

 Sí, Mariquita,
sí; en eso tiene razón mi señora doña
Agustina. Hay gran diferencia de un trabajo a otro, y los
experimentos cotidianos nos enseñan que toda mujer
que es literata y sabe hacer versos, ipso facto se halla
exonerada de las obligaciones domésticas. Yo lo probé
en una disertación que leí a la Academia de
los Cinocéfalos. Allí sostuve que los versos
se confeccionan con la glándula pineal, y los calzoncillos
con los tres dedos llamados pollex, index e infamis, que
es decir, que para lo primero se necesita toda la argucia
del ingenio, cuando para lo segundo basta sólo la
costumbre de la mano. Y concluí, a satisfacción
de todo mi auditorio, que es más difícil hacer
un soneto que pegar un hombrillo; y que más elogio
merece la mujer que sepa componer décimas y redondillas,
que la que sólo es buena para hacer un pisto con tomate,
un ajo de pollo o un carnero verde.

DOÑA MARIQUITA.-


Aun por eso en mi casa no se gastan pistos, ni carneros verdes,
ni pollos, ni ajos. Ya se ve, en comiendo versos no se necesita
cocina.

DON HERMÓGENES.-

 Bien está, sea lo
que usted quiera, ídolo mío; pero si hasta
ahora se ha padecido alguna estrechez (angustan pauperiem,
que dijo el profano), de hoy en adelante será otra
cosa.

DOÑA MARIQUITA.-

 ¿Y qué dice el profano?
¿Que no silbarán esta tarde la comedia?

DON HERMÓGENES.-


No, señora; la aplaudirán.

DON SERAPIO.-

 Durará
un mes, y los cómicos se cansarán de representarla.

DOÑA MARIQUITA.-

 No, pues no decían eso ayer
los que encontramos en la botillería. ¿Se acuerda
usted, hermana? Y aquel más alto, a fe que no se mordía
la lengua.

DON SERAPIO.-

 ¿Alto? ¿Uno alto, eh? Ya le conozco.
(Levántase.)
 ¡Picarón, vicioso! Uno de capa
que tiene un chirlo en las narices. ¡Bribón! Ése
es un oficial de guarnicionero, muy apasionado, muy apasionado
de la otra compañía. ¡Alborotador! Que él
fue el que tuvo la culpa de que silbaran la comedia de El
monstruo más espantable del ponto de Calidonia, que
la hizo un sastre, pariente de un vecino mío; pero
yo le aseguro al...

DOÑA MARIQUITA.-

 ¿Qué
tonterías está usted ahí diciendo? Si
no es ése de quien yo hablo.

DON SERAPIO.-

 Sí,
uno alto, mala traza, con una señal que le coge...

DOÑA MARIQUITA.-

 Si no es ése.

DON SERAPIO.-


¡Mayor gatallón! ¡Y qué mala vida dio a su
mujer! ¡Pobrecita! Lo mismo la trataba que a un perro.

DOÑA
MARIQUITA.-

 Pero si no es ése, dale. ¿A qué
viene cansarse? Éste era un caballero muy decente
que no tiene ni capa ni chirlo, ni se parece en nada al que
usted nos pinta.

DON SERAPIO.-

 Ya; pero voy al decir. ¡Unas
ganas tengo de pillar al tal guarnicionero! No irá
esta tarde al patio, que si fuera..., ¡eh!... Pero el otro
día qué cosas le dijimos allí en la
plazuela de San Juan. Empeñado en que la otra compañía
es la mejor, y que no hay quien la tosa. ¿Y saben ustedes (Vuelve a sentarse.)
 por qué es todo ello? Porque
los domingos por la noche se van él y otros de su
pelo a casa de la Ramírez, y allí se están
retozando en el recibimiento con la criada; después
les saca un poco de queso, o unos pimientos en vinagre, o
así; y luego se van a palmotear como desesperados
a las barandillas y al degolladero. Pero no hay remedio;
ya estamos prevenidos los apasionados de acá; y a
la primera comedia que echen en el otro corral, zas, sin
remisión, a silbidos se ha de hundir la casa. A ver...

DOÑA MARIQUITA.-

 ¿Y si ellos nos ganasen por la mano,
y hacen con la de hoy otro tanto?

DOÑA AGUSTINA.-


Sí, te parecerá que tu hermano es lerdo, y
que ha trabajado poco estos días para que no le suceda
un chasco. Él se ha hecho ya amigo de los principales
apasionados del otro corral; ha estado con ellos; les ha
recomendado la comedia y les ha prometido que la primera
que componga será para su compañía.
Además de eso, la dama de allá le quiere mucho;
él va todos los días a su casa a ver si se
la ofrece algo, y cualquiera cosa que allí ocurre
nadie la hace sino mi marido. «Don Eleuterio, tráigame
usted un par de libras de manteca. Don Eleuterio, eche usted
un poco de alpiste a ese canario. Don Eleuterio, dé
usted una vuelta por la cocina y vea usted si empieza a espumar
aquel puchero.» Y él, ya se ve, lo hace todo con una
prontitud y un agrado, que no hay más que pedir; porque,
en fin, el que necesita es preciso que... Y, por otra parte,
como él, bendito sea Dios, tiene tal gracia para cualquier
cosa, y es tan servicial con todo el mundo. ¡Qué silbar!
No, hija, no hay que temer; a buenas aldabas se ha agarrado
él para que le silben.

DON HERMÓGENES.-

 Y,
sobre todo, el sobresaliente mérito del drama bastaría
para imponer taciturnidad y admiración a la turba
más gárrula, más desenfrenada e insipiente.

DOÑA AGUSTINA.-

 Pues ya se ve. Figúrese usted
una comedia heroica como ésta, con más de nueve
lances que tiene. Un desafío a caballo por el patio,
tres batallas, dos tempestades, un entierro, una función
de máscara, un incendio de ciudad, un puente roto,
dos ejercicios de fuego y un ajusticiado; figúrese
usted si esto ha de gustar precisamente.

DON SERAPIO.-

 ¡Toma
si gustará!

DON HERMÓGENES.-

 Aturdirá.

DON SERAPIO.-

 Se despoblará Madrid por ir a verla.

DOÑA MARIQUITA.-

 Y a mí me parece que unas
comedias así debían representarse en la plaza
de los toros.





Escena III



DON ELEUTERIO, DOÑA
AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON SERAPIO, DON HERMÓGENES.

DOÑA AGUSTINA.-

 Y bien, ¿qué dice el librero?
¿Se despachan muchas?

DON ELEUTERIO.-

 Hasta ahora...

DOÑA
AGUSTINA.-

 Deja; me parece que voy a acertar: habrá
vendido... ¿Cuándo se pusieron los carteles?

DON
ELEUTERIO.-

 Ayer por la mañana. Tres o cuatro hice
poner en cada esquina.

DON SERAPIO.-

 ¡Ah!, y cuide usted
(Levántase.)
 que les pongan buen engrudo, porque si
no...

DON ELEUTERIO.-

 Sí, que no estoy en todo. Como
que yo mismo lo hice con esa mira, y lleva una buena parte
de cola.

DOÑA AGUSTINA.-

 El Diario y la Gaceta la
han anunciado ya; ¿es verdad?

DON HERMÓGENES.-

 En
términos precisos.

DOÑA AGUSTINA.-

 Pues irán
vendidos... quinientos ejemplares.

DON SERAPIO.-

 ¡Qué
friolera! Y más de ochocientos también.

DOÑA
AGUSTINA.-

 ¿He acertado?

DON SERAPIO.-

 ¿Es verdad que pasan
de ochocientos?

DON ELEUTERIO.-

 No, señor; no es
verdad. La verdad es que hasta ahora, según me acaban
de decir, no se han despachado más que tres ejemplares;
y esto me da malísima espina.

DON SERAPIO.-

 ¿Tres
no más? Harto poco es.

DOÑA AGUSTINA.-

 Por
vida mía, que es bien poco.

DON HERMÓGENES.-


Distingo. Poco, absolutamente hablando, niego; respectivamente,
concedo; porque nada hay que sea poco ni mucho per se, sino
respectivamente. Y así, si los tres ejemplares vendidos
constituyen una cantidad tercia con relación a nueve,
y bajo este respecto los dichos tres ejemplares se llaman
poco, también estos mismos tres ejemplares relativamente
a uno componen una triplicada cantidad, a la cual podemos
llamar mucho por la diferencia que va de uno a tres. De donde
concluyo: que no es poco lo que se ha vendido y que es falta
de ilustración sostener lo contrario.

DOÑA
AGUSTINA.-

 Dice bien, muy bien

DON SERAPIO.-

 ¡Qué!
¡Si en poniéndose a hablar este hombre!...

DOÑA
MARIQUITA.-

 Pues en poniéndose a hablar probará
que lo blanco es verde, y que dos y dos son veinte y cinco.
Yo no entiendo tal modo de sacar cuentas... Pero al cabo
y al fin, las tres comedias que se han vendido hasta ahora,
¿serán más que tres?

DON ELEUTERIO.-

 Es verdad;
y en suma, todo el importe no pasará de seis reales.

DOÑA MARIQUITA.-

 Pues, seis reales, cuando esperábamos
montes de oro con la tal impresión. Ya voy yo viendo
que si mi boda no se ha de hacer hasta que todos esos papelotes
se despachen, me llevarán con palma a la sepultura.
(Llorando.)
 ¡Pobrecita de mí!

DON HERMÓGENES.-


No así, hermosa Mariquita, desperdicie usted el tesoro
de perlas que una y otra luz derrama.

DOÑA MARIQUITA.-


¡Perlas! Si yo pudiera llorar perlas, no tendría mi
hermano necesidad de escribir disparates.





Escena IV



DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DON HERMÓGENES, DON SERAPIO,
DOÑA AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA.

DON ANTONIO.-


A la orden de ustedes, señores.

DON ELEUTERIO.-

 Pues
¿cómo tan presto? ¿No dijo usted que iría a
ver la comedia?

DON ANTONIO.-

 En efecto, he ido. Allí
queda don Pedro.

DON ELEUTERIO.-

 ¿Aquél caballero
de tan mal humor?

DON ANTONIO.-

 El mismo. Que quieras que
no, le he acomodado (Sale PIPÍ por la puerta del foro
con un canastillo de manteles, cubiertos, etc., y le pone
sobre el mostrador.)
 en el palco de unos amigos. Yo creí
tener luneta segura; ¡pero qué!, ni luneta, ni palcos,
ni tertulia, ni cubillos; no hay asiento en ninguna parte.

DOÑA AGUSTINA.-

 Si lo dije...

DON ANTONIO.-

 Es mucha
la gente que hay.

DON ELEUTERIO.-

 Pues no, no es cosa de
que usted se quede sin verla. Yo tengo palco. Véngase
usted con nosotros, y todos nos acomodaremos.

DOÑA
AGUSTINA.-

 Sí, puede usted venir con toda satisfacción,
caballero.

DON ANTONIO.-

 Señora, doy a usted mil
gracias por su atención; pero ya no es cosa de volver
allá. Cuando yo salí se empezaba la primer
tonadilla; conque...

DON SERAPIO.-

 ¿La tonadilla?

DOÑA
MARIQUITA.-

 ¿Qué dice usted? (Levántanse todos.)

DON ELEUTERIO.-

 ¿La tonadilla?

DOÑA AGUSTINA.-

 Pues
¿cómo han empezado tan presto?

DON ANTONIO.-

 No,
señora; han empezado a la hora regular.

DOÑA
AGUSTINA.-

 No puede ser; si ahora serán...

DON HERMÓGENES.-


Yo lo diré (Saca el reloj.):
 las tres y media en punto.

DOÑA MARIQUITA.-

 ¡Hombre! ¿Qué tres y media?
Su reloj de usted está siempre en las tres y media.

DOÑA AGUSTINA.-

 A ver... (Toma el reloj de DON HERMÓGENES,
le aplica el oído y se le vuelve.)
 ¡Si está
parado!

DON HERMÓGENES.-

 Es verdad. Esto consiste
en que la elasticidad del muelle espiral...

DOÑA
MARIQUITA.-

 Consiste en que está parado, y nos ha
hecho usted perder la mitad de la comedia. Vamos, hermana.

DOÑA AGUSTINA.-

 Vamos.

DON ELEUTERIO.-

 ¡Cuidado
que es cosa particular! ¡Voto va sanes! La casualidad de...

DOÑA MARIQUITA.-

 Vamos pronto. ¿Y mi abanico?

DON
SERAPIO.-

 Aquí está.

DON ANTONIO.-

 Llegarán
ustedes al segundo acto.

DOÑA MARIQUITA.-

 Vaya, que
este don Hermógenes...

DOÑA AGUSTINA.-

 Quede
usted con Dios, caballero.

DOÑA MARIQUITA.-

 Vamos
aprisa.

DON ANTONIO.-

 Vayan ustedes con Dios.

DON SERAPIO.-


A bien que cerca estamos.

DON ELEUTERIO.-

 Cierto que ha
sido chasco estarnos así, fiados en...

DOÑA
MARIQUITA.-

 Fiados en el maldito reloj de don Hermógenes.





Escena V



DON ANTONIO, PIPÍ.

DON ANTONIO.-

 ¿Conque
estas dos son la hermana y la mujer del autor de la comedia?

PIPÍ.-

 Sí, señor.

DON ANTONIO.-

 ¡Qué
paso llevan! Ya se ve, se fiaron del reloj de don Hermógenes.

PIPÍ.-

 Pues yo no sé qué será,
pero desde la ventana de arriba se ve salir mucha gente del
coliseo.

DON ANTONIO.-

 Serán los del patio, que estarán
sofocados. Cuando yo me vine quedaban dando voces para que
les abriesen las puertas. El calor es muy grande, y, por
otra parte, meter cuatro donde no caben más que dos
es un despropósito; pero lo que importa es cobrar
a la puerta, y más que revienten dentro.





Escena
VI



DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ. 

DON ANTONIO.-


¡Calle! ¿Ya está usted por acá? Pues y la comedia,
¿en qué estado queda?

DON PEDRO.-

 Hombre, no me hable
usted de comedia (Siéntase.)
, que no he tenido rato
peor muchos meses ha.

DON ANTONIO.-

 Pues ¿qué ha
sido ello? (Sentándose junto a DON PEDRO.)

DON PEDRO.-


¿Qué ha de ser? Que he tenido que sufrir (gracias
a la recomendación de usted) casi todo el primer acto,
y por añadidura una tonadilla insípida y desvergonzada,
como es costumbre. Hallé la ocasión de escapar
y aproveché.

DON ANTONIO.-

 ¿Y qué tenemos
en cuanto al mérito de la pieza?

DON PEDRO.-

 Que
cosa peor no se ha visto en el teatro desde que las musas
de guardilla le abastecen... Si tengo hecho propósito
firme de no ir jamás a ver esas tonterías.
A mí no me divierten; al contrario, me llenan de,
de... No, señor, menos me enfada cualquiera de nuestras
comedias antiguas, por malas que sean. Están desarregladas,
tienen disparates; pero aquellos disparates y aquel desarreglo
son hijos del ingenio y no de la estupidez. Tienen defectos
enormes, es verdad; pero entre estos defectos se hallan cosas
que, por vida mía, tal vez suspenden y conmueven al
espectador en términos de hacerle olvidar o disculpar
cuantos desaciertos han precedido. Ahora, compare usted nuestros
autores adocenados del día con los antiguos, y dígame
si no valen más Calderón, Solís, Rojas,
Moreto, cuando deliran, que estotros cuando quieren hablar
en razón.

DON ANTONIO.-

 La cosa es tan clara, señor
don Pedro, que no hay nada que oponer a ella; pero, dígame
usted, el pueblo, el pobre pueblo, ¿sufre con paciencia ese
espantable comedión?

DON PEDRO.-

 No tanto como el
autor quisiera porque algunas veces se ha levantado en el
patio una mareta sorda que traía visos de tempestad.
En fin, se acabó el acto muy oportunamente; pero no
me atreveré a pronosticar el éxito de la tal
pieza, porque aunque el público está ya muy
acostumbrado a oír desatinos, tan garrafales como
los de hoy jamás se oyeron.

DON ANTONIO.-

 ¿Qué
dice usted?

DON PEDRO.-

 Es increíble. Allí
no hay más que un hacinamiento confuso de especies,
una acción informe, lances inverosímiles, episodios
inconexos, caracteres mal expresados o mal escogidos; en
vez de artificio, embrollo; en vez de situaciones cómicas,
mamarrachadas de linterna mágica. No hay conocimiento
de historia ni de costumbres; no hay objeto moral; no hay
lenguaje, ni estilo, ni versificación, ni gusto, ni
sentido común. En suma, es tan mala y peor que las
otras con que nos regalan todos los días.

DON ANTONIO.-


Y no hay que esperar nada mejor. Mientras el teatro siga
en el abandono en que hoy está, en vez de ser el espejo
de la virtud y el templo del buen gusto, será la escuela
del error y el almacén de las extravagancias.

DON
PEDRO.-

 Pero ¿no es fatalidad que después de tanto
como se ha escrito por los hombres más doctos de la
nación sobre la necesidad de su reforma, se han de
ver todavía en nuestra escena espectáculos
tan infelices? ¿Qué pensarán de nuestra cultura
los extranjeros que vean la comedia de esta tarde? ¿Qué
dirán cuando lean las que se imprimen continuamente?

DON ANTONIO.-

 Digan lo que quieran, amigo don Pedro, ni
usted ni yo podemos remediarlo. ¿Y qué haremos? Reír
o rabiar; no hay otra alternativa... Pues yo más quiero
reír que impacientarme.

DON PEDRO.-

 Yo no, porque
no tengo serenidad para eso. Los progresos de la literatura,
señor don Antonio, interesan mucho al poder, a la
gloria y a la conservación de los imperios; el teatro
influye inmediatamente en la cultura nacional; el nuestro
está perdido, y yo soy muy español.

DON ANTONIO.-


Con todo, cuando se ve que... Pero ¿qué novedad es
ésta?





Escena VII



DON SERAPIO, DON HERMÓGENES,
DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ.

DON SERAPIO.-

 Pipí,
muchacho, corriendo, por Dios, un poco de agua.

DON ANTONIO.-


¿Qué ha sucedido? (Se levantan DON ANTONIO y DON PEDRO.)

DON SERAPIO.-

 No te pares en enjuagatorios. Aprisa.

PIPÍ.-

 Voy, voy allá.

DON SERAPIO.-


Despáchate.

PIPÍ.-

 ¡Por vida del hombre! (PIPÍ va detrás de DON SERAPIO con un vaso de
agua. DON HERMÓGENES, que sale apresurado, tropieza
con él y deja caer el vaso y el plato.)
 ¿Por qué
no mira usted?

DON HERMÓGENES.-

 ¿No hay alguno de
ustedes que tenga por ahí un poco de agua de melisa,
elixir, extracto, aroma, álcali volátil, éter
vitriólico o cualquiera quintaesencia antiespasmódica
para entonar el sistema nervioso de una dama exánime?

DON ANTONIO.-

 Yo no, no traigo.

DON PEDRO.-

 ¿Pero
qué ha sido? ¿Es accidente?





Escena VIII



DOÑA
AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, DON ELEUTERIO, DON HERMÓGENES,
DON SERAPIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPÍ.

DON ELEUTERIO.-


Sí, es mucho mejor hacer lo que dice don Serapio.
(DOÑA AGUSTINA, muy acongojada, sostenida por DON
ELEUTERIO y DON SERAPIO. La hacen que se siente. PIPÍ
trae otro vaso de agua, y ella bebe un poco.)

DON SERAPIO.-


Pues ya se ve, Anda, Pipí; en tu cama podrá
descansar esta señora.

PIPÍ.-

 ¡Qué!
Si está en un camaranchón que...

DON ELEUTERIO.-


No importa.

PIPÍ.-

 ¡La cama! La cama es un jergón
de arpillera y...

DON SERAPIO.-

 ¿Qué quiere decir
eso?

DON ELEUTERIO.-

 No importa nada. Allí estará
un rato, y veremos si es cosa de llamar a un sangrador.

PIPÍ.-

 Yo bien, si ustedes...

DOÑA AGUSTINA.-


No, no es menester.

DOÑA MARIQUITA.-

 ¿Se siente usted
mejor, hermana?

DON ELEUTERIO.-

 ¿Te vas aliviando?

DOÑA
AGUSTINA.-

 Alguna cosa.

DON SERAPIO.-

 ¡Ya se ve! El lance
no era para menos.

DON ANTONIO.-

 Pero ¿se podrá saber
qué especie de insulto ha sido éste?

DON ELEUTERIO.-


¿Qué ha de ser, señor, qué ha de ser?
Que hay gente envidiosa y mal intencionada que... ¡Vaya!
No me hable usted de eso; porque... ¡Picarones! ¿Cuándo
han visto ellos comedia mejor?

DON PEDRO.-

 No acabo de comprender.

DOÑA MARIQUITA.-

 Señor, la cosa es bien sencilla.
El señor es hermano mío, marido de esta señora
y autor de esa maldita comedia que han echado hoy. Hemos
ido a verla; cuando llegamos estaban ya en el segundo acto.
Allí había una tempestad, y luego un consejo
de guerra, y luego un baile, y después un entierro...
En fin, ello es que al cabo de esta tremolina salía
la dama con un chiquillo de la mano, y ella y el chico rabiaban
de hambre; el muchacho decía: «Madre, déme
usted pan», y la madre invocaba a Demogorgón y al
Cancerbero. Al llegar nosotros se empezaba este lance de
madre e hijo... El patio estaba tremendo. ¡Qué oleadas!
¡Qué toser! ¡Qué estornudos! ¡Qué bostezar!
¡Qué ruido confuso por todas partes!... Pues, señor,
como digo, salió la dama, y apenas hubo dicho que
no había comido en seis días, y apenas el chico
empezó a pedirla pan, y ella a decirle que no le tenía,
cuando, para servir a ustedes, la gente que a la cuenta estaba
ya hostigada de la tempestad, del consejo de guerra, del
baile y del entierro comenzó de nuevo a alborotarse.
El ruido se aumenta; suenan bramidos por un lado y otro,
y empieza tal descarga de palmadas huecas, y tal golpeo en
los bancos y barandillas, que no parecía sino que
toda la casa se venía al suelo. Corrieron el telón;
abrieron las puertas; salió renegando toda la gente;
a mi hermana se le oprimió el corazón, de manera
que... En fin, ya está mejor, que es lo principal.
Aquello no ha sido ni oído ni visto; en un instante,
entrar en el palco y suceder lo que acabo de contar, todo
ha sido a un tiempo. ¡Válgame Dios! ¡En lo que han
ido a parar tantos proyectos! Bien decía yo que era
imposible que... (Siéntase junto a DOÑA AGUSTINA.)

DON ELEUTERIO.-

 ¡Y que no ha de haber justicia para esto!
Don Hermógenes, amigo don Hermógenes, usted
bien sabe lo que es la pieza; informe usted a estos señores...
Tome usted. (Saca la comedia y se la da a DON HERMÓGENES.)

Léales usted todo el segundo acto, y que me digan
si una mujer que no ha comido en seis días tiene razón
de morirse, y si es mal parecido que un chico de cuatro años
pida pan a su madre. Lea usted, lea usted, y que me digan
si hay conciencia ni ley de Dios para haberme asesinado de
esta manera.

DON HERMÓGENES.-

 Yo, por ahora amigo
don Eleuterio, no puedo encargarme de la lectura del drama. (Deja la comedia sobre una mesa. PIPÍ la toma, se
sienta en una silla distante y lee.)
 Estoy de prisa. Nos
veremos otro día, y...

DON ELEUTERIO.-

 ¿Se va usted?

DOÑA MARIQUITA.-

 ¿Nos deja usted así?

DON
HERMÓGENES.-

 Si en algo pudiera contribuir con mi
presencia al alivio de ustedes, no me movería de aquí,
pero...

DOÑA MARIQUITA.-

 No se vaya usted.

DON HERMÓGENES.-


Me es muy doloroso asistir a tan acerbo espectáculo;
tengo que hacer. En cuanto a la comedia, nada hay que decir;
murió, y es imposible que resucite; bien que ahora
estoy escribiendo una apología del teatro, y la citaré
con elogio. Diré que hay otras peores; diré
que si no guarda reglas ni conexión, consiste en que
el autor era un grande hombre; callaré sus defectos...

DON ELEUTERIO.-

 ¿Qué defectos?

DON HERMÓGENES.-


Algunos que tiene.

DON PEDRO.-

 Pues no decía usted
eso poco tiempo ha.

DON HERMÓGENES.-

 Fue para animarle.

DON PEDRO.-

 Y para engañarle y perderle. Si usted
conocía que era mala, ¿por qué no se lo dijo?
¿Por qué, en vez de aconsejarle que desistiera de
escribir chapucerías, ponderaba usted el ingenio del
autor y le persuadía que era excelente una obra tan
ridícula y despreciable?

DON HERMÓGENES.-


Porque el señor carece de criterio y sindéresis
para comprender la solidez de mis raciocinios, si por ellos
intentara persuadirle que la comedia es mala.

DOÑA
AGUSTINA.-

 ¿Conque es mala?

DON HERMÓGENES.-

 Malísima.

DON ELEUTERIO.-

 ¿Qué dice usted?

DOÑA AGUSTINA.-


Usted se chancea, don Hermógenes; no puede ser otra
cosa.

DON PEDRO.-

 No, señora, no se chancea; en eso
dice la verdad. La comedia es detestable.

DOÑA AGUSTINA.-


Poco a poco con eso, caballero; que una cosa es que el señor
lo diga por gana de fiesta y otra que usted nos lo venga
a repetir de ese modo. Usted será de los eruditos
que de todo blasfeman y nada les parece bien sino lo que
ellos hacen; pero...

DON PEDRO.-

 Si usted es marido de esa
(A DON ELEUTERIO.)
 señora, hágala usted callar,
porque, aunque no pueda ofenderme cuanto diga, es cosa ridícula
que se meta a hablar de lo que no entiende.

DOÑA
AGUSTINA.-

 ¿No entiendo? ¿Quién le ha dicho a usted
que...?

DON ELEUTERIO.-

 Por Dios, Agustina, no te desazones.
Ya ves (Se levanta colérica, y DON ELEUTERIO la hace
sentar.)
 cómo estás... ¡Válgame Dios,
señor! Pero, amigo (A DON HERMÓGENES.)
, no
sé qué pensar de usted.

DON HERMÓGENES.-


Piense usted lo que quiera. Yo pienso de su obra lo que
ha pensado el público; pero soy su amigo de usted,
y aunque vaticiné el éxito infausto que ha
tenido, no quise anticiparle una pesadumbre, porque, como
dice Platón y el abate Lampillas...

DON ELEUTERIO.-


Digan lo que quieran. Lo que yo digo es que usted me ha engañado
como un chino. Si yo me aconsejaba con usted; si usted ha
visto la obra lance por lance y verso por verso; si usted
me ha exhortado a concluir las otras que tengo manuscritas;
si usted me ha llenado de elogios y de esperanzas; si me
ha hecho usted creer que yo era un grande hombre, ¿cómo
me dice usted ahora eso? ¿Cómo ha tenido usted corazón
para exponerme a los silbidos, al palmoteo y a la zumba de
esta tarde?

DON HERMÓGENES.-

 Usted es pacato y pusilánime
en demasía... ¿Por qué no le anima a usted
el ejemplo? ¿No ve usted esos autores que componen para el
teatro con cuánta imperturbabilidad toleran los vaivenes
de la fortuna? Escriben, los silban y vuelven a escribir;
vuelven a silbarlos y vuelven a escribir... ¡Oh, almas grandes,
para quienes los chiflidos son arrullos y las maldiciones
alabanzas!

DOÑA MARIQUITA.-

 ¿Y qué quiere
usted (Levántase.)
 decir con eso? Ya no tengo paciencia
para callar más. ¿Qué quiere usted decir?
¿Que mi pobre hermano vuelva otra vez?...

DON HERMÓGENES.-


Lo que quiero decir es que estoy de prisa y me voy.

DOÑA
AGUSTINA.-

 Vaya usted con Dios, y haga usted cuenta que no
nos ha conocido. ¡Picardía! No sé cómo
(Se levanta muy enojada, encaminándose hacia DON HERMÓGENES,
que se va retirando de ella.)
 no me tiro a él... Váyase
usted.

DON HERMÓGENES.-

 ¡Gente ignorante!

DOÑA
AGUSTINA.-

 Váyase usted.

DON ELEUTERIO.-

 ¡Picarón!

DON HERMÓGENES.-

 ¡Canalla infeliz!
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DON ELEUTERIO, DON SERAPIO, DON ANTONIO, DON PEDRO, DOÑA
AGUSTINA, DOÑA MARIQUITA, PIPÍ.

DON ELEUTERIO.-


¡Ingrato, embustero! Después (Se sienta con ademanes
de abatimiento.)
 de lo que hemos hecho por él...

DOÑA MARIQUITA.-

 Ya ve usted, hermana, lo que ha venido
a resultar. Si lo dije, si me lo daba el corazón...
Mire usted qué hombre; después de haberme traído
en palabras tanto tiempo y, lo que es peor, haber perdido
por él la conveniencia de casarme con el boticario,
que a lo menos es hombre de bien y no sabe latín ni
se mete en citar autores, como ese bribón... ¡Pobre
de mí! Con dieciséis años que tengo,
y todavía estoy sin colocar; por el maldito empeño
de ustedes de que me había de casar con un erudito
que supiera mucho. Mire usted lo que sabe el renegado (Dios
me perdone): quitarme mi acomodo, engañar a mi hermano,
perderle y hartarnos de pesadumbres.

DON ANTONIO.-

 No se
desconsuele usted, señorita, que todo se compondrá.
Usted tiene mérito y no le faltarán proporciones
mucho mejores que las que ha perdido.

DOÑA AGUSTINA.-


Es menester que tengas un poco de paciencia, Mariquita.

DON ELEUTERIO.-

 La paciencia (Se levanta con viveza.)
la
necesito yo, que estoy desesperado de ver lo que me sucede.

DOÑA AGUSTINA.-

 Pero, hombre, ¿que no has de reflexionar?...

DON ELEUTERIO.-

 Calla, mujer; calla, por Dios, que tú
también...

DON SERAPIO.-

 No, señor; el mal
ha estado en que nosotros no lo advertimos con tiempo...
Pero yo le aseguro al guarnicionero y a sus camaradas que
si llegamos a pillarlos, solfeo de mojicones como el que
han de llevar no le... La comedia es buena, señor;
créame usted a mí; la comedia es buena. Ahí
no ha habido más sino que los de allá se han
unido, y...

DON ELEUTERIO.-

 Yo ya estoy en que la comedia
no es tan mala y que hay muchos partidos, pero lo que a mí
me...

DON PEDRO.-

 ¿Todavía está usted en esa
equivocación?

DON ANTONIO.-

(Aparte a DON PEDRO.)

Déjele usted.

DON PEDRO.-

 No quiero dejarle, me da
compasión.... Y, sobre todo, es demasiada necedad,
después de lo que ha sucedido, que todavía
esté creyendo el señor que su obra es buena.
¿Por qué ha de serlo? ¿Qué motivos tiene usted
para acertar? ¿Qué ha estudiado usted? ¿Quién
le ha enseñado el arte? ¿Qué modelos se ha
propuesto usted para la imitación? ¿No ve usted que
en todas las facultades hay un método de enseñanza
y unas reglas que seguir y observar; que a ellas debe acompañar
una aplicación constante y laboriosa, y que sin estas
circunstancias, unidas al talento, nunca se formarán
grandes profesores, porque nadie sabe sin aprender? Pues
¿por dónde usted, que carece de tales requisitos,
presume que habrá podido hacer algo bueno? ¿Qué,
no hay más sino meterse a escribir, a salga lo que
salga, y en ocho días zurcir un embrollo, ponerlo
en malos versos, darle al teatro y ya soy autor? ¿Qué,
no hay más que escribir comedias? Si han de ser como
la de usted o como las demás que se le parecen, poco
talento, poco estudio y poco tiempo son necesarios; pero
si han de ser buenas (créame usted) se necesita toda
la vida de un hombre, un ingenio muy sobresaliente, un estudio
infatigable, observación continua, sensibilidad, juicio
exquisito, y todavía no hay seguridad de llegar a
la perfección.

DON ELEUTERIO.-

 Bien está,
señor; será todo lo que usted dice, pero ahora
no se trata de eso. Si me desespero y me confundo, es por
ver que todo se me descompone, que he perdido mi tiempo,
que la comedia no me vale un cuarto, que he gastado en la
impresión lo que no tenía...

DON ANTONIO.-


No, la impresión con el tiempo se venderá.

DON PEDRO.-

 No se venderá, no, señor. El público
no compra en la librería las piezas que silba en el
teatro. No se venderá.

DON ELEUTERIO.-

 Pues vea usted,
no se venderá, y pierdo ese dinero, y por otra parte...
¡Válgame Dios! Yo, señor, seré lo que
ustedes quieran; seré mal poeta, seré un zopenco;
pero soy un hombre de bien. Este picarón de don Hermógenes
me ha estafado cuanto tenía para pagar sus trampas
y sus embrollos; me ha metido en nuevos pagos, y me deja
imposibilitado de cumplir como es regular con los muchos
acreedores que tengo.

DON PEDRO.-

 Pero ahí no hay
más que hacerles una obligación de irlos pagando
poco a poco, según el empleo o la facultad que usted
tenga, y arreglándose a una buena economía...

DOÑA AGUSTINA.-

 ¡Qué empleo ni qué
facultad, señor! Si el pobrecito no tiene ninguna.

DON PEDRO.-

 ¿Ninguna?

DON ELEUTERIO.-

 No, señor.
Yo estuve en esa lotería de ahí arriba; después
me puse a servir a un caballero indiano, pero se murió,
lo dejé todo y me metí a escribir comedias,
porque ese don Hermógenes me engatusó y...

DOÑA MARIQUITA.-

 ¡Maldito sea él!

DON ELEUTERIO.-


Y si fuera decir estoy solo, anda con Dios, pero casado,
y con una hermana, y con aquellas criaturas...

DON ANTONIO.-


¿Cuántas tiene usted?

DON ELEUTERIO.-

 Cuatro, señor;
que el mayorcito no pasa de cinco años.

DON PEDRO.-


¡Hijos tiene! (Aparte, con ternura.
 ¡Qué lástima!)

DON ELEUTERIO.-

 Pues si no fuera por eso...

DON PEDRO.-


(Aparte.
¡Infeliz!) Yo, amigo, ignoraba que del éxito
de la obra de usted pendiera la suerte de esa pobre familia.
Yo también he tenido hijos. Ya no los tengo; pero
sé lo que es el corazón de un padre. Dígame
usted: ¿sabe usted contar? ¿Escribe usted bien?

DON ELEUTERIO.-


Sí, señor; lo que es así cosa de cuentas,
me parece que sé bastante. En casa de mi amo..., porque
yo, señor, he sido paje... Allí, como digo,
no había más mayordomo que yo. Yo era el que
gobernaba la casa, como, ya se ve, estos señores no
entienden de eso. Y siempre me porté como todo el
mundo sabe. Eso sí, lo que es honradez y.... ¡vaya!,
ninguno ha tenido que...

DON PEDRO.-

 Lo creo muy bien.

DON ELEUTERIO.-

 En cuanto a escribir, yo aprendí en
los Escolapios, y luego me he soltado bastante, y sé
alguna cosa de ortografía... Aquí tengo...
Vea usted... (Saca un papel y se le da a DON PEDRO.)
Ello
está escrito algo de prisa, porque ésta es
una tonadilla que se había de cantar mañana...
¡Ay, Dios mío!

DON PEDRO.-

 Me gusta la letra, me
gusta.

DON ELEUTERIO.-

 Sí, señor; tiene su
introduccioncita; luego entran las coplillas satíricas
con sus estribillos, y concluye con las...

DON PEDRO.-

 No
hablo de eso, hombre, no hablo de eso. Quiero decir que la
forma de la letra es muy buena. La tonadilla ya se conoce
que es prima hermana de la comedia.

DON ELEUTERIO.-

 Ya.

DON PEDRO.-

 Es menester que se deje usted de esas tonterías.
(Volviéndole el papel.)

DON ELEUTERIO.-

 Ya lo veo,
señor; pero si parece que el enemigo...

DON PEDRO.-


Es menester olvidar absolutamente esos devaneos; ésta
es una condición precisa que exijo de usted. Yo soy
rico, muy rico, y no acompaño con lágrimas
estériles las desgracias de mis semejantes. La mala
fortuna a que le han reducido a usted sus desvaríos
necesita, más que consuelos y reflexiones, socorros
efectivos y prontos. Mañana quedarán pagadas
por mí todas las deudas que usted tenga.

DON ELEUTERIO.-


Señor, ¿qué dice usted?

DOÑA AGUSTINA.-


¿De veras, señor? ¡Válgame Dios!

DOÑA
MARIQUITA.-

 ¿De veras?

DON PEDRO.-

 Quiero hacer más.
Yo tengo bastantes haciendas cerca de Madrid; acabo de colocar
a un mozo de mérito, que entendía en el gobierno
de ellas: Usted, si quiere, podrá irse instruyendo
al lado de mi mayordomo, que es hombre honradísimo,
y desde luego puede usted contar con una fortuna proporcionada
a sus necesidades. Esta señora deberá contribuir
por su parte a hacer feliz el nuevo destino que a usted le
propongo. Si cuida de su casa, si cría bien a sus
hijos, si desempeña como debe los oficios de esposa
y madre, conocerá que sabe cuanto hay que saber y
cuanto conviene a una mujer de su estado y obligaciones.
Usted, señorita, no ha perdido nada en no casarse
con el pedantón de don Hermógenes, porque,
según se ha visto, es un malvado que la hubiera hecho
infeliz, y si usted disimula un poco las ganas que tiene
de casarse, no dudo que hallará muy presto un hombre
de bien que la quiera. En una palabra, yo haré en
favor de ustedes todo el bien que pueda; no hay que dudarlo.
Además, yo tengo muy buenos amigos en la corte, y...
créanme ustedes, soy algo áspero en mi carácter,
pero tengo el corazón muy compasivo.

DOÑA
MARIQUITA.-

 ¡Qué bondad! (DON ELEUTERIO, su mujer
y su hermana quieren arrodillarse a los pies de DON PEDRO;
él lo estorba y los abraza cariñosamente.)

DON ELEUTERIO.-

 ¡Qué generoso!

DON PEDRO.-

 Esto
es ser justo. El que socorre a la pobreza, evitando a un
infeliz la desesperación y los delitos, cumple con
su obligación; no hace más.

DON ELEUTERIO.-


Yo no sé cómo he de pagar a usted tantos beneficios.

DON PEDRO.-

 Si usted me los agradece, ya me los paga.

DON
ELEUTERIO.-

 Perdone usted, señor, las locuras que
he dicho y el mal modo...

DOÑA AGUSTINA.-

 Hemos sido
muy imprudentes.

DON PEDRO.- 

No hablemos de eso.

DON ANTONIO.-


¡Ah, don Pedro! ¡Qué lección me ha dado usted
esta tarde!

DON PEDRO.-

 Usted se burla. Cualquiera hubiera
hecho lo mismo en iguales circunstancias.

DON ANTONIO.-


Su carácter de usted me confunde.

DON PEDRO.- 

¡Eh!
Los genios serán diferentes, pero somos muy amigos.
¿No es verdad?

DON ANTONIO.-

 ¿Quién no querrá
ser amigo de usted?

DON SERAPIO.-

 Vaya, vaya; yo estoy loco
de contento.

DON PEDRO.-

 Más lo estoy yo, porque
no hay placer comparable al que resulta de una acción
virtuosa. Recoja usted esa comedia (Al ver la comedia que
está leyendo PIPÍ.)
 no se quede por ahí
perdida y sirva de pasatiempo a la gente burlona que llegue
a verla.

DON ELEUTERIO.-

 ¡Mal haya la comedia (Arrebata
la comedia de manos de PIPÍ y la hace pedazos.)
, amén,
y mi docilidad y mi tontería! Mañana, así
que amanezca, hago una hoguera con todo cuanto tengo impreso
y manuscrito y no ha de quedar en mi casa un verso.

DOÑA
MARIQUITA.-

 Yo encenderé la pajuela.

DOÑA
AGUSTINA.-

 Y yo aventaré las cenizas.

DON PEDRO.-


Así deber ser. Usted, amigo, ha vivido engañado;
su amor propio, la necesidad, el ejemplo y la falta de instrucción
le han hecho escribir disparates. El público le ha
dado a usted una lección muy dura, pero muy útil,
puesto que por ella se reconoce y se enmienda. Ojalá
los que hoy tiranizan y corrompen el teatro por el maldito
furor de ser autores, ya que desatinan como usted, le imitaran
en desengañarse.
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