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- I - 

El jefe de la oficina me dijo: 

-A  no  ser  por  lo  mucho  que  estimo  a  su honorable  padre,  le  habría  hecho  a  usted  em-prender el vuelo hace tiempo. 

Y yo le contesté: 

-Me  lisonjea  en  extremo  su  excelencia  al atribuirme la facultad de volar. 

Su  excelencia  gritó,  dirigiéndose  al  secretario: 

-¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los nervios! 

A  los  dos  días  me  pusieron  de  patitas  en  la calle. 

Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces  de  empleo.  Mi  padre,  arquitecto  del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas  las  veces  que  había  yo  servido  al  Estado lo había hecho en distintos ministerios, mis empleos  se  parecían  unos  a  otros  como  gotas  de agua:  mi  obligación  era  permanecer  sentado horas  y  horas  ante  la  mesa-escritorio,  escribir, oír observaciones estúpidas o groseras y esperar la cesantía. 

Con motivo de la pérdida de mi último destino  tuve,  como  es  natural,  una  explicación  enojosa  con  el  autor  de  mis  días.  Cuando  entré  en su  despacho,  estaba  hundido  en  su  profundo sillón  y  tenía  los  ojos  cerrados.  En  su  rostro enjuto, de mejillas rasuradas  y  azules, parecido al  de  un  viejo  organista  católico,  se  pintaba  la sumisión al destino. 

Sin contestar a mi saludo, me dijo: 

-Si  tu  madre,  mi  querida  esposa,  viviera  todavía,  serías  para  ella  origen  constante  de  disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita sabi-duría,  ha  cortado  el  hilo  de  su  existencia  para evitarle terribles decepciones. 

Calló un instante y añadió: 

-Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer  contigo? 

Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y  mis  conocidos  sabían  lo  que  se  podía  hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el  ejército;  otros,  que  me  colocase  en  una  farmacia;  otros,  que  me  colocase  en  telégrafos. 

Pero a la sazón, cuando yo  ya tenía veinticinco años cumplidos y algunos cabellos grises en las sienes,  lo  que  se  podía  hacer  conmigo  era  un misterio  para  todos:  había  estado  yo  empleado en  telégrafos,  en  una  farmacia,  en  numerosas oficinas; había agotado los medios de ganarme, como  decía  mi  padre,  honorablemente  la  vida. 

Y  todos  los  que  me  rodeaban  me  consideraban hombre  al  agua  y  sacudían  la  cabeza,  al  mirarme, de un modo compasivo. 

-Bueno,  ¿qué  vas  a  hacer  ahora?  -continuó mi padre- A tu edad, los jóvenes ocupan ya una buena posición social,  y tú no eres más que un proletario,  un  miserable  que  no  sabe  ganarse honorablemente  la  vida  y  que  vive  como  un parasito a expensas de su padre. 



Luego se extendió en largas consideraciones sobre su tema favorito: la perdición de la juventud  contemporánea  a  causa  de  su  falta  de  religión, de su materialismo y de su arrogancia. Los jóvenes  de  mi  época,  al  decir  del  autor  de  mis días, se entregaban de lleno a los placeres, a las ideas perversas y a los espectáculos teatrales de aficionados,  que  el  gobierno  debía  prohibir, puesto que no servían más que para apartar a la gente moza de la religión y del deber. 

-Mañana  -terminó  diciendo-  iremos  juntos  a ver a tu jefe, a quien le pedirás perdón y le prometerás  ser  en  adelante  un  empleado  modelo. 

No  puedes,  en  manera  alguna,  renunciar  a  tu posición social. 

Yo  no  esperaba  nada  bueno  del  sesgo  que tornaba la plática, pero contesté: 

-¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posición social no es sino el privilegio  del  capital  y  de  la  instrucción.  Los  que  no tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo físico,  y no sé  en virtud de qué razones no me lo he de ganar yo así. 

-Si  empiezas  a  hablar  de  trabajo  físico,  no podemos  seguir  hablando.  ¿No  comprendes, imbécil, cabeza hueca, que además de la fuerza bruta posees el espíritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo?  Ese  fuego  sagrado  ha  sido  conquistado en miles de años por los mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el  general Poloznev se distinguió en la batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito; tu tío  era  pedagogo;  yo,  en  fin,  soy  arquitecto. 

¡Todos los Poloznev han guardado celosamente el fuego sagrado, y tú quieres apagarlo! 

-Hay que ser justo: millones de hombres trabajan físicamente -objeté yo con timidez. 

-¡Peor  para  ellos!  Si  trabajan  físicamente  es porque  no  saben  hacer  otra  cosa.  Su  trabajo  se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y los criminales. Es bueno para esclavos  y bárbaros,  mientras  que  sólo  los  elegidos  pueden alimentar  el  fuego  sagrado.  Los  elegidos  son poco  numerosos,  y  los  esclavos  y  los  bárbaros se cuentan por millones. 



Era  completamente  inútil  continuar  la  conversación.  Mi  padre  se  adoraba  a  sí  mismo,  y sólo  concedía  importancia  a  sus  propias  palabras.  Lo  que  decían  los  demás  no  tenía  valor alguno para él. 

Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con que hablaba del trabajo físico no obedecía tanto a  su  entusiasmo  por  el  fuego  sagrado  como  al temor que le inspiraba la opinión pública: si yo me  hubiera  convertido  en  un  simple  obrero,  el escándalo en la ciudad habría sido enorme. Pero lo  que  principalmente  le  mortificaba  era  que todos  mis  compañeros  de  escuela  hubieran  terminado hacía tiempo sus estudios universitarios y se hubieran conquistado una posición. El hijo del  director  del  Banco  era  jefe  de  una  oficina muy importante, y yo, el hijo único del arquitecto municipal, no era nada aún. 

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducía  a  nada,  a  no  ser  a  un  grave  disgusto; pero  continuaba  sentado  frente  a  mi  padre,  defendiéndome  débilmente,  para  ver  si  lograba que me comprendiese. La cuestión no pedía ser mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una manera  de  ganarse  el  pan.  Y  mi  padre  no  se hacía cargo de la sencillez de la cuestión, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego  sagrado,  de  Borodino,  del  abuelo  poetastro hacía tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, y, sin embargo,  yo sólo quería que me comprendiese. 

A pesar de todo, él y mi hermana me inspiraban gran cariño. Acostumbraba, desde mi infancia, a no  hacer  nada  sin  su  consejo.  Estaba  tan  arraigada en mí esa costumbre, que desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase o no con razón, siempre  temía  afligirlos,  siempre  temía  que  le diese a mi padre un  ataque hemipléjico  cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le ponía fuera de sí, le subía la sangre a la cabeza. 

-Estar sentad -dije- en una habitación mal ai-reada, copiar papeles, rivalizar con una máquina de  escribir  es  vergonzoso  y  humillante  para  un hombre  de  mi  edad.  Y  en  nada  de  eso  hay  mi una  chispa  del  fuego  sagrado  de  que  me  habla usted. 

-No  obstante,  es  un  trabajo  intelectual  -

contestó mi padre-. ¡Pero basta! Pongámosle fin a  esta  conversación.  Sólo  he  de  advertirte  que, si no sigues asistiendo a la oficina y te empeñas en  obrar  conforme  a  tus  inclinaciones  despreciables,  yo  y  mi  hija  te  privaremos  de  nuestro afecto. ¡Y te desheredaré, te lo juro! 

Con  completa  sinceridad,  para  probarle  la pureza  de  mis  intenciones,  en  las  que  quería inispirarme toda la vida, repliqué: 

-La cuestión de la herencia no tiene para mí ninguna  importancia.  Renuncio  de  antemano  a mi patrimonio. 

Sin  que  yo  lo  esperase,  tales  palabras  ofen-dieron mucho a mi padre. Se puso rojo como la grana. 

-¿Te  atreves  a  hablarme  así,  imbécil?-gritó con voz chillona-. ¡Canalla! 

Y me dió un par de bofetadas. 

-¡Eres un insolente! 



En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo debía permanecer derecho ante él, inmóvil, con los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo,  mirándole  de  frente.  Ya  hombre,  si  alguna  vez  me sacudía el polvo, el respeto y el hábito me com-pelían  a  adoptar  la  misma  postura  y  a  mirarle del mismo modo. Aunque había envejecido, sus músculos eran aún fuertes, y los golpes que me administraba no tenían nada de suaves. 

A  la  segunda  bofetada,  a  pesar  de  mi  respetuosa  y  añeja  costumbre  de  quedarme  quieto, retrocedí hasta el recibidor. Él me siguió, cogió su  paraguas  del  perchero  y  empezó  a  darme paraguazos en la cabeza y en los hombros. 

En  aquel  momento  mi  hermana,  atraída  por el ruido, abrió la puerta del salón. Al ver lo que ocurría,  volvió  la  cabeza,  pintados  en  el  rostro el terror  y la lástima, pero no pronunció ni una palabra en favor mío. 

Mi decisión de no volver a la oficina de donde  me  habían  echado,  y  de  comenzar  una  vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. 



Sólo me faltaba elegir oficio, lo que no me parecía  difícil,  pues  me  consideraba  con  vigor, perseverancia  y  capacidad  para  el  trabajo  más penoso. Harto sabía que la vida que me esperaba  era  una  vida  monótona  de  obrero,  con  sus miserias,  su  ambiente  grosero,  su  constante  temor de hallarse sin trabajo y perecer de hambre. 

Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza  -la  principal  de  la  ciudad-,  lamentase algún día no haber preferido una carrera intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy satisfecho de mi decisión y no me espantaba la idea de las privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me aguardaban. 

En  otro  tiempo  soñaba  con  una  carrera  intelectual:  me  imaginaba  ya  profesor,  ya  médico, ya  literato.  Pero  mis  sueños  no  se  habían  realizado.  Aunque  sentía  marcada  inclinación  por los placeres espirituales -principalmente por los que nos procuran las letras-, no sabía hasta qué punto el trabajo intclectual concordaría con mis aptitudes.  En  el  Liceo  manifesté  una  aversión tal a la lengua griega que me echaron sin aprobar el cuarto año. Luego estudié en casa mucho tiempo  con  profesores  particulares,  para  poder examinarme y pasar al quinto año; después des-empeñé  todos  los  empleos  de  que  he  hablado, me  dediqué  a  perder  el  tiempo  en  una  porción de  oficinas,  lo  cual  me  aseguraban  que  era  trabajo intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigía de mí ni esfuerzos de ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiración. Mi trabajo no difería en nada del de una máquina, y era, en mi sentir, más despreciable que cualquier trabajo físico. Me parecía imperdonable la vida ocio-sa,  inútil,  de  la  mayoría  de  los  pretendidos  trabajadores intelectuales, verdadera vida de pará-

sitos. Quizás me equivocase. Quizás no tuviese yo idea de lo que es el auténtico trabajo intelectual.. . . . . . . . . . 

Empezó a anochecer. 

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza,  por  la  que,  a  falta  de  un  buen  jardín  pú-



blico,  se  paseaba  todas  las  tardes  la  gente  dis-tinguida de la ciudad. 

La calle era encantadora y podía, hasta cierto punto, reemplazar a un jardín: la bordeaban dos hileras  de  acacias  que  exhalaban  en  el  buen tiempo un olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de las tapias de los jardin-cillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, las acacias, los manzanos. 

Estábamos  en  el  mes  de  mayo.  A  pesar  de que no eran nuevas para mi aquellas tardes primaverales  con  sus  suaves  penumbras,  con  sus tiernos  verdores,  con  sus  delicadas  fragancias, con  su  dulce  rumor  de  insectos,  con  su  tibia temperatura, todo eso aquel día me impresionaba  más  que  de  costumbre  y  ponía  en  mi  alma una languidez singular. 

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba  a  los  paseantes.  Conocía  a  la  mayor  parte desde  mi  niñez,  y  no  pocos  de  ellos  habían  ju-gado conmigo. A la sazón, mi compañía, si me hubiera  acercado  a  ellos,  los  habría  enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a la mo-da;  llevaba  unos  pantalones  muy  estrechos  y unas  botas  muy  grandes,  que  parecían  barcos. 

Además, mi reputación en la ciudad dejaba mucho  que  desear.  Yo  era  un  hombre,  que  no  se había  conquistado  una  posición,  que  jugaba  al billar en cafetines de mala nota y que había sido dos veces -no sé el motivo a ciencia cierta- conducido a la gendarmería. 

En  el  caserón  frontero  a  casa,  perteneciente al ingeniero Dolchikov, alguien tocaba el piano. 

La  obscuridad  se  fue  adensando  y  aparecieron en el cielo las primeras estrellas. 

Andando  lentamente  y  saludando  a  los  paseantes,  pasó  mi  padre,  con  su  viejo  sombrero de copa, del brazo de mi hermana. 

-¡Mira!  -1e  decía,  señalando  al  cielo  con  el paraguas con que me había pegado horas antes-. 

¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta las  más  pequeñas,  son  mundos.  El  hombre, comparado  con  la  inmensidad  del  Universo,  es como un granito de arena. 



Afirmaba esto con el tono de quien está muy orgulloso y muy contento de ser tan poca cosa. 

¡Qué  corto  de  alcances  es!  No  tiene  talento ninguno.  Desde  hace  muchos  años  no  hay  otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en todo ese tiempo una casa de regulares condiciones estéticas y prácticas. El buen señor se  guía  por  métodos  de  construcción  horrible-mente  rutinarios.  Cuando  se  le  encarga  una  ca-sa, lo primero que dibuja en el plano es el salón. 

Luego añade el comedor, el cuarto de los ni-

ños, el gabinete, las alcobas, y pone en comunicación  unas  con  otras  por  medio  de  puertas  todas estas habitaciones, de modo que para llegar a la última es preciso pasar por cada una de las anteriores  y  nadie  puede  disponer  enteramente de ninguna. 

Se advierte que conforme va componiendo el plano  se  le  van  ocurriendo  ideas  incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme va dándose cuenta de sus olvidos va añadiendo detalles. 



La cocina la coloca siempre en el sótano, con una bóveda de piedra y un suelo de ladrillos. La fachada  siempre  es  sombría,  seca,  triste,  de  lí-

neas  severas,  baja,  como  aplastada;  las  chimeneas,  anchas  y  feas,  están  cubiertas  por  unas caperuzas de alambre. 

No  sé  por  qué,  todas  las  casas  construidas por mi padre me recuerdan de un modo vago su sombrero de copa y su nuca. 

Poco  a  poco  los  habitantes  de  la  ciudad  se fueron  acostumbrando  a  su  estilo  arquitectóni-co, que llegó a tener un valor local. 

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de mi hermana. A mí me puso el nombre bíblico de Misail y a mi hermana el histórico de Cleopatra. 

Cuando era pequeña, le hablaba de las estrellas, de  los  sabios  de  la  antigüedad,  de  nuestros abuelos,  que  debían  servirnos  de  ejemplo.  A  la sazón  tenía  ya  veintiséis  años  y  seguía  hablándole  de  las  mismas  cosas.  Evitaba  con  sumo cuidado el que se tratase con mozos. No le permitía  pasear  en  otra  compañía  que  la  suya.  Estaba  seguro  de  que  el  día  menos  pensado  se presentaría un joven distinguido  y  de  excelente educación,  que  la  pediría  por  esposa.  Y  mi  pobre hermana le adoraba, le temía y le consideraba el más inteligente de los hombres.. . . . . . . . . 

. 

Cerró la noche por completo y no tardó la calle,en quedarse desierta. 

En  casa  del  ingeniero  Dolchikov  cesaron  de tocar el piano.  La puerta cochera se abrió poco después, y un coche arrastrado por tres magníficos caballos salió, con un alegre ruido de casca-beles:  el  ingeniero  y  su  hija  se  dirigían  a  las afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno. 

Era hora de acostarse. 

Yo  tenía  en  la  casa  una  habitación;  pero habitaba en un cuartito que había en el patio, en un  cobertizo  de  ladrillos.  Aquel  cuartito  había sido  construido  no  se  sabe  para  qué;  probablemente  para  guardar  los  trastos  viejos.  Hacía treinta años que mi padre depositaba  allí la colección  de  su  periódico,  cuyos  números  hacía empaquetar cada seis meses y guardaba celosamente, como algo precioso. 

Yo  le  había  tomado  cariño  a  aquel  cuartito abandonado:  en  él  vivía  sin  que  nadie  me  mo-lestase,  y veía lo menos posible a mi padre  y a sus  visitas.  Además,  se  me  antojaba  que  no habitando  en  la  misma  casa,  y  no  yendo  todos los  días  a  comer,  mi  padre  no  podría  echarme tanto en cara el vivir a su costa. 

Mi hermana me atendía  en mi apartamiento. 

A hurto de mi padre me llevó la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se gastaba poco; mi padre siempre estaba hablando de  la  necesidad  de  limitar  los  gastos  todo  lo posible. 

-Hay que calcular siempre -decía-. Al dinero le gusta ser contado y recontado. 

Mi  hermana,  guiándose  por  estas  máximas triviales  y  enojosas,  procuraba  economizar cuanto  le  era  dable,  y  en  casa  se  comía  muy mal. 



Puso  sobre  la  mesa  el  plato  con  la  cena,  se sentó en mi cama y empezó a llorar. 

-¡Misail! -dijo-, ¿qué has hecho? 

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caían  las  lágrimas  sobre  el  pecho  y  en  las  manos.  Apoyó  la  cabeza  en  la  almohada  y  pro-rrumpió en sollozos, presa de un gran temblor. 

-¿Has  abandonado  de  nuevo  tu  empleo?  -

prosiguió-. ¡Es terrible! 

Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué hacer para consolarla. 

El quinqué, en el que se había acabado el pe-tróleo,  estaba  a  punto  de  apagarse.  Sombras fantásticas llenaban mi pobre habitación. 

-¡Ten  piedad  de  nosotras!  -me  rogó  mí  hermana,  levantándose-.  ¡Papá  sufre  tanto  por  tu culpa! ¡Y  yo estoy enferma, no puedo más, me vuelvo loca! 

Tendiéndome las manos, me imploró: 

-¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de nuestra pobre madre! 



-No  puedo,  Cleopatra  -contesté,  sintiendo que  mis  energías  flaqueaban,  y  casi  a  punto  de ceder-. ¡No puedo! 

-Pero  ¿por  qué?  Si  no  quieres  volver  a  la misma  oficina,  a  causa  de  tu  disgusto  con  el jefe,  puedes  buscarte  otra  colocación.  ¿Por  qué no te colocas en las oficinas de ferrocarriles? He hablado  esta  tarde  con  Ana  Blagovo,  y  me  ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo,  para  lo  que  se  halla  dispuesta  a  ayudarte. 

¡Por  Dios,  Misail,  recapacita  y  haz  lo  que  te pedimos! 

Nuestra  conversación  se  prolongó  aún  un poco, y acabé por capitular. 

-Nunca  -dije-  se  me  había  ocurrido  ingresar en esas oficinas. Probaré. 

Se  trataba  de  una  vía  férrea  en  construcción en  las  cercanías  de  la  ciudad.Mi  hermana  se sonrió  con  alegría  al  través  de  sus  lágrimas,  y me  apretó  la  mano.  El  quinqué  se  apagó  del todo  y me dirigí a la  cocina en busca de petró-

leo.- II - 



Como no había teatro en la ciudad, solían or-ganizarse  funciones  de  aficionados,  conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los pobres. 

Entre  los  aficionados  se  distiguía  la  familia Achoguin, que tenía, como nosotros, su morada en  la  calle  de  la  Nobleza.  Casi  siempre  los  espectáculos  se  celebraban  en  aquel  amplio  caserón.  Los  Achoguin  pagaban  todos  los  gastos  y desplegaban gran actividad en los preparativos. 

Era una familia de ricos terratenientes. Pose-

ía  en  el  distrito  más  de  tres  mil  hectáreas  de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga  de  la  vida  campestre,  se  pasaba  todo  el año en la ciudad. 

La constituían la madre, una señora alta, delgada,  pelicorta,  que  solía  llevar,  a  la  usanza inglesa,  una  falda  lisa  y  una  chaqueta  hechura sastre,  y  tres  hijas.  Al  hablar  de  ellas  no  se  las designaba por sus nombres de pila, sino que se decía sencillamente: la mayor, la de en medio y la  pequeña.  Las  tres  eran  feas,  de  barbilla  agu-da,  cortas  de  vista  y  tenían  los  ojos  oblicuos. 

Vestían  como  su  mamá.  Su  voz  desagradable, opaca, no les impedía tomar parte en los espectáculos.  Casi  siempre  estaban  ocupadas  en  preparativos de conciertos, representaciones teatrales, charadas. Declamaban, recitaban, cantaban. 

Las tres eran muy graves y no se sonreían nunca; hasta el teatro cómico lo interpretaban de un modo  tan  serio,  si  se  les  asignaban  papeles  en él,  que  parecían,  más  que  intérpretes  de  una farsa regocijada, tenedores de libros. 

A mí me divertían las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos, en los que reinaba un gran desorden  y solía armarse una algarabía infernal, y al final de los cuales se nos convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna en la elección de obras ni en el reparto de papeles. Mi trabajo consistía en copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores el ruido del trueno, el canto del ruiseñor, etc. Co-mo  iba  mal  vestido  y  carecía  de  una  posición social  honorable,  me  mantenía  durante  los  ensayos un poco a distancia de la gente, a la sombra de los bastidores y no despegaba los labios. 

Pintaba  las  decoraciones  en  el  patio  de  casa de  los  Achoguin  y  me  ayudaba  en  tal  tarea  un pintor  decorador,  o,  como  se  denominaba  él mismo,  un  «contratista  de  obras  pictóricas», llamado  Andrés  Ivanovich.  Era  un  hombre  de unos  cincuenta  años,  de  elevada  estatura,  muy delgado y muy pálido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me asustaba  un  poco.  Padecía  no  sé  qué  dolencia incurable. Con frecuencia se ponía a morir, pero guardaba cama unos días y se levantaba de nuevo, asombrado él mismo de seguir aún con vida. 

-¡A pesar de todo no me he muerto! -decía. 

En  la  ciudad  le  conocían,  más  que  por  Ivanov.  por  Nabó,  no  sé  con  qué  motivo.  Como  a mí, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabía que  se  preparaba  alguna  función,  dejaba  todos sus trabajos y acudía a casa de Achoguin, a pintar las decoraciones. 



El  día  siguiente  a  mi  conversación  con  mi hermana trabajé en casa de Achoguin desde por la mañana hasta el anochecer. 

La  hora  fijada  para  el  comienzo  del  ensayo era  las  siete  de  la  tarde.  A  las  seis  ya  habían llegado cuantos habían de tomar parte en la función.  Las  tres  muchachas  -la  mayor,  la  de  en medio y la pequeña- se paseaban por el escenario,  cuaderno  en  mano,  recitando  sus  papeles. 

Nabó, con un largo gabán rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario, como mira, en un templo, el altar un cre-yente  devoto.  La  señora  Achoguin  se  acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le de-cía  a  cada  cual  una  cosa  agradable.  Tenía  la costumbre de mirar fijamente a sus interlocuto-res  y  hablarles  en  voz  baja,  como  si  estuviera conversando de un modo muy confidencial. 

-Debe  de  ser  dificilísirno  el  pintar  las  decoraciones  -me  dijo  quedito,  acercándose  a  mí-. 

He estado hablando con la señora Mufke de las supersticiones  arraigadas  en  nuestra  sociedad. 



¡Es terrible! No sabe usted lo que yo he luchado contra  ellas.  Para  que  la  servidumbre  se  dé cuenta de lo ridículas que son, mando encender todas  las  noches  tres  bujías  en  mi  habitación  y procuro  hacer  en  día  13  las  cosas  importantes. 

La pobre gente está segura de que tres bujías  y la fecha 13 traen desgracia... 

En aquel momento entró la hija del ingeniero Dolchikov,  una  rubia  muy  bella,  vestida,  como se decía entre nosotros, lo mismo que una pari-sién.  Nunca  tomaba  parte  en  las  representaciones; pero en los ensayos se ponía siempre en el escenario  una  silla  para  ella  y  no  empezaba  la función  mientras  ella  no  llegaba,  radiante,  elegantísima,  y  no  se  sentaba  en  un  sillón  de  primera fila. 

Se  la  respetaba  mucho,  como  a  una  persona que había vivido largo tiempo en la capital. Só-

lo  ella  podía  permitirse,  durante  los  ensayos, hacer observaciones críticas. Las hacía con una sonrisa  de  condescendencia  y  se  advertía  que consideraba el espectáculo un juego inocente de niños. 

Se  decía  que  había  estudiado  canto  en  el Conservatorio  de  Petrogrado  y  hasta  que  me gustaba  mucho,  y  mis  ojos  solían  no  apartarse de ella en todo el ensayo. 

Inesperadamente  se  presentó  mi  hermana  en el  escenario,  puesto  el  sombrero  y  el  abrigo,  y acercándose a mí me dijo: 

-¡Ven! 

La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana Blagovo, también ensombrerada. 

Era  la  hija  del  vicepresidente  de  la  Audien-cia, que residía en la ciudad desde hacía un sin-fín de años, casi desde el día en que la Audien-cia se creó. Como era de elevada estatura y muy bien  formada,  se  la  invitaba  siempre  a  tornar parte en los cuadros vivos. Cuando aparecía en ellos vestida de hada o haciendo de estatua de la Gloria,  parecía  turbada  en  extremo  y  se  ponía colorada  hasta  la  raíz  de  los  cabellos.  En  las funciones  de  teatro  nunca  tomaba  parte,  y  rara vez asistía a los ensayos, en los que, además, no salía de entre bastidores. 

Aquel  día  sólo  estuvo  unos  momentos  y  ni siquiera entró en la sala. 

-Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme y ruborizándose-  le  ha  recomendado  a  usted.  El señor  Dolchikov  le  ha  prometido  darle  a  usted un  empleo  en  el  ferrocarril.  Vaya  usted  a  verle mañana. Estará en casa. 

Yo la saludé y le di las gracias. 

-En  cuanto  a  eso  -añadió,  señalando  al  cuaderno de los papeles que yo llevaba en la mano-

,  lo  mejor  sería  que  dejase  usted  de  emplear tiempo en ello. 

Luego,  ella  y  mi  hermana  se  acercaron  a  la señora  Achoguin,  con  la  que  hablaron  en  voz baja  durante  dos  minutos,  dirigiéndome  frecuentes miradas. Parecían deliberar. 

-Si  le  reclaman  a  usted  -me  dijo  la  señora Achoguin,  acercándose  a  mí  y  mirándome  con fijeza-  ocupaciones  más  serias,  puede  entregar ese  cuaderno  a  otra  persona.  ¡Deje  usted  eso, amigo mío, y vaya a sus quehaceres! 

Saludé y me fui muy turbado. 

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la señorita Blagovo. Iban hablando con gran calor, probablemente de  mí  y de mi posible re-generación,  y caminaban muy de prisa. Se veía que a mi hermana, que nunca asistía a los ensayos, le remordía la conciencia el haberse estado, en  casa  de  Achaguin,  y  tenía  miedo  de  que  mi padre se enterase. 

Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del ingeniero Dolchikov. 

Me  acompañó  un  criado  a  un  hermoso  apo-sento,  que  era  al  mismo  tiempo  el  salón  y  el cuarto  de  trabajo  del  ingeniero.  Todo  era  allí agradable,  elegante  y  producía  una  impresión extraña en quien, como  yo, no estaba acostum-brado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones, cuadros con marcos de terciopelo, bronces. Se veían en las paredes retratos de bellas  mujeres  de  rostro  inteligente,  en  actitudes descocadas.  Una  puerta  de  cristales  ponía  la estancia  en  comunicación  con  una  gran  terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno jardín. En la  terraza  se  veía  una  mesa  servida  para  el  almuerzo adornada con profusión de rosas y lilas y bien provista de botellas. 

Flotaba  en  el  aire  el  aroma  de  un  cigarro habano.  Sonreían  allí  el  sol,  la  prirnavera  y  la felicidad. Se advertía que en aquella casa mora-ban el contento, la satisfacción, la ventura. 

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periódico, la hija del ingeniero. 

-¿Quiere  usted  ver  a  mi  padre?  -me  preguntó-. Está bañándose y no tardará en salir. Tenga la bondad de sentarse. 

Me senté. 

-Usted vive en la casa de enfrente, ¿verdad? -

me dijo, tras un corto silencio. 

-Sí. 

-Algunas  veces  me  distraigo  mirando  por  la ventana -continuó, sin apartar la vista del perió-

dico- y los veo a usted y a su hermana. Su hermana  de  usted  tiene  una  cara  muy  simpática, una cara leal y seria. 

En  aquel  momento  entró  Dolchikov  frotándose el cuello con una toalla. 

-Papá,  el  señor  Poloznev  te  espera  hace  un ratito. 

-Sí;  Blagovo  me  ha  hablado  de  él  -contestó el  ingeniero,  volviéndose  a  mí  sin  tenderme  la mano-. Pero no puedo ofrecerle nada. No tengo plazas. 

Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono tan poco amable que parecía reñirme: 

-¡Son  ustedes  una  gente  extraña,  señores! 

Todos los días vienen una porción de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un minis-tro.  Yo,  señores,  no  dispongo  de  empleos  para intelectuales,  es  decir,  para  personas  que  sólo saben  emborronar  papel.  En  la  vía  férrea  que estoy construyendo lo que necesito son mecánicos, cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no escritores.  ¡Conmigo  hay  que  trabajar  duramente  y no burocratear! ¿Estamos?. 



Su  persona  producía  la  misma  impresión  de felicidad,  de  bienestar,  que  todo  cuanto  le  rodeaba.  Grueso,  vigoroso,  de  carrillos  rojos,  de pecho ancho, limpia y fresca la piel recién enju-gada,  vestido  con  una  ancha  blusa  de  seda  y unos  holgados  pantalones,  parecía  un  cochero de opereta. Tenía los ojos claros e inocentes, la nariz aguileña, ni un solo cabello blanqueaba en su perillita redonda. 

-¿Qué saben ustedes hacer? -prosiguió-. ¡No saben  ustedes  hacer  nada  los  intelectuales!  Yo, sin  ir  más  lejos,  soy  ahora  ingeniero,  gozo  de buena  posición;  pero  antes  de  llegar  a  esto  he pasado  por  todas  las  miserias,  he  trabajado  co-mo  simple  maquinista,  he  sido  dos  años,  en Bélgica,  fogonero  de  locomotora.  ¿Usted  para qué sirve, para qué trabajo se considera útil? 

-Sí;  tiene  usted  razón  -repuse,  muy  turbado ante  la  mirada  severa  de  sus  ojos  claros  e  inocentes. 



-Al  menos,  ¿sabe  usted  manejar  el  aparato telegráfico?  -me  preguntó,  tras  una  corta  reflexión. 

-Sí; he estado empleado en Telégrafos. 

-Bueno...  Ya  veremos.  Por  de  pronto  puede usted  salir  para  Dubechnia.  Allí  tengo  ya  un empleado; pero no vale nada. 

-¿En qué consistirá mi trabajo? 

-Ya  decidiremos.  Váyase.  Daré  órdenes.  Pe-ro  se  lo  prevengo:  no  se  me  emborrache  y  no me moleste con peticiones; pues de lo contrario le despediré. 

Y se sentó en una butaca sin hacerme siquiera  una  inclinación  de  cabeza.  La  conversación había terminado. Saludé al ingeniero y a su hija y me fuí. 

La  impresión  que  me  produjo  tal  entrevista no  pudo  ser  más  deprimente.  Cuando  llegué  a casa y mi hermana me preguntó cómo me había recibido  el  señor  Dolchikov,  no  tuve  alientos para  pronunciar  ni  una  palabra:  tan  abatido  estaba. 



Al  día  siguiente  me  levanté  antes  de  salir  el sol para irme a Dubechnia. Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el mundo dormía aún,  y mis pasos resonaban ruidosos  y aislados en  el  silencio  matutino.  Las  acacias,  cubiertas de  rocío,  impregnaban  el  aire  de  una  deliciosa fragancia. 

Yo estaba triste y sentía en el alma tener que dejar  la  ciudad.  La  amaba  mucho  y  me  parecía bella  y  cómoda.  Me  placían  el  verdor  de  sus calles,  sus  dulces  mañanas  soleadas,  el  campa-neo  de  sus  iglesias.  Sólo  la  gente  que  vivía  en ella  me  era  extraña,  desagradable,  odiosa  a  veces. Ni la amaba ni la comprendía. 

No  acertaba  a  explicarme  por  qué  y  cómo vivían  aquellos  sesenta  y  cinco  mil  habitantes. 

Sabía que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscú  es  un  centro  importante  de  producción, que Odesa es un gran puerto de mar; pero igno-raba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la razón de su existencia. 



Los  vecinos  de  la  calle  de  la  Nobleza  y  de dos  o  tres  calles  más  vivían  de  sus  rentas  y  de los  sueldos  que  cobraban  como  empleados  del Estado;  pero  los  de  las  otras  calles  que  se  extendían  paralela  y  perpendicularmente  en  un área  de  tres  kilómetros  ¿de  qué  diablos  viví-

an?...  Esto  era  para  mí  un  enigma.  Vivían,  eso sí,  de  una  manera  repugnante.  No  había  en  la ciudad ni un buen jardín público, ni un teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseíamos  dos  bibliotecas  -una  del  Municipio  y  otra perteneciente  al  Casino-,  no  las  solían  visitar sino jóvenes israelitas, y las revistas permanecí-

an  meses  enteros  sin  abrir.  Gente  rica,  hasta intelectual, dormía en alcobas angostas, se acostaba en camas de madera llenas de chinches; los cuartos de los niños eran verdaderas pocilgas; la servidumbre dormía en la cocina, sin más lecho que el suelo, y se abrigaba con harapos. La alimentación era mala,y poco abundante en la mayoría de las casas. 



En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el  Palacio  Episcopal  se  hablaba  sin  cesar  de  la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las  que  había  eran  escasas  y  malsanas;  pero  se tropezaba  con  la  falta  de  dinero.  Sin  embargo, había entre nosotros millonarios que perdían en una sola noche miles de rublos en el juego y que también ellos bebían agua insalubre, sin ocurrírseles siquiera hacer un pequeño sacrificio pecu-niario en beneficio de la población. 

Yo no podía concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con notables mejoras, poní-

an  el  grito  en  el  cielo  porque  el  Gobierno  le negaba un crédito al Ayuntamiento. 

Entre  todos  los  vecinos  que  yo  conocía  no había  un  hombre  honrado.  Mi  padre  recibía subvenciones,  y  se  figuraba  que  se  las  daban por  su  bella  cara;  los  estudiantes,  para  que  los profesores  no  los  tratasen  con  demasiada  severidad en los exámenes, solicitaban de ellos clases  particulares,  que  les  pagaban  carísimas;  la señora  del  gobernador  militar  recibía  fuertes sumas por que su marido librase a los mozos del servicio,  y  además  se  hacía  llevar  los  mejores vinos  y  tomaba  unas  borracheras  escandalosas; los médicos aprovechaban cuantas ocasiones se les  ofrecían  de  medrar  a  costa  del  pueblo,  y  el del  Municipio,  por  ejemplo,  recibía  regalos  de casi todos los carniceros cuyos establecimientos estaba obligado a inspeccionar. En todas partes se consideraba al solicitante un ser cuya misión era  la  de  pagar,  y  en  el  Ayuntamiento,  en  las escuelas,  en  las  oficinas  se  le  engañaba,  se  le vendían  certificados  falsos,  se  hacía  todo  lo posible por sacarle los cuartos. 

Y la pobre gente sabía muy bien que sin una gratificación  no  se  podía  conseguir  nada,  y  pagaba  a  los  empleados  su  tributo  de  cientos  de rublos,  y  a  veces  hasta  de  treinta  o  cuarenta 

«copecks». 

Los  que  no  tomaban  gratificaciones  -por ejemplo,  los  jueces  o  el  fiscal-,  eran  altivos, fríos, de ideas estrechas; trataban a la gente con desdén;  jugaban,  bebían;  sólo  se  casaban  con muchachas ricas, y su influjo en la sociedad no era nada beneficioso. 

Únicamente  las  doncellas  eran  puras  de  al-ma.  Casi  todas  tenían  aspiraciones  nobles  y  un corazón  limpio  y  entusiasta;  pero  no  comprendían la vida; su concepto del mundo pecaba de cándido;  reputaban  normal  cuanto  pasaba  en torno suyo. Luego, de casadas, envejecían de un modo  prematuro  y  se  hundían  en  el  cieno  de una existencia gris, vulgar.- III - 

El camino de hierro en construcción cerca de la  ciudad  atraía  gran  número  de  obreros.  Las vísperas  de  fiesta  se  paseaban  por  las  calles  en nutridos  grupos,  atemorizando  a  los  indígenas. 

A  veces,  cometían  robos.  Era  frecuente  verlos, con  la  cara  cubierta  de  sangre,  destocados,  la blusa  hecha  jirones,  conducidos  al  puesto  de policía  por  haber  hurtado  un  samovar  o  una pieza de ropa tendida. 

Sus  lugares  predilectos  eran  los  mercados  y las  tabernas.  En  la  anchura  abierta  a  los  cielos de las plazas públicas comían, bebían, gritaban, juraban. En cuanto veían una mujer de conducta no  muy  austera  la  saludaban  con  un  coro  de agudos silbidos. 

Los  lonjistas,  para  divertirlos,  les  daban 

«vodka» a los gatos y a los perros, o ataban a la cola  de  un  can  una  lata  vacía  y  asustaban  con grandes  gritos  al  pobre  animal,  que,  aterroriza-do,  corría  que  se  las  pelaba,  chillando  y  mo-viendo  con  la  lata  un  infernal  estrépito,  en  la creencia,  sin  duda,  de  que  le  perseguía  un rnonstruo, y no paraba hasta las afueras, adonde llegaba sin aliento. No pocas veces la cerril diversión acababa volviéndose el can loco. 

La estación se había emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decía que los ingenieros le habían  pedido  al  Ayuntamiento  cincuenta  mil rublos para hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el Ayuntamiento no había querido dar más que cuarenta mil, lo que había sido causa  de  que  las  negociaciones  fracasaran  y  la línea  se  construyese  a  gran  distancia  de  la  población.  Luego,  el  Ayuntamiento  lamentó  no haber aceptado las proposiciones de los ingenieros;  pues  se  vio  obligado  a  hacer  un  camino hasta la estación, lo cual era mucha más caro. 

La línea estaba ya casi terminada; los rieles y las  traviesas  colocados.  Pequeños  trenes  cargados  de  materiales  de  construcción  y  de  obreros circulaban  ya. Sólo faltaban los puentes, de cu-ya  construcción  estaba  encargado  el  ingeniero Dolchikov.  Muchas  estaciones  también  estaban edificándose aún. 

La  de  Dubechnia  era  la  más  próxima  a  la ciudad, de la que distaba diez y siete verstas. 

Yo  avanzaba  sin  apresurarme.  Los  campos verdeaban  a  uno  y  otro  lado  del  camino.  Todo estaba inundado de sal. El paisaje era agradable, pintoresco.  A  lo  lejos  se  divisaban  la  estación, algunas colinas, unas cuantas casas de campo. 

Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía feliz. Procuraba no pensar en nada, para saborear más por entero aquellas  horas de libertad. Des-echaba  todo  pensamiento  relacionado  con  mi padre,  con  el  ingeniero  Dolchikov,  con  el  empleo  que  me  esperaba  en  Dubechnia.  ¡Ah,  si fuera posible no  estar sujeto al hambre! Entonces  podría  uno  ser  libre  como  un  pájaro.  El hambre  era  mi  más  terrible  enemigo.  Cuando tenía  hambre,  el  deseo  impetuoso  de  llenar  la barriga turbaba mis mejores pensamientos. 

Aquella  mañana,  por  ejemplo,  todo  era  en torno mío bello, resplandeciente; estaba yo solo en mitad de los campos sin límites, miraba cer-nirse en el aire una alondra canora... y pensaba: 

«¡Con qué gusto me comería un pedazo de pan con manteca!» 

Sentado  un  instante  a  la  orilla  del  camino, quería  entregarme de lleno al deleite de aspirar la fresca brisa matinal, y -¡ay!- de pronto se me venía  a  la  imaginación  el  olor  delicioso  de  las patatas fritas. 

Era robusto, corpulento, y tenía un apetito de lobo;  pero  rara  vez  podía  satisfacerlo,  y  casi siempre estaba hambriento. Quizá debido a eso no  ha  extrañado  nunca  que  la  gente  del  pueblo hable  de  comer  casi  constantemente  y  sólo piense en el pan cotidiano. El hambre es el motor principal de la actividad humana.. . . . . . . . . 

. 

En  Dubechnia  estaba  terminándose  la  edificación  de  la  estación.  Ya  había  comenzado  a alzarse  el  piso  superior.  En  el  inferior  trabaja-ban los pintores. 

Hacía un calor horrible. Los obreros trabaja-ban  sin  energía  enervados  por  el  ardor  del  sol. 

Algunos  estaban  sentados,  dormitando,  sobre montones  de  ladrillos  y  piedras,  y  el  sol  les quemaba la cara. 

Ni un árbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo,  sobre  el  que  reposaban  algunos  paja-rillos, sonaba con un rumor monótono. 

Empecé  a  vagar  por  entre  los  montones  de materiales  sin  saber  lo  que  debía  hacer.  Recordaba que el señor Dolchikov, cuando le pregunté  cuál  era  mi  obligación  en  Dubechnia,  me había  contestado:  «Ya  veremos.»  Yo  no  veía nada.  ¿Que  podía  ver  en  aquel  desierto,  entre aquellos montones de materiales en desorden? 



Poco  a  poco  la  fatiga  y  el  fastidio  fueron adueñándose de mí. Las piernas apenas me obedecían y sentía un deseo creciente de agazapar-me en un rincón. 

Después  de  ir  y  venir  durante  dos  horas  por los alrededores de la estación, paré mientras en una serie de postes telegráficos que se alejaba y desaparecía, a unas dos verstas de distancia, tras una  tapia  blanca.  Los  obreros  me  dijeron  que allí estaban las oficinas, y caí al fin en la cuenta de que allí era adonde debía dirigirme. 

A  los  veinte  minutos  me  hallaba  a  la  puerta de las oficinas. 

Estaban instaladas en una vieja casa de campo  abandonada  hacía  mucho  tiempo.  Las  paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto  de  orín  y  lleno  de  remiendos.  En  torno  del edificio  se  extendía  un  gran  patio  que  parecía, una  pradera  pues  verdeaba  la  hierba  en  él  por todas partes. A derecha e izquierda veíanse dos pabelloncitos parejos en tamaño y construcción. 

En  uno  de  ellos,  las  ventanas  estaban  cubiertas con tablas, y diríanse unos ojos ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, había ropa secándose al sol, colgada de una cuerda, y se  paseaban  unos  ternerillos.  El  último  poste telegráfico  se  alzaba  dentro  del  patio,  y  el  hilo penetraba, por una ventana, en uno de los pabellones. 

La  puerta  estaba  abierta,  y  entré.  Ante  una mesa sobre la que había un aparato de telegrafía estaba  sentado  un  señor  de  cabello  obscuro  y rizoso, con una larga blusa blanca. 

Levantó  la  cabeza  y  me  miró  severamente; pero en seguida una sonrisa iluminó su rostro. 

-¡Calla! ¿Eres tú, Poloznev? 

Yo  también  le  reconocí  al  punto.  Era  Iván Cheprakov,  un  compañero  de  Liceo.  Le  habían expulsado, cuando cursaba segundo año, porque le sorprendieron fumando. 

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compañía. Cazábamos pájaros y luego los  vendíamos  en  el  mercado.  Acechábamos horas  enteras,  en  otoño,  las  bandadas  que huyendo  del  filo  emigraban  a  países  más  cálidos,  y  hacíamos  en  ellas  estragos  valiéndonos de  pequeños  cartuchos.  Muchos  de  los  pobres pájaros  heridos  morían  entre  nuestras  manos; otros  curaban  y  los  vendíamos,  haciéndolos pasar por machos aunque no lo fuesen. 

Cheprakov era de constitución débil; tenía el pecho angosto, la espalda encorvada, las piernas largas. Vestía con un gran descuido. Llevaba la sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco;  sus  botas  sobrepujaban  en  vejez  a  las mías. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos: se estremecía a cada instante como si siempre se encontrase  bajo  el  imperio  del  miedo.  Hablaba de  un  modo  incoherente  y  se  inverrumpía  con frecuencia. 

-Oye...  ¿Qué  iba  yo  a  decirte?...  No  me acuerdo... 

Despaciosamente  me  puso  en  autos  de  todo lo  relativo  a  Dubechnia.  Me  contó  que  la  finca donde  me  hallaba,  a  la  sazón  pertenecía  a  sus padres, y que el otoño anterior había sido adqui-rida por el ingeniero Dolchikov, el cual opinaba que era mucho más ventajoso poseer tierras que guardar el dinero en el Banco,  y había  ya comprado  en  nuestra  región  tres  grandes  fincas.  La madre  de  Cheprakov  -su  padre  había  muerto hacía  mucho  tiempo-  no  había  consentido  en vender Dubechnia sino con la condición de poder habitar durante dos años después de la venta en uno de los pabellones. Además, Dolchikov le había  dado  una  colocación  a  mi  amigo  en  la oficina. 

-Ha hecho un magnífico negocio comprando Dubechnia  -dijo  Cheprakov-  Es  un  cuco.  Sabe sacar provecho de todo. 

Luego me llevó a su pabellón a almorzar. 

-Vivirás conmigo en mi pabellón -decidió de pronto-. Comerás con nosotros. Aunque mi madre es avara, no te hará pagar demasiado. 

Las habitaciones que habitaba su madre eran muy  reducidas.  Estaban  atestadas  de  muebles que se habían transportado allí de la casa grande después de la venta de la finca. Hasta en el vestíbulo  y  en  el  pasillo  había  numerosas  mesas, sofás y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba. 

La señora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana,  hallábase  sentada  en  un  gran  sillón, junto  a  la  ventana,  y  hacía  calceta.  Me  recibió con un empaque presuntuoso. 

-Te  presento,  mamá,  a  mi  amigo  Poloznev  -

le dijo su hijo-, que va a ser empleado aquí. 

-¿Es usted noble? -me preguntó ella. 

Sí -repuse. 

-Tenga la bondad de sentarse. 

El  almuerzo  dejó  mucho  que  desear.  Se compuso  de  un  pastel  de  queso  amargo  y  una sopa en leche. 

La  señora  Cheprakov  guiñaba  de  vez  en cuando, ora un ojo, ora otro. Eran movimientos involuntarios  y  morbosos.  Había  un  no  sé  qué en toda ella que anunciaba una muerte próxima. 

Hasta  se  me  antojaba  que  olía  a  cadáver.  La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que  lo  único  que  sobrevivía  era  la  idea  de  su nobleza, de los muchos siervos que tuvo en otro tiempo, de su  calidad de viuda de un  general  y de  su  derecho,  por  tanto,  a  ser  tratada  de  excelencia.  Cuando  se  acordaba  de  todo  eso,  su cuerpo  semimuerto  se  animaba  un  poco,  y  le decía a su hijo: 

-Juan, ¿has olvidado cómo se coge el cuchillo? 

A mí me hablaba con un acento afectado de gran señora. 

-Sabrá usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le teníamos mucho cari-

ño. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo  jefe  de  la  estación,  y  seguiremos  viviendo aquí...  El  señor  Dolchikov  es  muy  bueno.  Y 

guapo, ¿verdad? 

Hasta  no  mucho  tiempo  antes,  la  familia Cheprakov  había  sido  muy  rica;  pero  después de la muerte del general había poco a poco venido  a  menos.  La  señora  Cheprakov  empezó  a armar pleitos con sus vecinos, a querellarse por cualquier motivo ante los tribunales, a reñir con los proveedores y los obreros, a quienes no quería  pagar.  Siempre  desconfiada,  sospechando siempre que intentaban robarle, su estúpida  administración dio al cabo al traste con su fortuna. 

A los pocos años de la muerte del general, Dubechnia se hallaba en un estado desastroso y no parecía la misma finca. 

Tras  la  casa  grande  había  un  viejo  jardín descuidado, abandonado, cubierto de una vege-tación salvaje. 

Subí  a  la  terraza,  todavía  muy  hermosa  y bien conservada. A través de una puerta vidriera vi una vasta estancia -el salón, a lo que induje-en la que había un piano antiguo y grandes lien-zos  patinosos  con  marcos  de  caoba,  restos  de lujos pretéritos. 

En el jardín, al otro lado de la terraza y no lejos  de  ella,  veíanse  algunos  cuadros  de  amapo-las  y  de  claveles  medio  secos,  y  numerosos abedules  y  unos  jóvenes,  que  solían  crecer  demasiado cerca unos de otros y se quitaban espacio mutuamente. 



Más  allá  no  había  otros  árboles  que  algunos cerezos,  manzanos  y  perales,  dispersos  entre  la hierba que hacían del jardín un prado,  y tan altos y copudos que no era empresa fácil reconocer a primera vista su especie. 

Se  advertía  que  nadie  cuidaba  del  parque, cuyas  plantas  estaban  enfermas,  roídas  por  los gusanos, mutiladas.  La parte donde se hallaban los cerezos, los manzanos y los perales la tenían alquilada  unos  fruteros  de  la  ciudad  y  la  guardaba un campesino medio imbécil que habitaba allí mismo, en una barraca. 

El jardín descendía por aquella parte hasta el río y lo limitaba una línea de sauces y cañas. En la  ribera  había  un  viejo  molino,  con  tejado  de paja, que producía un ruido ensordecedor como si le poseyese una gran cólera. Junto al molino, el  agua  era  profunda  e  inquieta  y  abundaba  la pesca. 

En la ribera opuesta agrupábase el caserío de la aldehuela de Dubechnia. 



Era un lugar poético y pintoresco. A la sazón pertenecía todo aquello al ingeniero Dolchikov.. 

. . . . . . . . . 

Comencé mi nuevo servicio. 

Sentado ante el aparato telegráfico, descifra-ba  numerosos  despachos  que  transmitía  a  las estaciones  próximas;  copiaba  gran  cantidad  de informes  que  se  nos  dirigían,  redactados  en  un estilo terrible, por empleados que apenas sabían escribir. 

Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer y me paseaba a lo largo de la habitación,  en  espera  de  telegramas.  A  veces  dejaba en mi puesto a un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vagar por el jardín mientras que mi  sustituto  no  me  anunciaba  la  llegada  de  un despacho. 

Comía en casa de la señora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala. Sólo muy raras veces se servía  carne:  casi  todos  los  componentes  del 

«menú»,se  reducían  a  queso  y  sopa  en  leche. 

Los miércoles y viernes -días de ayuno- las comidas  eran  aún  más  parcas.  La  señora  Cheprakov  me  miraba  guiñando  morbosamente  los ojos, y yo no me sentía a gusto en su compañía. 

Como  había  tan  poco  trabajo  en  la  oficina, Cheprakov no hacía nada en absoluto. Empleaba  el  tiempo  en  dormir  o  se  iba,  escopeta  en mano,  a  la  orilla  del  río  a  cazar  gansos.  Por  la noche se emborrachaba en la aldea o en la estación,  donde  se  vendía  «vodka»  y  volvía  a  casa tambaleándose,  y  antes  de  acostarse  se  miraba largo  rato  al  espejo,  entablando  coloquios  con-sigo mismo. 

-Buenas  noches,  Iván  Cheprakov  -se  decía- 

¿Qué tal? 

Cuando se emborrachaba se ponía muy páli-do, se frotaba las manos  y lanzaba leves carca-jadas.  Algunas  veces  se  quedaba  en  pelota  y corría  por  el  jardín  como  Dios  le  echó  al  mundo. En más de una ocasión le vi cazar moscas y le oí asegurar que estaban exquisitas. 

-¡Están un poco agrias -añadía-, pero no importa!- IV - 



Un  día,  después  de  almorzar,  entró  en  mi cuarto, jadeante, y me gritó: 

-¡Ven en seguida! ¡Tu hermana está ahí! 

Salí corriendo. 

En  efecto:  ante  la  casa  grande  había  parado un carruaje, junto al cual se hallaban mi hermana,  Ana  Blagavo,  y  un  señor  con  uniforme  de oficial.  Cuando  estuve  cerca  le  reconocí:  era  el hermano  de  Ana  Blagovo,  un  joven  médico militar. 

-Hemos venido -me dijo- a merendar con usted. ¿Aprueba usted la idea? 

Mi  hermano  y  su  amiga  se  advertía  que  de-seaban preguntarme qué tal estaba allí; pero me miraban  sin  hablarme.  Yo  también  guardaba silencio.  Comprendieron  que  distaba  mucho  de ser feliz. Los ojos de mi hermana se llenaron de lágrimas, y la señorita Blagovo se puso un poco colorada. 

Nos  dirigimos  al  jardín.  El  doctor  marchaba delante,  y  decía  a  cada  momento  con  entusiasmo: 



-¡Dios  mío,  qué  atmósfera,  qué  deliciosa  at-mósfera! Se respira a pleno pulmón... 

Su  aspecto  era  tan  juvenil  que  se  le  podía tomar por un estudiante. Su manera de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada viva, sencilla  y  franca de sus ojos  grises no te-nía  nada  que  envidiarle  a  la  de  un  buen  estudiante idealista. Junto a su hermana, alta  y hermosa, parecía débil y exiguo. Su perilla era po-co  poblada  y  su  voz  no  muy  varonil,  aunque agradable. 

Estaba  de  médico  en  un  regimiento,  en  una ciudad  lejana,  y  había  venido  a  pasar  las  vaca-ciones  en  casa  de  su  padre.  Decía  que  para  el otoño se iría a Petersburgo a obtener el diploma de profesor. 

Era  ya  padre  de  familia.  Tenía  mujer  y  tres hijos.  Se  había  casado  muy  joven,  siendo  aún estudiante  de  segundo  año.  Se  decía  en  la  ciudad  que  no  era  feliz  en  su  matrimonio  y  que vivía separado de su mujer. 



-¿Qué  hora  es?.-preguntó  con  inquietud  mi hermana-.  Tenemos  que  volver  temprano.  Papá me ha dicho que esté en casa a las seis. 

-¡Dios mío, siempre su papá -suspiró el doctor. 

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el  té  sobre  una  alfombra  que  extendí  en  el  jardín, frente a la terraza. El doctor bebía de rodillas y aseguraba encontrar en ello un hondo placer. 

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, abrió la puerta que daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caserón las sombras  y  el  misterio;  olía  a  setas,  y  nuestros pasos resonaban sordamente como si bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva. 

El doctor se aproximó al piano y, sin sentarse, paseó los dedos por el teclado. Le respondie-ron  algunos  sonidos  débiles,  tremantes,  roncos, pero  todavía  melodiosos.  Luego  tarareó  una romanza  e  intentó  tocar  el  acompañamiento,  lo que no consiguió, pues a veces oprimía en vano las teclas: algunas notas estaban paralizadas. 

Mi  hermana  le  escuchaba  cantar.  Ya  no  se preocupaba de volver a casa temprano. Conmovida, turbada, iba y venía por el salón y decía de cuando en cuando: 

-¡Qué contenta estoy, qué contenta! 

Lo decía como  con asombro, como si le pa-reciese  inverosímil  poder  también  ella  estar alegre.  En efecto, era la  primera vez en la vida que yo la veía de aquel humor. Estaba hasta más bella. 

En puridad -sobre todo de perfil-, no era bo-nita; su nariz  y su boca le daban una expresión un  poco  extraña,  semejante  a  la  de  quien  está soplando;  pero  tenía  unos  hermosos  ojos  negros;  en  su  faz,  bondadosa  y  triste,  había  una palidez  delicada,  exquísita;  el  verla  hablar  producía  una  impresión  muy  grata;  diríase  que  se embellecía  cuando  hablaba.  Ambos  nos  parecíamos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, anchos de espaldas, vigorosos; pero mi hermana hacía tiempo que estaba descolorida  y  enfermi-za tosía con frecuencia, y yo a veces sorprendía en sus ojos la expresión de las gentes heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su enfermedad. 

En  la  alegría  que  manifestaba  aquella  tarde había algo de ingenuo, de infantil. Se diría que en su alma había despertado de pronto el júbilo de los primeros años de la niñez que había pro-curado  ahogar  una  educación  severa.  Me  parecía asistir a la resurrección de tal contento y a su lucha  por  romper  las  cadenas  que  hasta  entonces lo habían sujetado. No había visto nunca así a mí hermana. Pero cuando empezó a anochecer y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmude-ció  de  pronto  y  se  puso  muy  triste.  Ocupó  su sitio en el coche con el aire abatido de un reo al sentarse en el banquillo. 

Se  fueron  y  de  nuevo  tornó  el  silencio  en torno mío. 



Recordando  que  Ana  Blagovo  no  me  había dirigido  en  toda  la  tarde  la  palabra,  pensé: 

«¡Qué muchacha más extraña!» 

Los  días  sucedíanse  monótonos,  iguales  los unos  a  los  otros.  Yo  me  aburría  terriblemente. 

La  ociosidad,  unida  a  la  ignorancia  en  que  me encontraba en lo tocante a mi situación, gravitaba  pesadamente  sobre  mí.  Descontento  de  mí mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la alimentación que me daba la señora Cheprakov era  insuficiente,  vagaba  por  la  finca  esperando con ansia el momento propicio para irme de allí. 

Una  tarde,  encontrándose  en  nuestro  pabellón el pintor Nabó, llegó, de un modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venía tostado por el sol y cubierto de polvo. El viaje hasta Dubechnia  lo  había  hecho  en  una  locomotora,  y  desde la estación había venido a pie. 

Mientras  llegaba  el  coche  que  debía  condu-cirle  a  la  ciudad,  pasó  revista  a  toda  la  finca, dando,  a  grandes  voces,  diferentes  órdenes. 

Después se sentó en nuestro pabellón y empezó a  escribir  cartas.  Durante  ese  tiempo  llegaron algunos despachos dirigidos a él, a los que contestó expidiendo él mismo sus respuestas. Nosotros  permanecíamos  en  pie,  en  una  actitud  respetuosa. 

-¡Qué  desorden,  Dios  mío,  qué  desorden!  -

dijo después de un corto examen de los papeles que  había  sobre  la  mesa-.  Dentro  de  dos  semanas transportaré la oficina a la estación,  y, ver-daderamente, no sé qué haré de ustedes... 

-Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia -contestó Cheprakov. 

-No  lo  veo  -replicó  Dolchikov-.  Lo  único que les interesa a ustedes- añadió mirándome a mí-  es  recibir  dinero.  Ponen  ustedes  todas  sus esperanzas  en  la  protección  y  sólo  piensan  en hacer  rápidamente  carrera.  Pero  a  mí  no  me gusta eso. Yo nunca me he valido de la protección. Antes de ser lo que ahora soy he sido, maquinista y trabajado rudamente en Bélgica. 

Luego se volvió a Nabó y le preguntó: 



-¿Y  tú  qué  hacías  aquí?  ¿Bebíais  juntos 

«vodka»? 

Su  acento  era  desdeñosísimo:  despreciaba  a los pobres y los calificaba de canallas, inútiles y borrachos.  Con  los  pequeños  empleados  era cruel; los condenaba a multas sin piedad alguna, y  los  despedía  por  un  quítame  allá  esas  pajas. 

Por fin llegó el coche. 

Antes de irse, el ingeniero nos amenazó con echarnos  a  las  dos  semanas,  nos  dirigió  unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir siquiera adiós, le gritó al cochero que arrease. 

-Andrés  Ivanovich  -le  dije  a  Nabó-,  permí-

tame trabajar con usted. 

-¿Por qué no? ¡Vamos! 

Y  echamos  a  andar  ambos  en  dirección  a  la ciudad. 

Cuando  la  finca  y  la  estación  se  quedaron atrás, le pregunté al pintor: 

-Andrés Ivanovich, ¿a qué ha venido usted a Dubechnia? 



-Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros  trabajan  en  el  camino  de  hierro.  Además, tenía  que  pagarle  a  la  generala  Cheprakov  los intereses.  El  año  pasado  me  prestó  cincuenta rublos  a  condición  de  que  le  pagase  un  rublo cada mes. 

Se detuvo, me cogió un botón de la americana, me miró fijamente  y añadió con el tono solemne de un predicador: 

-¿Quiere  usted  que  le  diga  una  cosa,  querido?  Un  hombre  sencillo  o  avisado  que  se  hace pagar  intereses,  aunque  sean  muy  pequeños,  es un  criminal.  Un  hombre  así  se  encuentra  a  mil verstas de la verdad. ¿Tengo razón o no la tengo? 

¿Cómo iba yo a negarle que la tenía? Miraba su rostro enjuto, pálido, enfermizo, y callaba. 

-¡Cuánto  pecado  comete  la  gente!  -exclamó, cerrando los ojos-. ¡Que Dios la perdone! Todo somos pecadores...- V - 

Nabó carecía en absoluto de sentido práctico, y  nunca  sabía  poner  sus  propósitos  de  acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucha más trabajo del que le era dable ejecutar,  y pasaba  ratos  muy  malos;  con  frecuencia  no  te-nía  bastante  dinero  para  pagar  a  sus  obreros,  y muy a menudo no sólo no ganaba nada para él, sino que perdía. Se encargaba de cuantos trabajos se le proponía: pintaba paredes, ponía cristales  en  las  ventanas,  construía  tejados.  Para  un encargo  sin  importancia  corría  días  enteros  a través de la ciudad, en busca de obreros. 

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando  solo  como  un  obrero,  hasta  diez  rublos diarios.  Pero  prefería  ser  contratista,  lo  que halagaba su ambición, y con ese motivo luchaba siempre  con  innumerables  dificultades  y  vivía en la miseria. 

Me pagaba, como a les demás obreros, de setenta «copecks» a un rublo por día. 

Cuando el tiempo era bueno  y seco, nos dedicábamos a trabajos exteriores, principalmente en los tejados. Debido a mi falta de costumbre, me parecía que el cinc de éstos me quemaba los pies. Probé a trabajar con botas; pero eso no me permitía andar bien,  y no tardé en seguir trabajando descalzo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera que no sentía molestia alguna. 

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivía entre gente que consideraba el trabajo  obligatorio,  indispensable,  y  trabajaba  como las  bestias  de  carga,  con  frecuencia  sin  darse cuenta  de  la  significación  moral  que  el  trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo. 

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco  a  poco  en  una  bestia  de  carga,  cada  día más  penetrado  de  que  el  trabajo  es  una  cosa obligatoria, inevitable. Tal convicción me hacía la vida más sencilla y fácil y me libraba, de cavilaciones. 

Al principio todo era nuevo e interesante pa-ra mí como si acabase de nacer. Podía darme el gusto de acostarme en tierra  y de andar descalzo,  cosas  con  que  gozaba  mucho;  podía  mez-clarme  a  una  muchedumbre  de  gente  sencilla sin  cohibirla  y  sin  que  se  apartase  ante  mí; cuando  veía  en  la  calle  un  caballo  caído,  podía acudir en ayuda del cochero, para que lo levan-tase, sin temor de ensuciarme la ropa. 

Pero  lo  que  me  regocijaba  sobre  todo  era  el vivir de mi propio trabajo y no tener que vivir a expensas de otro. 

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso;  se  ganaba  mucho  con  ese  trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabó, trabajaba él mismo con nosotros en los tejados. 

Con unos pantalones muy cortos que dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco co-mo una espátula, se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y repitiendo: 

-¡Pobres de nosotros los pecadores! 

Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento. Cuando trabajaba en las cúpulas de las iglesias, a una gran altura, sólo se valía  de  cuerdas,  a  las  que  se  ataba.  Viéndole trabajar a tan desmesurada altura sin las precau-ciones  necesarias,  yo  me  atemorizaba  en  extremo;  pero  él  no  tenía  miedo  ninguno,  parecía estar  completamente  a  gusto  y  de  cuando  en cuando  lanzaba,  a  voz  en  cuello,  una  de  sus frases favoritas: 

-¡Pobres de nosotros los pecadores! 

O bien: 

-¡La mentira devora el alma como el orín devora el hierro! 

Al volver a casa por la noche tras la jornada de  trabajo,  y  pasar  por  delante  de  las  tiendas, oía con frecuencia chirigotas en boca de tenderos y dependientes: 

-¡Ahí  tenéis  a  un  caballero,  a  un  noble  descalzo! 

Al principio eso me turbaba, me ofendía; pe-ro poco a poco aprendí a acoger con calma tales burlas.  Y  cosa  extraña:  quienes  más  encarniza-damnente  me  hacían  objeto  de  sus  mofas  eran aquellos  que  en  otro  tiempo  se  habían  visto obligados  a  trabajar  de  un  modo  rudo.  Muchas veces,  cuando  pasaba  por  delante  del  mercado me tiraban, como sin querer, agua,  y un día un tenderillo llegó a tirarme un palo a los pies. Un pescadero  anciano  de  luenga  barba  blanca  me dijo una vez, mirándome con odio: 

-¡No eres tú el digno de lástima, canalla, sino tu pobre padre! 

Los amigos de casa, cuando me encontraban, no  podían  disimular  su  azoramiento.  Unos  me miraban como a un extraño; otros me compade-cían;  otros  no  sabían  qué  actitud  adoptar  ante mí. 

Un  día,  en  una  callejuela  que  desembocaba en la calle de la Nobleza, me topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pintura  y  dos  largas  brochas.  Al  reconocerme,  la amiga de mi hermana se ruborizó: 

-¡Le  suplico  a  usted  que  no  me  salude  en  la calle! -me dijo con voz alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano. 

En sus ojos brillaban las lágrimas. 

-Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego: no vuelva a saludarme. 

Naturalmente,  no  seguí  viviendo  en  casa  de mi padre; vivía en el arrabal de la ciudad llamado  «Makarija»  en  casa  de  mi  anciana  nodriza, Karpovna, una vieja de muy buen corazón, pero de un carácter sombrío. Siempre estaba hablando de presentimientos nefastos  y de malos sue-

ños;  hasta  las  abejas  que  entraban  del  jardín  se le  antojaban  signo  de  desgracias  próximas  a ocurrir. 

El  hecho  de  que  yo  me  convirtiese  en  un simple obrero fue también para ella un presagio siniestro. 

-¡Eres  un  desgraciado!  ¡Esto  acabará  mal!  -

repetía, balanceando tristemente la cana cabeza-

. Me da el corazón... 

En  su  reducida  casuca  vivía  también  su  hijo adoptivo, Prokofy, un carnicero. Era un hombre casi  gigantesco,  de  unos  treinta  años,  desgali-chado,  rojo,  con  unos  bigotes  que  parecían  de alambre. Cuando me encontraba en el vestíbulo, se apartaba respetuosamente para dejarme paso, y si estaba borracho me hacía un saludo militar llevándose  la  mano  a  la  gorra.  Por  las  noches, cuando  estaba  cenando,  yo  le  oía,  al  través  del tabique  que  separaba  mi  camaranchón  de  su cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada vez que bebía «vodka» como si bebiese veneno. 

-¡Mamá!- le gritaba a la vieja Karpovna. 

-¿Qué, hijo mío?- le preguntaba ella al carnicero, a quien quería con locura. 

-Oiga  usted  una  cosa,  mamá:  como  es  usted tan buena conmigo, la mantendré a usted mientras  viva,  y  cuando  se  muera  la  haré  enterrar  a mis expensas. ¡Palabra de honor! 

Me levantaba todos los días antes de salir el sol  y  me  acostaba  temprano.  Las  pintores  de brocha gorda comemos mucho y dormimos pro-fundamente;  pero,  no  sé  por  qué,  padecemos, sobre  todo  de  noche,  fuertes  palpitaciones  de corazón. 

Con  mis  compañeros  me  hallaba  en  buenas relaciones.  Se  pasaban  la  vida  cambiando  mal-diciones terribles, como, por ejemplo: «¡Que se te salten los ojos!» «¡Que te dé el cólera!'; pero, a  la  postre,  se  vivía  en  perfecta  camaradería. 

Los  obreros  me  consideraban  una  especie  de sectario religioso; de otro modo, no se explica-ban  que  un  caballero,  hijo  de  un  arquitecto,  se hubiera  convertido,  por  su  propia  voluntad,  en un  simple  trabajador.  Me  gastaban  frecuentes bromas;  pero  yo  no  me  ofendía.  Casi  todos  carecían  de  sentimientos  religiosos,  y  confesaban que no iban o que iban muy poco a la iglesia. 

-Nuestro traje -decían para justificarse- asustaría a los fieles... 

La mayoría de ellos me tenían cierto respeto. 

Me  estimaban  porque  no  bebía  «vodka»,  no fumaba  y  llevaba  una  vida  sobria  y  tranquila. 

Sólo les enojaba el que no robase pintura, como se acostumbra entre los  del oficio,  y  el que me negase  a  pedirles  propinas  a  los  parroquianos. 

Todos  ellos  robaban  pintura:  era  una  tradición consagrada por la práctica. Hasta el propio Na-bó,  aquel  hombre,  escrupulosamente  honrado, se creía en el deber de respetar dicha tradición, y todos los días, cuando terminaba el trabajo, se llevaba  un  poco  de  pintura  perteneciente  al  parroquiano. En cuanto a las propinas, incluso los obreros  viejos  y  respetables  que  tenían  casa propia  en  el  arrabal  Marakija  no  se  avergonza-ban  de  pedirlas.  Era  triste  ver  a  todo  un  grupo de trabajadores descubrirse ante un parroquiano, pedirle  con  tono  humilde  una  propina  y  expresarle  su  gratitud,  al  recibirla,  con  tono  no  más digno. 

En  fin:  se  conducían  con  los  parroquianos como  verdaderos  jesuitas,  y  yo  me  acordaba, mirándolos, de Polonio, el personaje de Shakes-peare. 

-Creo  que  va  a  llover  -decía  el  parroquiano, mirando al cielo. 

-¡De seguro! -confirmaban los obreros- ¡Va a llover a mares! 

-Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no lloverá. 

-Sí, tiene razón su excelencia. No lloverá, no. 

Despreciaban  de  todo  corazón  a  los  parroquianos, y, en su ausencia, se burlaban de ellos sin piedad. Si veían, por ejemplo, a uno leyendo un  periódico  en  la  terraza,  hacían  en  voz  baja observaciones como ésta: 

-Está  leyendo  el  periódico;  pero  quizá  no tenga qué llevarse a la boca.. . . . . . . . . . 

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando volvía, después del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana, con-cisas,  escritas  con  una  visible  turbación.  Casi siempre  me  hablaba  en  ellas  de  mi  padre,  que ora estaba triste y silencioso durante la comida, ora de un humor endiablado, ora tan taciturno y poco sociable que no salía de su cuarto. 

Aquellas  cartas  turbaban  mi  alma  y  me  quitaban  el  sueño.  Algunas  noches  vagaba  horas enteras  por  la  calle  de  la  Nobleza,  por  delante de nuestra casa, dirigiendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras y esforzándome en adi-vinar  lo  que  ocurría  tras  ellas.  Se  me  antojaba siempre que había ocurrido alguna desgracia. 

Los  domingos  mi  hermana  venía  a  verme, siempre en secreto, sin que mi padre se enterase.  Aparentaba  venir  no  a  verme  a  mí,  sino  a nuestra  nodriza.  Estaba  pálida  y  con  los  ojos hinchados  de  llorar.  En  cuanto  llegaba  daba rienda suelta a las lágrimas. 

-¡Papá  no  soportará  esto!  -me  decía  en  tono quejumbroso-. Si le sucede una desgracia -no lo quiera Dios-, tendrás toda tu vida remordimien-tos  de  conciencia...  ¡Es  horrible,  Misail!  En nombre  de  nuestra  pobre  madre  te  suplico  que cambies de conducta! 

-No  comprendo,  querida  -le  respondía-,  có-

mo  te  empeñas  en  que  cambie  de  conducta cuando  estoy  seguro  de  que  obro  según  me manda mi conciencia. 

-Ya  sé  que  llevas  una  vida  homesta...  Está muy  bien;  pero,  ¿no  podrías  comportarte  lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir  a los demás? 

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto  nuestra  conversación,  suspiraba  dolorosa-mente y decía de cuando en cuando: 

¡Dios  mío,  es  un  desgraciado!  Acabará  mal, muy mal...- VI - 



Un  domingo  recibí  la  visita  inesperada  del doctor  Blagovo.  Llevaba  una  guerrera  blanca, camisa de seda y botas de montar. 

-¡Aquí  me  tiene  usted!  -me  dijo  en  tono amistoso, dándome un fuerte apretón de manos como  un  joven  estudiante-.  Hace  tiempo  que deseaba  verle.  Todos  los  días  oigo  hablar  de usted,  y  he  decidido  venir  a  verle  para  que hablemos  un  poco  como  buenos  amigos.  Se aburre  uno  terriblemente  en  la  ciudad.  Ni  una sola persona con quien poder charlar un rato... 

Calló, se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente, y continuó: 

-¡Qué calor hace, Virgen Santa! ¿Me permite usted? 

Se quitó la guerrera y se quedó en mangas de camisa. 

-Bueno,  si  no  tiene  usted  inconveniente, echaremos un párrafo -me propuso de nuevo. 

Yo  también  me  aburría  y  tenía  gana,  hacía tiempo, de hablar con alguien que no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me placía. 

Se lo dije. 

-Ante  todo,  he  de  declararle  a  usted  -

comenzó, sentándose en  mi cama- que he visto con  mucha  simpatía  el  paso  decisivo  que  ha dado, y que su vida actual merece toda mi esti-mación.  Aquí,  en  esta  ciudad,  no  se  le  comprende, y no es extraño; como usted sabe, todos nuestros  paisanos,  casi  sin  ninguna  excepción, son unos salvajes, unas gentes sin cultura, llenas de  prejuicios.  Se  diría  que  son  personajes  de Gogol  resucitados.  Pero  usted  tiene  un  alma noble, aspiraciones elevadas.  Las adiviné cuando  nos  conocimos  en  Dubechnia.  Le  respeto  y quiero estrecharle la mano para demostrárselo. 

Hablaba con tono solemne y entusiástico. 

Luego  de  estrecharme  fuertemente  la  mano, prosiguió: 

-Para  cambiar  tan  brusca  y  tan  radicalmente de vida como usted acaba de hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha interior; para continuar  esta  nueva  vida  y  mantenerse  a  la altura de sus ideas, debe usted, sin duda, gastar diariamente gran cantidad de energías espirituales. Ahora bien, dígamelo usted con toda sinceridad: ¿No le parece a usted que sería más razonable,  más  productivo,  gastar  esas  mismas energías  con  miras  más  altas,  por  ejemplo,  con la de llegar a ser un gran sabio o un gran artista? 

¿No le parece  a usted que su existencia, entonces,  sería  infinitamente  más  bella,  y  más  útil  a la humanidad? 

La  conversación  de  tal  manera  comenzada siguió su curso. A una de sus objeciones, relati-va al trabajo físico, le contesté: 

-Es  absolutamente  necesario  que  todos,  los fuertes  y  los  débiles,  los  ricos  y  los  pobres,  to-men parte, en la misma medida, en la lucha por la  existencia.  Cada  uno  debe  contribuir,  con arreglo  a  sus  fuerzas,  en  el  trabajo  humano.  El trabajo  físico  debe  ser  obligatorio  para  todos, sin excepción, y sólo así se logrará que desapa-rezcan todas las injusticias sociales. Sólo así los fuertes dejarán de oprimir a los débiles y la minoría dejará de considerar a la mayoría una bestia de carga que debe trabajar para los parásitos. 

-Entonces,  a  su  juicio  de  usted,  ¿todos,  sin excepción, deben ocuparse en el trabajo físico? 

-Sí. 

-¿Pero no cree usted que si todos, incluso los más grandes pensadores y sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como usted la con-cibe, es decir, picando piedra  y cavando, entregándose  al  trabajo  físico,  se  vería  el  progreso seriamente amenazado? 

-No.  El  progreso  no  se  hallaría,  en  manera alguna,  en  peligro.  El  progreso  se  basa  en  el amor  al  prójimo,  en  el  cumplimiento  de  las  leyes  rnorales.  Si  nadie  vive  a  expensas  de  los demás ni los oprime, ¿qué más progreso? ¿Existe acaso otro progreso? 

-¡Pero, permítame usted! -me replicó el doctor,  encolerizado  de  pronto-.  ¡Si  cada  uno  se dedica  por  entero  al  perfeccionamiento  de  su propia persona  y a la contemplación de su propia belleza moral, no hay progreso posible! 



-¿Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso que unos trabajen para otros,  alimentándolos,  vistiéndolos,  defendiéndolos, con riesgo de su  vida, contra sus  enemigos,  tal  progreso  no  vale  un  comino,  pues  se basa en una tremenda injusticia. 

-Usted constriñe la idea del progreso -objetó vivamente Blagovo-. Lo reduce a algo demasiado  pequeño,  a  algo  mezquino.  El  progreso  no puede  ser  limitado  por  las  necesidades  y  las aspiraciones de tal o cual grupo de gentes. Tiene un carácter universal y no se somete a nuestros  deseos.  Escapa  a  nuestra  comprensión  y desconocemos sus fines. 

-Entonces,  ¿ni  siquiera  nos  es  dable  saber adónde  puede  conducirnos  ese  famoso  progreso? En ese caso la vida no tenía sentido. 

-¿Y qué falta nos hace saber adónde se dirige la  humanidad?  El  saberlo  sería  aburrido  y  la vida  perdería  todo  interés.  Subo  por  la  escala que  se  llama  progreso,  civilización,  cultura; subo  sin  saber  adónde  iré  a  parar;  pero  no  me enoja. El camino en sí es tan hermoso que sólo el avanzar por él vale la pena de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, ¿para qué vive? 

¿Para  luchar  contra  la  opresión  de  unos  por otros?  ¿Para  que  un  gran  pintor  y  el  que  le  fabrica los colores puedan tener el mismo dinero? 

Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su segundo término, la cocina, la fachada trasera, y le aseguro a usted que no tiene nada de intersan-te. No vale la pena de vivir para eso. Hasta sería repugnante vivir para eso. Si hay bestias que se devoran  unas  a  otras,  ¿qué  se  le  va  a  hacer? 

¡Allá  se  las  hayan!  No  deben  preocuparnos. 

Nunca  será  posible  salvarlas  de  su  estupidez,  y están  destinadas  a  la  podredumbre.  Lo  que  nos debe preocupar es el grande y radiante porvenir de la humanidad... 

Aunque  discutía  conmigo  en  tono  apasionado, Blagovo parecía preocupado por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud. 



-Probablemente su hermana de usted no vendrá  ya  -dijo,  luego  de  consultar  el  reloj-.  Ayer estuvo en casa y dijo que vendría hoy. 

Se  quedó  silencioso  un  instante  y  continuó después: 

-Habla  usted  de  la  esclavitud,  de  la  explotación  de  unos  por  otros;  pero  eso  son  detalles, cuestiones  de  harto  escasa  importancia  al  lado del progreso humano, considerado en conjunto. 

Esas cuestiones las va resolviendo la humanidad poco a poco, a medida que evoluciona. 

-Sí;  pero  en  la  espera  de  que  resuelva  esas cuestiones no podemos permanecer con los brazos  cruzados,  no  podemos  limitarnos  a  ser  es-pectadores pasivos de todas las injusticias. Cada uno  de  nosotros  debe  resolver  por  sí  mismo  la cuestión del bien y del mal. Por otra parte, nada nos  indica  que  la  humanidad  evolucione  con rumbo  al  bien.  Junto  al  desarrollo  de  las  ideas humanitarias contemplamos el de ideas de muy distinto género. La servidumbre ha sido abolida; pero  en  su  lugar  yergue  la  cabeza  el  capitalis-mo.  Y  en  plena  floración  de  las  ideas  emanci-padoras, la explotación del hombre por el hombre sigue su curso: exactamente igual que en la Edad  Media,  la  minoría  continúa  alimentándose,  vistiéndose,  y  haciéndose  defender  por  la mayoría,  que  continúa  hambrienta,  desnuda  y sin defensa. 

-Pero  no  se  puede  negar  que  la  humanidad mejora de día en día. 

-No  lo  veo.  Las  injusticias  más  atroces  sub-sisten  al  lado  de  las  más  nobles  corrientes  de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del arte.  El  arte  de  explotar  al  prójimo  se  desen-vuelve al unísono de las demás artes. Es verdad que la servidumbre ha sido jurídicamente abolida;  pero  la  hemos  resucitado,  revistiéndola  de otras formas más refinadas, y nos hemos hecho bastante  inteligentes  para  justificarla  con  toda suerte de sofismas. Pese a todas las nobles ideas de que hacemos gala, si la gente pudiera encargar  de  sus  funciones  fisiológicas  más  desagradables  a  sus  servidores,  lo  haría  sin  titubear;  y para  justificarlo,  argüiría  que  los  sabios,  los artistas, los pensadores, no pueden malgastar su precioso tiempo en cierta clase de funciones sin grave peligro del progreso humano... 

En aquel instante entró mi hermana. Al ver al doctor  se  turbó  mucho  y  dijo,  momentos  después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba papá. 

-¡Cleopatra  Alexeyevna!  -exclamó  Blagovo con acento persuasivo-. ¿Qué daño puede haber para su padre de usted en que pase usted media hora conmigo y su hermano? 

Había  en  su  voz  tal  expresión  de  sinceridad que convencía. Mi hermana reflexionó un poco, se  echó  luego  a  reír  y  se  llenó  de  una  súbita alegría. 

Nos  dirigimos  a  las  afueras,  nos  sentamos sobre la hierba y continuamos nuestra conversación. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas parecían de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol. 



A  partir  de  aquel  día,  cada  vez  que  mi  hermana  venía  a  verme,  venía  también  el  doctor Blagovo.  Aparentaban  encontrarse  en  casa  por casualidad. 

Ella  escuchaba  atentamente  nuestras  discusiones, pintados en el rostro la alegría y el entusiasmo.  Se  diría  que  un  mundo  nuevo  se  abría poco a poco a sus ojos, un mundo cuya existencia  no  sospechaba  y  que  se  esforzaba  en  conocer una vez entrevisto. 

Cuando el doctor no estaba presente, permanecía  silenciosa  y  triste.  De  cuando  en  cuando lloraba  con  un  suave  llanto;  pero  no  era  yo quien la hacía llorar. 

En  el  mes  de  agosto,  Nabó  nos  anunció  que ibamos  a  trabajar  en  el  camino  de  hierro,  fuera de  la  ciudad.  Dos  días  antes  del  fijado  para nuestra marcha, mi padre se presentó de pronto en casa. 

Se  sentó,  se  secó  la  frente  sudorosa  con  el pañuelo,  y  sin  mirarme,  lentamente,  extrajo  de un bolsillo de su americana el periódico local, y casi deletreando me leyó una noticia referente a mi  antiguo  compañero  de  colegio,  el  hijo  del director  del  Banco.  Aquel  joven  había  sido nombrado  no  sé  qué  de  gran  importancia  en  el ministerio de Hacienda. 

-Y ahora -dijo mi padre, doblando despaciosamente  el  periódico-  vuelve  los  ojos  a  ti  mismo: vas vestido de andrajos como el más miserable  de  los  canallas.  Hasta  la  gente  humilde procura  recibir  alguna  instrucción  para  ocupar en  el  mundo  un  lugar  lo  mejor  posible,  y  tú, Poloznev,  que  procedes  de  una  familia  noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te em-peñas  en  vivir  en  el  cieno,  en  los  bajos  fondos sociales... 

Se  levantó,  me  dirigió  una  mirada  llena  de cólera, y añadió: 

-Pero  no  he  venido  para  hablar  de  ti,  pues harto  se  me  alcanza  que  sería  tiempo  perdido. 

He venido a preguntarte: ¿Dónde está tu hermana, miserable? Salió de casa después de comer, y aunque son ya las ocho, no ha vuelto todavía. 



Ha  comenzado  no  hace  mucho  a  salir  con  frecuencia sin decirme nada. Ya no  es la hija respetuosa  que  era.  Adivino  en  ello  tu  influencia nefasta, sinvergüenza. ¿Sabes dónde está? 

Llevaba  en  la  mano  el  paraguas  de  marras. 

Creí que se disponía a sacudirme el polvo como había hecho tantas veces, y sentí el temor infantil  de  un  escolar  a  quien  va  a  castigar  el  maes-tro.  Mi  padre  advirtió  la  mirada  que  dirigí  al paraguas y se dominó. 

-Tú ya no me interesas -dijo-. Te privo de mi bendición  paternal.  Te  he  arrancado  completamente de mi corazón. 

La  vieja  Karpovna,  que  oía  nuestra  conversación, suspiró. 

-¡Dios mío, Virgen Santa! -balbuceó-. ¡Estás perdido para siempre! Acabarás mal.... . . . . . . . 

. . 

Comencé a trabajar en el camino de hierro. 

El  mes  de  agosto  fue  lluvioso,  húmedo  y frío. El mal tiempo impedía transportar el trigo. 

Por todas partes se veían montones de trigo altos como colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de día en día y desmoronándose. 

Era difícil trabajar: cuanto hacíamos nosotros lo  desbarataba  la  lluvia.  No  se  nos  permitía  vivir en los edificios de las estaciones y teníamos que  guarecernos  en  sucias  y  húmedas  cabañas construidas  por  los  obreros.  Yo  pasaba  unas noches muy malas tiritando de frío  y  de hume-dad. Con frecuencia, los obreros de la línea ve-nían  a  armarnos  camorra,  y  con  el  menor  pre-texto nos vapuleaban. Esto constituía para ellos una  manera  de  deporte  que  les  divertía  mucho. 

Nos sacudían el polvo, nos robaban los colores y, para hacernos rabiar, nos destruían el trabajo. 

Por  si  esto  era  poco,  Nabó  empezó  a  pagarnos  sin  regularidad.  Bajo  la  dependencia  de otros  contratistas,  recibía  de  ellos  muy  poco dinero  y  no  ganaba  lo  bastante  para  poder  pagarnos  bien.  Por  otra  parte,  las  lluvias  incesantes  nos  impedían  trabajar  y  perdíamos  mucho tiempo. Los obreros, hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos los demonios y estaban dispuestos a pegarle a Nabó una pali-za.  Le  insultaban,  le  llamaban  canalla,  mala sangre,  Judas.  El  desventurado  suspiraba,  procuraba  calmarlos  y  acababa  por  ir  a  casa  de  la generala Cheprakov en demanda de un pequeño préstamo.- VII - 

Llegó el otoño, lluvioso, cenagoso sin sol. 

Sólo raras veces teníamos trabajo. Me pasaba parado  hasta  tres  días  seguidos.  Para  no  morir-me de hambre hacía cosas por  completo ajenas a mi oficio; llevaba agua cavaba, recibiendo por ello veinte «copecks» de jornal. 

El  doctor  Blagovo  se  había  marchado  a  Pe-tensburgo. A mi hermana no había vuelto a verla. Nabó había caído enfermo  y no abandonaba ya el lecho, esperando la muerte. Mi humor era también otoñal. 

Vivía  de  nuevo  en  la  ciudad,  y  lo  que  veía me  inspiraba  una  repugnancia  profunda.  Convertido  en  un  simple  obrero,  contemplaba  la vida  de  mis  paisanos  desde  un  nuevo  punto  de vista. 



Los  que  yo  consideraba  menos  sinvergüenzas  se  revelaban  ahora  a  mis  ojos  en  toda  su vileza,  crueles,  sin  escrúpulos,  capaces  de  toda maldad. Nos engañaban a cada paso, trataban de pagarnos  lo  menos  posible,  nos  hacían  esperar horas enteras en el portal frío o en la cocina, nos hablaban  en  un  lenguaje  brutal,  nos  insultaban, nos trataban, en fin, como a vil chusma. 

Recuerdo  un  hecho  significativo:  me  encargaron  de  empapelar  el  club  de  la  ciudad.  Me pagaban a razón de siete «copecks» por rollo de papel,  y como se me propusiera firmar un reci-bo  de  doce  «copecks»  por  rollo,  me  negué  a hacerlo.  Entonces  uno  de  los  administradores del  club,  un  señor  de  aspecto  muy  respetable, con gafas de oro, me gritó: 

-¡Si  añades  una  palabra  más,  te  rompo  las muelas, canalla! 

Un  camarero  allí  presente  le  dijo  algo  al  oí-

do,  quizá  que  yo  era  el  hijo  del  arquitecto  Poloznev. El administrador se turbó un poco, pero se repuso en seguida y contestó: 



-¿Qué vamos a hacerle? ¡A la porra! 

Los  tenderos  se  creían  en  el  deber  de  ven-dernos el género, más malo, el que no se atreví-

an  a  ofrecerles  a  los  demás.  En  las  carnicerías nos daban a menudo carne echada a perder. En la  iglesia  éramos  brutalmente  atropellados  por la  policía.  Cuando  alguno  de  nosotros  estaba enfermo  en  el  hospital,  los  enfermeros  y  las enfermeras  le  trataban  con  un  desprecio  altivo, le robaban el alimento y le servían de comer en platos  sucios.  En  las  oficinas  de  correos,  cualquier empleadillo se creía en el derecho de tra-tarnos  como  a  bestias  y  de  insultarnos  grosera-mente. 

-¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado? 

Hasta los perros parecían despreciarnos  y se lanzaban contra nosotros con una furia singular. 

Lo  que  sobre  todo  me  indignaba  en  nuestra ciudad  era  la  ausencia  absoluta  del  espíritu  de justicia.  Mi  nueva  posición  social  me  permitía comprobarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, como  dice  el  vulgo,  dejados  de  la  mano  de Dios.  Todos  sin  excepción,  robaban,  estafaban, engañaban,  abusaban  de  la  confianza:  los  comerciantes,  los  contratistas,  los  empleados.  A nosotros, simples obreros, no se nos reconocían ningunos derechos, ni aun los más elementales; el  dinero  que  se  nos  debía  por  nuestro  trabajo nos veíamos obligados a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano, a la puerta de nuestros deudores. 

Un  día  que  me  hallaba  en  e1  club  empapelando una habitación inmediata al salón de lectura,  vi  de  pronto  entrar  a  la  hija  del  ingeniero Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano. 

-¡Hola!  -dijo  cuando  me  hubo  reconocido, tendiéndome  la  mano-.  Celebro  mucho  verle  a usted. 

Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los rollos de papel extendidos en el suelo. 

Yo estaba confuso. Ella también parecía turbada. 



-Perdone usted -me dijo- que le mire de esta manera.  He  oído  hablar  mucho  de  usted,  sobre todo  al  doctor  Blagovo,  a  quien  le  ha  sorbido usted  el  seso.  También  he  tenido  el  gusto  de conocer  a su hermana de usted. Es una muchacha muy simpática; pero no he conseguido persuadirla  de  que  su  situación  actual  de  usted  no tiene nada de horrible. Yo, por el contrario, creo que  es  usted  hoy  el  hombre  más  interesante  de la ciudad. 

Miró de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguió: 

-Le  había  rogado  al  doctor  Blagovo  que  me proporcionase una ocasión de hablar con usted. 

Seguramente  no  se  ha  acordado  o  no  ha  tenido tiempo. El caso es que ya nos hemos conocido, y  yo  tendría  mucho  gusto  en  que  viniese  usted por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para usted causa de azoramiento. 

Me estrechó la mano, y añadió: 

-Mi  padre  no  está  en  la  ciudad,  está  en  Petersburgo. 



Y entró en el salón de lectura. 

Aquella noche dormí muy poco: tan turbado estaba.. . . . . . . . . . 

Desde el punto de vista material, aquel otoño fue para mí muy malo. Ganaba muy poco y su-fría muchas privaciones. Pero un alma caritativa acudía en mi auxilio, enviándome de cuando en cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas, ya té y  azúcar.  Karpovna  me  decía  que  todo  aquello lo llevaba un soldado, el cual nunca quería decir de parte de quién. Le preguntaba a mi vieja nodriza si yo estaba bien de salud, si comía todos los días y si tenía ropa de abrigo. 

Cuando  los  fríos  se  hicieron  más  fuertes,  el mismo  soldado  me  llevó  una  bufanda  de  punto que  exhalaba  un  perfume  delicado,  apenas  per-ceptilble,  de  lirio  silvestre.  Ese  perfume  me reveló que mi buena hada era Ana Blagovo. La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia era su perfume predilecto. 

En invierno tuvimos  ya  más trabajo,  y la situación no era tan triste. Nabó resucitó de nuevo y  desplegó otra vez su acostumbrada actividad. 

Trabajé  con  él  en  la  iglesia  del  cementerio, donde  nos  encargaron  el  dorado  de  los  viejos iconos  y  algunas  reparaciones.  El  trabajo  era agradable e interesante. Además, los obreros se conducían,  por  respeto  al  lugar  sagrado,  muy correctamente: no se injuriaban  y ni siquiera se reían.  Se  advertía  que  hacían  cuanto  estaba  en su  mano,  par  no  profanar  el  lugar  con  destem-planza alguna. 

Absortos en el trabajo, estábamos casi inmó-

viles,  punto  menos  que  como  estatuas.  Nos  rodeaba  el  silencio  profundo  del  cementerio.  Si algún instrumento se caía al suelo, volvíamos la cabeza  asustados:  tan  habituados  nos  hallábamos a tal silencio. De cuando en cuando se oía al sacerdote salmodiar preces sobre el  ataúd de un  niño.  A  veces,  un  pintor,  que  pintaba  en  la cúpula una paloma, empezaba a silbar quedito y espantado él mismo de su audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la iglesia em-pezaban  a  sonar  tristemente  sobre  nuestras  cabezas, adivinábamos que traían un difunto de la ciudad. 

Entregado  al  trabajo  durante  el  día  en  aquel templo  silencioso,  yo  me  permitía  por  las  noches jugar al billar, o, si había algún espectácu-lo, ir al teatro, a entrada general, con el traje que acababa de hacerme y en el que había invertido parte de mis ahorros. 

En casa de Achoguin había ya comenzado la saison théatrale. Se celebraron funciones y conciertos  de  aficionados.  Las  decoraciones  ahora eran  pintadas  por  Nabó  sólo,  sin  mi  ayuda. 

Cuando volvía de casa de Achoguin, me conta-ba el argumento de las piezas que se representa-ban y el asunto de los cuadros vivos que se po-nían  en  escena.  Todo  aquello  me  interesaba mucho y yo habría dado cualquier cosa por estar en su lugar. Me habría placido en extremo asistir a los espectáculos de casa de Achoguin, pero no me atrevía a ir. 

Una  semana  antes  de  las  fiestas  de  Navidad llegó el doctor Blagovo. 



De  nuevo  comenzaron  nuestras  discusiones. 

Por las noches jugábamos al billar. Para jugar se quitaba  la  americana,  se  desabrochaba  la  camisa, en fin, hacía cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe gozar de la vida. Aunque casi  no  bebía  vino,  ponía  un  gran  empeño  en pasar por un gran bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la taberna «Volga» un buen puñada  de  rublos,  por  más  que  los  precios  allí eran moderados. 

Las visitas de mi hermana volvieron a empe-zar. De nuevo ella y el doctor se encontraban en casa,  aparentando  encontrarse  por  casualidad; pero  por  la  alegría  que  se  pintaba  en  sus  sem-blantes  no  tardé  en  darme  cuenta  de  que  no había tal casualidad, y los encuentros obedecían a un previo convenio. 

Hallándonos  una  noche  jugando  al  billar,  el doctor me dijo: 

-¿Por  qué  no  visita  usted  a  la  señorita  Dolchikov?  No  conoce  usted  a  María  Victorovna: es inteligentísima, de muy buen corazón y muy sencilla; una mujer encantadora, en fin. 

Le  conté  cómo  me  había  acogido,  la  primavera anterior, el ingeniero Dolchikov  y se  echó a reír. 

-No haga usted caso -me dijo-. María Victorovna  es  completamente  independiente  de  su padre y hace lo que le da la gana... Debía usted ir  a  verla.  Se  alegraría  mucho.  Si  quiere  usted, iremos mañana juntos. 

Acabó por persuadirme. 

A  la  noche  siguiente,  me  puse  mi  traje  nuevo, y muy turbado me dirigí a casa de la señorita Dolchikov. 

El criado que me abrió la puerta no me pareció  ya  tan  terrible  ni  el  mobiliario  tan  lujoso como la mañana memorable que visité al señor Dolchikov para pedirle un empleo. 

María Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogió como a un antiguo conocido y me estrechó cordialmente la mano. 



Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los  cabellos  peinados  a  la  moda  no  conocida aún en la ciudad y que se llamó luego «orejas de perro»  porque  los  cabellos  cubrían  las  orejas. 

María  Victorovna  era  bella  y  elegante,  pero  no parecía  muy  joven:  representaba  treinta  años, aunque en realidad sólo tenía veinticinco. 

-¡Estoy  agradecidísima  a  nuestro  querido doctor!  -me  dijo,  invitándome  a  sentarme-.  Sin su  intervención  no  habría  usted  venido  a  casa. 

Me  aburro  mortalmente.  Mi  padre  se  ha  ido, dejándome  sola,  y  no  sé  cómo  pasar  el  tiempo en esta ciudad. 

Luego  me  preguntó  dónde  trabajaba,  dónde vivía, cuánto ganaba. 

-¿No  gasta  usted  más  que  lo  que  gana?  -

inquirió. 

-Nada más. 

-¡Qué feliz es usted! -suspiró-. Se me antoja que  todo  el  mal  proviene  de  la  ociosidad,  del aburrimiento,  del  vacío  del  alma,  inevitable cuando no se hace nada y se vive a costa de los demás.  La costumbre de vivir sin trabajar tiene consecuencias  fatales.  No  se  crea  usted  que  lo digo por coquetetería. Le doy mi palabra de que no es nada interesante ni grato el ser rico. Además, el origen de la riqueza es casi siempre po-co honrado: es imposible hacerse rico honrada-mente. 

Contempló  con  una  mirada  fría  y  grave  al mobiliario,  como  si  quisiera  inventariarlo,  y añadió: 

-El confort, las comodidades tienen una gran fuerza  de  atracción:  poco  a  poco  conquistan hasta  a  los  que  poseen  una  voluntad  firme.  En otro  tiempo,  vivíamos  mi  padre  y  yo  muy  mo-destamente,  casi  pobremente,  y  ahora...  ¡ya  ve usted  qué  lujo!  Me  da  vergüenza  confesarlo; pero gastamos ¡hasta veinte mil rublos anuales, aquí, en este rincón provinciano! 

-El confort -respondí- es un privilegio inevitable  del  capital  y  la  instrucción.  Pero  yo  creo que el confort no es incompatible ni con el trabajo  más  penoso.  Su  padre  de  usted,  por  ejemplo, a pesar de su riqueza, se entrega  a veces a trabajos  de  maquinista,  de  simple  obrero...  Se puede ser rico y trabajar rudamente. 

Ella  se  sonrió  y  sacudió  irónicamente  la  cabeza. 

-Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser  caprichos,  diversiones...  También  le  gusta, de vez en cuando, un plato de sopa campesina o un pedazo de pan negro... 

En  aquel  momento  sonó  la  campanilla  de  la puerta y María Victorovna se levantó. 

-Todo el mundo .prosiguió, dirigiéndose a la puerta-  debe  trabajar.  El  confort  debe  ser  para todos.  ¡Nada  de  excepciones,  nada  de  privilegios! 

Y salió. 

Momentos  después  volvió  acompañada  del doctor Blagovo. 

-Habíamos entablado -le dijo- un diálogo filosófico.  Pero  ¡basta  de  filosofía!  Cuéntenos usted algo. Háblenos, por ejemplo, de sus compañeros de trabajo. Deben de ser muy interesantes. 

Empecé  a  informarla;  pero,  en  parte  por  mi torpeza  de  hombre  no  habituado  a  narrar  y  en parte por mi turbación, mi relato fue seco, como el de un etnógrafo que refiriese algo tocante a la vida de los pueblos. 

El  doctor  también  refirió  varias  anécdotas  a propósito  de  los  obreros,  aunque  con  más  gracia, como un artista consumado: remedaba a los obreros borrachos, lloraba, caía de hinojos, hasta  se  tendía  en  el  suelo  para  parodiar  mejor  la embriaguez. 

María Victorovna le miraba  y se desternilla-ba de risa. 

Luego el doctor se sentó al piano y empezó a tocar y a cantar. María Victorovna, de pie, a su lado,  le  colocaba  en  el  atril  los  cuadernos  de música y le corregía cuando se equivocaba. 

-He  oído,  decir  que  usted  también  canta  -le dije a la señorita Dolchikov. 



-¿También?  -gritó  horrorizado  el  doctor-. 

¡Pero  si  María  Victorovna  es  una  verdadera artista! ¡Canta admirablemente! 

-Hace años -dijo ella- me dediqué en serio a los estudios musicales; pero la música ya no me interesa. 

Se sentó en un confidente y se puso a contar-nos su vida en Petersburgo, en el medio artístico adonde la habían llevado sus aficiones filarmó-

nicas.  Imitaba  a  las  más  célebres  cantantes,  su voz, sus actitudes, su manera de aparecer ante el público.  Luego  nos  retrató  en  su  álbum  al  doctor y a mí. Los retratos eran bastante mediocres, pero  tenían  cierto  parecido.  Reía,  se  divertía como una chiquilla, y así estaba más en su papel que filosofando. Hasta me parecía que al hablar conmigo de la influencia nefasta de la riqueza y de la necesidad de que todo el mundo trabajase no hacía más que imitar a alguien. 

En  fin,  era  una  admirable  actriz  cómica. 

Mentalmente  la  comparaba  con  las  otras  muchachas que yo conocía y a todas las encontraba inferiorísimas,  incluso  a  la  linda  y  seria  Ana Blagovo. La diferencia era enorme, como la que existe entre una bella rosa, amorosamente culti-vada, y una modesta flor del campo. 

Nos invitó a cenar. 

El  doctor  y  ella  bebieron  vino  rojo,  cham-pagne y café con coñac. Brindaron por la amis-tad, por el ingenio, por el progreso, por la libertad.  No  se  emborracharon;  pusiéronse  tan  sólo un poco más encarnados que de ordinario y muy risueños;  se  reían,  sin  ninguna  razón  plausible, hasta  saltárseles  las  lágrimas.  Para  no  parecer demasiado grave, yo también bebí unos cuantos vasos de vino rojo. 

-La gente dotada de gran capacidad  y un es-píritu  independiente  -dijo  ella-  sabe  cómo  hay que  vivir  y  elige  su  propio  camino  y  lo  sigue, aunque  no  sea  el  camino  común.  La  gente  vulgar  -como  yo,  por  ejemplo-  no  se  atreve  a  ser independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue una corriente de ideas, más o menos interesante, de su época. 



-¡Esas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! -objetó el doctor. 

-Existen,  pero  no  las  vemos-  replicó  María Victorovna. 

-Sólo existen en la imaginación de los escritores modernos. 

Se entabló una discusión. 

-Yo  afirmo  con  plena  convicción  que  nunca ha  habido  entre  nosotros  ninguna  corriente  importante de ideas -decía con calor el doctor-. Es la  literatura  quien  las  inventa  de  cuando  en cuando,  buscando  un  asunto  interesante,  algo que  atraiga  la  atención  del  lector.  También  ha sido la literatura quien ha inventado los pretendidos  propagandistas  de  la  luz  entre  nuestros campesinos,  que  en  realidad  no  existen.  Bus-quémoslos en las aldeas: no los encontraremos. 

Sólo  encontraremos  tipos  grotescos  de  Gogol, vestidos a la moda europea, de levita y hasta de frac,  pero,  que  no  poseen  la  menor  cultura  y apenas  saben  escribir.  Ignoran  aún  lo  que  es  la vida civilizada y no han salido todavía del estado bárbaro. Viven de la misma manera salvaje, sin  ningún  interés  superior,  sin  ninguna  aspiración noble, que se vivía hace quinientos años. 

El  doctor  iba  animándose  conforme  hablaba y elevando la voz. 

-No,  se  lo  aseguro  a  usted.  Las  pretendidas corrientes de ideas de que habla la literatura son una  ficción,  favorable  a  intereses  mezquinos. 

¿Qué  corrientes  de  ideas  verdaderas  podemos registrar?  ¿El  vegetarianismo?  ¿La  zoofilia?  Si encuentra usted en uno  y  otra  algo serio, digno de  atención,  lo  siento  por  usted.  No,  no  hemos salido aún de la infancia, no somos aún bastante crecidos  para  ocuparnos  en  graves  problemas. 

No los comprendemos porque nos falta la cultura.  Necesitamos,  ante  todo,  ir  a  una  buena  escuela, aprender, estudiar. 

-¡Interesándonos  por  tales  problemas,  estu-diamos! -replicó María Victorovna. 

-No, no nos hallamos todavía bastante prepa-rados. Como los niños no lo están para los estudios astronómicos. Lo repito: necesitamos estudiar, estudiar y estudiar. ¡Brindo por la ciencia! 

Hubo  un  corto  silencio.  María  Victorovna parecía sumida en una honda meditación. 

-Lo  innegable  -dijo,  con  ojos  pensativos-  es que  la  vida  que  llevamos  es  demasiado  gris  y hay  que  cambiarla  a  toda  costa.  No  podemos seguir el mismo camino, porque va a parar a un pantano... 

Era ya muy tarde, y había que irse. 

Cuando el doctor  y  yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral daban las dos. 

-Bueno,  ¿está  usted  contento?  -me  preguntó el doctor-. ¿Verdad que es encantadora? 

El  primer  día  de  Navidad  comimos  en  casa de  María  Victorovna,  y  durante  las  fiestas  la visitamos  casi  diariamente.  Tenía  razón  al  afir-mar  que  no  mantenía  relación  alguna  con  los habitantes de la ciudad: salvo nosotros dos, nadie la visitaba. 

Casi  todo  el  tiempo  que  estábamos  con  ella lo  dedicábamos  a  pláticas  y  a  discusiones  de orden  trascendental.  Algunas  veces  el  doctor llevaba  un  libro  o  el  último  número  de  una  revista, y nos leía en alta voz. 

En  fin:  él  fue  el  primer  hombre  verdadera-mente instruido que conocí. No puedo asegurar que tuviera una gran erudición; pero yo le escuchaba con sumo interés y me parecía persona de conocimientos muy sólidos. Cuando hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a los demás médicos de la ciudad; decía cosas nuevas, origi-nales,  interesantes  en  extremo.  Yo  pensaba, escuchándole, muchas veces, que podía llegar a ser un sabio célebre si quería. 

Era también el único hombre que ejercía sobre mí una positiva influencia. Gracias a  él  y  a los  libros  que  me  daba,  comencé  a  sentir  un vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi espíritu con  conocimientos  nuevos  que  iluminasen  mi vida  monótona  y  sombría.  ¡Mi  instrucción  entonces era tan  escasa! Sólo sabía las cosas más elementales.  Al  menos  ahora  se  me  antojan elementales. 



La  influencia  del  doctor  sobre  mí  fue  también  moral.  Antes  no  tenía  opiniones  determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente por los instintos. Desde que comencé a tratar con asiduidad al doctor sometí al análi-sis  los  móviles  de  mis  acciones  y  traté  de  for-marme  ideas  claras,  precisas  sobre  el  bien  y  el mal. 

Y,  no  obstante,  a  pesar  de  mi  gran  estima-ción  a  Blagovo,  me  daba  cuenta  de  que  aquel hombre, sin duda el mejor y más instruido de la ciudad,  distaba  mucho  de  la  perfección.  Había en sus maneras algo que no acababa de  gustar-me,  sobre  todo  cuando  se  esforzaba  en  parecer borracho en la taberna o cuando les daba creci-das  propinas  a  los  camareros  echándoselas  de gran señor. En aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada, se denunciaba en él el tártaro. 

A principios de enero regresó a Petersburgo. 

La misma noche del día de su marcha vino a verme mi hermana. 



Sin  quitarse  el  abrigo  ni  el  sombrero  y  sin decir palabra, se sentó en mi lecho. 

Estaba  muy  pálida  y  evitaba  mirarme.  De cuando en cuando se estremecía de pies a cabeza.  No  se  me  ocultaban  sus  esfuerzos  para  que yo no advirtiese su estado. 

-Debes de tener un enfriamiento -le dije. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó y  se  dirigió,  sin  contestarme,  al  cuarto  de  Karpovna. 

Momentos después la oí, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja nodriza y lamentarse. 

-¡Cuando  pienso  en  lo  que  mi  vida  ha  sido hasta ahora!... ¿Para qué he vivido? He perdido toda mi juventud. No he hecho más que inscribir los gastos de la casa, economizar, velar para que  no  se  gaste  demasiado  dinero,  para  que  no se  cosuma  demasiada  azúcar...  ¡Como  si  no hubiera  nada  más  interesante  en  la  vida!  Comprende, vieja mía, que  yo también quiero vivir, que  tengo  otras  aspiraciones...,  y,  sin  embargo, han hecho de mí una especie de ama de llaves, que sólo sabe contar los «kopecs» y los terrones de azúcar. Estas llaves son mis cadenas... 

Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del armario de la ropa, de la bodega, las  mismas  que  llevaba  nuestra  pobre  madre colgadas a la cintura. 

-¡Virgen  santa!  -gritó  con  horror  la  vieja Karpovna-. ¡Estás loca! ¡Cálmate! 

Durante  algunos  momentos  reinó  el  silencio tras el tabique. Luego oí un profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que recogía del suelo. 

Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós. 

-No  hagas  caso  -me  tranquilizó.-  No  sé  que me  pasa  hace  algún  tiempo.  ¡Estoy  tan  nerviosa!- VIII - 

Una  noche  volví  muy  tarde  a  mi  posada,  de casa  de  María  Victorovna,  con  quien  había  pasado  la  velada,  y  encontré  en  mi  cuarto  a  un joven oficial de policía, engalanado con un uniforme  nuevecito,  que  hojeaba  un  libro,  sentado ante mi mesa. 



-¡Por fin!-exclamó al verme entrar. 

Salió  a  mi  encuentro,  desperezándose  como tras un largo sueño. 

-Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo el día. He aquí de lo que se  trata:  su  excelencia  el  señor  gobernador  ordena  que  se  presente  usted  a  él  mañana,  a  las nueve de la mañana. ¡Sin falta! 

Me  hizo  firmar  un  compromiso  de  ejecutar exactamente la orden del gobernador, y se marchó. 

Aquella visita del oficial de policía y la invi-tación  inesperada  del  gobernador  me  causaron muy  mala  impresión.  Desde  mi  niñez les  había tenido  un  miedo  irresistible  a  los  gendarmes,  a los policías, a los jueces, en fin, a toda la gente para  quien  es  un  derecho,  casi  un  deber,  hacer daño  a  los  demás.  Y  entonces  también  experimenté  una  gran  inquietud,  como  si  fuera  autor de un crimen. 

No  pude  conciliar  el  sueño.  Karpovna  y  su hijo  adoptivo,  el  obeso  Prokofy,  también  estaban inquietos con la visita del oficial de policía, y  no podían pegar los ojos. Además, Karpovna tenía un horrible dolor de oído, se quejaba, y de cuando en cuando se echaba a llorar. 

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la cama, Prokofy entró en mi cuarto, con una luz en la mano, y se sentó junto a mi mesa. 

-Debía usted beber un poco de «vodka» -me dijo-. El «vodka» es la sola y única salud. Tam-bien  convendría  verter  un  poco  de  «vodka»  en la oreja de mamá; pero no quiere. 

A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne para su establecimiento.  Convencido  de  que  no  podría  dormir  ya,  y por matar el tiempo, me fui con él. 

La noche  era obscura. Prokofy llevaba  en la mano una linterna, con la que alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece años, llamado Nicolka, con cara de bandido,  que  estaba  empleado  en  la  carnicería  de Prokofy,  nos  servía  de  cochero.  Con  una  voz ronca  de  persona  mayor,  imitando  a  los  cocheros de verdad, arreaba a las caballerías. 

Por el camino me dijo Prokofy: 

-Probablemente le sacudirán a usted el polvo en  casa  del  gobernador.  Porque,  mire  usted, hace  cosas  que  no  le  convienen.  Cada  hombre debe  seguir  el  camino  que  está  destinado  a  seguir  según  su  nacimiento.  Unos  nacen  para  ser gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o  capellanes,  otros  para  ser  médicos  o  aboga-dos. Usted no ha nacido para ser simple obrero, y naturalmente, la gente de su clase no está dispuesta a permitir que lo sea usted... 

El  matadero  estaba  detrás  del  cementerio. 

Hasta  aquella  noche  yo  no  lo  había  visto  de cerca.  Lo  formaban  tres  grandes  cobertizos  de aspecto  sombrío,  rodeados  de  una  tapia  gris. 

Cuando hacía viento, llegaba de aquel edificio a la ciudad un olor malsano y abominable. 

Entré en el patio, tropezando a cada paso con los  caballos  de  los  trineos  cargados  de  carne. 

Una porción de hombres con linternas encendi-das en la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar.  Prokofy  y  Nicolka  hacían  lo  propio,  co-mo  si  el  lugar  obligase  a  la  gente  a  ponerse  de vuelta  y media. Se oían por todas partes gritos, juramentos, relinchos. 

Olía  a  cadáver  y  a  estiércol.  Los  charcos  de nieve derretida mezclada con barro parecían de sangre. 

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de Prokofy. 

Clareaba  ya.  El  sol  estaba  a  punto  de  salir. 

De nuevo  en el interior  de la ciudad vimos numerosas mujeres -amas y cocineras- que se iban a la compra. 

Una vez en la carnicería, Prokofy se puso un delantal blanco y empezó a vender carne. Man-chado de sangre, con un hacha en la mano, discutía con las mujeres; aseguraba que la carne lo costaba  más  cara  que  la  vendía;  juraba,  se  per-signaba  y  gritaba  tanto  que  se  le  podía  oír  al otro  lado  del  mercado.  Engañaba  en  el  peso  y daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo advertí-



an, le dejaban hacer lo que te parecía, aturdidas por sus gritos, y sólo alguna vez que otra le dirigían tal o cual palabra poco lisonjera. 

-¡Qué bandido! ¡Vaya un granuja! 

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes coquetas y agitaba con tal violencia la herramienta que yo temía que le abrie-se a alguien la cabeza o le cortara un brazo. 

Después de estar un rato en la carnicería, me dirigí a casa del gobernador. 

Mi  gabán  olía  a  carne  y  a  sangre.  De  un humor de todos los diablos, yo caminaba como un condenado. 

Subí  una  gran  escalera  cubierta  con  una  alfombra  a  rayas.  Un  señor  de  frac  -

probablemente el secretario del gobernador- me indicó la puerta por donde debía entrar, y corrió a anunciar mi llegada. 

Entré  en  un  salón  amueblado  lujosamente pero sin gusto alguno. Entre las ventanas había altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornar-las, herían desagradablemente la vista unas cor-tinas  amarillas.  Se  advertía  que  los  gobernadores que habitaban aquella casa se sucedían unos a otros sin que el mobiliario cambiase nunca. El paso  de  aquellos  funcionarios  por  allí  era  tan rápido,  que  a  todos  les  tenía  sin  cuidado  cómo estaba puesta la casa. 

No tardó en reaparecer el señor del frac, que me indicó otra puerta. La abrí y me dirigí a una gran  mesa  verde,  tras  la  cual  me  esperaba,  en pie,  vestido  de  uniforme  y  con  una  condecora-ción  en  el  pecho,  el  gobernador.  Tenía  en  la mano una carta. 

-¡Señor  Poloznev!  -me  dijo,  abriendo,  en forma de  «O», una boca de a palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su honorable padre se ha dirigido, por escrito y de palabra, al presidente de la nobleza de la región suplicándole  que  le  haga  comprender  a  usted que su conducta no es admisible en la clase noble  a  que  tiene  el  honor  de  pertenecer  por  su nacimiento.  El  señor  presidente  de  la  nobleza, su  excelencia  Alejandro  Pavlovich,  creyendo, con  razón,  que  su  conducta  de  usted  es  conde-nabilísima,  pero  que  su  llamada  al  orden  sería del todo ineficaz, se ha dirigido a mí, a su vez, para  que  yo  ejerza  mi  poder  administrativo. 

Aquí está su carta. Me suplica en ella que tome las  medidas  que  juzgue  necesarias  al  objeto  de poner fin a este escándalo intolerable... 

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como si yo fuera su jefe, y no había en su mirada ni asomos de severidad. 

En su rostro rugoso se pintaba una falta total de energía.  Sus  mejillas  colgaban  como  bolsas  de cuero.  Llevaba  teñido  el  cabello,  y  su  edad  no era  fácil  de  determinar:  lo  mismo  pedía  tener cuarenta que sesenta años. 

-Yo espero -prosiguió- que usted sabrá apre-ciar  la  bondad  de  Alejandro  Pavlovich  al  diri-girse  a mí no por la vía oficial, sino por medio de una carta privada. Yo también le he llamado a usted no como un personaje oficial, sino como un  particular,  y  le  estoy  hablando  no  como  gobernador, sino como un admirador sincero de su padre. Así, pues, señor, le suplico que, o cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida que le cuadra  a  un  noble,  o  se  vaya  a  cualquier  otra ciudad  donde  no  le  conozcan  y  pueda  hacer  lo que  le  plazca.  Si  se  niega  usted  a  acceder  a  mi ruego,  me  veré  precisado  a  tomar  medidas  ex-tremas respecto de usted. 

Durante  unos  momentos  me  miró  fijamente, en silencio y con la boca abierta. 

-¿Es  usted  vegetariano?  -me  preguntó  de pronto. 

-No, excelencia; como carne. 

Se sentó y cogió de la mesa un papel. 

Comprendí  que  la  entrevista  había  terminado, saludé y salí. 

Había perdido la mañana, y no valía la pena ir  a  trabajar  antes  de  comer.  Me  volví  a  casa, con  ánimo  de  dormir  un  rato;  pero  estaba  tan nervioso, a causa de la excursión al matadero y de  mi  visita  al  gobernador,  que  no  pude  pegar los ojos. 



Por  la  noche,  muy  excitado  y  de  un  humor negro, fui a casa de María Victorovna. Le conté mi  entrevista  con  el  gobernador.  Me  miraba asombrada, como si no diera crédito a mi relato, y  de  pronto  se  echó  a  reír  como  una  loca,  con una risa  alegre, provocativa, de que sólo es capaz la gente muy sana de cuerpo y de espíritu. 

-¡Si se cuenta eso en Petersburgo! ¡Dios mío, si se cuenta eso en Petersburgo! -exclamó, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa la sacudía.- IX - 

Nos  veíamos  con  mucha  frecuencia.  dos  veces al día. 

Después  de  comer  llegaba  en  coche  al  cementerio  y me  esperaba  leyendo las inscripcio-nes de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde  yo  seguía  trabajando,  y,  de  pie  junto  a mí, contemplaba mi tarea. 

El  silencio  respetuoso  que  reinaba  en  torno, el  trabajo  ingenuo  de  los  pintores  de  iconos,  la conmovían.  También  la  impresionaba  agradablemente  el  verme  vestido  como  los  demás obreros  y  el  observar  que  me  tuteaban  y  me trataban como a su igual. 

Cuando,  en  cumplimiento  de  una  orden  de Nabó o de otro, subía yo por la escala de cuerda a  lo  alto  de  la  cúpula,  llevando  pintura,  seguía ella con interés mis movimientos, y parecía muy emocionada. Con los ojos húmedos de lágrimas, me sonreía. 

Una vez, mirándome trabajar, me dijo: 

-¡Cómo me gusta usted así! 

Siendo yo muchacho, un papagayo que tení-

an unos amigos nuestros se escapó de la jaula, y durante  un  mes  vagabundeó  por  la  ciudad,  pa-sando de un jardín a otro, solitario, sin amparo, triste.  María  Victorovna  me  recordaba  aquel pájaro. 

-¡El  único  sitio  adonde  voy  de  visita  es  al cementerio! -me dijo un día, riendo.-  Los habitantes  de  la  ciudad  me  inspiran  una  profunda antipatía  y  no  quiero  ver  a  nadie.  En  casa  de Achoguin  se  canta,  se  representa,  se  recitan versos,  y me  aburro allí  de un modo insoportable. Su hermana de usted evita la sociedad y no viene a verme. La señorita Blagovo me detesta, no  sé  por  qué.  ¿Qué  quiere  usted  que  haga? 

¿Adónde quiere usted que vaya? 

Cuando la visitaba, mis ropas olían a pintura y  a  barniz;  mis  manos  estaban  sucias,  y  eso  le gustaba.  Se  empeñaba  en  que  fuera  a  su  casa con  mi  blusa  de  obrero,  tal  como  estaba  en  el trabajo;  pero  ese  traje  me  cohibía  mucho  en  su salón, y para ir a verla me lo quitaba y me ponía mi  traje  nuevo,  más  correcto.  Tal  mudanza  de ropa  la  enojaba  y  me  recibía  con  muecas  de enfado. 

-Confiese  usted  -me  dijo  una  noche-  que  no ha  podido  aún  habituarse  a  su  nueva  posición social.  El  traje  de  obrero  le  cohíbe  a  usted,  no está usted a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir,  por  la  falta  de  convicción  con  que  ha obrado  usted  al  hacerse  obrero.  Sencillamente, no está usted satisfecho en su nueva vida. Además,  a  decir  verdad  no  puede  usted  estarlo.  Al fin  y  al  cabo  trabaja  usted  para  los  ricos,  para aumentar  el  confort  y  el  lujo  que  los  rodean. 

Luego, usted me ha dicho muchas veces que el hombre  debe  amasarse  su  pan,  y  usted  lo  que hace es ganar el dinero con que lo compra. ¿Por qué no aplica usted estrictamente a su conducta sus  principios?  Debe  usted  seguirlos  fielmente; es  decir:  en  lugar  de  pintar  los  techos  de  los templos,  debía  usted  amasar  por  sí  mismo  su pan  cotidiano;  labrar,  sembrar,  segar...  o  hacer algo que tenga relación directa con la agricultura;  pastorear,  cavar,  construir  casas  campestres...  Ha  de  saber  usted  que  me  pirro  por  la agricultura... 

Abrió un armarito que había junto a su mesa escritorio, y añadió: 

-Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso  he  sacado  esta  conversación.  Aquí  tiene usted mi biblioteca agrícola. En ella encontrará usted  libros  que  tratan  del  cultivo  de  los  campos, del de los jardines, de avicultura, de apicul-tura,  de  cría  pecuaria.  Lo  leo  todo  con  sumo interés, y me atrevo a decir que lo conozco bastante  bien.  Mi  sueño  dorado,  sépalo  usted,  es irme, en primavera, a nuestra Dubechnia,  y de-dicarme  allí  a  la  vida  agrícola.  ¡Qué  delicia! 

Claro es que el primer año no podré hacer gran cosa: me orientaré, estudiaré la agricultura prác-ticamente...  Pero  al  otro  año  intervendré  en  to-do,  mejor  dicho,  lo  dirigiré  todo,  con  la  mayor energía,  se  lo  aseguro  a  usted.  Mi  padre  me  ha prometido  cederme  la  plena  propiedad  de  Dubechnia, donde podré hacer lo que me dé la ga-na. 

Estaba  muy  excitada;  sus  mejillas  se  habían tornado  de  púrpura.  Llena  de  alegría,  hablaba sin parar de la  realización de sus sueños, de su próxima  vida  en  el  campo,  que  se  pintaba  ella en extremo interesante y muy poética. 

¡Quién hubiera estado en su lugar, participa-do de su entusiasmo! La primavera se acercaba; los  días  eran  ya  muy  largos;  el  sol  derretía  la nieve, y gruesas gotas de agua caían de los tejados.  Todo  olía  ya  a  primavera.  Y  yo  también sentía un gran deseo de irme al campo. 



Cuando me dijo que no tardaría en irse a Dubechnia,  una  honda  tristeza  se  apoderó  da  mí. 

Me  vi  solo  en  la  ciudad  hostil,  sin  nadie  con quien  poder  cambiar  algunas  palabras.  Tuve celos  de  aquellos  libros  de  agricultura  y  de aquellos  sueños  geórgicos.  Sin  embargo,  ni  me gustaba  la  vida  del  campo,  ni  les  tenía  afición alguna a los trabajos agrícolas.  Iba a decir que, en  mi  sentir,  la  agricultura  rebajaba  al  hombre, le hacía esclavo de la tierra; pero no dije nada.. . 

. . . . . . . . 

Estábamos casi en primavera, en vísperas de Pascua. 


Un  día  llegó  el  ingeniero  Dolchikov,  de quien  yo  había  comenzando  a  olvidar  hasta  la existencia. 

Llegó de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un telegrama. 

Cuando  fui  aquella  noche,  como  de  costumbre, a su casa, le encontré en el salón, paseándose  y  refiriendo  no  sé  qué.  Estaba  muy  lavado, perfumado  y  afeitado  y  parecía  más  joven  que antes de su marcha. 

María Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros, frascos, cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado. 

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atrás; pero él me tendió ambas manos y me dijo  sonriendo,  mostrando  su  blancos  y  sólidos dientes: 

-¡Hele aquí! ¡Tanto gusto en verle, señor decorador!  Macha  me  lo  ha  contado  todo.  ¡Y  me ha hecho tantos elogios de usted! 

Me cogió del brazo, y prosiguió: 

-Comprendo su decisión y la apruebo sin re-servas.  Es  infinitamente  más  honrado  y  más inteligente  ser  un  buen  obrero  que  garrapatear en una oficina y llevar una escarapela en la gorra.  Yo  he  trabajado  en  Bélgica  como  simple obrero...  con  estas  manos  que  usted  ve...  y  he sido durante dos años maquinista... 

Llevaba  un  batín,  calzaba  unas  pantuflas  y andaba  con  el  balanceo  de  los  gotosos.  Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su casa y de haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba. 

No tardó en servirse la cena. Se me invitó. 

Durante la comida, fue él quien habló más. 

-No  hay  duda  -decía-  de  que  son  ustedes muy  simpáticos,  muy  amables;  pero,  dígame usted, señor: ¿por qué en cuanto empiezan ustedes a trabajar físicamente y a preocuparse de la suerte del mujik se hacen, inevitablemente, sectarios? Usted, por ejemplo, señor Poloznev, ¿no es  un  sectario?  Por  cuestión  de  principios,  no bebe usted «vodka». Eso es puro sectarismo. 

Por  complacerle  bebí  «vodka»  y  vino.  Comimos  quesos  de  distintas  clases,  salchichón, pastas y otras delicadezas gastronómicas que el ingeniero  había  traído  de  Petersburgo,  y  sabo-reamos  los  vinos  que  en  su  ausencia  se  habían recibido  del  extranjero,  que  eran,  en  verdad, excelentes.  No  sé  cómo,  se  las  arreglaban  para recibirlos sin pagar derechos de importación, lo mismo que los cigarros. El caviar y el salmón se lo  regalaban.  No  pagaban  el  piso,  porque  el propietario  de  la  finca  proveía  de  petróleo  al camino  de  hierro,  y,  por  lo  tanto,  dependía  del ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar convencido de que cuanto existe en el mundo se hallaba  siempre  -de  modo  gratuito-  a  la  disposición del señor Dolchikov y de su hija, que no tenían más que tender la mano y cogerlo. 

Seguí visitándolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes de regresar el ingeniero. 

El señor Dolchikov me azoraba, y en su presencia no me sentía yo a mi gusto. No podía soportar su mirada serena e inocente; su conversación me era antipática; no podía  yo desechar el desagradable  recuerdo  de  mi  corta  estancia  en  sus oficinas y de la grosería con que me había tratado. 

Es  verdad  que  ahora  estaba  muy  amable conmigo, que me rodeaba con el brazo la cintura,  que  me  daba  afectuosos  golpecitos  en  el hombro,  que,  aseguraba  ver  con  una  profunda simpatía mi cambio de vida; pero a mí no se me ocultaba  que  me  despreciaba  como  antes,  que me consideraba una nulidad, y que sólo me tole-raba por serle agradable a su hija. 

Yo no podía  ya  reírme  y decir lo que se me ocurría.  Casi  siempre  estaba  silencioso  y  temía a cada momento una grosería del señor Dolchikov.  Mi  conciencia  de  proletario  se  sublevaba contra  mi  conducta.  Yo,  un  obrero,  visitaba  diariamente  a  aquella  gente  rica,  con  la  que  no tenía  nada  de  común,  que  despreciaba  a  todos los habitantes de la ciudad y que era considera-da  por  ellos  extraña...  Bebía  en  su  casa  vinos caros  y  comía  bocados  exquisitos...  Me  sentía avergonzado  como  si  cometiese  un  crimen. 

Cuando me dirigía a casa de Dolchikov evitaba el  encuentro  con  mis  conocidos  y  bajaba  los ojos al verlos; y cuando volvía a mi pobre posada,  me  abochornaba  haber  comido  tanto  y  tan bien. 

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor  de  enamorarme.  María  Victorovna  cada día me atraía más. Yendo por la calle, en el trabajo,  en  medio  de  mis  charlas  con  mis  compa-

ñeros,  pensaba  a  cada  instante  en  que  por  la noche iría a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su voz... Antes de ir a verla permanecía largo  rato  de  pie  ante  un  pedacito  de  espejo, procurando  hacerme  lo  más  primorosamente que podía el lazo de la corbata. Mi traje me parecía  abominable,  y  me  avergonzaba,  y  al  mismo  tiempo  mi  dignidad  se  rebelaba  contra  esta vergüenza. Cuando ella me decía desde su cuarto que no entrase, que esperase un poco, porque no  estaba  vestida  aún,  se  apoderaba  de  mí  una gran tensión nerviosa, y mi espera, aunque fuese corta, era la espera inquieta y llena de ansias de un enamorado impaciente. Al ponerla, con el pensamiento,  en  parangón  con  otras  jóvenes  a quienes veía por la calle, se me antojaban todas, hasta  las  más  lindas,  vulgares,  mal  vestidas, grotescas. Y la superioridad de María Victorovna me enorgullecía como si la hija del ingeniero me  perteneciese.  Rara  era  la  noche  que  no  la soñaba... 



Una  noche  salí  de  su  casa  asqueado  de  mí mismo.  Aunque  el  ingeniero  seguía  estando muy amable y me había hecho compartir con él una  enorme  langosta,  en  su  amabilidad,  en  la familiaridad  con  que  me  trataba,  yo  advertía, hacía algún tiempo, algo ofensivo para mí. 

Camino  de  mi  posada,  decidí  poner  fin  a aquella  situación  humillante.  «En  esa  casa  -

pensé-  se  me  acaricia  como  se  acaricia  a  un pobre perro perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, me pondrán de patitas en la calle.» 

-¡Hay  que  acabar  lo  más,  pronto  posible!  -

casi grité en el silencio de la ciudad dormida. 

Y,  alzando  los  ojos  al  cielo,  juré  solemne-mente romper toda relación con la familia Dolchikov. 

A la noche siguiente no fui a verlos. 

Muy tarde  ya, pasé por la calle de la Nobleza.  Estaba  obscuro  y  llovía.  La  casa  de  Achoguin se hallaba sumida en el sueño; en una sola ventana,  la  de  la  señora  Achoguin,  situada  al extremo  de  la  fachada,  se  veía  luz.  La  señora Achoguin, sin duda, estaría bordando o haciendo  calceta,  alumbrada  por  tres  bujías,  para  demostrar  el  desprecio  que  le  inspiraban  las  supersticiones.  En  nuestra  casa  no  se  veía  luz  alguna.  La  de  Dolchikov,  frontera  a  la  nuestra, estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, a causa de los visillos, no se distinguía nada de su interior. 

Seguí andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oí a mi padre llegar, de vuelta del club. Llamó a la puerta, y momentos después vi, dentro, encenderse una luz. Distinguí la silueta de mi hermana, que con el quinqué en la mano, y alisándose presurosa el cabello, se dirigía  a  la  puerta.  Luego,  desde  mi  secreto  obser-vatorio,  vi  a  mi  padre  ir  y  venir  por  el  salón. 

Hablaba  frotándose  las  manos;  mi  hermana, sentada  en  una  butaca,  permanecía  inmóvil  y muda. Seguramente no le escuchaba, absorta en sus cavilaciones. 

No tardaron en retirarse, y la luz se apagó. 



Miré a la  casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas. Solo, en la noche negra, bajo  la  lluvia,  sentía  una  tristeza  profunda,  co-mo  un  hombre  perdido  en  el  desierto  y  ya  sin ninguna esperanza. Toda mi vida, la pretérita  y la  presente,  me  parecía  nula,  desprovista  de todo  interés.  ¿Qué  podía  yo  esperar  del  porvenir? 

Sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía,  tiré  con todas mis fuerzas de la  campanilla de la puerta del  ingeniero  Dolchikov,  la  arranqué  y  eché  a correr  a  carrera  tendida,  calle  arriba,  como  un chiquillo,  empujado  por  el  temor  de  que  salie-sen en seguida y me reconociesen. 

A  una  gran  distancia  me  detuve  para  tomar aliento. La calle permanecía silenciosa. 

Sólo  se  oía  el  ruido  de  la  lluvia  y  el  de  los golpes  de  un  sereno  sobre  una  plancha  de  hierro. 

Durante  una  semana  no  visité  a  la  familia Dolchikov. 



Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase  de  privaciones.  Vendí  mi  traje  nuevo  por cuatro  cuartos  y  me  comí  el  dinero.  A  veces encontraba  un  trabajo  penoso  para  un  día,  que me  producía  de  diez  a  veinte  «kopecks».  Cubierto  de  barro,  temblando  de  frío,  trabajaba como  un  forzado  y  encontraba  en  ello  cierta satisfacción moral: me vengaba en mí mismo de las langostas, los quesos y otros buenos bocados que había saboreado en casa de Dolchikov. 

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar en María Victorovna. La amaba. Sí, aquello era amor, el amor más apasionado. Cuando me acostaba, cansado, mo-jado, muchas veces hambriento, mi imaginación evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros seductores. Y aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien yo padecía tan terrible vida. 

Una  noche  en  que  había  caído  una  copiosa nevada,  en  que  parecía  que  el  invierno  había vuelto, encontré en mi cuarto a María Victorovna.  Estaba  sentada,  envuelta  en  su  abrigo  de pieles, las manos dentro del manguito. 

-¿Por qué no viene usted ya a casa? -me preguntó,  clavando  en  los  míos  sus  ojos  claros  y expresivos. 

Yo estaba tan turbado por la  alegría, que no podía  contestar,  y  permanecía  en  pie,  ante  ella, en  la  misma  actitud  que  ante  mi  padre  cuando me pegaba. 

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la causa de mi turbación. 

-¿Por qué no viene usted a verme? -repitió-. 

¡Ya que usted no quiere venir a mi casa, vengo yo a la suya! 

Se levantó y se aproximó a mí. 

-¡No me abandone usted! -me dijo. 

Vi brillar las lágrimas en sus ojos. 

-¡No  me  abandone  usted!  ¡Estoy  sola,  no tengo a nadie en el mundo! 

Y  buscando  el  pañuelo,  para  secarse  las  lá-

grimas, se sonreía. 



Hubo  unos  instantes  de  silencio.  La  abracé, la  atraje  hacia  mí  y  di  un  largo  beso  en  sus  labios.  Al  besarla,  me  hice  sangre  en  la  cara  con el alfiler de su sombrero. 

Momentos  después  nos  pusimos  a  hablar como si nos amáramos hacía mucho tiempo.- X 

- 

A los dos días, María Victorovna me envió a Dubechnia. 

La dicha me embriagaba. 

Camino de la estación, y luego en el tren, me reía  a  lo  mejor  sin  motivo  alguno  visible,  y  la gente  me  miraba  asombrada,  creyendo,  sin  du-da, que estaba un poco bebido. 

La  nieve  seguía  cayendo,  aunque  había  empezado  la  primavera;  pero  no  tardaba  en  derre-tirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos no estaban blancos, sino negros. 

Aunque había pensado arreglar la casita para mí y para Macha en el pequeño pabellón, frontero  al  ocupado  por  la  señora  Cheprakov,  tuve que  renunciar  a  tal  proyecto;  pues  el  pabellón estaba  habitado  hacía  mucho  tiempo  por  las palomas  y  los  ánades,  y  para  dejarlo  en  buen estado había que destruir gran número de nidos. 

Teníamos, pues, que  arreglar nuestra habitación  en  la  casa  central.  Los  campesinos  la  llamaban  «castillo»;  pero  era  un  castillo  nada  bo-nito.  Había  en  él  más  de  veinte  estancias  casi vacías  por  completo  y  de  un  aspecto  triste, sombrío.  El  mobiliario  se  reducía  a  un  piano  y un silloncito de niño, arrumbado en  el  granero. 

Aunque  Macha  hubiera  transportado  de  la  ciudad  todo  su  mobiliario,  la  casa  habría  seguido Siendo triste y pareciendo vacía. 

Escogí  tres  habitacioncitas  cuyas  ventanas daban al jardín y empecé a trabajar. Me pasaba el  día  limpiándolas,  tapando  los  agujeros  del suelo,  empapelando  las  paredes,  sustituyendo con  otras  nuevas  las  losas  rotas.  Era  un  trabajo fácil y agradabilísimo para mí. 

Con  mucha  frecuencia  iba  al  río,  a  ver  si  el hielo de que estaba cubierto todo el invierno se derretía.  Esperaba con impaciencia la vuelta de los pájaros que invernaban en los países cálidos. 

Por  la  noche,  en  la  cama,  soñaba,  lleno  de  alegría, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento que sacudía los postigos ni las ratas que hacían  ruido  en  el  pavimento  me  molestaban: tan dichoso era. 

La nieve aún era muy profunda. Había caído mucha en marzo; pero pronto había empezado a fundirse, como por encanto. El río se llenaba de agua,  que,  en  multitud  de  arroyos  canoros,  co-rría a su cauce. 

A  principios  de  abril  aparecieron  los  primeros pájaros, y empezó a alegrar el jardín el batir de sus alas. El tiempo era magnífico. 

Todos los días, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro de Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar así por la tierra blanda, no seca aún del todo. A medio camino me sentaba  y  contemplaba  la  ciudad,  sin  osar  acercar-me  a  ella.  Su  vista  me  turbaba.  Yo  me  decía: 

«Qué comentarios hará la gente que me conoce acerca de mis amores con Macha? ¿Qué dirá mi padre?»  Mi  vida,  de  pronto,  se  había  tornado harto  más  complicada.  Yo  no  la  dominaba  ya: era ella la que me dominaba a mí. Yo era a mo-do  de  un  globo  impelido  por  el  viento  no  se sabe  adónde.  No  pensaba  ya  en  la  manera  de ganarme el pan; no pensaba ya en nada preciso, como si me hallase en un dulce letargo. 

Casi siempre Macha venía en coche. Me sentaba  a  su  lado  y  nos  dirigíamos  juntos  a  Dubechnia, libres, alegres. 

A  veces  la  esperaba  en  vano:  no  venía.  Entonces,  ya  puesto  el  sol,  volvía  a  mi  vivienda, descontento,  turbado,  sin  acertar  a  comprender por qué no había venido. Pero no era raro que la encontrase,  inesperadamente,  a  la  puerta  de  la casa  o  en  el  jardín.  Esto  era  para  mí  una  grata sorpresa y me regocijaba mucho. 

-He  venido  en  tren  -me  decía  María  Victorovna-. Desde la estación he venido andando. 

Vestida  con  suma  sencillez,  tocada  con  un pañolito,  con  una  modesta  sombrilla  en  la  ma-no, pero gentil, calzando unas elegantes botinas hechas en el extranjero, se me antojaba una actriz de talento que representaba el papel de muchacha de pueblo. 

Visitábamos  nuestra  propiedad,  deliberábamos  acerca  de  una  porción  de  detalles:  acerca de cuál sería la habitación de cada uno, de dón-de plantaríamos flores, del lugar en que coloca-ríamos  la  colmena.  Teníamos  nuestros  pollos, nuestros  patos  y  nuestros  gansos,  y  los  amábamos  porque  eran  nuestros.  Teníamos  ya  prepa-rado  todo  lo  necesario  para  la  siembra:  trigo, avena, legumbres. Nos pasábamos horas enteras planeando  los  futuros  trabajos,  hablando  de  las cosechas  que  recogeríamos.  Cuanto  decía  Macha me parecía bello y atinado. 

Fue aquél el período más feliz de mi vida. 

Algunas  semanas  después  celebramos  nuestras  bodas.  La  solemnidad  tuvo  lugar  en  una iglesita  campesina,  en  la  aldea  de  Kurilovka,  a tres verstas de Dubechnia. 

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. Conforme a sus deseos, nuestros testigos fueron jóvenes campesinos. El servicio religioso estuvo a cargo de un chantre. 

Volvimos a casa en un  coche pesado  y tam-baleante, que la misma Macha guiaba. 

De  la  ciudad  sólo  acudió  mi  hermana  Cleopatra,  prevenida  tres  días  antes  por  una  carta nuestra.  Vestía  un  traje  blanco  y  llevaba  las manos  enguantadas.  Durante  la  ceremonia,  lloraba  suavemente  y  se  pintaba  en  su  rostro  una bondad maternal infinita. 

Nuestra  felicidad  parecía  embriagarla,  y  la sonrisa  no  desaparecía  de  sus  labios,  como  si estuviera respirando un  aire delicioso. Contemplándola, comprendí que no existía para ella en el mundo nada tan importante como el amor, el amor  sencillo,  terreno,  y  que  soñaba  con  él  a toda  hora,  de  un  modo  apasionado,  ocultando celosamente sus sueños. 

Abrazaba  y  besaba  a  Macha  sin  cesar,  y,  no sabiendo  cómo  expresarle  su  entusiasmo,  le decía, refiriéndose a mí: 

-¡Es bueno, muy bueno! 



Antes de volverse a la ciudad se despojó del traje  blanco,  y  se  puso  otro  de  diario  y  me  suplicó que saliese un momento con ella al jardín. 

-Quisiera hablarte -me dijo. 

Salimos. 

-Papá  -comenzó-  está  muy  enfadado  porque no le has escrito. Debías haberle pedido la bendición.  Pero,  aparte  de  eso,  está  muy  contento. 

Cree  que  este  matrimonio  te  elevará  a  los  ojos de toda la ciudad, y que, bajo el influjo de Ma-ría Victorovna, te volverás un hombre serio. Por las noches hablamos de ti. Ayer te nombró con estas palabras: «Nuestro Misail», y eso me llenó de  alegría.  Creo  que  acaricia,  respecto  de  ti, algún proyecto. Me parece que quiere darte una lección  de  generosidad  y  nobleza,  y  que  está dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la reconciliación. Es muy posible que venga a veros dentro de unos días. 

Se persignó varias veces, y dijo: 

-Bueno,  querido,  sed  felices.  Ana  Blagovo, que es tan inteligente, dice que este matrimonio es una prueba a que te somete el Señor. Te deseo fuerzas para salir victorioso de ella. La vida de  familia  no  sólo  proporciona  alegrías,  sino también padecimientos. La vida es así. 

Macha  y  yo  la  acompañamos  cerca  de  tres verstas,  a  pie.  Luego  de  despedirla,  nos  dirigimos a casa, silenciosos, el corazón henchido de felicidad.  Macha  me  llevaba  cogida  una  mano, y  de  cuando  en  cuando  cambiábamos  miradas llenas  de  cariño.  No  pronunciamos  ni  una  sola palabra  de  amor:  eso  habría  podido  turbar  el goce  de  nuestra  ventura.  El  verdadero  amor  no necesita ser expresado con palabras. Después de la boda nos sentíamos todavía más cerca uno de otro,  y  se  me  antojaba  que  nada  en  el  mundo podría nunca separarnos. 

-Tu  hermana  -me  dijo  mi  esposa-  es  muy simpática;  pero,  al  mirarla,  se  experimenta  la impresión  de  que  ha  sido  maltratada  durante mucho tiempo. Tu padre debe de ser un hombre terrible. 



Le  conté  el  sistema  educativo  que  mi  padre había  puesto  en  práctica  conmigo  y  con  mi hermana.  Le  describí  nuestra  niñez  dolorosa  y estúpida. Cuando le dije que mi padre, no hacía aún  mucho  tiempo,  me  había  pegado,  se  estremeció y se apretó contra mí. 

¡No, no me cuentes esas cosas! ¡Es terrible! 

Ya  no  nos  separamos.  Ocupábamos  tres habitaciones de la casa grande. Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones vacías, como si hubiera en ellas un ser desconocido que nos inspirase temor. 

Me levantaba muy temprano, al salir el sal, y me  ponía  inmediatamente  a  trabajar.  Hacía  reparaciones  en  los  coches,  arreglaba  las  sendas del  jardín,  azadonaba  los  bancales,  pintaba  el tejado de la casa. 

Cuando llegó la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como un simple campesino fueron  heroicos.  Me  fatigaba  enormemente, sobre  todo  cuando  llovía  o  hacía  viento.  Me dolían  la  cabeza  y  los  pies.  Hasta  durante  el sueño  me  atormentaba  la  visión  de  los  campos labrados. 

Los  trabajos  agrícolas  no  me  gustaban.  No conocía la agricultura y no le tenía ninguna afición,  debido,  sin  duda,  a  mi  origen;  pues  mis ascendientes  nunca  fueron  agricultores  y  corría por mis venas sangre ciudadana. 

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placía contemplar  los  campos,  las  praderas,  los  bosques; pero cuando veía a un campesino que, con su flaco caballo, iba y venía por la tierra negra y lodosa;  cuando  contemplaba  al  pobre  labrador cubierto  de  barro,  harapiento,  más  desgraciado aún  que  su  caballería,  ambos  me  parecían  la encarnación  de  la  fuerza  primitiva,  brutal,  sin belleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la tierra, pensaba que en el campo, lejos de  los  grandes  centros  de  población,  la  vida tiene no poco de salvaje, se asemeja mucho a la de  hace  miles  de  años,  a  la  de  la  gente  aún  no sabía servirse del fuego. Los toros, los caballos, los  carneros,  cuando  atravesaban  en  rebaños  la aldea,  aturdiéndome  y  salpicándome  de  barro, me parecían también un símbolo de aquella vida salvaje, desprovista de todo progreso. 

No,  no  me  gustaba  la  agricultura  ni  la  vida del  campo  tampoco.  Sobre  todo  cuando  hacía mal  tiempo,  cuando  densas  nubes  gravitaban sobre  la  tierra  sombría,  el  campo  se  me  caía encima.  Mientras  trabajaba,  no  me  animaba  la idea  de  la  santidad  del  trabajo  campestre,  que sostienen  con  tanta  elocuencia  sus  apologistas. 

Al  trabajo  en  el  campo  prefería  el  trabajo  do-méstico.  Encontraba  un  placer  singular  en  la pintura del tejado y en otras ocupaciones análo-gas. 

No lejos de la casa había un molino que pertenecía a la finca, como dejo dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardín y el prado, iba a él muy a menudo. 

Nos  lo  tenía  alquilado  un  campesino  de  la aldea vecina. Se llamaba Stepan. Era un hombre muy  vigoroso,  guapo,  de  cabellos  negros,  bar-budo. No le gustaba la molinería, y si vivía en el molino  era  exclusivamente  por  no  vivir  en  su casa. 

Era taciturno y poco sociable. Inmóvil, silencioso, se pasaba horas enteras a la orilla del río o a la puerta del molino. De vez en cuando iban verle su mujer y su suegra, ambas suaves, corte-ses,  blancas.  Le  saludaban  muy  humildes,  le trataban  de  usted  y  le  llamaban  Stepan  Petrovich.  El  parecía  no  advertir  su  presencia.  Sin contestar a su saludo ni con la palabra ni con el ademán, se sentaba a la orilla del río y empezaba a canturrear en voz baja. 

Así,  sin  decir  esta  boca  es  mía,  permanecía una  hora  y  a  veces  más  tiempo.  La  mujer  y  la suegra, después de cambiar quedamente algunas palabras, se levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba mirarlas.  Luego saludaban de nuevo muy humildes, y decían con voz cantari-na: 

-¡Hasta la vista, Stepan Petrovich! 

Y se iban. 



Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el en-voltorio  con  pan  o  ropa  limpia  que  le  habían dejado, miraba guiñando los ojos en la dirección que  habían  tomado  las  mujeres,  y  me  decía, desdeñoso: 

-¡El sexo femenino! 

El molino trabajaba día y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor. Cuando se iba un rato del molino le reemplazaba gustosísimo.- XI - 

Aquel  año,  el  tiempo  fue  muy  caprichoso. 

Tras unos cuantos días de sol volvieron los días nublados. Durante todo el mes de mayo llovió e hizo frío. 

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la  lluvia,  emperezaba  y  daba  sueño.  El  suelo temblaba,  olía  a  harina,  y  eso  también  adormi-laba. 

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chan-clos, venía al molino dos veces al día y decía: 

-¡Vaya un verano! Es peor que el otoño. 

Tomábamos te, hacíamos gachas y permane-cíamos horas y horas silenciosos, esperando que cesase  la  lluvia.  Una  noche  que  Stepan  había ido al mercado, Macha durmió en el molino. 

Cuando  nos  levantamos  no  era  fácil  averi-guar la hora que era, pues el cielo estaba cubierto  de  nubes.  Se  oía  cantar  a  los  gallos  en  Dubechnia. Era aún muy temprano. 

Nos  dirigimos  al  estanque  y  sacarnos  la  red que  había  puesto  Stepan  la  víspera.  Había  en ella una merluza y un cangrejo. 

-Suéltalos  -me  dijo  Macha-.  Que  ellos  también sean felices. 

Como  habíamos  madrugado  tanto  y  no  te-níamos  nada  que  hacer,  aquel  día  me  pareció muy largo, el más largo de toda mi vida. 

Por la noche volvió Stepan y yo regresé a ca-sa. 

-Tu  padre  ha  venido  a  vernos-  me  dijo  Macha. 

-¿Dónde está? 

-Se ha marchado. No le he recibido. 

Viendo que yo me puse triste, añadió: 



-Hay  que  ser  consecuente.  Tu  padre  te  ha maltratado tanto que no quiero tener con él nada de común. No le he recibido, y he hecho que le digan que no se moleste más en venir a vernos. 

Momentos después me  encaminaba  a la  ciudad  para  explicarme  con  mi  padre.  El  camino estaba lleno de barro. Hacía frío. 

Por  primera  vez,  después  de  nuestra  boda, sentía una profunda tristeza. Mi cerebro, cansado por aquel largo día gris, propendía a los pensamientos  melancólicos.  «Quizás  -decía  yo mentalmente-  mi  vida  no  es  lo  que  debe  ser.» 

Una  apatía  honda  se  apoderó  de  mí.  No  tenía gana de moverme ni de pensar. Andado ya parte del camino, determiné volver a casa. 

Allí encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable  con  capuchón.  De  pie  en  medio del patio, decía con voz alterada por la cólera: 

-¿Dónde  están  los  muebles?  Había  un  hermoso  mobiliario  estilo  Imperio,  cuadros,  jarro-nes,  y  ahora  no  hay  nada.  ¡Yo  compré  la  casa con todo lo que había dentro, qué diablo! 



Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado  de  la  señora  Cheprakov,  un  hombre  llamado Moisey, de unos veinticinco años, enjuto, con unos ojillos impertinentes. 

-Su excelencia compró la casa sin muebles -

contestó tímidamente-. Lo recuerdo bien. 

-¡Cállate, canalla!- le gritó al ingeniero, rojo de ira. 

El eco repitió el grito en el jardín. 

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín o  en  el  patio,  Moisey  solía  contemplarme  con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atrás. 

Su  contemplación  me  irritaba  tanto  que  dejaba el trabajo y me iba. 

Stepan  nos  había  dicho  que  Moisey  era  el amante  de  la  generala  Cheprakov.  Yo  había notado que la gente que venía a ver a la generala para cuestiones de dinero, empezaba por diri-girse a Moisey. Una vez vi que un campesino le saludaba con gran humildad. A veces entregaba él  mismo  el  dinero,  sin  contar  con  su  ama.  Se advertía  que  hacía  en  la  casa  lo  que  le  daba  la gana. 

Nos  enojaba  mucho  su  conducta  inconveniente.  Disparaba  escopetazos  contra  nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servía, sin pedirnos permiso, de nuestros caballos. Se diría que Dubechnia era suya y no nuestra. 

Aunque  nos  indignábamos,  Moisey  seguía haciendo lo que se le antojaba. 

-Cuando  pienso  que  aún  tenemos  que  vivir mucho tiempo con estos canallas!...  -decía Macha. 

Según  el  contrato,  a  la  señora  Cheprakov  le asistía el derecho de vivir allí dos años. Su hijo, Iván  Cheprakov,  estaba  empleado  como  conductor  en  el  camino  de  hierro.  Durante  el  invierno había enflaquecido tanto y se había debi-litado  hasta  tal  punto  que  con  una  copa  de 

«vodka»  se  emborrachaba,  Le  avergonzaba  ser conductor, lo que le parecía humillante para un noble; pero al mismo tiempo consideraba aquel destino  muy  ventajoso,  pues  le  proporcicnaba ocasión de robar bujías pertenecientes al camino de hierro y venderlas. 

Mi  matrimonio  con  Macha  le  asombró,  le enceló  y le hizo concebir la esperanza de hacer cualquier día un matrimonio parecido. Miraba a Macha  con  entusiasmo,  me  preguntaba  qué  co-mía y no me ocultaba su envidia. 

-¡Dios mío!-  gemía  encendiendo por décima vez  su  cigarrillo  y  tirando  la  cerilla  al  suelo- 

¡Dios mío! Tú eres felicísimo, y yo... ¡Qué vida de  perro!  Cualquier  oficialillo  tiene  derecho  a tutearme, pues, al fin y al cabo, no soy más que un  empleado  subalterno,  una  especie  de  criado de los viajeros. 

Una vez me dijo: 

-Por  culpa  de  mi  madre  soy  un  pobre  hombre. En el tren oigo con frecuencia conversaciones  científicas  muy  interesantes...  Pues  bien:  le he  oído  asegurar  a  un  doctor  que,  si  los  padres son  perversos,  los  hijos,  fatalmente,  son  borrachos  o  criminales.  Ahora  comprendo  mi  desventura... 



Un día vino a casa tambaleándose, sin poder apenas tenerse en pie. Sus ojos miraban con una expresión turbada e insensata, su respiración era pesada, jadeante. Reía y lloraba al mismo tiempo,  balbuciendo  sin  cesar  palabras  casi  incom-prensibles. 

-¡Mi  madre!  ¿Dónde  está  mi  madre?  -decía llorando como un niño perdido entre la muchedumbre. 

Le conduje al jardín y le acosté debajo de un árbol. Durante toda la noche, Macha y yo vela-mos.  Macha  miraba  con  repugnancia  su  rostro pálido, y decía: 

-¡Y pensar que  aún tenemos que vivir año  y medio con esta gente! ¡Es terrible! 

Los  campesinos  también  nos  daban  muchas desazones. Ya aquella primavera, en los primeros  días  de  nuestro  matrimonio,  decepciones terribles habían turbado nuestra felicidad.- XII - 

Mi  mujer  decidió  edificar  y  costear  una  escuela  para  los  campesinos.  Yo  elaboré  un  proyecto  de  escuela  para  sesenta  muchachos.  La administración  del  distrito  lo  aprobó,  pero  nos aconsejó que edificásemos la escuela no en Dubechnia,  como  pensábamos,  sino  en  Kurilovka, una aldea algo mayor que distaba tres verstas de nuestra  Dubechnia.  El  consejo  era  tanto  más razonable cuanto que la escuela actual de Kurilovka,  en  la  que  estudiaban  los  niños  de  cuatro aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pequeña y estaba tan vieja que se temía su hundimiento el día menos pensado. 

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo que había manifestado, miembro del consejo administrativo de la escuela de Kurilovka. A principios de  abril congregamos tres veces seguidas a los campesinos de Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela era muy reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. Después de las reuniones, los campesinos  nos  rodeaban  y  nos  pedían  dinero  para comprar  «vodka».  El  calor  de  la  muchedumbre nos  ahogaba,  y  nos  apresuramos  a  marcharnos. 



Volvíamos  a  casa  cansados,  descontentos,  dec-cepcionados en extremo. 

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en cedernos el terreno necesario para la construcción de la escuela y se compro-metieron,  a  llevar  de  la  ciudad,  utilizando  para ello  sus  caballerías,  todos  los  materiales  de construcción. 

Algún  tiempo  después,  los  campesinos  de Kurilovka y de Dubechnia salieron un domingo, con sus caballos  y sus carros,  en dirección a la ciudad  para  traer  ladrillos.  Se  fueron  al  salir  el sol  y  no  volvieron  hasta  las  altas  horas  de  la noche.  Todos  venían  borrachos,  y,  según  decí-

an, rendidos. 

El  tiempo  era  lluvioso  y  frío.  Los  caminos, llenos  de  barro,  estaban  impracticables.  Los campesinos, al volver de la ciudad, acostumbra-ban meter sus carros en nuestro patio. 

-Para descansar un poco -decían. 

¡Aquello  era  un  horror!  No  lo  olvidaré  nunca.  Primero  aparecía,  en  la  puerta  del  patio,  el caballo,  patiabierto,  ventrudo;  al  entrar,  balan-ceaba la cabeza como si saludase. Luego apare-cia  una  viga  de  diez  metros,  mojada,  escurridi-za;  junto  al  carro  avanzaba  el  campesino,  sin mirar  dónde  ponía  los  pies,  andando  por  los charcos lo mismo que por un pavimento. Luego aparecía otro carro con tablones, luego otro con postes... Poco a poco el patio se iba atestando de caballos,  de  carros,  de  tablones,  de  vigas.  Los campesinos y las campesinas, arropada la cabeza  para  resguardarla  del  frío,  lanzaban  miradas furiosas  a  nuestras  ventanas,  gritaban,  exigían que Macha bajase a hablar con ellos. A no mucha distancia, Moisey contemplaba la escena,  y yo  juraría  que  se  bañaba  en  agua  de  rosas  al vernos en aquella situación ridícula. 

-¡Se  acabó!  ¡No  transportaremos  más  materiales!  -oíase  gritar-.  Estamos  rendidos.  Si  la señora quiere edificar una escuela, que transpor-te los materiales ella. 

Macha,  pálida  de  emoción,  temerosa  de  que aquella  multitud  irritada  invadiese  la  casa,  les enviaba  a  los  campesinos  dinero  y  «Vodka». 

Entonces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y  los carros, cargados de vigas, de tablones, de postes, iban abandonando el patio. 

Cuando  yo  me  disponía  a  marchar  a  Kurilovka  para  ver  cómo  iba  la  construcción,  mi mujer daba muestras de gran inquietud. 

-Los  campesinos  están  furiosos  -me  decía-. 

Pueden hacerte algo. Espera, voy contigo. 

Nos íbamos juntos. En Kurilovka, los carpínteros  me  pedían  una  propina.  La  construcción casi  no  adelantaba.  Faltaban  obreros.  A  pesar del  compromiso  contraído,  muchos  no  acudían al trabajo. Siempre había algo que lo paralizaba. 

Un  día  nos  hicieron  saber  que  se  necesitaba arena.  No  habíamos  pensado  antes  en  ello. 

Había  que  buscarla  lo  más  pronto  posible. 

Aprovechándose de la urgencia, los campesinos nos  pidieron  por  cada  carro  de  arena  treinta 

«copecks»,  aunque  la  ribera  donde  tenían  que cargar sólo distaba doscientos metros de la obra. 

Se necesitaban lo menos quinientos carros. 



Las  dificultades  se  sucedían  sin  tregua.  Los campesinos  seguían  pidiéndonos  dinero  para 

«vodka»  con  gran  indignación  de  mi  mujer.  El contratista  de  la  obra,  Tito  Petrov,  un  anciano de  setenta  años,  nos  estaba  siempre  prometien-do, activar los trabajos. 

-Ya verán ustedes. En dándome arena, que es lo  que  ahora  hace  falta,  todo  marchará  como sobre  rieles.  Encontraré  cuantos  obreros  sean necesarios. ¡Ya verán ustedes! 

¡Pero se le llevó toda la arena necesaria, y la edificación, sin embargo, no avanzaba. Pasaban días  y  noches sin que apenas se  advirtiese  ade-lanto alguno. 

-¡Es  para  volverse  loca!  -decía  Macha,  casi llorando-. ¡Qué gente, Dios mío, qué gente! 

Durante  aquellos  tristes  días,  venía  con  frecuencia  a  vernos  su  padre,  el  ingeniero  Víctor Ivanovich.  Traía  delicadezas  gastronómicas  y buenos vinos. Tenía siempre un apetito de lobo y  comía  mucho.  Después  de  comer  se  dormía un  rato  en  la  terraza  y  roncaba  de  un  modo  te-rriible.  Al  oírle,  nuestros  obreros  sacudían  con asombro la eabeza y decían: 

-¡Vaya  unos  renquidos!  Parece  que  duerme ahí arriba un regimiento... 

A  Macha  no  le  entusiasmabam  sus  visitas. 

Su  padre  no  le  inspiraba  confianza,  lo  que  no era obstáculo para que le pidiese consejos prácticos. 

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal humorado, y empezaba a gruñir;  le  parecía  que  todo  lo  hacíamos  mal,  y se  lamentaba  de  haber  adquirido  Dubechnia, que,  según  decía,  sólo  le  había  proporcionado sinsabores. La pobre Macha le escuchaba caria-contecida. A veces se dolía en su presencia de la conducta  de  los  campesinos,  y  él  le  decía  que con  aquella  gente  había  que  ser  muy  severo  y que  el  mejor  modo  de  hacerla  entrar  en  razón era sacudirle el polvo. 

Nuestro matrimonio  y nuestra manera de vivir los consideraba una comedia. 



-No es más que un capricho -decía-. En Macha  son  frecuentes  los  caprichos  por  el  estilo. 

Una vez se figuró ser una gran artista de ópera y se escapó de casa. ¡Estuve dos meses buscándola por toda Rusia! Sólo en telegramas me gasté mil rublos. ¡Sí, amigo mío! 

Ya no me llamaba sectario, ni señor decorador, ni elogiaba mi conversión en obrero, como acostumbraba hacer antes. 

-¡Es  usted  un  hombre  extraño!  -me  decía ahora-. No es usted un hombre normal. No soy profeta; pero le predigo que acabará malamente. 

Macha apenas dormía de noche,  y se pasaba horas enteras sentada, a la luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se reía ni me hacía guiños. 

El ver extinguida su alegría me atormentaba. 

Cuando  llovía,  cada  gota  de  lluvia  se  me  antojaba  que  caía  sobre  mi  corazón  como  plomo derretido,  y  sentía  impulsos  de  arrodillarme  a los  pies  de  Macha  y  pedirle  perdón  de  que hiciera  mal  tiempo.  Cuando  los  campesinos escandalizaban  en  el  patio,  también  me  sentía culpable ante Macha. Permanecía horas y horas inmóvil en un rincón, pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor crecía y se tornaba verdadera veneración.  Macha  me  parecía  irreprochable, ideal.  Cuanto  hacía  me  entusiasmaba,  lo  consideraba admirable. 

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. 

Dotada  de  aptitudes  para  un  trabajo  tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la agricultura sólo la había estudiado teóricamente, en  los  libros,  nos  asombraban  sus  conocimientos  y  los  consejos  que  nos  daba,  muy  útiles siempre. Por añadidura, tenía un corazón nobilí-

simo y un gusto exquisito, y su trato era de una amabilidad que sólo poseen las personas de una educación refinada. 

Y  aquella  mujer  se  veía  forzada  a  vivir  allí, en medio de aquel desorden, entre aquella gente grosera,  rencillosa  y  mezquina.  ¡Cómo  debía sufrir!  Yo  lo  advertía  y  sufría  también.  Me  pasaba  las  noches  casi  en  vela,  entregado  a  mis tristes  pensamientcs,  y  a  veces  los  ojos  se  me llenaban de lágrimas. En vano procuraba hacerle a mi Macha la vida más agradable. 

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periódicos, bombones, flores. Para variar poco  nuestro  «menu»  pescaba  en  el  río,  con Stepan, muchas veces, bajo la lluvia, calándome hasta  los  huesos.  Les  suplicaba  a  los  campesinos,  humillándome  ante  ellos,  que  no  hicieran ruido en el patio; les daba dinero para «vodka», les  prometía  concederles  cuanto  me  pedían,  y hacía otras mil estupideces. 

Las lluvias, que parecían interminables, cesaron al fin. Me levantaba muy temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardín. El rocío brillaba  en  las  flores,  oíase  por  todas  partes  el alegre coro de los pájaros y los insectos. El cielo  estaba  sereno,  sin  una  sola  nube.  Todo  en torno, el jardín, el prado, el río, convidaba a una dulce  contemplación;  pero  mi  alma  se  hallaba turbada,  mi  pensarniento  no  podía  apartarse  de los  campesinos,  de  los  sinsabores  que  nos  costaba  la  edificación  de  la  escuela,  de  los  reproches y las lamentaciones del ingeniero. 

Algunas  tardes  me  paseaba  con  Macha,  en un cochecito, por el campo, para ver cómo iban los  trigos.  Siempre  guiaba  ella.  Llevaba  los hombros un poco levantados y el viento agitaba sus cabellos. 

-¡Apártese!  -gritaba  cuando  venía  otro  carruaje en dirección contraria al nuestro. 

Había  en  aquel  grito  un  no  sé  qué  verdade-ramente cocheril. 

-Imitas  muy  bien  a  los  cocheros  -le  dije  un día. 

-No es extraño -repuso-. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era cochero. ¿No lo sabías? 

Se volvió a mí, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio lanzó un nuevo grito tan de cochero  que  el  automedonte  más  castizo  no habría podido ponerle reparos. 

No sé por qué, aquéllo me satisfizo. 

-Tanto mejor -me dije-; tanto mejor. 



Pero al punto, los tristes pensamientos relativos  a  los  campesinos,  a  la  construcción  de  la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme.- 

XIII - 

El doctor Blagovo venía a vernos, en bicicle-ta.  Mi  hermana  también  nos  visitaba  con  frecuencia.  Empezaron  de  nuevo  las  discusiones acerca  del  trabajo  físico,  del  progreso,  de  la meta lejana adonde se dirige la humanidad. 

El  doctor  no  era  partidario  de  nuestra  vida campestre,  cuyos  rnenesteres  y  preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir les diálogos trascendentales. Decía que es indigno de un hombre  libre  labrar,  segar,  cuidar  del  ganado. 

Estaba seguro de que en el porvenir todos esos trabajos  groseros  serían  realizados  por  máquinas  y  animales,  y  el  hombre  podría  entregarse por entero a las investigaciones científicas. 

Mi  hermana  siempre  tenía  prisa  de  volver  a casa. Si se quedaba con nosotros hasta la noche o hasta el día siguiente, no estaba tranquila. 



-¡Dios  mío,  qué  chiquilla  es  usted  aún!  -le decía Macha en tono de reproche- ¡Eso es ridí-

culo! 

-Acaso tenga usted razón -respondía mi hermana-.  Comprendo  que  es  absurdo;  pero  ¿qué quiere  usted?  No  puedo  remediarlo.  Me  parece un delito hacerle a mi padre esperar. 

Por la noche, tras un día de duro trabajo en el campo,  yo  me  sentía  muy  cansado,  y  tomando el  fresco  en  la  terraza,  en  compañía  de  Macha, el doctor y mi hermana, me quedaba dormido a lo  mejor  de  la  conversación,  lo  que  provocaba risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el sueño se apoderaba nuevamente de mí y lo veía todo en torno mío como al través de una niebla: la luz, las caras, la mesa. Oía vagamente hablar sin comprender lo que se decía. A la ma-

ñana siguiente, de pie al amanecer, me entregaba al trabajo campestre o me dirigía a Kurilevka para vigilar la edificación de la escuela. No volvía a casa hasta muy entrada la noche. 



Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta. En esas largas horas de intimidad familiar comencé a  percatarme  de  que  Macha  y  mi  hermana  me ocultaban  algo.  Hasta  me  parecía  que  huían  de mí.  Mi  mujer  seguía  manifestándome  un  tierno cariño; pero yo advertía que no me comunicaba todos sus pensamientos. 

Era  evidente  que  su  irritación  contra  los campesinos crecía de día en día y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Sí, Macha  me  ocultaba  sus  verdaderas  pensamientos. 

Le gustaba más hablar con el doctor que conmigo,  y  yo  me  devanaba  los  sesos  tratando  de comprender la razón. 

Es costumbre en nuestro país investir de cierta  solemnidad  la  recolección  del  trigo.  Por  la noche  se  reúnen  en  el  patio  del  propietario  los campesinos, y se los obsequia con «vodka». 

Nosotros  no  quisimos  seguir  esta  tradición. 

Los  segadores  y  las  segadoras  esperaron  largo rato  en  el  patio,  y  viendo  que  no  se  les  daba 



«vodka»  se  marcharon,  muy  entrada  la  noche, jurando e insultándonos. Macha, al oírlos, frun-ció las cejas y guardó un silencio sombrío. Sólo dijo al cabo de un rato, dirigiéndose al doctor: 

-¡Qué brutos! ¡Son unos salvajes! 

En  el  campo  se  acoge  siempre  a  los  nuevos vecinos con cierta hostilidad, como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos ocasión de experimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de poco seso, sin el menor sentido práctico, que había comprado la finca porque no  sabía  qué  hacer  del  dinero.  Los  campesinos se burlaban sin rebozo de nosotros y nos daban todos  los  disgustos  que  podían.  Llevaban  a  pacer  a  nuestro  bosque  y  hasta  a  nuestro  jardín  a sus vacas y sus caballos; y cuando nuestras bestias eran acusadas calumniosamente por ellos de haberse  metido  en  sus  prados,  exigían  que  les pagásemos  multas.  Acudían  en  turba  a  casa, armaban  bajo  nuestras  ventanas  una  algarabía infernal  y  aseguraban  que  habíamos  segado  un trozo  de  terreno  que  no  era  nuestro.  Como  no conocíamos los límites de nuestra propiedad, les creímos  las  primeras  veces  y  les  pagamos  las multas  sin  replicar;  pero  no  tardamos  en  con-vencernos de que las reclamaciones carecían en absoluto de fundamento. 

Con  frecuencia,  los  campesinos  derribaban árboles de nuestro bosque sin pedirnos permiso. 

Uno  de  ellos,  enriquecido  gracias  a  no  muy limpias operaciones comerciales en Dubechnia, se  puso,  en  secreto,  de  acuerdo  con  nuestros trabajadores,  y todos en combinación nos robaban  desvergonzadamente:  cambiaban  en  nuestros coches ruedas nuevas por viejas, se apode-raban de nuestros arneses, que nos vendían luego como si fueran suyos, etc., etc. 

Pero  todo  esto  eran  tortas  y  pan  pintado  en comparación con los disgustos que nos propor-cionaba  la  escuela.  Las  mujeres  nos  robaban durante  la  noche  planchas  de  hierro,  ladrillos, en  fin,  cuanto  podían  llevarse.  Nosotros  reclamábamos, y el alcalde y algunos guardias hací-

an pesquisas en el domicilio de las ladronas, les imponían a cada una dos rublos de multa, y con el  dinero  reunido  compraban  «vodka»,  emborrachándose  toda  la  aldea  de  una  manera  abominable. 

Macha estaba muy enojada, y le decía al doctor y a mi hermana con voz trémula de indignación: 

-¡No  son  hombres!  No  hay  en  ellos  nada  de humano. ¡Qué horror! ¡Dios mío, qué horror! 

Y no pocas veces la oí dolerse de haber em-prendido la edificación  de la escuela. El doctor trataba de calmarla. 

-Hágase usted cargo -le decía- de que si edifica usted una escuela o lleva a cabo otra buena obra  no  es  precisamente  en  beneficio  de  los 

«mujicks» sino en pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto más brutos, cuanto más salvajes  sean  los  «mujicks»  más  motivo  hay  para edificar escuelas. ¡Es tan sencillo y tan claro! 

Oyéndole hablar así, me parecía que no estaba seguro de que fuera preciso, en efecto, construir tal escuela,  y que compartía con Macha la antipatía a los campesinos. 

Macha  y  mi  hermana  iban  muchas  veces  al molino y decían riendo que lo que las atraía allí era  la  hermosura  de  Stepan.  Tuve  ocasión  de persuadirme  de  que  el  molinero  sólo  era  reser-vado y taciturno con el sexo fuerte: con las mujeres  hablaba  por  los  codos.  Una  vez  que  fui  a bañarme  al  río,  le  oí,  por  casualidad,  conversar con Macha y mi hermana. Ambas, en bata blanca, estaban sentadas bajo un árbol; Stepan estaba en pie delante de ellas, con las manos cruzadas atrás, y decía: 

-Los  campesinos  no  son  hombres.  Son,  perdónenme ustedes la palabra, bestias. ¿Qué es su vida?  Sólo  saben  beber,  emborracharse  de 

«vodka», perder el tiempo gritando en la taberna,  cantar  canciones  obscenas  y  jurar.  Nunca hablan  nada  razonable.  No  saben  conducirse correctamente  con  la  gente.  ¡Son  unos  animales!  Viven  de  un  modo  inmundo:  los  hombres, las mujeres, los niños, van hechos unos puercos, comen  como  cerdos,  sin  servirse  casi  nunca  de los  tenedores;  se  lavan  muy  poco...  ¡Son  unos marranos!, perdónenme ustedes la palabra. 

-Eso se debe a su pobreza -objetó mi hermana. 

-No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero  aun  siendo  pobre  puede  uno  conducirse como  es  debido.  Si  estuvieran  ciegos,  mutila-dos,  sin  piernas,  sin  brazos,  se  comprendería que fueran  como son; pero hombres que tienen brazos  y  piernas, que conservan las fuerzas, no deben  caer  tan  bajo.  No,  señora;  créame  usted, no es por su pobreza por lo que nuestros campesinos viven como cerdos. La causa de todas sus desgracias  es  el  maldito  «vodka».  Además,  los campesinos  ricos  no  viven  mejor  que  los  pobres...  Igual  que  cochinos...  El  rico  es  también grosero, canalla, borracho, con la única diferencia de que tiene más barriga y puede permitirse más porquerías. Ahí tienen ustedes al rico campesino  Larion...  Deben  ustedes  conocerle,  porque les ha robado cuanto ha querido y ha cortado  muchos  árboles  de  su  bosque.  Bueno;  con toda  su  riqueza,  ¿cómo  vive?  Él  y  su  familia van  sucios,  mal  vestidos,  habitan  una  casa  as-querosa.  A  él  se  le  ve  a  menudo  borracho  en medio  de  la  calle,  con  la  cara  metida  en  un charco...  No,  señora;  ninguno  vale  un  pito.  La vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la coronilla. Para mí se acabó... 

-¿Cómo que se acabó? -Preguntó Macha. 

-No  tengo  nada  que  hacer  en  la  aldea.  No quiero volver a verla. Soy libre como un pájaro y  nadie  puede  obligarme  a  vivir  entre  esos  cochinos. Es verdad que tengo una mujer y se pre-tende  que  mi  deber  es  vivir  en  su  compañía; pero yo no reconozco esa obligación: no me he vendido a mi mujer... 

-Diga  usted,  Stepan,  ¿se  casó  usted  enamorado? -siguió preguntando Macha. 

-No  hay  amor  en  el  campo  -contestó  sonriendo Stepan-. Yo me he casado dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. 

Allí  la  vida  era  tan  estúpida  y  tan  sucia  como aquí,  como  en  todas  partes.  Eramos  cinco  hermanos;  mis  hermanos  estaban  casados  y  todos vivían  juntos.  La  casa  estaba  llena  de  mujeres, de  niños.  Yo  quise  recibir  mi  parte  de  tierra  y vivir  separadamente,  pero  mi  padre  no  lo  consintió.  Entonces  dejé  la  casa  y  me  casé  en  una aldea vecina. Mi primera mujer murió joven. 

-¿De qué? 

-De  tontería.  Se  pasaba  la  vida  llorando  y siempre  estaba  tomando  drogas  para  embelle-cerse.  Eso  seguramente  la  puso  gravemente enferma  y  la  mató...  Mi  segunda  mujer  es  de Kurilovka. No vale un comino... Una campesina ordinaria... En el primer momento me gustó: era guapa, limpia, modesta. Lo que me gustó sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa rara en la aldea. Pero no era más que apariencia: al día siguiente de la boda pedí en la mesa una cucha-ra, y mi suegra la limpió con los dedos. «Esa es vuestra  limpieza»,  me  dije.  Y  al  año  de  vivir con  mi  segunda  mujer,  la  dejé...  No  quiero más... 



Calló  un  instante,  contemplando  el  agua tranquila que corría a sus pies, y añadió: 

-No  debí  casarme  con  una  campesina.  Las campesinas son muy bestias. Dicen que la mujer debe  ayudar  a  su  marido  en  el  trabajo;  pero  yo me  puedo  pasar  sin  esa  ayuda;  me  ayudo  yo mismo. Lo que necesito es una mujer con quien poder hablar... 

En aquel momento advirtió que  yo me  acercaba,  y  no  habló  más:  no  le  gustaba  hacerlo delante de los hombres. 

Macha  iba  con  mucha  frecuencia  al  molino; escuchaba  a Stepan  con  visible placer:  el molinero  odiaba  a  los  campesinos  y  ella  compartía ese  odio.  Lo  que  decía  Stepan  justificaba  el desprecio que los campesinos le inspiraban. 

Cuando  volvía  a  casa  y  se  enteraba  de  que las  cabras  de  los  campesinos  se  habían  comido las coles de nuestro jardín o de que nos habían robado  algo,  se  encogía  de  hombros  y  decía encolerizada: 



-Es natural. De gente así no se puede esperar otra cosa. 

Cada día se indignaba más contra los campesinos,  los  odiaba  con  toda  su  alma.  Yo,  por  el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus imperfecciones. Había algo en ellos que me atraía.  La  mayor  parte  eran  hombres  nerviosos, irritables,  ignorantes,  de  imaginación  estrecha, de  horizontes  muy  limitados.  Todos  sus  pensamientos giraban  en torno de la tierra negra, del pan negro y de su vida gris. Con toda su astucia y  con  toda  su  mala  fe  no  sabían  hacer  el  más sencillo cálculo aritmético. Se negaban a trabajar por veinte rublos, por juzgar el precio demasiado  exiguo,  y  consentían  en  trabajar  por  medio  cántaro  de  «vodka»  aunque  con  los  veinte rublos podían comprarse cuatro cántaros. 

Macha,  Stepan  y  los  demás  tenían,  naturalmente,  razón:  los  campesinos  vivían  como  cerdos,  se  emborrachaban,  eran  a  menudo  estúpidos, engañaban al prójimo..., y, sin embargo, yo advertía  que  en  la  vida  campestre  había  una base sólida, real, una base de que carecía la vida ciudadana.  Viendo al  campesino trabajar la tierra  olvidaba  uno  su  estupidez,  sus  borracheras, y descubría en él una gravedad, una importancia que no existía en Macha ni en el doctor Blagovo;  aquel  campesino  sucio,  bestia  y  borracho aspiraba  a  la  justicia,  tenía  la  convicción  profunda de que sin justicia la vida es imposible. 

Solía hablarle a Macha de esto. Le decía que sólo  veía  las  manchas  del  cristal  y  no  veía  el cristal. 

Ella  evitaba  toda  discusión  conmigo,  y  por única respuesta se ponía a tararear quedamente. 

Como  en  venganza,  hablaba  siempre  que  tenía ocasión  con  el  doctor,  temblándole  la  voz  de cólera,  de  la  embriaguez  y  la  maldad  de  los campesinos.  El  oírla  me  hacía  sufrir.  No  podía yo  concebir  la  injusticia  de  sus  acusaciones. 

Con  su  fina  inteligencia  hubiera  debido  darse cuenta  de  que  la  gente  bien  educada,  perteneciente a la buena sociedad, no se distingue tampoco  por  la  santidad  de  su  vida.  Su  padre,  por ejemplo, bebía también mucho, gastaba grandes sumas  en  vinos,  y  ella  no  se  lo  reprochaba. 

Además,  el  dinero  con  que  Dolchikov  había adquirido  Dubechnia  provenía  de  una  fuente harto  sospechosa,  había  sido  ganado  sabe  Dios cómo.- XIV - 

Mi  hermana  vivía  su  vida  y  me  la  ocultaba cuidadosamente. Solía hablar con Macha en voz baja para que no la oyese  yo. Cuando me acercaba a ella experimentaba una visible turbación y se diría que se esforzaba en cerrar su corazón ante  mí.  Me  miraba  con  ojos  suplicantes  y  al mismo  tiempo  culpables.  No  me  cabía  duda  de que pasaba por una grave crisis y le daba el de-círmelo  vergüenza  o  miedo.  Evitaba  quedarse sola  conmigo,  y  siempre  estaba  al  lado  de  Macha,  de  modo  que  yo  no  tenía  casi  nunca  ocasión de hablarle. 

Una  noche,  al  volver  de  Kurilovka,  donde había pasado la tarde vigilando la edificación de la escuela, pasé por el jardín. Aunque lo envolvían  ya  las  tinieblas,  vi  a  mi  hermana  no  lejos de  un  viejo  manzano,  paseándose  sin  ruido  co-mo un espectro; vestía de negro, andaba  y des-andaba  nerviosamente  un  corto  trecho,  con  los ojos bajos, y parecía sumida en una honda preocupación. Como cayese una manzana del árbol cercano, se estremeció al oír el ruido, se detuvo y  se  oprimió  con  ambas  manos  la  cabeza,  con un ademán doloroso. 

Me acerqué a ella. 

Una  gran  ternura  había  invadido  de  repente mi corazón. No sé por qué me  acordé  en  aquel momento  de  nuestra  pobre  madre,  de  nuestra niñez, y se me arrasaron los ojos en lágrimas. 

Abracé  a  mi  hermana,  la  besé  y  la  estreché contra mi pecho. 

-¿Qué te pasa? -le pregunté-. Veo que sufres. 

Hace mucho tiempo que lo veo. Dime lo que te pasa. 

-¡Tengo miedo! -contestó, temblando de pies a cabeza. 

-¿Pero  de  qué?  ¿Qué  ocurre?  ¡Te  ruego  que no me ocultes nada! 



-Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho  tiempo  que  deseaba  hablarte.  ¡Sufría tanto callando!... 

Enmudeció  un  instante,  como  para  hacer  un acopio de fuerzas, y continuó, en voz queda.: 

-Misail... Yo amo... Sí, amo; pero ¿por qué el terror invade mi alma? 

En  aquel  momento  se  oyó  ruido  de  pasos. 

Entre  los  árboles  apareció  el  doctor  Blagovo. 

Llevaba  una  blusa  de  seda  y  botas  altas.  Sin duda, allí, junto al manzano, se habían dado una cita. 

Al  ver  al  doctor,  mi  hermana  se  abalanzó  a él,  como  un  niño  perdido  que  encuentra  a  su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer. 

-¡Vladimiro, Vladimiro! 

Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamen-te.  Observé  que  la  pobre  había  enflaquecido  y se  había  puesto  más  pálida  en  aquellos  últimos días.  El  cuello  de  encaje  que  llevaba  siempre parecía demasiado grande para ella. 



El  doctor  estaba  un  poco  turbado,  pero  no tardó en recobrar su tranquilidad. 

-¡Vamos, querida, cálmate! -le dijo a Cleopatra,  acariciándole  los  cabellos-.  ¿Por  qué  estás tan nerviosa? ¡Ya me tienes aquí! 

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo. 

Momentos después nos encaminamos a casa. 

El doctor empezó a teorizar. 

-La vida civilizada no ha empezado aún entre nosotros  -decía,  dirigiéndose  a  mí-.  Los  viejos aseguran  que,  en  otro  tiempo,  hace  cuarenta  o cincuenta  años,  la  vida  era  mucho  más  interesante,  mucho  más  espiritual.  Quizá  sea  verdad; pero a nosotros los jóvenes ni siquiera nos cabe el consuelo de recordar el pasado. No podemos hacernos  ilusiones.  Rusia,  según  nos  aseguran los libros de historia, comenzó a existir en 862; mas la Rusia civilizada, en mi sentir, todavía no existe. 

Yo casi no prestaba atención a lo que decía. 

Sólo pensaba en el secreto que acababa de descubrir. ¡Me parecía tan extraño que mi hermana Cleopatra  estuviera  enamorada,  que  abrazase  a aquel  hombre  que  algún  tiempo  antes  le  era indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternura!... ¡Mi hermana, un ser tímido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un hombre casado y con hijos! 

Mi corazón se llenó de tristeza. Presentía que aquel amor no haría feliz a mi hermana.- XV - 

La  edificación  de  la  escuela  terminó.  Yo  y Macha nos encaminamos a Kurilovka para asistir a la inauguración. 

-Ha llegado el otoño -decía Macha tristemente, mirando el paisaje-. El verano ha pasado. Ya no hay pájaros... Casi todos los árboles están sin hoja... 

Sí, el verano había pasado. Los días eran aún claros, soleados; pero por la mañana hacía frío; los pastores se ponían ya ropa de abrigo para ir a los prados con los rebaños. Sobre las flores de nuestro jardín temblaba  todo el día el rocío. Se oían los ruidos del otoño: el viento, agitando los postigos  y  el  ramaje  de  la  arboleda,  los  cantos de los pájaros prestos a emigrar. 

Me  encanta  el  otoño:  en  esa  época  del  año siento un deseo más intenso de vivir. 

-El  verano  ha  pasado  -continuó  Macha-. 

Ahora podemos echar la cuenta de lo que hemos hecho  y  de  lo  que  hemos  dejado  de  hacer. 

Hemos  trabajado  mucho,  hemos  pensado  mucho, nos hemos hecho mejores que éramos. Per-sonalmente,  es  decir,  en  lo  que  concierne  a nuestra  educación  personal,  hemos  adelantado bastante.  Pero  ese  progreso  ¿ha  ejercido  una influencia  más  o  menos  grande  sobre  la  vida que  nos  rodea?  ¿Le  ha  sido  útil  a  alguien?  No. 

En torno nuestro todo sigue en el mismo estado: la  embriaguez,  la  suciedad,  la  ignorancia,  la mortalidad  de  la  infancia  no  han  disminuido entre los campesinos. ¡No se ha operado el menor  cambio!  Tú  has  trabajado  rudamente  en  el campo  como  un  simple  bracero;  yo  he  gastado un  dineral,  en  la  esperanza  de  mejorar  un  poco la  vida  campesina,  y  los  resultados  han  sido nulos.  La  conclusión  es  bien  triste:  no  hemos trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro consuelo. 

Las  palabras  de  Macha  producían  en  mi  corazón un efecto penoso y me desconcertaban. 

-Nuestras  aspiraciones  y  nuestros  actos siempre  han  sido  sinceros  -le  contesté-.  No  tenemos  nada  que  reprocharnos,  creo  que  hemos obrado bien. 

-Sí. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos  elegido  no  es  el  que  conduce  al  fin  que perseguimos.  Los  procedimientos  no  han  sido acertados. Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios, poseyendo mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardín; en suma, todo  lo  que  ella  no  posee.  Eso  provoca  la  des-confianza entre los campesinos. Nos consideran privilegiados,  señores,  descendientes  de  hombres que oprimían a los campesinos brutalmente y  se  enriquecían  a  su  costa.  Por  otra  parte,  en vez de elevar el nivel de su vida, tú desciendes hasta ellos, vives como ellos, apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus casas, la estupidez y la incomodidad de sus vestidos. 

-Claro, si la intentona sólo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un juego, una especie de 

«sport» filantrópico -objeté. 

-Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho  tiempo,  toda  tu  vida,  será  igual...  Sin  duda obtendrás  algunos  resultados  prácticos;  pero... 

serán casi nulos en comparación con el mal que reina  en  la  aldea,  con  la  ignorancia,  el  hambre, el  frío,  la  degeneración.  Será  una  gota  de  agua en  el  mar.  Contra  ese  mal  son  necesarios  otros medios  de  lucha,  medios  violentos,  enérgicos, heroicos,  rápidos.  Si  quieres  realmente  hacer algo  útil  debes  ensanchar  de  un  modo  considerable  tu  círculo  de  acción,  obrar  sobre  la  masa campesina  de  fuera.  Por  de  pronto,  es  precisa una propaganda enérgica, ruidosa, como la de la música, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles de seres humanos... 



Durante unos instantes guardó silencio y mi-ró, soñadoramente, al cielo. 

-Sí,  el  arte...  -continuó-.  Lo  único  es  el  arte. 

Sólo él dota al hombre de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien está cansado de ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las preocupaciones  mezquinas,  quien  se  siente ofendido,  indignado  por  la  prosa  de  la  vida, puede  hallar  el  reposo  y  la  satisfacción  en  el arte, en lo bello... 

Llegábamos ya a Kurilovka. 

El  tiempo  era  hermoso  y  alegre.  Por  todas partes  se  veían  campesinos  aventando  el  trigo. 

Tras  los  setos  de  los  jardines  gualdeaban  las hojas  aún  no  desprendidas  de  los  árboles.  Las campanas  de  la  iglesia  sonaban  solemnes  en  la áurea paz de la mañana. 

Grupos  de  campesinos  se  dirigían  llevando iconos,  a  la  iglesia,  en  cuyo  interior  sonaba  un dulce  rumor  de  cantos  religiosos.  En  la  clara limpidez del aire volaban palomas. 



Se nos esperaba.  La escuela no tardó en lle-narse de gente. Se celebró una misa en el salón de  estudio.  Los  campesinos  de  Kurilovka  le regalaron  a  Macha  un  icono,  y  los  de  Dubechnia,  un  gran  pastel  y  un  salero  dorado.  Macha, conmovida, se echó a llorar. 

-¡Si hemos pronunciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos! -le dijo un anciano, saludándonos a los dos muy humildemente. 

Cuando regresábamos a casa, Macha volvía a cada  instante  la  cabeza  para  ver  la  escuela.  El tejado  verde,  que  había  pintado  yo  mismo,  brillaba al sol y se divisaba a gran distancia. 

Las  miradas  que  Macha  dirigía  a  la  escuela no  tardé  en  percatarme  de  que  eran  miradas  de adiós.- XVI - 

Aquella  tarde,  Macha  hizo  sus  preparativos para un viaje a la ciudad. 

Desde  hacía  algún  tiempo,  Macha  iba  con mucha  frecuencia  a  la  ciudad,  y  algunas  veces pasaba allí la noche. En su ausencia, yo no tenía fuerzas  para  trabajar;  mis  brazos  se  debilitaban y no podía hacer nada. El gran patio me parecía un lugar odioso, abominable; el jardín, en el que murmuraba  el  ramaje  de  la  arboleda,  se  diría que lloraba los bellos días pasados; todo en torno  se  me  antojaba  hostil,  extraño,  no  perteneciente ya a nosotros. 

No  salía  de  casa,  y  me  pasaba  horas  enteras ante  la  mesa  de  Macha  o  ante  su  pequeña  biblioteca  de  agricultura.  Los  pobres  libros  que ella  había  amado  tanto  yacían  ahora  abandonados y parecían mirarme con tristeza. 

Durante horas y horas, de la mañana a la noche, contemplaba las diferentes prendas de Macha:  sus  guantes  viejos,  su  pluma,  sus  tijeritas. 

Veía  deslizarse  el  tiempo  en  una  ociosidad  absoluta y me daba cuenta de que si había trabajado  hasta  entonces,  si  había,  labrado,  segado, derribado  árboles,  sólo  había  sido  por  ella,  por serle  agradable.  Si  me  hubiera  mandado  que trabajase días enteros en el río con el agua hasta la cintura, yo lo habría hecho sin preguntar si tal trabajo era útil o no. 



Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con  sus  ruinas,  sus  postigos  agitados  por  el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era para mí más que un caos, en el que todo trabajo se  me  antojaba  inútil.  ¿Para  qué  iba  a  trabajar ya, una vez convencido de que mi papel allí, en Dubechnia,  había  terminado,  de  que  ya  no  se me  necesitaba,  de  que  me  había  convertido  en algo tan sin aplicación como los libros de agricultura? 

Lo más penoso para mí eran las noches. Las horas me parecían interminables. Sólo, entregado  a  mis  tristes  pensamientos,  aguzaba  el  oído en  la  obscuridad  como  si  esperase  que  alguien me gritara: 

-¡Ya no tienes qué hacer aquí! ¡Puedes irte! 

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. También había llegado para él el  otoño.  ¡Qué  inmensa  felicidad  amar  y  ser amado! ¡Qué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la alta torre adonde el amor le había elevado a uno! 



Al día siguiente por la noche, Macha volvió de  la  ciudad.  Venía  disgustada;  pero  me  ocultó el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que aún no era necesario poner cierres dobles en las ventanas. 

¡Se ahoga una aquí! 

Me apresuré a retirar los cierres dobles. 

Aunque no teníamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar. 

-Ve a lavarte las manos -me dijo Macha-. Te huelen a cola. 

Había  traído  de  la  ciudad  los  últimos  números  de  los  periódicos  ilustrados,  y  después  de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los miraba  rápidamente  y  los  iba  apartando,  para leerlos a su gusto cuando estuviera sola. Pero un figurín  que  representaba  a  una  dama  con  una falda ancha como una campana le llamó la atención. 

Le examinó larga y gravemente, y dijo: 

-¡No está mal! 



-Sí, ese traje es muy a propósito para ti -dije yo a mi vez. 

Y mirando con admiración el figurín, que me entusiasmaba  tan  sólo  porque  era  del  gusto  de Macha, añadí: 

-¡Es un traje encantador, precioso! ¡Y estarás tan linda con él, mi bella, mi espléndida Macha! 

No  pude  contener  las  lágrimas,  que  comenzaron a caer sobre el periódico. 

-¡Mi  bella,  mi  espléndida  Macha!  -repetí balbuciente... 

No tardó en irse a acostar. Me quedé solo, y durante  cerca  de  una  hora  estuve  leyendo  las ilustraciones. 

-Has hecho mal en retirar los cierres dobles -

me dijo Macha desde la alcoba-. Vamos a tener frío esta noche. Hace mucho viento... 

Después  de  leer  en  los  periódicos  unas  in-formaciones sobre un nuevo procedimiento para la  fabricación  de  tinta  y  sobre  el  brillante  más grande del mundo, me puse a examinar de nuevo el figurín que le había gustado a Macha. Me la imaginaba en un baile, con los hombros des-nudos y un abanico en la mano, bella, espléndida,  ducha  en  literatura,  en  artes  plásticas,  en música...  ¡y  mi  papel  a  su  lado  me  pareció  tan insignificante, tan mezquino!... 

Nuestro  conocimiento,  nuestro  matrimonio, no  habían  sido  sino  un  corto  episodio,  una  de las  muchas  etapas  de  la  vida  de  aquella  mujer tan  pródigamente  dotada  por  la  Naturaleza. 

Cuanto había de bueno en el mundo se diría que estaba  a  su  disposición  y  no  le  costaba  nada; hasta  las  nuevas  ideas  sociales  y  filosóficas  le servían  para  embellecer  su  vida  y  darle  varie-dad. Yo no había sido para ella más que un cochero  que  la  había  transportado  de  una  etapa  a otra  de  su  existencia.  Pero  mi  papel  había  terminado:  mi  hermoso  pájaro  volaría  y  yo  me quedaría solo. 

En  aquel  momento,  como  respuesta  a  mis tristes  reflexiones,  sonó  en  el  patio  un  grito  de desesperación: 

-¡Socorro! 



La voz era fina, parecía de una mujer. Como remedándola, el viento gimió quejumbroso en la chimenea. 

Algunos  instantes  después,  el  grito,  confun-diéndose con el ruido del viento, volvió a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio. 

-¡Socorro! 

-Misail,  ¿has  oído?-preguntó  con  voz  alterada por el miedo, mi mujer. 

Salió  al  comedor  en  camisa,  el  cabello  en desorden, y aguzó el oído. 

-¡Están  asesinando  a  alguien!  -dijo-.  ¡Sólo nos faltaba eso! 

Cogí la escopeta y salí. 

Recorrí  todo  el  patio  y  no  encontré  a  nadie. 

Los árboles agitaban sus ramas, el viento silba-ba con furia, un perro ladraba en un patio vecino...  En  el  campo  reinaba  la  obscuridad.  Ni  siquiera en la vía férrea, que pasaba  a muy corta distancia de casa, se veía una luz. 



De pronto, junto al pabellón donde estaba el año anterior la oficina telegráfica, sonó un grito ahogado: 

-¡Socorro! 

-¿Quién vive? -grité. 

Me acerqué corriendo al lugar donde el grito había  sonado.  Dos  hombres  se  arrastraban  por tierra,  luchando  furiosamente.  Ambos  jadeaban y parecían ahogarse de rabia. 

-¡Déjame!- chilló uno de ellos. 

Reconocí  la  voz  de  Iván  Cheprakov.  Era  la misma voz fina, de mujer, que pedía antes socorro. 

-¡Déjame, canalla, o te muerdo! 

En el otro combatiente reconocí a Moisey, el criado de la señora Cheprakov. 

Tras  largos  esfuerzos,  conseguí  separarlos. 

No pude contenerme y le di a Moisey dos bofetadas,  derribándole.  Cuando  se  levantó  le  di otra. 

-¡Quería matarme! -gimió-. Intentaba robarle a  su  madre  y  le  he  sorprendido  cuando  se  dirigía, en la obscuridad, a la cómoda de la señora. 

Quiero encerrarle en el pabellón. 

Iván Cheprakov estaba borracho, y no me reconoció. 

Volví a casa. Mi mujer se había vestido. 

Le  conté  lo  que  había  pasado.  No  le  oculté que había abofeteado a Moisey. 

-¡Es peligroso vivir en el campo! -dijo-. ¡Qué noche más larga! 

-¡Socorro! -se oyó gritar de nuevo. 

-Voy otra vez a separarlos. 

-No,  no  vale  la  pena  -me  contestó  Macha-Que se maten. 

Clavó los ojos en el techo y prestó oído a los ruidos  exteriores.  Yo,  sentado  junto  a  la  cama, no pronunciaba una palabra. Me sentía culpable, como si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche tan larga. 

Ambos  guardábamos  silencio.  Yo  esperaba con impaciencia la mañana. 

Macha  miraba  al  techo  pensativamente.  Se preguntaba,  acaso,  cómo  había  podido,  con  su inteligencia,  su  educación  y  su  elegancia,  ir  a parar a aquel odioso rincón provinciano, pobla-do por seres mezquinos y vulgares, cómo había podido  enamorarse  de  uno  de  esos  seres  y  ser durante seis meses su esposa. 

Sospechaba  yo que  ya no establecía diferencia  alguna  entre  Moisey,  Iván  Cheprakov  y  mi propia persona: todos debíamos de ser para ella lo, mismo, Poco más o menos. No podía ocultar su  profundo  desprecio  por  todo  cuanto  le  evocaba  su  imaginación  al  pensar  en  Dubechnia: por  nuestro  matrimonio,  por  nuestros  trabajos agrícolas,  por  los  campesinos,  por  el  viento,  la lluvia y el barro. 

También  ella  esperaba  con  impaciencia  la mañana: se leía en sus ojos.. . . . . . . . . . 

En cuanto amaneció se fue. 

La  esperé  en  Dubechnia  durante  tres  días. 

Luego  guardé  en una sola habitación todas mis cosas,  cerré  la  habitación  con  llave  y  me  fui también a la ciudad. 



Una  vez  allí,  me  dirigí  a  casa  del  ingeniero Dolchikov. 

El  criado  me  dijo  que  el  ingeniero  estaba hacia  unos  días  en  Petersburgo  y  que  María Victorovna debía de estar en casa de Achoguin, donde se celebraba un ensayo general. Me dirigí a  casa  de  Achoguin.  Cuando  subía  la  escalera, parecía  que  el  corazón  iba  a  saltárseme  del  pecho.  Me  detuve  un  poco  ante  la  puerta  para tranquilizarme. Por fin, me decidí a entrar en el salón. 

Estaba  alumbrado  por  velas,  que  lucían,  en grupos de tres, sobre la mesa, el piano, el estra-do.  Después  me  enteré  de  que  la  primera  función  estaba  fijada  para  el  día  «trece»,  y  el  primer  ensayo  para  el  «martes»,  que  según  los supersticiosos,  es  un  día  nefasto.  La  señora Achoguin  luchaba  valerosamente  contra  los prejuicios. 

Todos  los  aficionados  al  arte  teatral  se  encontraban ya allí. Las tres señoritas Achoguin, -

la  mayor,  la  menor  y  la  de  en  medio-  iban  y venían por el escenario, ensayando, cuaderno en mano  sus  papeles.  Mi  antiguo  patrón,  Nabó, estaba  sentado  junto  a  la  puerta,  mirando  a  la escena con ojos amorosos  y  esperando  con impaciencia el comienzo de la solemnidad. ¡Todo igual que la última vez que estuve allí! 

Me disponía a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se volvieron a mí y me dijeron por  señas  que  no  me  moviese  y  que  no  hiciera ruido. 

Reinó un hondo silencio. Una señora se sentó  al  piano  y  apercibió  el  cuaderno  de  música. 

Luego se mercó mi mujer, lujosamente vestida, hermosa,  pero  con  muy  otra  hermosura  de  la que  yo  admiraba  en  ella,  con  una  hermosura nueva  para  mí.  No  era  ya  la  Macha  que  iba  a verme al molino la anterior primavera. 

Empezó  a  cantar  una  canción  de  Chaykov-ky:«¿Por qué te amo tanto, noche clara?» 

Era la primera vez que la oía yo cantar. 

Su voz era llena, melodiosa, y me parecía, al oírla,  saborear  una  pera  exquisita.  Cuando  terminó  resonaron  aplausos  entusiásticos.  Ella  se sonreía  y  dirigía  alrededor  miradas  de  satisfacción. Se arreglaba el vestido al modo de un pá-

jaro que logra escaparse de la jaula  y se limpia las  alas  para  echar  a  volar.  Llevaba  el  cabello partido en dos bandas, que le tapaban las orejas. 

La expresión de su rostro era provocativa, como la  de  quien  se  apresta  a  la  lucha.  Se  diría  que estaba  dispuesta  a  desafiar  al  mundo  entero. 

Había  en  ella  en  aquel  momento  una  energía salvaje que hacía pensar en sus ascendientes los cocheros. 

-¿También  tú  estás  aquí?  -me  preguntó,  tendiéndome la mano-. ¿Me has oído cantar? ¿Qué te parece mi voz? 

Y sin esperar mi respuesta, añadió: 

-Has  venido  muy  a  tiempo.  Esta  noche  me voy a Petersburgo, donde pasaré una temporada. 

¿Me lo permites?. . . . . . . . . . 

A media noche la acompañé a la estación. 



Me abrazó tiernamente. Sin duda me agradecía mucho que no le hiciese preguntas inútiles y acaso molestas. Me prometió escribirme. 

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mías sus diminutas manos  y se las cubrí de  besos.  Me  costó  gran  trabajo  contener  las lágrimas. 

Cuando  partió  el  tren  llevándosela  lejos  de mí, permanecí largo rato mirando sus luces ale-jarse, y murmuré: 

-¡Querida  Macha!  ¡Mi  bella,  mi  espléndida Macha! 

Pasé  la  noche  en  casa  de  mi  vieja  nodriza Karpovna. 

Al  día  siguiente  fui  con  Nabó  a  tapizar  las paredes a la morada de un rico comerciante que casaba a su hija con un doctor.- XVII - 

El domingo, después de comer, recibí la visita de mi hermana. Tomamos juntos el te. 

-Ahora  leo  mucho  -me  dijo,  enseñándome los libros que había llevado de la biblioteca municipal-.  Se  lo  debo  a  tu  mujer  y  a  Vladimiro: ellos despertaron mi espíritu. Me han salvado, y gracias  a  ellos  me  siento  ahora  un  ser  humano digno de serlo. Antes estaba siempre preocupa-da con cosas fútiles; pensaba en que consumíamos  demasiada  azúcar,  que  era  preciso  aliñar pepinos,  comprar  coles  para  el  invierno,  etc., etc. Estas ideas me inquietaban y me quitaban el sueño.  Ahora  tengo  también  preocupaciones, pero  son  de  otra  naturaleza:  mi  alma  está  con-turbada porque he pasado de esa manera estúpi-da toda la vida. Siento menosprecio por mi pasado, siento pesar de este pasado,  y  a mi padre lo  considero  un  enemigo.  ¡Ah,  qué  agradecida estoy  a  tu  mujer!  ¡Y  Vladimiro!  Es  un  hombre admirable.  Entre  los  dos  me  han  abierto  los ojos... 

-Es peligroso que sufras insomnios -le dije. 

-¿Tú  crees  tal  vez  que  estoy  enferma?  Nada de eso. Vladimiro me ha reconocido escrupulosamente  como  médico  y  dice  que  mi  salud  es excelente. Además, no es lo único que me interesa:  quiero  estar  segura  de  que  marcho  por  el buen camino. Dime, ¿tengo razón, o no? 

Mi  hermana  tenía  necesidad  de  un  apoyo moral,  esto  era  evidente  para  mí.  Macha  se habla  marchado  y  el  doctor  Blagovo  también; no quedaba en la ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacía bien. 

Me  dirigió  una  mirada  escrutadora,  esforzándose en leer en mi rostro mis pensamientos. 

Si yo guardaba ante ella silencio o me sumía en mis reflexiones, creería que era a causa de ella y se  pondría  triste.  Era  preciso  prestar  mucha atención a su mirada, y cuando me preguntara si tenía  razón,  apresurarme  a  contestarle  que  sí  y que la quería entrañablemente. 

-¿No  sabes?  En  casa  de  Achoguin  me  han repartido un papel -me dijo-. Quiero tomar parte en los espectáculos de aficionados. Quiero vivir, gozar  plenamente  la  vida.  Naturalmente,  yo  no tengo talento; por lo tanto, el papel que me han repartido  es  insignificante  -unas  diez  líneas  en total-; pero, al menos, eso es infinitamente más noble  y  elevado  que  ocuparse  del  hogar,  hacer economías  y  vigilar  a  la  servidumbre  para  que no se consuma demasiado pan o azúcar. Pero lo que me interesa sobre todo es demostrar a papá que  soy  capaz  de  protestar  contra  la  tiranía  a que ha querido someterme. 

Después  de  tomar  el  té  se  acostó  en  cama largo rato, sumamente pálida, los ojos cerrados. 

-¡Me  siento  muy  débil!  -dijo  levantándose-. 

Vladimiro  afirma  que  todas  las  mujeres  y  las jóvenes que habitan  en  1as ciudades están ané-

micas debido a la inactividad. ¡Tiene razón! Es preciso trabajar: esto es la sola y única salud. Sí, es  preciso  trabajar.  Vladimiro  tiene  mil  veces razón.  Es  un  hombre  de  una  inteligencia  extraordinaria. 

Dos días después fue a casa de Achoguin pa-ra  tomar  parte  en  el  ensayo.  Llevaba  vestido negro,  collar  de  corales  al  cuello  con  un  gran broche  pasado  de  moda;  en  las  orejas,  grandes pendientes con gruesos brillantes. Sentí angustia al  mirarla:  de  tal  manera  su  toilette  carecía  de gusto. ¡Qué desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar: Los demás se fijaron en su toilette,  de  mal  gusto  e  inoportuna;  lo  comprendí  en las miradas y sonrisas. 

-¡Cleopatra de Egipto! -dijo alguien a media voz, riendo. 

Tenía en la mano un cuaderno con un papel. 

Se  esforzaba  en  parecer  una  señorita  distinguida,  bien  educada,  que  sabía  perfectamente presentarse  en  sociedad,  pero  no  lo  lograba;  al contrario,  su  aspecto  era  amanerado  y  ridículo. 

No había ya en ella la sencillez y gentileza natural que le eran habituales. 

-Le  he  dicho  a  papá  que  venía  al  ensayo  -

comenzó  a  decirme-  y  me  ha  gritado  que  me niega  su  bendición  paternal,  y  tenía  también  la intención de pegarme. 

Miró un momento su cuaderno y agregó: 

-Figúrate,  no  sé  mi  papel.  Seguramente  tendré muchas equivocaciones en escena. Pero, en fin,  ¡la  suerte  está  echada!  Sí,  la  suerte  está echada; estoy decidida... 



Me  parecía  que  todo  el  mundo  la  miraba,  y me asusté de la grave determinación que acababa  de  tomar.  Estaba  convencida  de  que  esperaban  de  ella  algo  extraordinario.  Habría  sido  in-

útil tratar de persuadirla de que nadie se ocupaba  de  gente  tan  humilde  y  poco  interesante  co-mo ella y yo. 

Antes del tercer acto no tenía nada que hacer. 

En este acto representaba el papel de una coma-dre  de  provincias,  que  debía  permanecer  un instante  tras  la  puerta  para  escuchar,  y  luego entrar en escena y decir un breve monólogo. 

Antes de salir a escena, durante más de hora y  media, en tanto que el ensayo de los dos primeros  actos  seguía  su  curso,  ella  siguió  a  mi lado,  musitando  sin  cesar  su  papel  y  apretando con mano nerviosa el cuaderno. Pensaba que la atención de todo  el mundo estaba fija  en ella  y que todos esperaban con impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa alisaba sus cabellos y decía: 



-Ya  verás,  no  recordaré  el  papel.  Tengo  un presentimiento... mi corazón late con violencia. 

Si  lo  oyeses...  Tengo  tanto  miedo  como  si  me fueran a ahorcar... 

Al fin llegó el momento: 

-¡Cleopatra  Alexeyevna,  prevenida!  -le  dijo el segundo apunte. 

Salió  hasta  mitad  de  la  escena.  En  su  rostro se  pintaba  el  terror.  En  aquel  momento  estaba fea, torpe. 

Durante  un  minuto  permaneció  inmóvil,  co-mo  paralizada  y  sólo  sus  pendientes  se  balan-ceaban. 

-Por la primera vez es permitido leer el cuaderno -le dijo alguien. 

Yo  la  veía  temblar  de  pies  a  cabeza,  de  tal modo  que  no  podía  abrir  el  cuaderno.  Iba  a aproximarme  a  ella  para  sacarla  de  escena  y calmarla;  pero  en  aquel  momento  cayó  de  im-proviso de rodillas y comenzó a llorar como una loca. 



Todos  estaban  confusos,  emocionados,  llenos  de  agitación.  Mi  hermara  fue  rodeada  por todos  lados.  Sólo  yo  permanecí  como  clavado en  mi  sitio  junto  a  los  bastidores,  lleno  de  espanto,  sin  comprender  nada  de  lo  que  acababa de pasar ni saber qué debía hacer. 



La  levantaron  y  se  la  llevaron  de  la  escena. 

Ana Blagovo se aproximó a mí. Yo no la había visto antes, y surgió ante mí como si brotase de la  tierra.  Llevaba  sombrero  y  un  velo  sobre  la cara  y,  como  siempre,  su  actitud  era  la  de  una persona que sólo iba allí por unos instantes. 

-Le recomendé que no aceptara el papel -dijo con  voz  alterada,  ruborizándose  ligeramente-. 

Ha  sido  una  locura,  que  usted  ha  debido  impe-dir... 

En aquel momento se acercó a nosotros, con paso rápido  y  agitado, la señora Achoguin, con una  blusita  de  mangas  cortas,  manchada  de  ce-niza, delgada y derecha como una tabla. 



-¡Es horrible, amigo mío! -me dijo retorciéndose las manos y mirándome, según su costumbre, a los ojos- ¡Es terrible! Su hermana está en una  situación...  ¡Está  embarazada!  ¡Llévesela, se lo ruego! 

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba. 

Algo  separadas,  permanecían  sus  tres  hijas, delgadas  y  rectas  como  ella,  apretadas  una  con otra, pintado en sus rostros el terror. Diríase que acababan  de  detener  en  su  casa  a  un  terrible criminal  y  que  su  casa  estaba  deshonrada  para toda la vida. 

¡Y pensar que esta familia habla luchado to-da su vida contra los prejuicios! Estos infelices creían  candorosamente  que  todos  los  prejuicios y errores de la humanidad sólo consisten en las tres bujías, en la fecha 13 y en el martes... 

-¡Le  ruego  a  usted,  le  suplico!  -repetía  sin cesar  la  señora  Achoguin,  mirándome  con  la expresión  de  una  mujer  agobiada  por  horrible desgracia-.  ¡Le  suplico  se  lleve  de  aquí  a  su hermana!...- XVIII - 



Minutos  después,  mi  hermana  y  yo  caminá-

bamos por la calle. Yo la cubría con un extremo de  mi  gabán  para  protegerla  mejor  contra  el frío. 

Caminábamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas  obscuras,  esquivando  a  las  gentes  que venían  a  nuestro  encuentro.  Nuestra  marcha parecía huida. 

Ella no lloraba  ya,  y  sus ojos secos miraban tristemente. Hasta el arrabal Makarija, donde ya la llevaba, sólo había veinte minutos de camino a pie; pero durante este corto trayecto hablamos de  todo,  evocamos  los  recuerdos  de  nuestro pasado,  deliberamos  y  tomamos  decisiones  en lo concerniente a nuestra situación actual. 

Decidimos que no podíamos permanecer más en la ciudad y que en cuanto yo obtuviera algún dinero marcharíamos a otro sitio cualquiera. 

En la mayor parte de las casas se dormía ya, y las luces estaban apagadas; en otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos inspiraban pena y temor; hablábamos del salvajismo, de la grosería  y  de  la  ruindad  de  aquellas  gentes,  de aquellos aficionados al arte dramático a quienes acabábamos  de  asustar  de  tal  manera.  Yo  me preguntaba en qué eran superiores aquellas gentes  estúpidas,  crueles,  perezosas,  deshonestas, que  vivían  como  parásitos,  a  los  «mujicks»  de Kurilovka,  borrachos  y  supersticiosos,  o  a  los animales que se espantan ante todo lo que turba la monotonía de su vida limitada por los instintos de bestias. 

Me  imaginaba  los  sufrimientos  que  habría padecido  mi  hermana  de  seguir  en  casa  de  mi padre.  ¡Qué  larga  serie  de  martirios  y  humilla-ciones por parte de mi padre, de los conocidos, del primero que pasara! ¡Eran muy crueles en la ciudad! No se conocía la piedad. Recuerdo gentes  que  hacían,  con  cierto  deleite,  sufrir  a  los suyos:  maridos  que  torturaban  a  sus  mujeres, chicuelos que martirizaban los perros y arranca-ban una a una las plumas a los gorriones vivos, que después echaban al agua. Sí, eran muy crueles  nuestros  paisanos.  Desde  mi  infancia  tuve ocasión  de  observar  numerosos  sufrimientos inútiles  causados  por  la  maldad  de  las  gentes. 

No podía comprender cuál era la base moral de la  vida  de  aquellos  sesenta  mil  habitantes;  me preguntaba para qué leerían el Evangelio, reza-ban,  frecuentaban  la  iglesia,  leían  periódicos  y libros.  ¿Qué  influencia  había  tenido  en  ellos todo lo que había producido la cultura? ¡Ninguna! Vivían en la misma obscuridad de alma, de la  misma  manera  casi  bárbara  que  hace  cien  o trescientos  años.  De  generación  en  generación se  les  hablaba  de  la  verdad,  de  la  misericordia, de  la  libertad;  pero  esto  no  les  impedía  mentir hasta  la  muerte,  desde  la  mañana  a  la  noche, martirizarse los unos a los otros y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor enemigo. 

-¡Mi  suerte,  pues,  está  decidida!  -dijo  mi hermana cuando ya nos hallábamos en mí casa-. 

Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo volver  allá.  ¡Dios  mío,  me  siento  tan  dichosa! 



Me  siento  tan  aliviada  como  si  me  hubieran quitado de encima un gran peso. 

Se acostó. Las lágrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro conservaba la expresión de felicidad.  Se  durmió,  y  su  sueño  fue  profundo  y  se adivinaba que sentía, en efecto, un gran consuelo.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  tenía  un  sueño tan tranquilo.. . . . . . . . . . 

A  partir  de  este  día  vivimos  juntos.  Mi  hermana  estaba  alegre,  gozosa,  cantaba  a  todas horas  y  aseguraba  que  se  encontraba  bien.  Los libros que yo llevaba de la biblioteca no los leía; empleaba  el  tiempo  en  soñar  y  hablar  del  porvenir. Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja  nodriza  a  hacer  la  cocina,  hablaba  sin  cesar  de  Vladimiro,  de  su  inteligencia,  de  su  ex-traordinaria  erudición.  Yo  fingía  compartir  su opinión sobre el doctor; pero, en el fondo de mi corazón, no le amaba. 

Ella  decía  que  quería  trabajar,  crearse  una posición  económica  independiente.  Había  decidido,  cuando  su  salud  se  lo  permitiera,  hacerse maestra de escuela o enfermera. 

Amaba  apasionadamente  al  hijo  que  esperaba. Aún no había nacido; pero ella sabía ya qué ojos,  qué  manos  tendría  y  cómo  se  reiría.  Le gustaba hablar de su educación:  y  como Vladimiro era para ella el mejor de los hombres, sólo tenía un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su padre. De este asunto hablaba sin cesar, y sus  conversaciones  la  animaban,  la  llenaban  de alegría. Escuchándola, también yo me regocijaba sin saber por qué. 

El estado de su espíritu soñador se me conta-giaba. No leía nada y pasaba el tiempo soñando. 

Las noches, a pesar de la fatiga natural después del día de trabajo, me paseaba por la habitación, metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de Macha. 

-¿Qué  opinas  tú?  -pregunté  a  mi  hermana 

¿Cuándo  regresará  de  Petersburgo?  Me  parece que  volverá  para  las  fiestas  de  Navidad,  a  más tardar. Nada tiene que hacer allí. 



-Sí,  volverá  pronto;  la  prueba  es  que  no  ha escrito más. 

-¡Es verdad!- contesté, aunque en el fondo de mi  corazón  sabía  que  Macha  nada  tenía  que hacer en la ciudad. 

La echaba mucho de menos y me aburría terriblemente. 

Cuando  mi  hermana  me  aseguraba  que  Macha  volvería  pronto,  me  confortaba  con  una ilusión agradable y yo hacía esfuerzas por creer-lo. 

Cleopatra  esperaba  a  su  Vladimiro;  yo  a  mi Macha,  y  los  dos  hablábamos  sin  cesar  de  él  y de  ella,  hacíamos  proyectos  sobre  nuestra próxima  dicha,  paseábamos  agitados  por  la habitación,  reíamos.  No  advertíamos  que  por nuestra  culpa  la  vieja  Karpovna  no  podía  dormir. Permanecía echada sobre la hornilla y bal-buceaba con voz apagada: 

-La  cafetera  hace  esta  noche  un  ruido  terrible. Esto es un mal presagio... presiento alguna desgracia... ¡Ah, Dios mío, Dios mío! 



Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traía a  mi  hermana  las  cartas  de  VIadimiro.  Alguna vez  entraba  por  la  noche  en  nuestra  habitación el  hijo  adoptivo  de  Karpovna,  Prokofy.  Estaba unos  minutos  y  se  marchaba  sin  haber  pronunciado una sola palabra.  Pero luego le oía  yo en la cocina decir a Karpovna: 

-Cada  hombre  debe  permanecer  en  la  clase social  donde  ha  nacido.  Desgraciado  de  aquel que  quiere  rebasar  los  límites  que  le  han  sido designados al nacer. 

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pasaba  por  delante  de  la  carnicería,  me  invitó  a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me declaró que iba a hablarme de un asunto importante.  Estaba  amoratado  del  frío  y  del  «vodka» 

que acababa de beber. Cerca de él estaba el dependiente  Nikolka,  con  cara  de  bandido  y  con un cuchillo cubierto de sangre en las manos. 

-Desea exponer a usted una idea -dijo Prokofy  en  tono  solenme-.  Esta  situación  no  puede prolongarse.  Usted  comprenderá  que  podemos tener  disgustos.  Naturalmente,  mamá  no  se atreve  a  decírselo  a  usted;  pero  yo  es  preciso que  se  lo  declare  de  una  manera  formal:  su hermana,  en  el  estado  en  que  está,  no  puede continuar  en  nuestra  casa.  Es  preciso  que  se marche.  Tal  como  usted  me  ve,  yo  no  puedo aprobar la conducta de su hermana. 

Salí de la carnicería. 

El mismo día, mi hermana y yo nos instalar-nos en casa de Nabó. Como no teníamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba  un  paquete  con  diferentes  objetos;  mi hermana  caminaba  con  las  manos  vacías;  pero, a  pesar  de  esto,  el  viaje  la  fatigó  y  sufría,  preguntando  con  frecuencia  si  tardaríamos  mucho en llegar.- XIX - 

Al fin, recibí una carta de Macha. 

He aquí su contenido: 

«Mi  querido,  mi  buen  amigo:  parto  con  mi padre  hacia  América,  para  la  exposición. 

¡Adiós!  Durante  muchos  días  contemplaré  el océano...  Está  tan  lejos  de  Dubechnia,  que  a nada que pienso en ello siento una impresión de espanto.  Es  tan  lejano,  tan  inmenso  como  el cielo,  y  estoy  deseando  hallarme  en  medio  de este  enorme  espacio,  respirar  el  aire  marino. 

Esta  idea  me  embriaga,  me  vuelve  loca  de  alegría,  a  tal  punto  que  no  puedo  por  menos  de escribir a usted tranquilamente. 

»Mi  querido,  mi  buen  amigo:  ¡devuélvame usted lo más pronto posible mi libertad! Rompa usted el hilo que todavía nos une. Sería para mí una gran dicha encontrarle de nuevo; sería para mí  un  rayo  de  sol  que  esclarecería  la  triste  noche  de  mi  vida  en  vuestra  ciudad.  El  que  yo haya llegado a ser su esposa de usted ha sido un error.  Usted  mismo  lo  comprende,  ¿No  es  verdad? Es preciso reparar este error lo antes posible, y yo le suplico, mi generoso y noble amigo, le  suplico  de  rodillas  me  telegrafíe  inmediatamente, antes de mi marcha a América, que está usted  dispuesto  a  reparar  este  error  que  hemos cometido  los  dos,  para  librarme  de  esa  única piedra que pesa sobre mis alas. Mi padre se encargará del resto y me ha prometido no exigir a usted otras formalidades. 



»¡Bien  pronto  seré  tan  libre  como  el  pájaro ante  el  cual  se  extiende  todo  el  espacio!  Sea usted dichoso, que  Dios  le bendiga,  y  perdóne-me el gran pesar que le causo. 

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto  sin  medida,  hago  muchas  tonterías,  y  a cada  instante  doy  gracias  a  Dios  de  no  haber tenido  hijos:  una  mala  mujer  como  yo  no  es digna de tenerlos. 

»Canto  en  los  conciertos  y  soy  acogida  con entusiasmo.  Es  mi  vocación,  mi  destino,  mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenía un ani-llo con la inscripción:  «Todo pasa.» Cuando se está  triste,  estas  palabras  consuelan;  cuando  se está  alegre,  producen  melancolía.  Yo  también me he mandado hacer una sortija parecida, con una  inscripción  judaica,  y  ella  no  me  permite extralimitarme ni en las alegrías ni en las tristezas.  Sí,  todo  pasará;  la  vida  misma  acabará, 



¿por  qué  entonces  atribuir  tanta  importancia  a nuestras pequeñas alegrías  y dolores?  Lo único que importa es ser libre, porque, entonces solamente,  el  hombre  no  tiene  necesidad  de  nada, absolutamente de nada. 

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavía nos une. Le abrazo estrechamente, igual que si fuera su hermana. Perdóneme usted, y olvíde-se de su M...» 

Mi  hermana  estaba  acostada  en  una  habitación;  Nabó,  en  la  otra;  había  estado  otra  vez enfermo, y de nuevo había triunfado de la muerte. 

Al  mismo  tiempo  que  yo  recibía  la  carta  de Macha,  mi  hermana  levantó  quedamente  de  su cama, pasó al cuarto de Nabó, se sentó cerca del lecho  y  empezó  a  leer  en  alta  voz.  Se  leía  diariamente páginas de Gogol o de Ostrovsky. Él la  escuchaba  con  aire  grave,  sin  sonreírse,  las ojos  fijos  en  el  techo.  Solamente,  de  vez  en cuando, decía: 

-¡Todo es posible, todo es posible! 



Si en el libro que le leía mi hermana se con-taba alguna falsedad, alguna cosa poco honrada, parecía  sentir  una  malévola  alegría,  y,  señalando al libro con un dedo, decía con aire de triun-fo: 

-¡He  aquí  a  lo  que  lleva  la  mentira,  la  hipo-cresía, la falsedad humana! 

Los dramas le agradaban grandemente por su contenido,  su  estructura  complicada,  su  acción palpitante.  Sentía  grande  admiración  por  él,  es decir,  por  el  autor,  a  quien  no  nombraba  jamás por su nombre. 

-¡Qué  bien  ha  desentrañado  las  cosas!  -

exclamaba casi siempre con entusiasmo, cuando en  el  momento  crítico  los  personajes  salían triunfantes de todas las dificultades. 

Esta vez mi hermana le leyó sólo una página; su voz desfallecía. Nabo le cogió una mano y le dijo con voz emocionada: 

-En el hombre justo, el alma es tan blanca  y limpia  como  la  tiza,  y  la  del  pecador  es  negra como el hollín de la chimenea. Es preciso vivir conforme  a  los  santos:  libros,  trabajando,  y  re-chazar los vanos placeres de la vida. Aquel que vive engañando y sin trabajar será castigado por Dios  Todopoderoso.  ¡Desgraciados  los  ricos, los  injustos,  los  usureros!  Ellos  no  entrarán  ja-más en el reino de los cielos. Porque la herrum-bre destruye el hierro... 

-¡Y  la  mentira  destruye  el  alma!  -terminó riendo, mi hermana, la frase favorita de Nabó... 

Volví a leer la carta de Macha,  y una sensa-cíón de dolor intenso invadió mi alma, como si yo  presintiera  algo  fatal,  inevitable  y  terriblemente triste. 

En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre, dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, té, azú-

car  y  perdices  olientes  a  perfumes  finos.  La persona caritativa que nos enviaba todo aquello sabía  probablemente  que  yo  no  tenía  trabajo  y que vivíamos en una gran miseria. 

Oí a mi hermana hablar con el soldado, riendo  alegremente.  Después  se  volvió  a  acostar, con  un  trozo  de  pan  blanco  en  la  mano  y  me dijo: 

-Desde  que  tú  te  hiciste  obrero,  yo  y  Ana Blagovo  sabíamos  muy  bien  que  tenías  razón, pero no nos atrevíamos a decirlo en voz alta. Di, 

¿qué fuerza nos impide decir francamente aquello  que  pensamos?  Ana  Blagovo,  por  ejemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes razón; yo también; ella me quiere mucho y sabe que  también  tengo  razón,  y,  sin  embargo,  algo le  impide  venir  a  nuestra  casa,  nos  rehuye,  temerosa de encontrarse con nosotros. 

Mi  hermana  calló  un  instante  y  agregó  con vehemencia: 

-¡Si supieras cómo te ama! Sólo a mí me ha confesado su amor, y eso en la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducía a una alameda obscura del jardín y me hablaba, susu-rrando, de su gran amor por ti. Estoy segura que no se casará jamás, porque eres tú su solo amor. 

¿No es verdad que da lástima? 

-Sí. 



-Es  ella  quien  nos  manda  comida.  ¡Es  gra-ciosa! ¿Por qué se oculta? Yo también me ocultaba, tenía miedo de decir lo que pensaba; pero ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo de nada;  diré  cuanto  quiera,  y  me  siento  dichosa. 

Cuando vivía en casa, no sabía aún lo que constituía  la  dicha,  mientras  que  ahora  no  me  cambiaría por una reina. 

El  doctor  Blagovo  vivía  en  nuestra  ciudad, en  casa  de  su  padre.  Se  disponía  a  regresar  a Petersburgo.  Trabajaba  mucho,  se  ocupaba  en estudios científicos y había decidido marchar al extranjero  para  prepararse  al  profesorado.  Dejó su  servicio  del  regimiento,  y  en  lugar  del  uniforme  militar  llevaba  amplio  gabán,  anchos pantalones  y  bellas  corbatas.  Venía  con  frecuencia a visitarnos. 

Mi  hermana  estaba  encantada  de  sus  trajes, de  sus  corbatas  y  alfileres  y  de  un  pañuelo  pequeño encarnado que llevaba en el bolsillito de su gabán. 



En  una  ocasión,  para  distraernos,  mi  hermana  y  yo  nos  pusimos  a  enumerar  sus  trajes  y contamos una decena. 

Era  evidente  que  seguía  enamorado  de  mi hermana, y, sin embargo, jamás le había prometido,  ni  por  galantería,  llevarla  con  él  a  Petersburgo o al extranjero. Yo no podía imaginar qué sería de ella ni del niño que iba a nacer. 

Ella no se daba exacta cuenta de su situación. 

No  pensaba  seriamente  en  el  porvenir;  decía que  Vladimiro  podía  ir  donde  quisiera,  incluso abandonarla,  con  tal  que  fuera  dichoso;  ella  se contentaba  con  la  felicidad  que  el  doctor  le había dado ya. 

De ordinario, cuando él venía a nuestra casa, la  examinaba  detenidamente  desde  el  punto  de vista médico, y le hacía beber leche caliente con unas gotas medicinales. 

Aquel día hizo igual. La reconoció y la obligó a beber una cosa. 

-¡Bravo,  estoy  contento  de  ti!  -le  dijo  co-giendo el vaso vacío-. No es preciso que hables tanto.  Desde  hace  poco  tiempo  charlas  como una urraca. ¡Cállate, te lo ruego! 

Ella se echó a reír. 

Luego, el doctor entró en el cuarto de Nabó, cerca  del  que  me  encontraba,  dándome  cariñosamente en el hombro. 

-Bueno,  muchacho,  ¿cómo  va?  -preguntó, inclinándose sobre el enfermo. 

-¡Todos  estamos  en  la  mano  de  Dios,  señor doctor!  Todos  hemos  de  morir  el  día  menos pensado.  Y  permítame  usted  que  le  diga,  señor doctor:  usted  no  entrará  en  el  reino  de  los  cielos;  el  infierno  estaría  vacío.  Es  preciso  que haya pecadores también... 

Minutos  después,  el  doctor  y  yo  nos  hallá-

bamos en la calle. 

¡Es doloroso, muy doloroso! -me dijo. 

Observé  que  estaba  muy  acongojado  y  que las lágrimas asomaban a sus ojos. 

-Está  alegre,  gozosa  -continuó-;  ríe,  espera, y,  sin  embargo  no  quiero  ocultárselo,  su  situación  es  desesperada,  amigo  mío.  Sí,  desesperada.  Nabó  me  odia  y  me  ha  hecho  comprender que yo obré respecto a su hermana de un modo poco  honrado.  Desde  su  punto  de  vista,  tal  vez tenga  razón;  pero  yo  tengo  un  concepto  propio del  bien  y  del  mal  y  no  me  arrepiento  de  nada que  haya  hecho.  C  ada  uno  tiene  derecho  al amor,  ¿no  es  cierto?  Sin  el  amor,  la  vida  sería imposible,  y  sólo  los  esclavos  y  los  pobres  de espíritu pueden temer y huir del amor. 

Comenzó a hablar de otras cosas: de la ciencia,  de  sus  esperanzas  en  lo  concerniente  a  su carrera. Hablaba con énfasis, y se veía bien claro que no se acordaba ya de mi hermana, de su situación desesperada ni de su propio dolor. La vida le atraía, le llamaba, le arrebataba  con sus posibilidades, con sus extensos horizontes. Macha  tenía  sus  sueños,  sus  grandes  esperanzas  y ambiciones;  él  mismo  estaba  poseído  de  su  carrera científica,  y sólo  yo y mi hermana quedá-

bamos  allí,  pobres,  desgraciados,  sin  ningún porvenir, sin sueños ni esperanzas. 



El  doctor  estrechó  mi  mano  y  se  marchó. 

Quedé  solo  en  la  calle.  Me  aproximé  a  un  me-chero  de  gas  encendido,  y  una  vez  más  leí  la carta  de  Macha.  Los  recuerdos  de  mi  reciente dicha  se  apoderaron  de  mi  cerebro.  Recordé cómo una mañana de primavera fue a verme al molino, se acostó y cubrióse con mi pelliza para mejor  parecer  una  simple  campesina.  Otra  vez, cuando  echábamos  el  anzuelo  a  los  peces  del río, estaba casi toda mojada y esto le causaba tal placer que rió durante todo el tiempo. 

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la  Nobleza,  ante  la  casa  de  mi  padre.  Estaba sumida en la obscuridad. 

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la puerta de detrás, a la cocina.  No  había  nadie.  La  tetera  hervía,  probablemente preparada para mi padre. «Sí, le servirán ahora el té» -pensé. 

Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio donde yo habité en otro tiempo. Allí me arreglé, con  viejos  periódicos,  una  cama,  y  me  acosté. 



La  casita,  débilmente  alumbrada  por  la  tenue luz de la lámpara, se llenó de sombras movien-tes.  Hacía  frío.  Me  figuraba  que  al  momento entraría mi hermana llevándome de comer; pero inmediatamente me acordó que se hallaba ahora enferma  en  casa  de  Nabó.  Mi  consciencia  se había obscurecido, y sufría múltiples pesadillas. 

Bien  pronto  escuché  una  campanilla.  Desde mi infancia conocía su sonido breve y lastimero. 

Era mi padre, que volvía del club. 

Me levanté y volví a la cocina. 

La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia,  hizo  un  ademán  de  sorpresa  y  comenzó  a llorar. 

-¡Ah,  querido!  -sollozó-.  ¡Dios  mío,  Dios mío, a lo que has llegado!... 

Su  emoción  era  tan  grande  que  comenzó  a estrujar su delantal entre las manos. 

Sobre  la  ventana  había  una  gran  botella  de 

«vodka».  Me  serví  una  copa  y  la  bebí  ávida-mente,  pues  estaba  sediento.  Los  bancos  y  las mesas  estaban  limpios;  se  respiraba  un  olor agradable, que me  gustaba mucho  en mi niñez. 

Mi hermana y yo le teníamos mucho cariño a la cocina, donde pasábamos, durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los cuen-tos fantásticos de la cocinera, o jugando al rey y la reina. 

-Y  Cleopatra,  ¿dónde  está?  -me  preguntó Askinia, en voz baja, reteniendo la respiración-. 

¿Y  tu  mujer?  He  oído  decir  que  marchó  a  Petersburgo. 

Servía  ya  en  nuestra  casa  cuando  mi  madre vivía,  y  nos  bañaba  a  Cleopatra  y  a  mí.  Ahora también  continuaba  considerándonos  como  ni-

ños que es preciso vigilar porque hacen tonterí-

as. 

Durante  un  cuarto  de  hora  me  habló  de  sus opiniones  sobre  mí,  sobre  mi  hermana,  sobre nuestra  situación.  Se  veía  que  tenía  vagar  suficiente para entregarse a estas reflexiones. 

-Se  puede  obligar  al  doctor  a  casarse  con Cleopatra  -dijo-.  Basta  que  ella  dirija  una  petición al arzobispo para que éste anule su primer matrimonio.  Si  el  doctor  rehúsa  casarse,  se  po-drán tomar medidas respecto de él. 

En  cuanto  a  mí,  encontró  también  una  solu-ción:  yo  podía  vender,  sin  que  mi  mujer  lo  supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a mi nombre. Además -decía la cocinera-, si mi hermana y yo hubiésemos caído de rodillas ante mi  padre,  nos  habría  tal  vez  perdonado.  Por  de pronto era preciso mandar decir una misa. 

En aquel momento se oyó la tos de mi padre. 

-Vaya,  pequeño  mío,  háblale  -dijo  Askinia-, salúdale  humildemente.  No  te  pasará  nada  por eso. 

Entré  en  el  gabinete  de  mi  padre.  Estaba  ya sentado ante la mesa y delineaba el proyecto de una  casa  de  campo  de  ventanas  góticas  y  una gran torre parecida a la del cuartel de bomberos, algo,  en  suma,  muy  feo,  trivial,  insignificante. 

Desde el sitio donde yo me había detenido pude ver muy bien el dibujo. 

Cuando  hube  visto  el  rostro  flaco  de  mi  padre y su cuello amoratado, sentí por un momento el deseo de echarme ante él suplicándole perdón,  como  me  lo  había  recomendado  Askinia; pero  la  vista  de  aquella  pobre  casa  de  campo con su torre repugnante me contuvo. 

-¡Buenas noches! -dije. 

Me  miró  un  momento;  pero  bajó  en  seguida los ojos al dibujo. 

-¿Qué  necesitas?  -preguntó,  después  de  un breve silencio. 

-He venido para decir a usted que mi hermana está muy enferma... 

Esperé un instante, y continué: 

-Está en trance de muerte. 

-¡Bueno,  qué  le  vamos  a  hacer!  -suspiró  mi padre,  quitándose  los  lentes  y  dejándolos  sobre la mesa-. Se recoge aquello que se siembra. 

Se  levantó,  dio  algunos  pasos  por  la  habitación, y repitió: 

-Sí,  se  recoge  aquello  que  se  siembra. 

Acuérdate cómo hace dos años, cuando viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, renun-ciases  a  tus  locas  ideas;  recuerda  mis  súplicas encaminadas  a  que  no  olvidaras  tus  deberes  y velaras  por  el  honor  de  nuestra  familia  y  las gloriosas  tradiciones  legadas  por  nuestros  antepasados.  Nuestro  deber  es  guardar  esas  tradiciones,  y,  sin  embargo,  las  has  pisoteado.  No has  querido  seguir  mis  consejos.  Nada  quisiste escuchar,  y sigues con tus locas ideas. No contento  con  esto,  has  lanzado  sobre  el  mismo  camino peligroso a tu pobre hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea de moralidad y de honestidad.  Ahora  llegó  el  castigo.  Ambos  os  encontráis  en  peligrosa  situación.  ¡Qué  le  vamos  a hacer! Se recoge aquello que se siembra. 

Mientras  hablaba  seguía  paseando  con  paso lento a través del gabinete. Creía, sin duda, que yo había ido para pedirle perdón por mi hermana y por mí, reconociendo que habíamos cometido faltas. Esperaba ruegos, súplicas. 

Yo  sentía  frío,  y  temblaba  de  pies  a  cabeza, como si sufriera fiebre.  Con voz débil  y serena le contesté: 



-Yo  también  le  ruego  recuerde  que  aquí mismo,  en  este  lugar,  le  supliqué  me  comprendiera, que  comprendiera  mis ideas  y proyectos, porque,  nosotros  podíamos  decidir  juntos  el modo  de  ordenar  la  vida.  Por  toda  respuesta, usted  comenzó  a  hablar  de  nuestros  antepasados, de su abuelo el poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio  que  su  hija  única  está  gravemente  enferma, en situación desesperada, usted vuelve a hablar  de  sus  antepasados,  de  las  gloriosas  tradiciones.  Es  inconcebible  esa  ligereza  en  un hombre ya viejo. 

-¿Por qué has venido? -me preguntó colérico, probablemente herido por el reproche de ligereza. 

-No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan distantes el uno del otro. Le quiero  todavía;  pero  mi  hermana  ha  roto  todos los lazos que le unían a usted. No le perdona ni le  perdonará  jamás.  Sólo  el  oír  su  nombre  de usted remueve en ella el odio por su pasado, por la vida que llevó a su lado. 



-¿De  quién  es  la  culpa?  -gritó  mi  padre-. 

¡Eres tú, el culpable, el canalla, tú lo eres! 

-Admitamos  que  sea  yo  el  culpable  -dije-. 

Confieso que tal vez he cometido muchas faltas; pero  dígame  usted,  ¿por  qué  su  vida,  que  nos cree  obligados  a  imitar,  que  usted  nos  presenta como una vida modelo, por qué es tan sin espí-

ritu,  tan  monótona,  tan  aburrida?  ¿Por  qué  en todas  las  casas  que  usted  construye  aquí  desde hace  treinta  años  no  hay  un  solo  hombre  que pueda  enseñarnos  de  qué  manera  es  preciso vivir.  ¡No  hay  un  solo  hombre  honrado  en  la ciudad.  Las  casas  de  usted  son  nidos  malditos, en  los  cuales  se  martiriza  a  las  madres,  a  las hijas, se mata moralmente a los niños. 

Callé un instante para tomar aliento, y continué: 

-¡Mi  infeliz  hermana!  ¡Mi  desgraciada  hermana! Es preciso estar ciego, necesario insensi-bilizar el espíritu por el «vodka», los naipes, las charlas  insulsas,  o  bien  dedicar  toda  la  vida  a esos  pobres  dibujos  de  casas  con  apariencia abominable, para no ver todos los horrores que se  ocultan  en  esas  casas.  La  ciudad  cuenta  ya doscientos años de existencia, y no ha dado a la patria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno solo! Todos  ustedes  han  matado  en  germen,  cuidadosamente,  cuanto  había  aquí  vital,  capaz.  Es  ésta una ciudad de tenderos, de hosteleros, de escri-torzuelos, de cobardes y de devotos: una ciudad que  pudiera  desaparecer  el  día  menos  pensado sin  que  se  advirtiese  su  desaparición  y  sin  que nadie llorase su pérdida. 

-No quiero oírte más, ¡canalla! -gritó mi padre  asiendo  la  regla  que  había  sobre  la  mesa. 

¡Cállate!  Estás  borracho.  ¿Cómo  te  atreves  a presentarte ante mí en tal estado? Yo te declaro por  última  vez  y  díselo  también  a  tu  hermana, que  ha  perdido  toda  honestidad,  yo  os  declaro que no recibiréis nada mío. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He arrancado de mi corazón  los  malos  hijos,  y  si  sufren  las  consecuencias de su indocilidad y de su obstinación, tanto peor para ellos. ¡No tengo piedad para vosotros! 



¡Piensa  en  marcharte!  Dios  misericordioso  ha querido  castigarme  dándome  hijos  perversos,  y yo me someto, humilde, a esta prueba. 

Como  el  Job  bíblico,  halló  consuelo  en  los sufrimientos y en el trabajo. 

Calló, volviose a mí y continuó: 

-En tanto no vuelvas al buen camino, te prohíbo pisar el suelo de mi casa. Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de una  gran utilidad para ti, y si quieres corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y sigue mis consejos. Ahora, márchate; no tengo nada más que decirte... 

Yo salí. 

No  recuerdo  cómo  pasé  esa  noche  y  la  siguiente.  Después  me  dijeron  que  vagué  todo  el tiempo  de  una  calle  en  otra,  la  cabeza  descu-bierta, cantando, seguido de una gritadora turba de chiquillos.- XX - 

Si  yo  hubiese  tenido  el  deseo  de  mandarme hacer  una  sortija,  le  habría  hecho  grabar  esta inscripción:  «Nada pasa.»  Sí; estoy convencido que nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el más insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida presente y futura. 

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los demás. Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazón de los habitantes,  y  ahora  no  se  mofan  de  mí,  no  se  vierte agua sobre mí cuando paso ante las tiendas del mercado. Poco a poco se han habituado a la idea de que yo soy ahora un simple obrero, y no en-cuentran nada extraño en el hecho que yo, gen-tilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas  y co-loque cristales  en las ventanas. Al  contrario, se me da con satisfacción trabajo: soy considerado en  la  ciudad  como  un  buen  obrero  y  el  mejor contratista de trabajo, después de Nabó. 

Éste,  ya  restablecido  de  su  enfermedad,  se-guía  pintando  los  techos  y  las  cúpulas  de  los campanarios; pero muy débil aún, no tenía fuerzas  para  cumplir  los  múltiples  deberes  de  contratista;  en  casi  todos  era  yo  quien  le  reemplazaba:  yo  visitaba  a  los  habitantes  para  pedir trabajo, contrataba los obreros, tomaba dinero a préstamo,  pagando  crecidos  intereses.  Ahora, convertido  en  contratista,  comprendo  perfectamente  que  se  puede  andar  durante  tres  días  re-corriendo la ciudad buscando obreros para hacer un trabajo de escasa importancia. 

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me  dan té  y se me invita  a comer.  Los  niños  y  las  jóvenes  vienen  muchas veces a ver cómo trabajo, mirándome con curiosidad y con tristeza. 

En  una  ocasión  trabajé  en  el  jardín  del  gobernador,  donde  pinté  un  quiosco.  Estando  yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el Jardín,  entró  en  el  quiosco,  y  para  distraerse comenzó  a  hablar  conmigo.  Le  recordé  que  en otro  tiempo  me  llamó  a  su  casa  para  exigirme que variase de conducta. Me miró atentamente, y después dijo, dando a su boca la forma de una o: 

-No me acuerdo. 



He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no río casi nunca; me dicen que me parezco ahora  a  Nabó,  y  que,  igual  que  él,  aburro  a  los obreros con mi severidad. 

María  Victorovna,  mi  antigua  mujer,  vive ahora en el extranjero. Su padre, el ingeniero, se encuentra  en  el  este  de  Rusia,  donde  construye una línea férrea y compra ventajosamente algunas propiedades. 

El doctor Blagovo está también en el extranjero. 

Dubechnia  ha  vuelto  a  ser  propiedad  de  la señora  Cheprakov,  que  la  compró  al  ingeniero con  un  veinte  por  ciento  sobre  el  precio  a  que ella se la había vendido. 

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora  como  un  campesino:  lleva  un  costoso sombrero, y sus trajes son de última moda. Llega muchas veces, en un cochecillo elegante, a la ciudad  y  frecuenta la  Banca. Se dice que  ya ha comprado una propiedad a plazos y se dispone a comprar también Dubechnia. 



El desgraciado Iván Cheprakov está completamente desequilibrado.  Durante mucho tiempo no  hacía  nada  y  vagaba  por  la  ciudad,  casi siempre  ebrio.  Intenté  darle  trabajo;  durante algún tiempo pintó con nosotros tejados, colocó cristales  y  parecía  un  obrero  de  tantos:  robaba los  colores,  pedía  humildemente  propinas  a  los clientes  y se emborrachaba. Mas pronto dejó el trabajo y volvió a Dubechnia. Luego me conta-ron que había organizado una conspiración para matar a Moisey  y para robar el dinero  y las joyas de Cheprakov, su madre. 

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle. 

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando  el  cólera  se  ensañaba  en  nuestra  ciudad, hacía  una  propaganda  encarnizada  contra  los doctores,  asegurando  que  ellos  provocaban  la epidemia para ganar más dinero. Tomó una parte muy activa en los desórdenes y manifestacio-nes,  y por eso fue azotado. Su oficial, Nikolka, murió  del  cólera.  Mi  anciana  nodriza,  Karpovna, vive todavía y continúa amando locamente a su hijo adoptivo. Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza y dice suspirando: 

-¡Pobre  desgraciado!  Eres  un  hombre  perdido... 

Toda la semana estoy ocupado mañana y tarde.  Los  días  de  fiesta,  si  el  tiempo  es  bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita -mi hermana esperaba  un  niño,  pero  fue  una  niña  lo  que  na-ció-  y  me  encamino  lentamente  al  cementerio. 

En él permanezco mucho tiempo contemplando la  tumba  querida  y  diciéndole  a  mi  pequeñita que allí yace su madre. 

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos. Unas veces permane-cemos  silenciosos,  otras  hablamos  de  mi  pobre hermana,  de la huerfanita, de las tristezas de la vida.  Después  salimos  juntos  del  cementerio, caminando  de  nuevo  en  silencio.  Ella  marcha despacio  para  permanecer  más  tiempo  a  mi  la-do.  La  pequeñita,  feliz,  alegre,  guiñando  los ojos bajo los rayos del sol abrasador, ríe, tiende sus  diminutas  manos  a  Ana  Blagovo;  cada  dos pasos nos detenemos un instante para acariciar a la pequeña. 

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de emoción, los ojos enrojecidos, me  estrecha  la  mano  y  se  separa  de  mí.  Ella continúa su camino sola, grave, severa, triste. Y 

ningún  transeúnte,  viéndola  tan  severa  y  reservada,  creería  que  momentos  antes  marchaba  a mi lado y acariciaba conmigo a la gentil niñita. 
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