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HACIA EL ABISMO

 

I

 

En el extremo de la vнa dell’ Ospedale, una de las grandes arterias de Turнn, existнa en 1793, una casa de elegante aspecto, de tres pisos y rodeada de un frondoso jardнn.

Esa casa habнa sido mucho tiempo residencia de una rica familia de Turнn, pero en la йpoca en que el Terror se desen-cadenaba en Francia, la afluencia de emigrados que iban a buscar un refugio en la capital del Piamonte decidiу al pro-pietario del inmueble a transformarle en un hotel amueblado para uso de los extranjeros. Los fugitivos franceses y los de Saboya, despuйs de que esta provincia fue anexionada a la Repъblica y tuvo que obedecer sus leyes, no tardaron en ocupar los departamentos mбs o menos vastos que se habнan preparado en la casa, disponiйndolos de modo que los huйspedes tuviesen la facultad de vivir aisladamente o en comъn si lo preferнan.

Como esos departamentos eran cуmodos, su mueblaje lujoso y el precio de los alquileres bastante elevado, la casa E R N E S T O D A U D E T
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Gavotti se convirtiу prontamente en el punto de cita de los emigrados notables, provistos de mбs recursos que los que poseнan en su mayor parte los desgraciados a quienes la tormenta revolucionarнa habнa arrojado de su paнs. Unos meses despuйs de su creaciуn, la casa Gavotti pasaba por ser la mбs aristocrбtica de Turнn.

Para convencerse de que merecнa su reputaciуn, bastaba leer, en el cuarto del portero, la lista de los inquilinos, colgada en la pared en un marco movible. Todos pertenecнan a la mбs alta nobleza de Francia y de Saboya, nobleza de espada y nobleza de toga. Entre ellos se encontraban, en el momento en que comienza este relato, es decir, en la primavera de 1793, dos mujeres jуvenes: la condesa Lucнa de Entremont y su hermana menor, la seсorita Clara de Palarin, hijas del difunto lugarteniente general marquйs de Palarin, uno de los mбs gloriosos veteranos de los ejйrcitos del rey de Francia.

La mayor se habнa casado con un noble saboyano al servicio del Piamonte y, establecida en Saboya por su matrimonio, habнa recogido a su hermana a la muerte de su padre.

Algo despuйs, cuando la entrada de los franceses en Chambery hacнa peligroso residir en esta ciudad, el conde de Entremont, antes de marcharse a combatir en los Alpes a los invasores de su paнs, condujo a Turнn a su mujer y a su cuсa-da y las instalу en la casa Gavotti, confiбndolas a la adhesiуn de una dama de gobierno, la seсora Gerard, que servнa ya en casa de sus padres cuando ellas vinieron al mundo.

Desde que habitaban en este asilo, nadie podнa jactarse de haber comunicado con ellas, pues vivнan muy retiradas y H A C I A E L A B I S M O
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hasta huнan las ocasiones de encontrarse con los emigrados establecidos en la casa. Una casa de huйspedes es siempre una especie de mentidero, y, en йsta, la actitud de las jуvenes daba ocasiуn a comentarios desprovistos de benevolencia.

їQuй tenнan que ocultar para substraerse asн a las insinuaciones de amistad que se les hacнan y para cerrar su puerta a los visitantes?

Hubiйrase juzgado menos severamente a aquellas bellas reclusas si se hubieran conocido las causas de su enclaustra-ciуn. Pero esas causas eran apenas sospechadas. Se ignoraba en general que la condesa de Entremont, al condenarse con su hermana a una existencia de monja, obedecнa las уrdenes formales de un marido despуtico y celoso, cuyos celos, bien mirado, no dejaban de tener excusa.

No era porque la Condesa hubiera hecho nunca nada para justificarlos, sino porque el Conde le llevaba veinte aсos y no ignoraba que Lucнa se habнa casado con йl sin amor, despuйs del rompimiento de un noviazgo anterior, rompimiento impuesto por su padre y que la habнa separado de un hombre profundamente amado, en la vнspera del dнa fijado para su casamiento.

Aquel prometido, duramente rechazado, se llamaba Roberto de Dalassene. Su familia no cedнa en nada como antigьedad a la de Palarin. Un barуn de Dalassene figurу en la primera cruzada e hizo una brillante fortuna en la corte de los emperadores de Bizancio. Vueltos a Francia en el siglo catorce, los descendientes de aquel hйroe, gracias a su inteli-gencia y a su valor, habнan dado al nombre de que estaban E R N E S T O D A U D E T
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tan justamente orgullosos, una celebridad igual al brillo de sus servicios, y adquirido grandes bienes, de los que su here-dero, Roberto de Dalassene, era todavнa poseedor en vнsperas de la Revoluciуn.

Mandaba entonces el joven un escuadrуn del regimiento de caballerнa de Artois y debнa a su juventud, a su elegancia, y a su ingenio no menos que a su nacimiento, el estar en primera fila entre aquellos nobles a quienes el rey y la reina col-maban de favores y a quienes parecнa prometida la carrera mбs envidiable.

noche, el joven Roberto conociу a Lucнa de Palarin en casa de su abuelo materno, el arrendador general Ninart de Lavoix. Lucнa acababa de salir del convento, donde estaba todavнa su hermana, y estaba haciendo su entrada en el mundo. Sus dieciocho aсos, su belleza y su encanto ejercieron en Roberto una seducciуn fulminante, y el joven no tardу en lograr agradar a Lucнa, tanto como ella le agradaba. Sucesivos encuentros aumentaron la vivacidad de sus sentimientos re-cнprocos, y pronto se decidiу el matrimonio, con gran gozo de las dos familias o, por mejor decir, de lo que de ellas restaba. Como parientes prуximos del novio no quedaban mбs que su abuelo, que vivнa casi siempre en sus tierras de Normandнa, y su tнo abuelo, el arrendador general. En cuanto a la prometida, que habнa perdido a su madre siendo aъn muy niсa, no tenнa a quien querer mбs que a su hermanita y a su padre, al que el dolor de haber visto ensangrentar las calles de Parнs al furor popular, debнa llevar a la tumba pocos meses despuйs de la toma de la Bastilla.
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En el momento en que expiraba el marquйs de Palarin, su hija Lucнa, aunque prometida anteriormente a Roberto de Dalassene, acababa de casarse con el conde de Entremont.

Este casamiento inesperado y contrario a sus compromisos anteriores, habнa sucedido a los motines trбgicos del 14 de julio, y era su consecuencia. Se habнa visto, en aquel dнa, al prometido de la seсorita de Palarin mezclarse con los amoti-nados, animar sus violencias, fraternizar con ellos y declararse partidario de las ideas nuevas.

Objeto de vehementes reproches de su abuelo, Roberto habнa agravado sus culpas al afirmar sus convicciones y al tratar de justificar su conducta. El abuelo, indignado, arrojу

de su casa al nieto, y cuando, al dнa siguiente, йste se presentу

en el hotel de Palarin, no fue recibido. En la misma tarde, una carta le hacнa saber que el Marquйs rehusaba dar su hija a un renegado, y que salнa de Parнs con ella. Rabioso, entonces, e irritado por el rigor con que se le hacнa expiar una hora de extravнo, del que acaso se hubiera arrepentido si se le hubiera tratado con mбs indulgencia, siguiу el ejemplo que le daban otros nobles: Mirabeau, Talloyrand, Biron, Custine, Cha-teau-neuf-Randon, le Peletier de Saint-Fargeau, Herault de Sechelles. Con desprecio de su nacimiento y de las enseсanzas que habнa recibido, e ingrato con los soberanos a quienes debнa tantos favores, se arrojу ruidosamente en el partido de la Revoluciуn.

Su caнda fue tan rбpida como profunda. Frecuentу los clubs, se afiliу en los jacobinos, perorу contra los realistas y los moderados y hasta, un dнa, se plantу el gorro frigio. Habнa E R N E S T O D A U D E T
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suprimido la partнcula de su nombre y no querнa ser mбs que el ciudadano Dalassene. La necesidad de hacer olvidar su origen le impulsaba a los peores excesos. Era preciso a todo trance disipar las desconfianzas que excitaban entre sus nuevos amigos las costumbres aristocrбticas a que no habнa renunciado y de las que daban aъn testimonio su elegancia y su modo de vivir. Al mismo tiempo se entregaba a una existencia de placeres y de disipaciуn, sin temor de exhibir sus relaciones con mujeres notoriamente desacreditadas y que reemplazaban a sus lazos de familia, rotos para siempre.

En septiembre de 1792, los electores de la Nievre le re-compensaron su cambio designбndole para representarlos en la Convenciуn. Esta elecciуn, que йl habнa solicitado, puso el sello a su apostasнa, y como йl se gloriaba de ella y querнa que nadie la dudase, fue a tomar asiento en los bancos de la Montaсa. Allн se hizo notar prontamente por su actividad revolucionaria; se asociу a las medidas mбs violentas, se hizo elegir miembro de la junta de Seguridad general y enviar a los ejйrcitos como representante del pueblo.

Cuando empezу el proceso del rey, estaba йl en Colmar por orden de la Convenciуn y hubiera podido no asociarse a la sentencia que iba a dictarse. Pero tuvo a honor no rehuir la responsabilidad del acto jurнdico que se preparaba, hizo llegar su voto por carta y ese voto fue de muerte. Cuando su carta fue leнda en la tribuna y publicada por los periуdicos, Roberto recibiу una de su abuelo, en la que el viejo Mausabrй, no habiendo podido contener su cуlera, le enviaba la maldiciуn.
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Durante el curso de estos acontecimientos, que Lucнa de Entremont seguнa de lejos, la joven, lejos de tratar de que se borrase de su corazуn la imagen de Roberto, se complacнa en retenerla en йl. Aunque no habнa vuelto a verle y parecнa re-signada con su nueva vida, pensaba en йl sin cesar, y pensaba sin cуlera, considerбndolo mбs como una vнctima que como un culpable y convencida de que Roberto la amaba lo mismo que en otro tiempo.

Sus pesares, y ciertas vagas esperanzas, alimentaban sus ensueсos de joven, y su marido, que sospechaba el objeto de tales ensueсos, se irritaba interiormente. Despuйs de haberlos hecho servir mucho tiempo de pretexto para obligarla a vivir como una enclaustrada, ya en Chambery, ya en el castillo de Entremont, se habнa fundado en los pensamientos ocultos que le atribuнa para prohibirle, al dejarla en Turнn, las relaciones que йl no hubiera autorizado. Desesperando de hacerse amar, querнa hacerse temer y podнa creer que lo habнa logrado, puesto que su mujer continuaba acatando dуcilmente su voluntad, aunque, estando separado de ella, le fuese imposible vigilarla.

Es verdad que Lucнa no sufrнa con la soledad. Ausente su marido y teniendo al lado a su hermana, esto bastaba para que la joven se considerase tan feliz como se lo permitнa la herida de su corazуn. Su persona estaba prisionera, pero su pensamiento no lo estaba y podнa abrirse libremente y a todas horas al recuerdo de Roberto, del que seguнa ardientemente enamorada a pesar de los obstбculos insuperables que la separaban de йl.
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Asн habнan transcurrido varias semanas sin que se anun-ciase ningъn cambio en la existencia melancуlica de Lucнa, cuando, una maсana del mes de marzo, mientras la joven acababa de despertarse al ruido que hizo su hermana al entrar en el cuarto a darle un beso, el ama de gobierno, seсora Gerard, se dejу ver detrбs de la muchacha.

La edad y la apostura de esta seсora imponнan respeto.

Tratada por sus jуvenes seсoras, no como una subordinada, sino como una amiga, ella dirigнa la casa y les prodigaba sus cuidados con una solicitud casi maternal, sin prescindir de la deferencia que tenнa, a pesar de sus cincuenta aсos y de sus servicios, como un deber de estado.

La Gerard se quedу inmуvil en el umbral de la habitaciуn como si esperase que se le ordenase entrar, y su mirada se posу en las dos hermanas, la una en pie y la otra acostada.

Sus encantadoras cabezas agitбbanse en la misma almohada.

Lucнa se agitaba riendo bajo los besos de Clara, cuyos rubios cabellos se mezclaban con los cabellos negros y trazaban sur-cos de oro sobre su color obscuro de brillantes reflejos.
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La presencia del ama de gobierno puso fin a estas caricias que se renovaban todas las maсanas y en las que la alegrнa de los diecisiete aсos de la hermana menor, disipaba un momento la gravedad precoz de los veintidуs aсos de la primogйnita.

-їTienes que hablarme, Gerard? -preguntу Lucнa desde la cama.

Y viendo un pliego cerrado en las manos del ama de gobierno, aсadiу:

-ЎUna carta! De mi marido, sin duda.

-No, seсora, no es del seсor Conde. No ha venido por el correo; me la acaba de entregar el criado de un viajero que ha llegado esta noche a la casa.

-ЎLlegado esta noche! їQuiйn puede ser? Descorre las cortinas, Gerard y tъ, Clara, abre esta carta y lйeme su contenido.

Las dos уrdenes fueron ejecutadas al mismo tiempo.

Cuando la Gerard hubo dejado entrar la luz, Clara, que habнa abierto la carta, pasу por ella los ojos.

-Es del seсor de Mausabrй -exclamу.

-ЎEl seсor de Mausabrй! -repitiу Lucнa tan asombrada como su hermana, pero mбs conmovida. -Ў El en Turнn! ЎSe ha decidido al fin a emigrar!

-Probablemente. Escucha lo que te escribe.

Y la joven leyу en alta voz:

«Ninart de Mausabrй acaba de saber con tanto placer como sorpresa la presencia de la seсora condesa de Entremont en la casa Gavotti, donde йl ha tomado domicilio por E R N E S T O D A U D E T
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los pocos dнas que debe pasar en Turнn. Deseando ponerse a sus уrdenes, tendrб el honor de presentarse en sus habitaciones esta tarde a la hora que ella tenga a bien indicarle.»

ЎMausabrй, el abuelo de Roberto de Dalassene! ЎCuбntos recuerdos evocaba aquel nombre en la memoria de Lucнa!

ЎCuбntos testimonios de cariсo habнa recibido de aquel amable anciano cuando era la prometida de Roberto y quй dispuesta se sentнa ella entonces a quererle! Rotos sus esponsales, la joven habнa dejado de verle; pero, de repente, su memoria le recordaba sus bondades, su benevolencia y la sonrisa paternal que se dibujaba al verla, en aquella cara venerable en que se revelaba la serenidad de una conciencia pura y leal.

Todavнa en aquel instante su carta despertaba en el alma de Lucнa una emociуn de la que la joven no trataba de defenderse y que tenнa origen en la gratitud que conservaba al abuelo de Roberto. Tan viva era esa gratitud, que le hacнa olvidar el rigor con que habнa tratado a su nieto y desprecia-do su conducta. Si Roberto no se habнa casado con su prometida, a pesar de los sentimientos que habнan concebido el uno por el otro, era tanto por la voluntad de su abuelo como por la del marquйs de Palarin. Ambos habнan estado de acuerdo para decidir que la traiciуn de aquel desgraciado, le hacнa indigno de aliarse con una casa en la que la fidelidad a Dios y al rey no se habнan jamбs desmentido. Aunque su decisiуn hubiera desgarrado el corazуn de Lucнa, йsta sabнa que se habнan inspirado en el cuidado de su felicidad mбs aъn que en su legitimo resentimiento, y deplorando que se hubie-H A C I A E L A B I S M O
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sen dejado cegar por la cуlera, les perdonaba el haber entregado su existencia a la desgracia.

En esta disposiciуn de бnimo, la visita del anciano Mausabrй no podнa disgustarla. Lucнa serнa feliz de volverle a ver, y mбs aъn si por йl recibнa noticias de Roberto.

-Tengo que responder a esta carta -dijo muy pronto.

Y mirando a la Gerard como para pedirle su opiniуn, continuу:

-Voy a escribir al seсor de Mausabrй que serб bien venido a cualquier hora que se presente. No creo que mi marido encuentre mal que lo haya recibido.

-їCуmo podrнa encontrarlo mal el seсor Conde? -dijo la Gerard. -їQuй mal hay en recibir a un noble tan respetable corno el seсor de Mausabrй?

-Olvidas, Gerard, que es el abuelo del seсor de Dalassene.

-Estб regaсado con su nieto, no lo ve ya y no es aparen-temente para hablarle a usted de йl para lo que quiere verla.

Ademбs, ha sido amigo de su padre de usted y no puede hacerle esa afrenta.

-Es lo que yo pienso. Voy, pues, a escribirle que venga; su presencia traerб un poco de distracciуn a nuestra triste vida.

-La verdad es que nada tiene de alegre observу el ama de gobierno. -El seсor Conde no es razonable. Estamos aquн

como presas.
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-No gruсas -respondiу vivamente Lucнa. їPara quй

quejarse cuando no se puede impedir nada? їNo piensas como yo, Clara?

-ЎOh! yo, mientras estй a tu lado, no me quejarй

-respondiу la joven. -No pido, mбs que no dejarte nunca aunque tenga que seguirte al fin del mundo. Con esa condiciуn, me estimarй siempre dichosa. Pero, puesto que vas a escribir al seсor de Mausabrй, їpor quй no le invitas a cenar?

Asн le tendremos al lado mбs tiempo.

Clara estaba al lado de la cama de su hermana, y йsta la atrajo hacia ella con ademбn afectuoso y sonriente y dijo be-sбndola:

-No tienes mбs que buenas ideas, Clarita. Sн, voy a rogar a ese venerable amigo que venga a cenar con nosotras. Asн

hablaremos del pasado. Ahora dйjame vestirme; tengo prisa de escribirle y de recibir su respuesta.

La de Entremont se quedу sola y, mientras se entregaba a los cuidados de su atavнo, se abandonу a los ensueсos que acababa de reanimar en ella el anuncio de la visita de Mausabrй.

En aquel mismo dнa, al anochecer, el portero de la casa Gavotti iba a cerrar, como todas las tardes, la verja del jardнn, cuando fue bruscamente interpelado por un hombre que acababa de surgir delante de йl.

-Una palabra, amigo. їNo es aquн donde habita la seсora condesa de Entremont?

Esto fue dicho en italiano, un italiano muy puro, aunque caracterizado por un poco de acento extranjero, y con una H A C I A E L A B I S M O
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voz cuya cordialidad disimulaba mal la costumbre del mando.

Antes de responder, el portero examinу al personaje que acababa de interrogarle. Bajo las anchas alas de un sombrero verde, de fieltro flexible, muy semejante a los que usan los aldeanos del Tirol, el portero vio, a pesar de las sombras que producнan aquellas alas y el crepъsculo naciente, una cara joven de lнneas muy puras y de expresiуn benйvola a pesar de su gravedad, y dos ojos negros de singular vivacidad, unos ojos a los que la cуlera debнa de poner terribles, aunque en reposo, como estaban entonces, tuvieran la dulzura de una caricia.

El porte de aquel hombre era un tйrmino medio entre el de un artesano y el de un burguйs de condiciуn modesta, pe-ro al portero le chocу el visible contraste que ofrecнa con la elegancia natural y la actitud altiva del personaje cuya silueta dibujaba.

-їQuй quiere usted a la seсora Condesa? preguntу en tono de desconfianza.

-їMe permitirб usted que se lo diga a ella misma? -dijo con acento burlуn el desconocido.

Y se sacу del bolsillo del chaleco un escudo de plata, que puso en la mano del cerbero.

-La seсora Condesa no le recibirб a usted -respondiу

йste con un poco mбs de amabilidad. -Cuando vino, hace tres meses, a instalarse en esta casa con su hermana, el ama de gobierno, la seсora Gerard, me dio orden de rehusar la entrada a cualquiera que la pidiese.
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-Las уrdenes mбs severas llevan consigo excepciones.

-Esas seсoras no ven a nadie, absolutamente a nadie, ni siquiera a los huйspedes de la casa. Hoy solamente, han recibido por primera vez a un viajero llegado anoche, un anciano, amigo suyo a lo que parece. Le han convidado a cenar, y estбn en la mesa en este momento; puede usted pensar cуmo me acogerнan si faltase a la consigna.

-Estй usted seguro de que serб levantada para mн en cuanto me anuncie, porque yo tambiйn soy un amigo como ese anciano.

-ЎOh! no, no como йl; es un viejo cuya visita no puede alarmar al seсor Conde.

-їEstб en Turнn el seсor de Entremont? preguntу vivamente el desconocido.

-Hace mucho tiempo que se volviу a su regimiento.

-їY cree usted que mi visita le alarmarнa?

-Se dice que es terriblemente celoso.

Dalassene, pues nuestros lectores le habrбn reconocido bajo el disfraz con que se habнa disimulado, no hizo caso de esta ъltima frase. El joven se estaba preguntando por quй

medio vencerнa la resistencia que se le oponнa. Gracias a la misiуn que desempeсaba en Saboya con otros miembros de la Convenciуn, habнa sabido por informes de la policнa que la de Entremont se habнa refugiado en Turнn. Resuelto a intentar verla, habнa maniobrado hбbilmente para ser nombrado por sus colegas a fin de ir a reanimar en el Piamonte el celo de los partidarios de la Repъblica y a excitarles a la rebeliуn contra su rey. Salido en secreto de Chambery, habнa podido H A C I A E L A B I S M O
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pasar la frontera, haciйndose pasar, gracias a su conocimiento de la lengua italiana, por un sъbdito piamontйs.

Roberto llegaba, pues, al tйrmino de su viaje, del que era pretexto la polнtica, pero cuyos peligros le hacнa afrontar solamente el amor; peligros formidables, estando el Piamonte en guerra con Francia. Despuйs de haberse ilusionado con la idea de ver a Lucнa, no querнa marcharse sin verla, asн es que, lejos de dejarse convencer por los argumentos del portero, tratу de refutarlos.

-Le repito a usted, amigo, que la seсora de Entremont me recibirб como ha recibido a ese anciano que estб cenando con ella.

El portero no parecнa dispuesto a creerle, y el joven aсa-diу fingiendo no notarlo:

-їConoce usted a ese invitado?

-No le he visto nunca; pero su nombre figura en la lista de nuestros huйspedes. Si quiere usted verla…

-Voy a hacerlo -respondiу Dalassene sin dejarle acabar.

Pasу la verja delante del portero y llegу antes que йl a un pabelloncito que habнa en la entrada del jardнn. Como la noche iba cerrando, el cerbero encendiу una candela y levantбndola hasta el cuadro colgado en la pared, puso el dedo en el ъltimo de los nombres que habнa allн escritos.

-їPuede usted leer?-dijo.

Los ojos de Dalassene siguieron la direcciуn del dedo, y, de repente, expresaron una estupefacciуn que tradujo al mismo tiempo el grito que le arrancaba el nombre que estaba leyendo y que era el de Ninart de Mausabrй.
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ЎSu abuelo en Turнn, llegado sin duda al mismo tiempo que йl! ЎQuй rara y turbadora coincidencia! їCon quй objeto habнa ido al Piamonte, cuando su nieto, que sabнa que no habнa querido emigrar, le creнa en Parнs o en sus tierras de Normandнa? їEra una circunstancia fortuita la que lo habнa reunido con Lucнa o no habнa hecho ese viaje mбs que para verla?

ЎVerla! їPara quй? Sin duda, durante el perнodo de los esponsales, cuando iba a ser su nieta, el anciano se habнa mostrado tiernamente afectuoso con ella, habнa apreciado sus mйritos y manifestбndole su confianza en las formas mбs delicadas. Pero no habiйndose verificado el casamiento que йl deseaba tan vivamente y habiйndose convertido Lucнa en mujer del conde de Entremont, no podнa ser mбs que una extraсa para Mausabrй.

Su encuentro no se explicaba mбs que como debido al azar y al azar, en efecto, le atribuнa Dalassene. Pero esta suposiciуn no podнa disipar la turbaciуn que le habнa producido el temor de encontrarse en presencia de su abuelo y de oнr de nuevo sus acusaciones y su maldiciуn. Dominado por ese temor, hubiera renunciado a ver a Lucнa en aquel momento y aplazado su visita para el dнa siguiente, si no hubiera tenido que salir de Turнn aquella tarde. Por otra parte, їse habrнa marchado su abuelo al dнa siguiente?

Y si no se habнa marchado, їno corrнa tambiйn el riesgo de encontrarle?

Por otra parte, el joven no se disimulaba los peligros que corrнa prolongando su estancia en Turнn. Esta ciudad estaba H A C I A E L A B I S M O
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llena de franceses, algunos de los cuales le habнan visto seguramente en otro tiempo en Versalles y despuйs en los bancos de la Convenciуn. Podнa, pues, ser reconocido, delatado al gobierno piamontйs y arrestado. ЎQuй orgullo fundarнa sobre su prisiуn este gobierno! ЎCon quй gozo sabrнan la noticia los realistas! ЎCуmo se reirнan los hermanos y amigos de Parнs y de quй burlas harнan objeto al miembro de la Convenciуn que se hubiera dejado coger tontamente por los satйlites del tirano sardo!

Esta consideraciуn pudo mбs que todas las otras y le convenciу de la necesidad de ver inmediatamente a Lucнa, so pena de dejar Turнn sin haber podido cambiar una palabra con ella. No necesitу mucho tiempo para llegar a esta conclu-siуn, pues las reflexiones que acababan de ser analizadas se habнan sucedido en su mente con la rapidez que supone la inminencia de un peligro. Sin embargo, su turbaciуn era demasiado manifiesta para que el joven pudiera disimularla. El portero le habнa observado y su actitud demostraba que no le engaсaban los esfuerzos que hacнa Dalassene para ocultбrsela.

En tono casi burlуn, le preguntу:

-їSigue usted queriendo que vaya a anunciarle a la seсo-ra Condesa?

-Quiero mбs que nunca -respondiу Dalassene a quien esta pregunta devolviу todo su aplomo.

-Dйme usted, entonces, su nombre.

-Es inъtil. Anuncie usted un mensajero que llega de Francia para un asunto urgente. Trate tan sуlo de no hablar E R N E S T O D A U D E T
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delante del anciano, y yo sabrй agradecer la habilidad y la dis-creciуn que usted muestre.

Esto ya no era un ruego, sino una orden, y una orden apoyada por una promesa. El hombre a quien se dirigнa se apresurу a obedecer. Y en pie, en el umbral del pabellуn, en torno del cual se hacнan mбs densas las sombras de la noche, Dalassene le siguiу con la vista por la calle de бrboles que conducнa a la casa, cuyas ventanas empezaban a iluminarse.

Cuando le vio desaparecer, se entrу en el pabellуn, muy conmovido y con el corazуn angustiado, preguntбndose si su antigua prometida consentirнa en recibirle y si evitarнa el encontrarse con su abuelo.
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III

 

En las habitaciones de la condesa de Entremont se estaba acabando la cena; todos se habнan levantado de la mesa y los tres comensales, mientras se servнa el cafй, estaban hablando de las cosas del dнa, de las familias emigradas, de las que se habнan quedado en Francia y de los trбgicos acontecimientos que en ella se sucedнan desde que los revolucionarios ocupaban el poder.

Mausabrй contaba con emociуn estos terribles dramas, de los que habнa sido testigo, y aunque hasta entonces йl hubiera evitado los peligros, no por eso estaba menos compadecido por la suerte de los infortunados que, menos dichosos que йl, habнan sido vнctimas. El nombre de Dalassene no habнa sido pronunciado, ni Lucнa querнa que lo fuese mientras su hermana tomase parte en la conversaciуn.

En las palabras de Mausabrй y en sus reticencias habнa adivinado igual preocupaciуn; era visible que el anciano esperaba, para hablar a Lucнa del pasado, que se hubiese alejado Clara, asн es que aquйlla tenнa prisa por encontrarse a solas con йl.
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Con una seсa, se lo hizo comprender a su hermana, que acababa de poner en un velador, al lado de Mausabrй, una taza de cafй.

-Voy a dejaros -respondieron los ojos de Clara.

Pero, en este momento, apareciу en la puerta del salуn la seсora Gerard, que se esforzaba por huir de las miradas del convidado.

Lucнa se acercу a ella y la interrogу en voz baja.

-їTienes que hablarme, Gerard?

-Es que hay un hombre que pide ver a usted. Estб esperando en la porterнa.

-їCуmo se llama?

-No ha querido decir su nombre. Dice que viene de Francia y que tiene que hacer a usted una comunicaciуn, pero yo tengo la idea de que es un emigrado necesitado, un men-digo.

-O un espнa enviado de Chambery. Seamos prudentes, Gerard. Haz que le digan que vuelva maсana temprano; hoy tenemos gente.

-Asн se lo ha dicho el portero; pero йl insiste.

-Entonces, querida, ve tъ misma y trata de saber quiйn es y lo que quiere.

Durante este coloquio, Clara se habнa quedado con Mausabrй, y Lucнa se reuniу con ellos disimulando la preocupaciуn que le causaba la presencia de un desconocido en su puerta. Su hermana fue a sentarse al piano colocado en el fondo del salуn y se puso a tocar muy bajito.
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-ЎQue deliciosa joven es esta Clara! -dijo Mausabrй. -Es tal como usted era cuando tenнa su edad y se harб tan hermosa como usted cuando tenga la suya.

-Deseo que sea mбs feliz de lo que yo he sido y soy respondiу Lucнa.

Y como para prevenir la reflexiуn con que Mausabrй iba a responder a su queja, siguiу diciendo: -En la carta que me ha escrito usted esta maсana me de-cнa que no va a estar en Turнn mбs que unos dнas. їA dуnde irб usted despuйs?

-Me volverй a Francia, querida niсa.

-ЎA Francia, a pesar de las leyes promulgadas contra los emigrados!

-Yo no lo soy -dijo el anciano en tono de protesta. Yo no he querido emigrar e incurrir asн en la falta cometida por tantos otros que han huido. Huyendo, han entregado el rey a la muerte, y acaso a la reina. Los que han matado al marido piden la cabeza de la viuda, y no sй si lograremos salvarla.

Ademбs, їcуmo habнa yo de imitar a esos fugitivos, a esos desertores, cuando mi hermano, Ninart de Lavoix, ha querido quedarse en Francia? No, yo he salido de mi paнs con la cabeza alta, con un pasaporte en regla autorizбndome para viajar por Italia para mis negocios.

-ЎHa logrado usted que le dieran un pasaporte! -exclamу

Lucнa con sorpresa.

-Sн, gracias a mi amigo el abogado Berryer, quй estб en buenas relaciones con un miembro de la Junta de Salvaciуn pъblica, al que hizo favores en otro tiempo. Su intervenciуn E R N E S T O D A U D E T
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ha hecho que me den lo que hubiera sido imposible sin una poderosa recomendaciуn. Y asн he podido llenar una misiуn de que me habнa encargado.

-їUna misiуn? -dijo Lucнa no atreviйndose a formular la pregunta que le quemaba los labios.

-Puedo muy bien decir a usted cuбl era, prosiguiу Mausabrй; usted no me harб traiciуn. Mi hermano, el arrendador general, en su cualidad de banquero de la corte, era depositario de sumas importantes pertenecientes a familias nobles, y estaba alarmado sabiendo que esas cantidades estaban a merced de un golpe de mano de las turbas. No atreviйndose a ausentarse de Parнs, por miedo de infundir sospechas, y de-seando, sin embargo, hacer pasar esos depуsitos al extranjero, me ha confiado ese cuidado.

-A riesgo de comprometer a usted.

-He vivido poco en Parнs y soy menos conocido y, por consecuencia, menos vigilado que йl. Lo que йl no podнa hacer, podнalo yo sin correr los mismos riesgos. Lo he logrado; los depуsitos estбn en seguridad en casas de banca de Turнn y me vuelvo a Francia, dichoso de haber dado este testimonio de adhesiуn a un hermano a quien quiero y que es el mayor y el jefe de nuestra casa.

La joven Condesa escuchaba con admiraciуn al valeroso anciano que hablaba tan sencillamente del acto heroico que acababa de realizar, como si no se hubiera expuesto a pagarle con la vida.

-Pero si alguna vez se descubriese que ha disimulado usted el objeto de su viaje -dijo Lucнa… Hay en Francia leyes H A C I A E L A B I S M O
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terribles, leyes de sangre. Es verdad que usted podrнa invocar la protecciуn de su nieto. Como miembro de la Convenciуn…

No pudo continuar; Mausabrй se habнa erguido y en su cara, rodeada de largos cabellos blancos, una mбscara de odio y de cуlera velaba repentinamente la expresiуn de bondad que era en ella habitual.

-No me hable usted de ese renegado, querida Lucнa. No le debo nada ni quiero deberle. Se ha puesto al lado de los enemigos de su Dios y de su rey, y creerнa deshonrarme si alguna vez recurriera a йl.

Esta frase vehemente, lejos de imponer silencio a Lucнa, le sugiriу un violento deseo de defender al hombre a quien amaba.

-Es muy culpable, -confesу, -pero їes el ъnico culpable?

-їQuiйn puede haber merecido ser acusado de sus crн-

menes?

-Los que me han separado de йl en vнsperas de nuestro matrimonio -respondiу atrevidamente la de Entremont, -mi padre y usted. La falta de Roberto, por grave que fuese, podнa ser reparada, pero fueron ustedes implacables con йl. Por mucho que yo supliquй a mi padre declarбndole que aquel rompimiento harнa la desgracia de toda mi vida, no contento con hacerse sordo a mis sъplicas, me obligу a casarme con la persona cuyo nombre llevo.

-No procuraba mбs que su felicidad de usted, Lucнa.

їPodнa creer que no serнa usted dichosa con un valiente noble, que es el honor mismo?
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-ЎDichosa con un marido de cuarenta aсos, cuando apenas tenнa yo dieciocho! -exclamу Lucнa, cuyas penas se expresaban con dolorosa amargura. Se me ha entregado al seсor de Entremont como una esclava; yo no me di; йl me tomу sabiendo que otro habнa recibido mis juramentos. їCуmo ha-bнa de amarle? No le amo ni le amarй jamбs. Si hubiera usted vivido con nosotros desde que soy su mujer, hubiera comprendido cuбn poco estбbamos hechos el uno para el otro.

No he tenido mбs que compararle con su nieto de usted para medir todo lo que he perdido no casбndome con el hombre que habнa elegido mi corazуn.

Al presentarse en las habitaciones de la de Entremont, Mausabrй estaba tan lejos de sospechar el estado de su alma que se quedу como agobiado por las recriminaciones y los reproches que acababa de oir y presa al mismo tiempo de asombro y de lбstima al ver que el amor de la joven por Roberto era mбs ardiente que nunca. La cуlera que hacнa un momento no habнa podido contener, se apaciguу y el anciano no pensу mбs que en tratar de curar a Lucнa probбndole que su nieto no merecнa que ella vertiese por йl tantas lбgrimas.

Con un lenguaje tranquilo y lleno de dulzura, el anciano recordу los incidentes escandalosos de la conducta pъblica de Roberto, sus discursos, sus violencias y sus amores.

Para coronar esta acusaciуn, dijo:

-Ha recogido sus amigos y sus amadas en la podredum-bre de los tristes tiempos que alcanzamos, en una sociedad de verdugos, de agiotistas y de perdidas.
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Pero Lucнa hacнa frente a estas recriminaciones, menos para refutarlas que para probar que el acusado no era el ъnico responsable de los hechos que las justificaban.

-Si yo hubiera sido su mujer, le hubiera detenido en la vнa que tomaba, le hubiera traнdo al bien e impedido cometer nuevas faltas. La influencia de una mujer amada es todopo-derosa con aquel a quien ama, y la mнa se hubiera ejercido sobre йl.

Mausabrй sonreнa con expresiуn de duda.

-O la suya sobre usted -dijo.

Esta objeciуn, que le sugerнa su experiencia de la vida, chocу a su interlocutora.

-ЎLa suya sobre mн!… Es posible, despuйs de todo -concediу. -їPero quй importaba si seguнa queriйndome?

Nosotras las mujeres, cuando amamos, solamente no podemos perdonar los ultrajes de amor.

-їNo ha ultrajado mi nieto el de usted arrastrбndose en todas las abyecciones de la galanterнa vulgar?

-Estoy segura de que lo ha hecho impulsado por el despecho de verme perdida para йl.

-Si la hubiera amado a usted, se hubiera guardado de tales excesos.

-їPor quй? їQuй podнa esperar siйndome fiel? Yo estaba casada y йl libre.

-ЎDe modo que usted le defiende! -dijo Mausabrй en to-no de dulce reproche.

-Si es defenderle el atribuir sus faltas al rigor de que fue objeto, sн, le defiendo.
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Al anciano no se le ocurriу nada que responder. Acaso empezaba a comprender que un poco de indulgencia con su nieto hubiera detenido a йste en la pendiente que lo habнa conducido al abismo. Acaso tambiйn temнa irritar a Lucнa mostrбndose implacable con Roberto. Puesto que la joven amaba aъn a aquel desgraciado, no lograrнa convencerla de su indignidad. Mбs valнa no hablar de йl y asн iba a decнrselo, cuando se abriу la puerta del salуn y apareciу la Gerard.

-Permнtame usted dar una orden, seсor de Mausabrй

-dijo Lucнa levantбndose.

Y se acercу al ama de gobierno con una pregunta en la mirada.

-ЎAh! seсora… ЎQuй aventura! -le dijo la Gerard en voz baja. -Es el seсor de Dalassene.

Lucнa se sintiу desfallecer.

-ЎRoberto! Se ha atrevido…

Lucнa hubiera querido mostrarse ofendida por tanta audacia, pero no le era posible. Se estaba apoderando de su corazуn una inmensa alegrнa que se esforzaba en vano por disimular.

-No le recibirй; no le verй -dijo.

Aunque asн lo afirmaba Lucнa con sinceridad, sus ojos desmentнan su afirmaciуn y revelaban el violento combate que se verificaba en ella. Ardнa en deseos de recibir a Roberto y asн lo hubiera hecho si hubiera podido esperar que su marido ignorarнa esta visita. Pero si la sabнa y querнa saber su objeto, їcon quй razones, con quй pretexto podrнa ella justi-H A C I A E L A B I S M O
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ficar el haberse prestado a una entrevista con su antiguo prometido?

Estas preguntas se precipitaban en su mente y su impotencia para resolverlas le hizo repetir que no verнa al viajero.

-Entonces, no sй cуmo vamos a desembarazarnos de йl -objetу la Gerard. He querido despedirle y le he reprochado su imprudencia y el riesgo que le hace a usted correr expo-niйndola a las sospechas del seсor Conde, pero todo ha sido inъtil; quiere hablar con usted y no desistirб.

-їLe has dicho que estб aquн su abuelo?

-Lo sabнa, pero no se preocupa por ello; espera no encontrarle.

-ЎLo sabнa! -exclamу la joven; pero, entonces…

Lucнa se sintiу dominada por una idea repentina; habнa encontrado el pretexto que estaba buscando.

-Oye, amiga mнa -continuу, -consiento en oнrle, pero en presencia del seсor de Mausabrй. Quiero reservarme la posibilidad de probar a mi marido que Dalassene ha venido a Turнn, donde no pensaba encontrarme, con el objeto de ver a su abuelo y de reconciliarse con йl. Dile que le suplico que se preste a esta estratagema. Si no, que se vaya y que renuncie a verme.

Mientras Lucнa daba febrilmente esta orden, Clara, llena de curiosidad por la vivacidad de aquella corta conversaciуn, cuyo objeto no adivinaba, dejу el piano y se acercу a su hermana..

Ve con Gerard, querida, y une tu ruego al suyo.

-їQuй ruego? -preguntу Clara que no comprendнa.
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-Ella te lo explicarб… Idos, idos.

Con un ademбn de impaciencia, Lucнa empujу hacia fuera a su hermana y al ama de gobierno, cerrу la puerta y volviу

a sentarse, excusбndose, al lado de Mausabrй. Pero su palidez y el temblor de su voz denunciaban su turbaciуn con demasiada evidencia para que йl no lo echase de ver.

-їQuй le sucede a usted, hija mнa? -preguntу con solicitud. їEs alguna mala noticia?

-No, seсor, no -balbuciу Lucнa.

Y espantada de haber tomado la responsabilidad de poner en presencia al nieto sublevado y al abuelo cuyo implacable resentimiento le habнa revelado hacнa un momento su lenguaje, se quedу delante de йl silenciosa, confusa, no sabiendo por dуnde comenzar a prepararle a la entrevista que acababa de provocar.

-En vano lo niega usted, Lucнa -dijo el anciano; tiene usted un motivo de alarma y hace mal en ocultбrmelo, a mн, el antiguo amigo de su padre.

El reproche la conmoviу y, bien porque no le fuera posible guardar mбs el secreto, bien porque hubiera concebido la secreta esperanza de reconciliar a aquellos dos enemigos, se decidiу a confesar la causa de su turbaciуn.

-їNo perdonarб usted jamбs a Roberto, seсor de Mausabrй? -preguntу.

-ЎPerdonarle! -exclamу con asombro el anciano. їA propуsito de quй me lo pregunta usted? Serнa preciso que йl im-plorase su perdуn. їLe ha encargado a usted de solicitarlo?
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-No me ha encargado de nada. Pero, acaso, si estuviera seguro de que los brazos de usted se abrirнan…

Mausabrй, mбs y mбs sorprendido, se habнa levantado.

-Para hablarme asн, hija mнa, es preciso que sepa usted algo de ese hijo desnaturalizado. No hago a usted la injuria de creer que estб en relaciуn con йl ni que lo ha visto. Acaso, sin embargo, йl ha escrito a usted.

-No le he vuelto a ver desde el rompimiento de nuestros esponsales y nunca me ha escrito. Acabo de saber que estб en la puerta de esta casa y debo creer que ha venido porque sabe que estб usted aquн.

-їCуmo lo sabe? -exclamу Mausabrй.

-La Repъblica sostiene espнas en el Piamonte -respondiу

Lucнa.

-No tenнa necesidad de venir aquн para encontrarme; po-dнa verme en Parнs.

-Habrб temido, acaso, comprometerse. He oнdo decir que los jacobinos se vigilan unos a otros, y, al acercarse a usted, hubiera corrido peligros…

-їNo los corre tambiйn en Turнn? Si fuera conocido, le detendrнan las autoridades piamontesas y, sin duda, no se sentarнa tan pronto en los bancos de la Convenciуn. Despuйs, de todo -concluyу Mausabrй, -serнa de desear. Preso aquн, no podrнa hacer daсo en otra parte.

-Es de esperar que habrб tomado sus medidas para no ser conocido -objetу Lucнa. -En todo caso, cuanto mayores son los peligros a que se ha expuesto por ver a usted, mejor prueba que vale mбs de lo que usted piensa.
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Mausabrй moviу la cabeza y su fisonomнa se transformу

con una expresiуn de burla y de duda.

-Si es usted sincera al hablarme de йl, querida Lucнa -dijo, -se hace usted ilusiones. Me cuesta trabajo creer que es por mн por quien ha venido a Turнn, y hasta pienso que es por usted, por usted sola.

Lucнa se ruborizу, avergonzada por no haber podido engaсar al anciano. Pero habнa avanzado mucho para retroceder, y, jugando el todo por el todo, siguiу diciendo: -Entonces, seсor de Mausabrй, puesto que Roberto estб

ahн, lo que hay que hacer es preguntarle a йl mismo quй motivos le han decidido a este peligroso viaje.

-Y bien, llбmele usted; lo oirй, y si estб arrepentido… їPe-ro es aъn libre de arrepentirse?

Lucнa no escuchу mбs y se precipitу a llamar a Roberto.

Saliendo a su encuentro podrнa sin duda decirle unas palabras y renovar el ruego que habнa encargado de hacerle a la Gerard y a Clara. Pero en la puerta del salуn se encontrу de repente en su presencia y no pudo por consecuencia hablarle sin que lo oyese Mausabrй. Lo que pudo ъnicamente fue hacerle seсa de que entrase y apartarse para dejarle pasar, respondiendo frнamente a su saludo.
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IV

 

Dalassene no habнa vacilado en conformarse con lo que exigнa Lucнa. Puesto que querнa verla, sufrirнa las condiciones que se le imponнan y fingirнa no haber ido a la casa Gavotti mбs que para encontrar a su abuelo. Pero no tenнa confianza alguna en los resultados de aquella comedia. El abuelo no se engaсarнa y estarнa convencido de que su nieto, que como йl no podнa creer en la posibilidad de una reconciliaciуn, no habнa tratado mбs que de aproximarse a Lucнa. Era, pues, preciso que Roberto diera una razуn mejor para justificar su tentativa. El joven habнa buscado y hallado esta razуn, y, aunque emocionado por la presencia de su abuelo, compare-ciу ante йl con la seguridad de un hombre que ha previsto todas las preguntas y estб preparado a responder a ellas.

-ЎUsted en Turнn, abuelo! -dijo al entrar yendo hacia йl como para abrazarle.

Mausabrй le apartу con un ademбn desdeсoso y replicу: -їLe asombra a usted el encontrarme aquн?

Aunque Dalassene debнa esperar aquella acogida, se ofendiу por ella y su respuesta se resintiу de esa impresiуn.
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-Sabнa que estaba usted aquн -respondiу secamente, -y, cuando lo supe, sentн que hubiera usted emigrado.

-No he emigrado, seсor mнo -exclamу el anciano con un gesto de cуlera, -ni pienso emigrar. Estoy de paso en Turнn y dentro de tres dнas estarй de vuelta en Francia. Si lo duda usted, puede, como miembro dela Convenciуn, enterarse de mi pasaporte, y asн verб que estoy en regla.

El anciano sacу del bolsillo una cartera y de йsta un gran papel con las armas de la Repъblica, que presentу a Dalassene.

-Guarde usted eso, abuelo. No hay aquн comisario de la Convenciуn; no hay mбs que su nieto de usted, tiernamente respetuoso como siempre.

Dalassene hablaba con dulzura esforzбndose por conservar la calma.

Mausabrй continuу con dureza:

-Pero usted, їquй causa le ha traнdo a Turнn? No querrб

usted hacerme creer que es a buscarme a lo que ha venido. La seсora de Entremont ha querido hace un instante persuadir-me de ello, a su instigaciуn de usted probablemente, pero le prevengo a usted que no soy tan crйdulo como ella.

-No ha sido йl quien me ha sugerido la idea de esa pequeсa mentira -dijo Lucнa a la que asustaba el sesgo que iba tomando la entrevista. -He recurrido a ella cuando se me ha anunciado al seсor de Dalassene, con la esperanza de disponer a usted a devolverle su cariсo.
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-Sуlo se le devolverнa si йl se hiciese digno de йl por su arrepentimiento. Pero mucho temo que tal cosa no suceda nunca.

El acento de Mausabrй se iba haciendo cada vez mбs agresivo y mбs acerbo. Lucнa comprendiу entonces que no se podнa evitar una explicaciуn entre el abuelo y el nieto y que esa explicaciуn amenazaba ser dramбtica. Desolada de haberla provocado, pensу que era necesario que no tuviera testigos. Clara y la Gerard, que habнan entrado detrбs de Roberto, estaban en la puerta del salуn. Lucнa les hizo una seсa y las dos mujeres desaparecieron. Si la puerta se hubiera abierto de nuevo, Lucнa hubiera visto a su hermana escuchando, pбlida y temblorosa, la continuaciуn de aquel doloroso debate. Pero la joven no pensу mбs en mirar hacia aquel lado.

Su atenciуn estaba absorbida por el abuelo y el nieto, enfrente el uno del otro, como enemigos, el abuelo envolvien-do al nieto en una mirada de enfado y йste en una actitud que revelaba la violencia que se estaba haciendo para no faltar al respeto a que le obligaba el cabello blanco de su contradictor.

-No he de desmentir la afirmaciуn de la seсora de Entremont -dijo a Mausabrй. -No he autorizado a nadie a afirmar que presentбndome aquн pensaba encontrarle a usted. Si estoy en Turнn, a despecho de los mбs graves peligros, si no he vacilado en afrontarlos, es que era necesario mostrar a una mujer a quien amo tanto como estimo el peligro que la amenaza y que no puede conjurar mбs que volviendo a Saboya.
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-ЎVolver a Saboya! -exclamу Mausabrй previendo la pregunta que asomaba a los labios de Lucнa. -їEs eso, seriamente, lo que usted le aconseja?

-No solamente se lo aconsejo, sino que le suplico que lo haga. Se lo aconsejo por su interйs. Si no lo hace, adiуs su fortuna.

-Explнquese usted, caballero, no comprendo -murmurу

Lucнa.

-La Convenciуn -continuу Dalassene, -ha tomado respecto de los emigrados saboyanos las mismas medidas que respecto de los emigrados franceses. Sus comisarios en Saboya han invitado a los fugitivos a volver a Chambery en un plazo de dos meses, so pena de que sus bienes sean confiscados y vendidos en provecho de la naciуn. Ese plazo expira dentro de tres dнas y los seсores de Entremont estбn inscriptos en la lista de emigrados. Si no vuelven el uno o el otro, ningъn poder humano podrб conjurar la ruina de que estбn amenazados. He aquн lo que es ъtil hacerles conocer y para este efecto estoy aquн.

Aunque el hecho revelado por Dalassene fuese exacto, el joven exageraba voluntariamente sus consecuencias omitien-do aсadir que su protecciуn hubiera podido ejercerse en provecho de los Entremont y que de йl dependнa, sino volvнan inmediatamente, obtener para ellos una prуrroga del plazo fijado por la Convenciуn. Pero al encontrar a Lucнa mбs bella que en otro tiempo, habнa sentido reanimarse los ardores de una pasiуn de la que no habнa podido curarse, y se habнa prometido llevarse a su antigua prometida a Chambery, H A C I A E L A B I S M O
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donde йl residнa por algъn tiempo aun, y para asustarla con la perspectiva de una ruina prуxima y decidirla a partir mбs de prisa, utilizaba una circunstancia de la que no pensaba sacar partido cuando se puso en camino para Turнn. Al mismo tiempo, daba satisfacciуn a Mausabrй justificando su viaje con una razуn plausible, de la que hasta podнa enorgullecerse.

El silencio que guardу su abuelo despuйs de haberle oн-

do le hizo creer al principio en el йxito de su estratagema.

Pero pronto tuvo que desengaсarse. Lucнa se volviу hacia Mausabrй y le preguntу:

-їCuбl es su opiniуn de usted?

-Debe usted consultar a su marido.

-ЎMi marido! їDуnde estб? їSe ocupa de mн? Apenas me escribe. No sй dуnde se encuentra y por eso solicito la opiniуn de usted.

-їLa seguirб usted? -preguntу Mausabrй con expresiуn de duda. -Estб en contradicciуn formal con la del ciudadano Dalassene. No debe usted volver a Chambery mientras йl estй

allн, y estoy seguro de que la conciencia se lo dice a usted co-mo yo.

-Pero ya lo ha oнdo usted… No obedecer el decreto de los comisarios de la Convenciуn es sacrificar mi fortuna y la de mi marido; es consumar nuestra ruina… y acaso йl me acusarнa…

-Su marido de usted, seсora, no la acusarнa por haber creнdo que valнa mбs ser arruinada que comprometida. Y lo serнa usted fatalmente si se fuera a Chambery en seguimiento E R N E S T O D A U D E T
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de este desgraciado. Sн, lo serнa usted -repitiу Mausabrй bajando la voz como para no ser oнda mбs que por Lucнa.

-їCree usted que no he adivinado, al escucharla, que le ama usted aun? Viйndole todos los dнas no tendrнa usted fuerza contra sus empresas y perderнa prontamente su reputaciуn.

Por muy bajo que fueran pronunciadas estas palabras, llegaron al oнdo de Dalassene, que se irguiу ante el ultraje.

-їMe toma usted por un malvado? -dijo con arrogancia.

Mausabrй se volviу bruscamente y no pudiendo dominar su exasperaciуn, se expreso en tйrminos patйticos.

-їQuй otro nombre dar a usted que sea mбs merecido?

Hace cuatro aсos rueda usted de crimen en crimen y no ha habido uno ante el cual haya usted retrocedido. Hasta ha votado usted la muerte de nuestro amado Rey. Sн, usted, cuyos padres fueron colmados de beneficios por los suyos, ha contribuнdo a su martirio y no ha temido hacerse su verdugo.

Estaba usted en Colmar y el proceso se desarrollaba en su ausencia; no estaba usted entre sus jueces y les escribiу, sin embargo, para asociarse a ellos. Su carta de usted es abominable. La he leнdo en los papeles y he guardado la copia. Aquн

estб -gritу Mausabrй golpeбndose el pecho. -La llevo siempre conmigo para recordar, si alguna vez estuviese tentado de perdonarle, que le maldije despuйs de haberla leнdo.

Se callу, falto de fuerzas y vacilante, sin poder apenas tenerse, y se dirigiу a la puerta apoyбndose en el brazo de Lu-cнa.
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Despuйs de haber intentado en vano detener el raudal de aquellas palabras irritadas, la joven le sostenнa y guiaba sus pasos suplicбndole que se calmase.

Cuando abriу la puerta, vio a Clara y le confiу al infortunado.

-Siga usted a mi hermana, caballero -dijo. –Ella le ayudarб a reponerse. Yo irй a buscarle dentro de un momento, en cuanto su nieto se haya marchado.

Pero el anciano no cediу en el acto. En el momento de salir se detuvo en el umbral del salуn para hacer una nueva advertencia a la de Entremont.

-Diga lo que quiera, no le escuche usted -murmurу

designando a Roberto que, lнvido y silencioso, con los brazos cruzados, parecнa fijado en la inmovilidad de estatua que ha-bнa guardado mientras hablaba su abuelo. No se fнe usted de йl; hace la desgracia de todo lo que toca. Si yo supusiera que era usted bastante dйbil para seguir sus consejos, irнa a denunciarle a la policнa de Turнn, y asн le pondrнan en la imposibilidad de hacer daсo a usted y a los demбs.

-ЎOh! seсor, entregar a su nieto… -dijo Clara en tono de protesta. -Dentro de pocos instantes estarб lejos de aquн y no le volverй a ver mбs.

Ayudada por la Gerard, Clara se llevу a Mausabrй, y Lu-cнa se quedу sola con Dalassene.
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V

 

Su ъltima entrevista se habнa verificado el 13 de julio de 1789. Al separarse en la tarde de aquel dнa, en el que se habнa fijado la fecha de su matrimonio, los dos jуvenes se creнan unidos por toda la vida. Estaba convenido entro ellos que Roberto volverнa al dнa siguiente, pero en el dнa siguiente, estallу la Revoluciуn, el pueblo tomу e incendiу la Bastilla, y el papel del joven noble en aquella jornada que los suyos juzgaban criminal, hizo que le arrojasen de casa de su novia como de la de su abuelo.

ЎCuбntas lбgrimas vertiу Lucнa aquel dнa y los siguientes!

ЎQuй crueles fueron las pruebas a que la sometiу el inexora-ble rigor de su padre, la severidad de aquel marido por el que no sentнa mбs que aversiуn y la imposibilidad de volver a ver al ausente cuya imagen permanecнa grabada en su corazуn!

ЎCon cuбntos sufrimientos habнa pagado su obediencia, su resignaciуn y su fidelidad al deber! El alma de la joven estaba de ello dolorida, pues conservaba toda su fuerza aquel amor del que ella se empeсaba en no curarse.
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La vuelta imprevista de Roberto, despuйs de cuatro aсos, la encontraba, pues, imposibilitada para ocultar que la amaba aъn tan vivamente como en otro tiempo y que nunca conseguirнa olvidarle. Convencida de su impotencia para no revelar delante de йl el estado de su alma, dichosa de volverle a ver y temiendo las consecuencias del encuentro, estaba Lu-cнa violentamente emocionada. Roberto lo estaba tanto como ella. La alegrнa de poder hablar libremente le transfiguraba; la llama de sus ojos iluminaba y daba expresiуn de gozo a aquella cara poco antes impasible y sombrнa. Roberto avanzу con los brazos abiertos murmurando.

-ЎLucнa! ЎMi querida Lucнa!

La joven se sintiу vencida al encontrar en el acento de Roberto la apasionada ternura de los tiempos pasados, pero tuvo bastante valor para esquivar el abrazo y bastante presencia de бnimo para prevenir las palabras que ella esperaba y temнa.

-Deploro vivamente lo que acaba de pasar, Roberto -dijo. -Habнa esperado que su abuelo de usted se prestarнa a la reconciliaciуn.

Detenido en su нmpetu, Dalassene logrу disimular su decepciуn y sin recriminar, sin quejarse, siguiу a Lucнa al te-rreno en que ella ponнa la conferencia.

-Mi abuelo es como la mayor parte de los realistas -respondiу con una especie de impertinencia irуnica. -Esa gente no comprende nada de nuestra situaciуn, y usted misma acaso…

Lucнa le interrumpiу:
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-No me asocio a sus reproches. He deplorado su conducta de usted porque esa conducta nos separaba; pero no me corresponde vituperarle. ЎQuй me hubieran importado sus opiniones si hubiera sido su mujer y usted me hubiera amado como yo le amaba!

Dalassene comprendiу por estas palabras que aquel dй-

bil corazуn le seguнa perteneciendo.

-Hubiera amado a usted hasta el fin de mi vida como la amo todavнa -dijo Roberto enternecido.

No tenнa necesidad de afirmarlo para convencer a Lucнa, que nunca habнa dudado do йl. Pero al oнrle protestar de su amor quedуse la joven tan turbada que tuvo necesidad de un enйrgico esfuerzo de voluntad para contenerse.

-No hay mбs que un punto en el que doy la razуn al se-

сor de Mausabrй -dijo Lucнa. Pienso como йl que no debo volver a Chambery mientras usted estй allн.

-ЎTiene usted miedo de mн!

-De usted, puede ser; pero tengo mбs de mн misma -confesу la joven.

-ЎEso quiere decir que me ama usted todavнa! ЎOh! bien lo sabнa yo -exclamу Roberto con exaltaciуn; -sabнa muy bien que no podнa usted haberme olvidado, que no me habнa usted quitado el corazуn que una vez me dio.

Mбs fuerte que ella esta vez, la atrajo hacia йl y le estrechу las manos con efusiуn mientras ella suspiraba: -Mi corazуn es de usted; lo serб siempre.
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Asн estuvieron por espacio de un minuto, que fue para ellos de embriaguez y que atу mбs sуlidamente los vнnculos que los unнan.

De repente, como llena de terror, Lucнa se apartу del joven.

-Vбyase usted, amigo mнo -dijo en tono de sъplica; -dйjeme. Su abuelo puede volver y ya le ha oнdo usted ame-nazarle, hace un momento, con ir a denunciarle a la policнa piamontesa. Si le encuentra a usted aquн, realizarб su amenaza.

-No me asusta -dijo Dalassene sonriendo. -Si el rey del Piamonte se atreviera a ponerme la mano encima, la Convenciуn, que le tiene aъn consideraciones, enviarнa un ejйrcito para libertarme y para vengar la afrenta que se le habrнa hecho en mi persona. Su reino serнa conquistado tan rбpidamente como lo ha sido el de Saboya, y no querrб correr ese riesgo.

-Entonces -insistiу Lucнa, -si el cuidado de su seguridad no es bastante poderoso para hacerle salir de aquн, inspнrese usted en el de mi reposo y mi honor. He sido culpable recibiйndole a usted; lo soy mбs escuchбndole. Le conjuro a usted que se vaya.

-Sea, pues, pero partamos juntos.

Sin dejar a la joven tiempo para responderle, Roberto ahogу bajo un lenguaje mбs tierno, mбs persuasivo y mбs apasionado, la protesta que adivinaba en su mirada.

-Escъcheme usted, querida Lucнa; desde que fuimos separados el uno del otro, no ha habido dнa en que no haya adorado a usted mбs ardientemente que el anterior. He que-E R N E S T O D A U D E T
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rido en vano olvidarla, y ni las tempestades de la existencia infernal que ha sido la mнa, ni la violencia de los excesos a que me he entregado, han podido borrar en mн la imagen de usted. La he llorado, la he llamado, y cuanto mбs lejos estaba usted, mбs se excitaban mis deseos, mis esperanzas, mi voluntad de recobrarla.

-їPara quй hablarme asн? -implorу Lucнa. -ЎMe desgarra usted el alma! No puedo hacer nada para consolarle.

Pero Roberto no la oнa, arrebatado por la pasiуn, y siguieron cayendo de su boca palabras de fuego.

-Un dнa, no pudiendo ya resistir, he resuelto ver a usted a toda costa y me he hecho designar por la Convenciуn co-mo comisario en Saboya. Creн que estaba usted en Chambery, supe allн que estaba usted en Turнn, y aquн me tiene. Al llegar, no pensaba en llevar a usted a Francia conmigo; sуlo querнa asegurarme de sus sentimientos, estrechar a usted contra mi corazуn, si me amaba todavнa, y marcharme en seguida. Pero la he visto mбs hermosa qua en aquel tiempo, enamorada como siempre del que recibiу el primero sus juramentos, y he comprendido que sуlo dependнa de nosotros el reconstituir nuestra dicha destruida. Si consiente usted en seguirme, juro consagrarla toda mi vida.

-ЎAh! la mнa no es libre -gimiу Lucнa. Estoy casada; tengo un dueсo.

-Pronto podrб usted sacudir su yugo. Dentro de poco tiempo, figurarб el divorcio en las leyes de la Repъblica y po-drб usted romper las cadenas que la unen al conde de Entremont. Entonces serб usted mi mujer y mientras tanto vivirб a H A C I A E L A B I S M O
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mi lado. La Convenciуn me va a llamar. Iremos juntos a Pa-rнs y la instalarй a usted en mi castillo de Chanteloup hasta el momento de nuestro matrimonio. No tiene usted hijos; si no ama usted a su marido, їquй es lo que puede retenerla?

-Tengo a mi hermana -respondiу dйbilmente Lucнa, a la que embriagaba este lenguaje. -Clara no tiene a nadie mбs que a mн.

-Clara podrб reunirse con usted, y, mбs adelante le encontraremos un marido. No se niegue usted, Lucнa -aсadiу

Dalassene, que no suplicaba ya y parecнa ordenar. -Mi vida es horrible y usted sola puede transformarla y detenerme en la vнa en que estoy empeсado. їA dуnde me conducirб si usted me abandona? Serй como Robespierre, como Saint-Just, co-mo Fouchй, como Carrier y todos esos derramadores de sangre. Cuidado, soy capaz de todo, si usted se niega a seguirme.

El joven decнa aquello con violencia y toda su persona, su voz temblorosa, su mirada encendida de un fuego sombrнo, daban a su lenguaje una significaciуn siniestra. Lucнa estaba asustada, viendo una profecнa cuya realizaciуn habrнa de apresurar una negativa de su parte, mientras que la impedirнa su consentimiento. La esperanza de ejercer una influencia dichosa en aquel hombre que, hacнa un momento, cuando suplicaba, se habнa mostrado dulce como un niсo y al que ahora el temor de ser rechazado ponнa terrible como un leуn desencadenado, acabу de desarmarla.

-ЎSeguirle a usted! -repitiу. -їQuй razуn podrй dar?

їQuй pretexto?
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-La salvaciуn de su fortuna -replicу Dalassene que tenнa respuesta a todo y que se tranquilizaba viendo que Lucнa resistнa ya dйbilmente. -Solamente podrб usted salvar sus bienes volviendo a Chambery.

-Pues bien -dijo la joven falta ya de fuerzas, -vбyase usted en seguida. Me reunirй con usted despuйs, maсana.

El leуn se transparentу de nuevo a travйs del amante.

-Ni despuйs, ni maсana; en seguida. Si dejase a usted detrбs de mн, se arrepentirнa. La tengo a usted, mi adorada, y la guardo. Mis medidas estбn tomadas para marcharme esta noche; se vendrб usted conmigo.

Lucнa estaba ya muy debilitada por la perspectiva em-briagadora que Roberto acababa de pintarle, y la mirada con que йl acompaсaba sus palabras y con que las confirmaba, dбndoles mбs fuerza, acabу con lo que quedaba de voluntad a la joven, que, hipnotizada, no fue ya entre las manos de su dueсo mбs que una criatura inerte, bruscamente sometida a la obediencia y a la que bastaba ordenar, en nombre del amor, para que se sometiese por completo. De lejos, hubiera podido resistirle; de cerca, no podнa, y por eso querнa Roberto llevбrsela con йl sin darle tiempo para reflexionar y detenerse antes de quedar irreparablemente comprometida.

La joven, sin embargo, como si midiese la profundidad del abismo en que iba a precipitarse, luchaba aun, pero con un acento que ya confesaba la derrota.

-ЎNo exija usted eso de mн, Roberto! -suspirу. -Si le escuchase, estarнa perdida.
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-Estarнa usted salvada -exclamу Roberto con нmpetu, -salvada de la mбs horrible existencia, de una cautividad miserable…

La entrada repentina de Clara, seguida de la Gerard, detuvo las palabras en sus labios. La joven llegaba corriendo, presa de una violenta agitaciуn y con los ojos llenos de espanto. En vez de dirigirse a su hermana, interpelу a Dalassene.

-No estб usted aquн en seguridad, caballero. Su abuelo acaba de salir para ir a denunciarle a la policнa. En vano hemos querido detenerle la Gerard y yo; no ha consentido oнr nada, y se ha marchado como un loco.

Lucнa se lanzу hacia Roberto.

-Ya ve usted que tenнa yo razуn -lo dijo aterrada. -Vбyase usted, amigo mнo; vбyase, en nombre del cielo.

-Es preciso, caballero -aсadiу la Gerard, interviniendo con la autoridad que le daban su edad y la confianza del conde de Entremont. Piense usted en el escбndalo que resultarнa si fuese preso en casa de mis seсoras.

-Sн, Roberto, piense usted en eso -dijo Lucнa, a cada momento mбs apurada; piense usted tambiйn que yo serнa la vнctima de su obstinaciуn. Mi marido, si supiera que le he recibido a usted, no me lo perdonarнa y se vengarнa en mн.

Dalassene, dueсo de sн mismo, habнa opuesto una tranquilidad imperturbable a las sъplicas de Clara y la Gerard. Las de Lucнa le hicieron mбs efecto, pues se acercу a ella y le dijo en voz baja:
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-Me marcharй, pero con usted. Si se niega usted a seguirme, me quedo.

-Pero no puedo seguir a usted ahora -respondiу Lucнa en el mismo tono. -Tengo que tomar disposiciones; debo al menos preparar a mi hermana a mi partida y darle los medios de reunirse conmigo en Chambery.

-No hace falta mucho tiempo para eso respondiу Dalassene. Mi resoluciуn es irrevocable; no saldrй de Turнn sin usted; consiento, sin embargo, marcharme de aquн el primero, pero con la condiciуn de que se comprometa usted a ir a buscarme dentro de una hora a la plaza de San Carlos, donde la esperarй. La noche estб obscura y protegerб nuestra fuga.

Ademбs, tengo amigos en Turнn, amigos de la Repъblica, que me sirven de guardia, y, gracias a ellos, partiremos sin correr ningъn peligro. їConsiente usted en lo que le propongo?

-Consiento -murmurу Lucнa desfallecida. Pero, por Dios, dйjenos.

-Y sobre todo -continuу Dalassene, -no vaya usted a cambiar de opiniуn. Si falta usted a la cita, me verб reaparecer. Vendrй a buscarla, y si soy preso, usted serб la que me ha-brб entregado.

Bajo la influencia de aquella voz alternativamente ruda y cariсosa, se operaba una metamorfosis en el alma de Lucнa.

Lejos de ofenderse por las exigencias de Roberto, las inter-pretaba como una prueba de amor, las sufrнa con embriaguez y, despuйs de haber vacilado tanto, se decidнa.

Lucнa se irguiу y fijando los ojos en los del amante a que se entregaba, dijo con firmeza:



H A C I A E L A B I S M O
49

 

-Cuando yo prometo, cumplo. Vaya usted a esperarme en la plaza del San Carlos.

Dalassene, no querнa otra cosa, y viendo que Clara y la Gerard empezaban a alarmarse por su corto diбlogo con Lu-cнa, que ellas no habнan podido oнr, les anunciу que cedнa a sus ruegos.

-No tome usted el camino por el que ha venido, caballero -le recomendу la Gerard. -Es inъtil exponerse a encontrar a su abuelo y a la gente de la policнa. El jardнn tiene dos salidas; voy a conducir a usted a una de ellas, en la que puede estar seguro de no encontrar a nadie.

-El portero me ha visto entrar. ї No vale mбs que me vea salir? -objetу Dalassene. –Si me cree en la casa y asн se lo dice a los esbirros, querrбn registrarlo todo.

-Mejor -dijo vivamente Lucнa. -Mientras lo buscan a usted aquн, no le buscarбn en otra parte y tendrб tiempo para huir.

El peligro que corrнa Dalassene no permitнa largas despedidas, por lo que fueron breves e impregnadas de cierta frialdad por parte de Clara y de la Gerard, que no dejaban de guardar rencor al viajero inoportuno que habнa turbado su apacible existencia. Pero Roberto fue indemnizado por la ъltima mirada de Lucнa, en la que leyу la formal confirmaciуn de la promesa que habнa logrado arrancarle.
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VI

 

Despuйs de marcharse Roberto, las dos hermanas se quedaron un momento en silencio, como si sуlo guardбndole pudieran reponerse de sus emociones. Acaso tambiйn, Clara esperaba confidencias que no se atrevнa a solicitar de su hermana, y йsta, obligada a hacйrselas, buscaba cуmo podrнa anunciarle su resoluciуn de ir a Chambery y demostrarle la necesidad de ese viaje.

-їNo te parece, querida mнa -dijo Lucнa por fin, -que Mausabrй ha estado muy cruel con Roberto? No haberse contentado con llenarle de reproches y haber querido aъn hacerle prender, es horrible.

-Sн, es horrible -respondiу Clara. -Pero йl ha sufrido mucho por su nieto y, al encontrarle aquн, ha debido de sentir mбs vivamente su sufrimiento. Sea lo que haya dicho y hecho, es mбs de compadecer que de vituperar. Ademбs, el se-

сor de Dalassene ha sido muy imprudente tratando de verte.

-Su imprudencia es una prueba de su solicitud para conmigo. їSe le puede acusar por el paso que ha dado, cuando ha tenido por objeto conjurar nuestra ruina? Si йl no me H A C I A E L A B I S M O
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hubiera advertido, se habrнan acabado las propiedades del seсor de Entremont en Saboya.

-Hubieras sido advertida por las gacetas -objetу Clara.

Ademбs, la advertencia de Dalassene resultarб inъtil y no impedirб la confiscaciуn de vuestros bienes.

-A no ser que me vuelva a Chambery.

-їPiensas en tal viaje, Lucнa, cuando el populacho reina en nuestro paнs? Ir a Chambery es entregarnos a йl.

-Tъ te quedarбs en Turнn con la Gerard. En cuanto a mн, protegida por Roberto, no tendrй nada que temer.

-їTe vas a confiar a йl?

-Estoy decidida -declarу Lucнa, aprovechando la ocasiуn que se le ofrecнa de revelar su proyecto. -Todo estб convenido con йl; nos vamos juntos esta noche.

Un raudal de lбgrimas brotу de los ojos de Clara, que estupefacta y aterrada, juntу las manos y no pudo menos de suspirar:

-ЎOh! ЎLucнa! ЎLucнa!

Pero Lucнa se irguiу para no dejarse enternecer.

-Lo que hago, debo hacerlo -dijo. -Mi marido me guardarнa un eterno rencor si pudiendo evitar su ruina y la mнa, vacilase un solo instante.

-Yo no tengo experiencia -confesу Clara,- y sй que mi opiniуn no tiene gran valor. Pero sй tambiйn que yo, en el caso del seсor de Entremont, te tendrнa mбs rencor por haber partido con un hombre con el que estuviste para casarte, que te ama aun, como prueba su presencia en Turнn, y al que acaso tъ amas tambiйn.
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Lucнa no respondiу al pronto. El lenguaje de su hermana la desconcertaba, viendo sus pensamientos adivinados o al menos sospechados, y no sabнa quй responder. Pero pronto dominу su confusiуn.

-Mi marido ignorarб que Roberto ha sido mi compaсero de viaje. їQuiйn ha de decнrselo? En cambio, cuando sepa que gracias a mi resoluciуn, le han sido conservados sus bienes, no podrб menos que aprobarme. En todo caso me harб

la justicia de creer que he hecho lo que he creнdo mejor.

En la boca de Clara estuvo a punto de brotar una objeciуn, pero la joven no la formulу. їPara quй, en vista de la resoluciуn de su hermana, que parecнa ser tan definitiva?

-De modo que te marchas, -dijo sin dejar de llorar.

-Dentro de unos instantes. Roberto me espera y no quisiera que Mausabrй me encontrase aquн.

-їY quй va a ser de mн? -preguntу Clara.

-Ya te lo he dicho, querida mнa; te quedarбs aquн con la Gerard hasta nueva orden. Cuando veas a mi marido, le explicarбs mi determinaciуn. Por lo demбs, yo le escribirй desde Chambery, a donde espero llamarte muy pronto.

Mientras Lucнa hablaba, la cara de su hermana se iba transformando, y no expresaba ya solamente el dolor, sino la energнa de una voluntad que ella tradujo con un acento firme y grave.

-No me toca juzgar tu conducta, Lucнa. Siempre he aprobado lo que has hecho y aprobarй lo mismo lo que hagas, con tal de que no nos separemos. Estoy sola en el mundo y desde la muerte de nuestro padre he alimentado la H A C I A E L A B I S M O
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esperanza de que nuestra vida serнa comъn; si la destruyeses, me destrozarнas el corazуn. No quiero separarme de ti, y puesto, que crees necesario volver a Saboya, llйvame.

-ЎQuй alegrнa me das manifestбndome asн tu ternura, ni-

сa querida! їCуmo negarte lo que pides, puesto que esa negativa serнa en mн un acto de ingratitud? Quieres seguirme y compartir mi suerte; consiento en ello. Pero comprende que podemos, marchбndonos las dos esta noche, parecer unas fugitivas. Ademбs, hay una infinidad de cosas que arreglar antes de dejar este paнs; los baъles que hacer, mil objetos que llevar. Esos preparativos exigirбn unos dнas, al cabo de los cuales podrбs ponerte en camino con la Gerard. Ahн la tienes; ella te dirб que el partido que te aconsejo es el mбs prudente.

La Gerard volvнa, en efecto, despuйs de haber hecho salir secretamente a Roberto. Clara corriу a ella y le dijo: -Lucнa nos deja esta noche para irse a Chambery, y tъ y yo no tardaremos en reunirnos con ella.

El ama de gobierno recibiу esta noticia sin sorpresa ni emociуn.

-Lo sospechaba -respondiу. -En los cortos instantes que acabo de pasar con el seсor de Dalassene, йste me ha dicho bastante para hacerme comprender que sus consejos han prevalecido aquн.

-Me acusas, Gerard? -preguntу Lucнa.

-No, seсora querida, no acuso a usted por querer salvar su fortuna ni por ir a Chambery a salvarla. їQuiйn podrнa acusar a usted? Lo que encuentro lamentable es que se vaya en compaснa de ese joven, que es un compaсero muy comE R N E S T O D A U D E T
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prometido para una seсora. Acaso valiera mбs retardar ese viaje unos dнas; nos irнamos las tres juntas y no estarнa usted menos segura bajo mi protecciуn que bajo la que usted ha aceptado.

La Gerard acompaсу estas palabras con un ademбn amenazador para los malandrines que pudieran encontrarse en su camino, ademбn que puso en evidencia su alta y ro-busta talla, sus vigorosos brazos y sus manos callosas y hue-sudas. Sн, ella era capaz de defender a las viajeras de todos los peligros del camino y la opiniуn que formulaba estaba inspirada en la prudencia. Pero Lucнa, recordaba la promesa hecha a Roberto y temнa verle reaparecer si no la cumplнa. Este temor, y, sin duda, mбs aъn la perspectiva de un viaje delicioso, hнzola rebelde a los buenos consejos.

-Olvidas, Gerard, que es urgente que se me vea en Chambery. El tiempo apremia y serнa doloroso llegar tarde.

Habнa que renunciar a toda discusiуn, y asн lo hizo la Gerard. Su autoridad tenнa lнmites; era enteramente moral y no podнa nada contra la voluntad de Lucнa. Solamente un suspiro dio testimonio del pesar que experimentaba por no poder hacer aceptar sus consejos.

-Pero, para marcharse -dijo, hace falta un coche. їCуmo procurбrnoslo esta noche? Hay ademбs que preparar el equipaje; nada estб preparado.

-No necesito coche; Roberto tiene el suyo -respondiу

Lucнa. -En cuanto a mi equipaje, vosotras me lo llevarйis cuando vayбis a buscarme. No me hace falta nada para el camino, puesto que debo viajar dнa y noche, y una maleta de H A C I A E L A B I S M O
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mano me bastarб. En Chambery, donde estaremos pasado maсana, encontrarй todos los objetos que dejй allн. Ven a ayudarme a hacer estos pequeсos preparativos, querida. No tenemos tiempo que perder.

Lucнa se fue a su cuarto y Clara y la Gerard la siguieron.

La joven enamorada se puso a arrojar con prisa febril en un saco de cuero sus alhajas y un poco de dinero, se envolviу en un manto y, sin parecer sensible al llanto de su hermana y del ama de gobierno, les dio las ъltimas instrucciones para su partida, que debнa verificarse a los pocos dнas. Clara lloraba, pero estaba callada. La Gerard expresaba sus sentimientos en frases regaсonas y bruscas.

-їQuй va a decir el seсor Conde? Se va a poner furioso y con razуn. їQuiйn hubiera esperado esto? Me parece que estoy soсando.

No soсaba, por desgracia. Era muy real aquella partida precipitada cuyos preparativos se hacнan a toda prisa, y muy real tambiйn la pena que causaba a Clara la resoluciуn tomada por su hermana bajo la influencia de Dalassene.

-Nuestra separaciуn no es mбs que momentбnea -le de-cнa йsta para consolarla. -Dentro de unos dнas estaremos reunidas de nuevo.

Pero Clara movнa tristemente la cabeza, dominada por tristes presentimientos, asustada mбs que entristecida por la arriesgada aventura en que se metнa su hermana tan resueltamente. Hubiйrase dicho que preveнa el porvenir.

Silenciosa y triste, siguiу a la fugitiva hasta el umbral de su casa, y en la puertecilla del jardнn por la que Dalassene ha-E R N E S T O D A U D E T
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bнa salido, cambiaron un ъltimo y tierno adiуs. La noche ha-bнa favorecido hacнa un momento la salida del joven miembro de la Convenciуn, y debнa favorecer del mismo modo la de Lucнa y la Gerard, que habнa querido acompaсar a su se-

сora hasta la plaza de San Carlos. Nadie las vio alejarse, y pocos instantes despuйs recorrнan con seguro paso la vнa dell’

Ospedale por la que circulaban numerosos transeъntes, para los cuales las dos mujeres eran desconocidas y que no se fija-ron en ellas.

Despuйs de haberlas visto desaparecer, Clara volviу al salуn, y la Gerard la encontrу allн una hora mбs tarde, al volver a la casa. La joven estaba rezando arrodillada y llorosa.

-Se han marchado -dijo el ama de gobierno entrando sofocada.

Y al ver que Clara abrнa la boca para pedir detalles, aсa-diу en voz baja:

-Ni una palabra, seсorita. Creo que la policнa viene siguiйndome con el abuelo.

En el mismo momento se oyeron golpes en la puerta de la casa. La Gerard saliу a abrir y se encontrу con el seсor de Mausabrй y dos hombres vestidos de negro.

El viejo pasу delante de ella como si no advirtiese su presencia y entrу en el salуn gritando: -Aquн le he dejado y debe de estar aun, Clara se levantу y dijo recobrando todo su aplomo.

-їA quiйn busca usted, caballero?

-Al ciudadano Dalassene -respondiу Mausabrй regis-trando con los ojos alrededor de ella.
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-No estб ya aquн; nos dejу casi en seguida que usted.

Uno de los hombres negros tomу la palabra: -їSabe usted dуnde estб, seсorita?

-Supongo que se habrб ido a su posada. Nos ha anunciado que no se irнa hasta maсana.

-їCuбl es esa posada?

-No nos lo ha dicho; no ha tenido tiempo. Ha tenido que retirarse, por orden de mi hermana, en cuanto se quedу

solo con nosotras.

Clara mentнa, pero su mentira se inspiraba en la necesidad de engaсar a la policнa y dejar a los fugitivos adelantarse, antes de que corrieran detrбs de ellos. Por lo demбs, esa mentira no fue sospechada, tan bien fingiу la joven la sinceridad con su mirada y con su acento.

-Siento haber molestado a ustedes para nada, seсores -dijo a sus compaсeros Mausabrй, cuya cara denunciaba un gran despecho. Hemos llegado tarde; es un asunto fracasado.

-Todavнa no -dijo el hombre negro. -Puesto que ese maldito convencional no ha salido de Turнn, le encontraremos.

Y saliу con su compaсero despuйs de haber saludado a Clara. Mausabrй los acompaсу hasta la escalera. Cuando volviу dijo a Clara:

-Debo excusarme con los habitantes de esta casa por haber introducido en ella la policнa. Ustedes me perdonarбn pensando que la captura de ese miserable hubiera prestado un servicio a los hombres de bien y a йl mismo. Pero no veo a la seсora de Entremont. їNo podrнa expresarle mi pesar?
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Cogida de improviso con esta pregunta, Clara mirу a la Gerard, que adivinу su apuro y se apresurу a responder: -La seсora Condesa estб delicada… Las emociones de esta noche… Se ha refugiado en su cuarto y, sin duda; estб

durmiendo.

-Tendrй el honor de volver maсana a ofrecerle mis homenajes y mis excusas. Servidor de usted, seсorita.

Mausabrй saludу respetuosamente a Clara y se retirу.

Cuando la joven cerrу la puerta, preguntу como hablando consigo misma:

-їHemos hecho bien en mentir esta noche? їNo habrб

que confesar maсana la verdad?

La Gerard protestу:

-ЎConfesar la verdad esta noche! їCуmo piensa usted eso, seсorita? Hubiera sido entregar al seсor de Dalassene y revelar a toda la tierra que su hermana de usted se ha marchado con йl. Hemos tomado el mejor partido, crйame usted.

-Puede que tengas razуn -dijo Clara.

La joven bajу la cabeza, muy pensativa, siguiendo con la imaginaciуn a los dos fugitivos por el camino de Chambery y todas sus etapas: Avigliano, Susa, la meseta del monte Cenis, Lanslebourg, Moldane, Saint-Jean-de-Maurienne, Aiguebelle, Maltavern, pero muy lejos de adivinar, en su inocencia y su ingenuidad, que aquel camino serнa para Lucнa una ruta de perdiciуn y de desgracia.
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VII

 

Prуximo a Parнs, en las alturas de la orilla derecha del Sena, no lejos de Triel, se levantaba, en la йpoca en que se desarrollaron los acontecimientos que estamos narrando, un castillo que llevaba el mismo nombre que la aldea de Chanteloup extendida a sus pies.

їEra del pueblo del que el castillo habнa tomado este nombre, que es el de otro dominio situado en Turena y famoso por haber vivido en йl durante su destierro el ministro Choiseul y por el fausto que allн desplegу? ї Era, por el contrario, el castillo el que habнa dado su nombre a la aldea? No podrнamos decirlo, y la cosa, por otra parte, importa poco. Lo mбs cierto es que la tierra de Chanteloup, adonde conduci-mos a nuestros lectores, constituнa una residencia encantadora, gracias a sus arboledas seculares, a sus paseos, a la elegancia arquitectуnica de sus edificios y, sobre todo, a su situaciуn en la ladera de una colina desde la cual la mirada abarcaba el mбs risueсo paisaje.

Ese castillo era propiedad de Dalassene, que le habнa recibido de sus antepasados. Estos lo habнan transformado en varias ocasiones, demoliendo ciertas partes del castillo y re-E R N E S T O D A U D E T
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edificбndola sobre sus ruinas. La reedificaciуn mбs reciente databa de los primeros aсos del reinado de Luis XV, y no habнa dejado de los antiguos edificios mбs que tres potentes torres, vestigio elocuente de los tiempos feudales y entre las cuales se desarrollaba una fachada de frontуn y de columnas que alegraba con la elegante esbeltez de su balaustrada de piedra el terrado a la italiana que coronaba la cubierta.

El interior de aquella cуmoda morada cumplнa las promesas del exterior. Todo en ella revelaba el bienestar y el gusto de las generaciones que, una tras otra, habнan dejado allн su huella, y ofrecнa a Dalassene la preciosa ventaja de estar cerca de Parнs y bastante lejos, sin embargo, para que pudiese, si le parecнa bien, ocultar allн su vida o recibir a sus compaсeros de placeres.

Gustaba a Dalassene residir allн todo el verano y hasta el fin del otoсo. Muchas veces, al salir de las sesiones de la Convenciуn, en lugar de meterse en su casa de Paris, se marchaba a Chanteloup, adonde le llevaba su coche en dos horas. Muchas veces tambiйn, cuando los cuidados de la polнtica le dejaban tiempo, se complacнa en prolongar allн su estancia, y mбs aъn desde que habнa instalado en el castillo a Lucнa y a su hermana.

Al volver a Francia con йl, despuйs de una estancia bastante prolongada en Saboya, durante la cual se reunieron con ellos Clara y la Gerard, Lucнa no habнa permanecido en Parнs mбs que el tiempo necesario para preparar su instancia de divorcio. La ausencia de su marido, cuyo nombre seguнa figu-rando en la lista de emigrados, de la que se habнa borrado el H A C I A E L A B I S M O
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suyo, facilitу el rompimiento del matrimonio. Resuelta a casarse con Dalassene, Lucнa no vacilу en seguirlo a Chanteloup, considerando que estaban unidos el uno al otro por su voluntad recнproca tan sуlidamente como si la ley hubiera consagrado su uniуn. Gracias a las precauciones que habнan tomado para rodear de misterio su amor, Clara no sospechaba la caнda final de su hermana y la creнa resuelta a divorciarse para ser la mujer legнtima de Dalassene. Pero, pen-sase lo que quisiera de este designio, y no atreviйndose a vituperarlo ya que no lo podнa impedir, no veнa aъn en el futuro marido de Lucнa mбs que un protector y un amigo.

Debe suponerse que la Gerard veнa mбs claro y sabнa a quй atenerse sobre el verdadero carбcter de la aventura a que la asociaba su adhesiуn; pero no tenнa que dar consejos, que, por otra parte, hubieran sido tardнos. Habнa visto lo que pasaba en el momento en que su ama salнa de Turнn, y, puesto que no habнa podido detenerla, estaba ya condenada al silencio. La Gerard fingнa no ver nada, se callaba y permanecнa en su puesto no escuchando mбs que a su antiguo cariсo y con la esperanza de ser ъtil a las jуvenes a quienes se habнa consagrado.

Tal era la situaciуn a principios de agosto, pocos meses despuйs del fatal o irreparable acto de Lucнa. Aquella maсana, a eso de las diez, estaban sentados cuatro personajes, bajo un grupo de tilos que protegнa del sol el terrado de Chanteloup, alrededor de una mesa en la que uno de ellos habнa colocado un manuscrito que estaba leyendo en alta voz. Este lector, llamado Formanoir, era el secretario de Dalassene. Apoyado E R N E S T O D A U D E T
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en la mesa, la cara pensativa, el convencional estaba escuchando con una inmovilidad de estatua, y sirviendo de modelo a un joven que enfrente de йl, estaba haciendo su retrato al lбpiz en una hoja de бlbum.

La actitud del artista indicaba el respeto que le inspiraba su modelo y el temor que lo causaba la atenciуn con que se-guнa su lбpiz un cuarto personaje sentado detrбs de йl y que no le perdнa de vista, sin dejar de prestar atenciуn a la lectura.

-Un poco mбs de sombra a la derecha de la frente, Esteban -dнjole йste de modo que nadie lo oyese mбs que йl.

-Estб bien, maestro -respondiу el dibujante en el mismo tono.

Y siguiу dуcilmente el consejo, sin tratar de discutirle.

їCуmo se hubiera atrevido a hacerlo cuando el que se lo da-ba no era otro que el famoso Belliere, del que tenнa a honor recibir lecciones?

De edad entonces de cuarenta y cinco aсos, Belliere se sentaba en la Convenciуn en los mismos bancos que Dalassene. Pero mientras Roberto era considerado hasta entonces como de los mбs poderosos y, a riesgo de incurrir en la ene-mistad de йstos, no temнa afrontarlos para sostener sus opiniones y sus palabras, Belliere se mostraba mбs prudente y mбs hбbil, y ahora que se hacнan mбs acerbas entre las frac-ciones la rivalidad que iba a enviar a los girondinos al cadalso y despuйs de ellos a otros vencidos, йl se esforzaba por prever quiйnes serнan los mбs fuertes, a fin de declararse por ellos en tiempo oportuno.
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Belliere habнa desempeсado y seguнa desempeсando este difнcil papel con bastante habilidad para hacer indiscutible su civismo, como se decнa entonces, inspirar confianza al partido terrorista y hacerse elegir miembro de la Junta de Seguridad general al mismo tiempo que Dalassene.

Allн era donde habнan hecho amistad. Dalassene amaba el arte y admiraba el talento de Belliere. El pintor, por su parte, cifraba cierto orgullo en haber conquistado las simpa-tнas de aquel brillante colega, que se distinguнa de la mayor parte de ellos por la cultura de su espнritu, por su elegancia y por la altiva impertinencia con que renegaba de su pasado y defendнa la causa que habнa adoptado.

Belliere habнa estado en Chanteloup en dos o tres ocasiones. Aquel dнa, habнa salido de Parнs antes de la salida del sol, para evitar el calor y habнa llevado a Esteban Jerold, su discнpulo preferido. Era su primera visita despuйs de la vuelta de Dalassene a Francia, viniendo de su misiуn en Saboya.

Cuando el pintor se apeу del coche, Dalassene, sin dejarle respirar, le ofreciу comunicarle el proyecto de Constituciуn que debнa ser presentado a los pocos dнas a la Asamblea.

Este proyecto, redactado por йl y por algunos colegas convocados a Chanteloup para ese efecto, iba a ser enviado a Parнs despuйs de haber recibido su forma definitiva. Otro convencional, Herault de Sechelles, tambiйn pasado de la nobleza a las filas de la Revoluciуn, debнa presentarle a la Convenciуn en calidad de ponente.
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-Llegas a tiempo -habнa dicho Dalassene a Belliere.

-Escucharбs la lectura antes de que mi secretario se la lleve a Parнs.

-Es un honor que me haces y que te agradezco -

respondiу Belliere. -Mientras te oigo aсadiу presentando a Esteban Jerold, -servirбs de modelo a este joven, mi discнpu-lo. Arde en deseos de dibujar tu cara y me he permitido traйrtele.

La lectura se estaba acabando y pronto se dejу de oir la voz monуtona de Formanoir.

-Y bien, Belliere, їquй te parece? -preguntу Dalassene levantбndose sin notar la mirada desolada del joven artista a que estaba sirviendo de modelo.

-Me parece que esta Constituciуn es una obra maestra.

Funda la Repъblica una e indivisible, y hace imperecedero el recuerdo del aсo noventa y tres que la va a ver nacer. Es un hermoso resultado despuйs de la muerte de Capeto. Mi enhorabuena, querido colega.

Dalassane protestaba, hacнa remilgos y fingнa modestia.

-El honor corresponde sobre todo a Herault, que es el principal autor. Es verdad que Danton y yo le hemos ayudado mucho. Durante diez dнas, encerrados dнa y noche en el pabellуn que tъ conoces, allб, en el extremo del parque, hemos confeccionado nuestra obra, ъnicamente inspirados en el amor de la patria y de la libertad.

Por las facciones de Belliere pasу una sonrisa de incredulidad.
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-No me harбs creer que Danton, Sechelles y tъ habйis vivido diez dнas como anacoretas. Los conozco y te conozco a ti. Y ademбs -dijo riendo mбs fuerte, -aquн huele a mujer.

-Danton trajo la suya -confesу Dalassene, -y Sechelles una tierna amiga. Trabajбbamos de dнa y nos recreбbamos de noche.

-Sн, comprendo, cada cual su mitad. Pero, їy tъ? Enfa-dado con la Villars, has debido de echarla de menos, a no ser que la hayas reemplazado, como se cuenta.

Los ojos de Dalassene respondieron afirmativamente.

-їEs cierto? -dijo Belliere.

Y aсadiу mбs bajo:

-їQuiйn es esa nueva beldad?

-Hablaremos despuйs, cuando estemos solos -respondiу

su colega mostrбndole a Esteban Jerold y a Formanoir.

Su secretario estaba arreglando las cuartillas del manuscrito, mientras el artista, lбpiz en mano, estaba desesperado por las idas y venidas de su modelo, esperando que volviera a serlo.

Belliere se acercу a йl.

-El ciudadano Dalassene te concederб otro dнa una se-siуn -le dijo. -Dale las gracias por haberse prestado a tu deseo con tanta amabilidad, y dйjanos.

Dalassene intervino benйvolo -Anda a pasearte por mi parque, joven. Si te gustan los bellos paisajes, disfrutarбs de sorpresas, pues tendrбs a tus pies toda la vega del Sena.

-Gracias, ciudadano -dijo Esteban cerrando el бlbum con sonrisa de pesar.E R N E S T O D A U D E T
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El joven se levantу con un poco de rubor en la cara, en la que se leнan la energнa y la rectitud, y se alejу cojeando lige-ramente. Belliere vio perderse en las arboledas su fina silueta muy elegante, a pesar de su imperfecciуn apenas visible.

-ЎQuй lбstima que las balas prusianas no hayan respetado a este buen mozo!; hubiera hecho una carrera brillante en los ejйrcitos de la Repъblica -dijo el pintor a Dalassene. -Por fortuna, el hierro enemigo no le ha herido las manos, y puede tener pincel.

-Para su gloria y la tuya, si se muestra digno de su maestro.

Y volviйndose hacia el secretario, que estaba esperando sus уrdenes, Dalassene, se las dio: -Vas a marcharte, Formanoir; mi coche estб enganchado.

En cuanto llegues a Parнs, irбs a entregar este proyecto de Constituciуn a Sechelles, que le estб esperando para hacer su informe. Te pondrбs a sus уrdenes si te necesita. Hecho el informe como estб convenido, le llevarбs con el proyecto a casa del impresor y le prevendrбs que la distribuciуn a los representantes debe estar hecha dentro de tres dнas.

-El plazo es, acaso, un poco corto, ciudadano -objetу

Formanoir.

-Que el impresor se arregle como pueda; no le concedo ni una hora mбs. La Repъblica estб impaciente por entrar en posesiуn de su ley fundamental. -Anda, mi fiel compaсero, y despбchate.

Pronto a la obediencia, Formanoir saludу y saliу rбpidamente para montar en el coche que lo esperaba en el patio H A C I A E L A B I S M O
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del castillo. Belliere volviу a su puesto, -cruzу las piernas y recogiу sobre su calzуn de gamuza los faldones de la carma-

сola, cuyo color de amaranto parecнa mбs vivo bajo las man-chas de oro que imprimнa en йl el sol a travйs de los бrboles.

El pintor invitу con un gesto a Dalassene a que se sentase a su lado.

Querнa repetir la pregunta que le habнa hecho hacнa un momento, pero se lo impidiу Dalassene interrumpiйndole: -Espero, colega, que no has venido por unas horas sino por unos dнas.

-Sн, si mi presencia no te molesta -respondiу el pintor.

-їCuбndo te vuelves a Parнs?

-Si tъ quieres, volveremos juntos dentro de tres dнas.

їEstб convenido?

-Lo estб y te doy las gracias, pues te deberй el respirar un aire mбs puro que el de la atmуsfera abrasada en que vivimos en esa Convenciуn donde, no podemos estrechar una mano sin preguntarnos si firmarб nuestra sentencia de muerte; mientras la guillotina funciona sin descanso, se hacen visitas domiciliarias y estб el Terror a la orden del dнa.

-Lo que quiere decir que esto es un infierno.

-Desgraciadamente necesario para el castigo de los conspiradores, y de los traidores -aсadiу Belliere como para excu-sarse de haber dejado escapar una queja.

-Lo que no deja de asombrarme, es verte allн; tъ, un artista, un gran pintor -observу Dalassene.

-Tambiйn estбs tъ un ex noble.



E R N E S T O D A U D E T
68

 

-Obedeciendo a convicciones imperiosas he quemado mis dioses sin mirar detrбs de mн.

-Lo mismo he hecho yo.

-Tъ no tenнas necesidad de hacerlo, teniendo tu arte.

Belliere se levantу, dio unos paseos en silencio, como absorto en sus pensamientos, y despuйs, cediendo a su violencia, rompiу a hablar de un modo al que su acento y su fisonomнa daban el carбcter de una confesiуn.

-He sufrido como tantos otros el contagio revolucionario, una atracciуn fatal o irresistible, y ha llegado una hora en que, ante los acontecimientos que revolvнan la patria, no me bastу el arte y quise aсadir al renombre que le debнa la popularidad del tribuno. Hay pendientes en las que no es posible detenerse una vez lanzado. Al principio no creн llegar adonde hoy me encuentro, pero el temor de ser acusado de moderantismo…

-Sн eso es, el miedo; al miedo obedecemos todos -murmurу Dalassene. -Temblamos todos del espanto que nos causamos los unos a los otros. Votamos bajo la amenaza del puсal.

Se callу y paseу la mirada a su alrededor como si temiera que se le hubiese oнdo. Belliere le imitу, poseнdo del mismo temor, pero, ya tranquilo, siguiу diciendo: -He cedido tambiйn al orgullo de ser con David, el artista de la Repъblica y el organizador de sus fiestas populares.

Dalassene aprovechу esta confesiуn para hablar de cosas menos candentes.
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-A propуsito de fiestas -dijo, -tendremos una muy prу-

ximamente, el 10 de agosto, en conmemoraciуn de la caнda del tirano. Ahн tienes una buena ocasiуn para ejercer tu genio creador.

El pintor oyу sin pestaсear aquel elogio hiperbуlico que halagaba su vanidad y que consideraba legнtimo, y respondiу

con йnfasis:

-He pensado ya en esa solemnidad y estoy soсando con algo muy grande. En la plaza de la Bastilla se erigirб una estatua monumental de la Naturaleza, a la que el pueblo y sus representantes irбn a rendir homenaje. A sus pies, sobre una hoguera, se verбn los atributos regios. De los senos de la estatua brotarб un agua simbуlica. El presidente de la Convenciуn se acercarб a esa fuente sagrada con una copa en la mano, y teniendo abrazado al mбs anciano de nuestros colegas llenarб la copa y beberбn en ella los dos al ruido de los cбnticos, de las mъsicas y de las aclamaciones, acompaсadas de caсonazos, y al fulgor de las llamas que subirбn de la hoguera.

Dalassene sonreнa con expresiуn de burla.

-El presidente y el colega que le asista, resultarбn ridнculos.

Belliere, picado en lo vivo, respondiу con voz irritada: -Ciudadano, no se es jamбs ridнculo cuando para impedir las burlas y para castigarlas, estб el tribunal revolucionario y la guillotina. Puedes estar seguro de que nadie se reirб mбs de lo que se haya reнdo en otras solemnidades.

-Se hubiera podido hacerlas menos teatrales.
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-Anda de ahн, escйptico -respondiу Belliere recobrando la calma. -Al pueblo es necesario hablarle a los ojos. Lo comprenderнas mejor, Dalassene, si no tuvieras en la sangre algo de tu pasado aristocrбtico. Si Robespierre te hubiera oнdo, temblarнa por ti.

Dalassene se encogiу de hombros.

-No es muy temible, y, por otra parte, no nos oye.

-No hay que desafiar al rayo.

Belliere dijo estas palabras como una amenaza, y, para acentuar su significaciуn, las repitiу: -No, no hay que, desafiar al rayo, aunque se sienta uno libre de sus golpes. Lo digo por ti, Dalassene. Tus palabras son muchas veces arriesgadas y tu conducta imprudente, y de ello se aprovechan tus enemigos para acusarte.

-No ignoro sus calumnias, pero como no tengo nada de quй acusarme, las desdeсo.

-ЎNada de quй acusarte! -exclamу Belliere. -Hace un momento, cuando te he preguntado el nombre de tu amada, no me has respondido.

-A causa de tu discнpulo y de mi secretario. Su presencia me estorbaba.

-No me hacнa falta tu respuesta para saber a quй atener-me, y mi pregunta no era mбs que el prуlogo de los consejos que tengo que darte. Sabнa, y no es un secreto para nadie, que despuйs de haber roto con la Villars, has contraнdo otros lazos. Se cuenta por todas partes que has traнdo de Saboya una joven, una emigrada, que estб en Chanteloup con su hermana, y que vives con ella. ЎEmigradas en tu casa!
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Dalassene se irguiу fustigado por la cуlera, y protestу

con toda su energнa:

-ЎEmigradas! ЎEs falso, falso mil veces! La ex condesa de Entremont y su hermana, la joven ciudadana Clara Palarin, son buenas patriotas. Establecidas en Saboya cuando nosotros llegamos, tuvieron que huir arrastradas por el marido de la mayor, oficial al servicio del dйspota que reina en el Piamonte. Pero han vuelto a Chambery obedeciendo la orden dada a los emigrados de ese paнs y han brillado despuйs por su civismo. La ex Condesa se ha sometido con mucho gusto a las leyes de la Repъblica y, para probar su celo, va a recurrir a aquella de estas leyes con que hemos proclamado la emancipaciуn de la mujer. Va a divorciarse y pronto llevarб

mi nombre. Quienquiera que la acuse es un fabricante de mentiras. Los amigos que la han tratado aquн, Danton y Sechelles, te lo dirбn como yo.

-їPor quй no se lo han dicho a tus acusadores?

-La ciudadana de Entremont les ha rogado que no ha-blen de ella. Quiere esperar para dejarse ver a que estemos casados.

Belliere se sonriу y, en su sonrisa, se vio desdйn y lбstima.

-їY eres tъ -dijo en tono de reproche,- tъ, el guapo Dalassene, el escйptico, el verdugo de los corazones, tan varia-ble, tan volandero, el que se ha enligado de ese modo?

-Lucнa me ha transformado, y lo comprenderбs cuando la veas, porque la verбs. їPero quiйn te ha instruнdo de su E R N E S T O D A U D E T

 

72

 

presencia, aquн? їQuiйn te ha revelado lo que yo creнa ser un secreto?

-їQuiйn ha de habйrmelo revelado sino la Villars?

-Ў La Villars! ЎEs ella la que murmura contra mн!

-Se venga de tu abandono y de lo que ella llama tu traiciуn.

Dalassene estaba asombrado.

-ЎMi traiciуn! Pues quй їno le advertн cuando salн para Saboya, que nuestra separaciуn era definitiva? їNo me he mostrado con ella locamente generoso? їNo la he colmado de favores? їNo le he hecho obtener una administraciуn de loterнas? Esto era claramente una despedida, y aunque no se lo hubiera dicho no hubiera debido engaсarse.

-Ha fingido que se engaсaba. En tu ausencia, afectaba vivir esperбndote, como Ariadna a Aquiles y Penйlope a Uli-ses.

-Y se consolaba con Fabre d’ Eglantine, con Quinette, con Sechelles, con…

Belliere se echу a reir.

-Renuncia a enumerarlos. No conoces a todos sus consoladores.

-Luego esa mujer no ignoraba mis intenciones.

-Lo que no impide que, al saber que no volvнas solo de Saboya, haya jurado vengarse. No me lo ha ocultado. Ha estado en mi estudio con un pretexto, pero en realidad para saber si te habнa visto. Y me ha espantado el odio que se transparentaba en su lenguaje. Lo que a mн me dijo, se lo ha dicho a todos aquellos a quienes ofende tu popularidad. Ella H A C I A E L A B I S M O
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es la que ha difundido el rumor de que vives con una emigrada, a la que, segъn ella, has ido a buscar a Turнn. Te acusa de haber aprovechado tu estancia, en el Piamonte para urdir una intriga con los realistas con el fin de destruir la Repъblica y poner en el trono al pequeсo Capeto con su madre como regente.

Quй absurdos clamу Dalassene, que se paseaba de un lado a otro temblando de furiosa agitaciуn. -ЎQuй abominable criatura! -No tienes peor enemigo -dijo Belliere.

-No puede nada contra mн. Yo probarй que me calumnia.

-їLo probarбs de todas sus acusaciones si las multiplica?

Cuando se ha vivido con una mujer, como tъ has vivido con ella, cuando se le han hecho confidencias y ella las convierte en armas contra ti, їno es de temer esa mujer? Ten cuidado, Dalassene, la Villars es mujer de enviaros a la guillotina a tu ex Condesa, y a ti.

-Que cuide ella de no subir antes que nosotros -dijo en tono de amenaza Dalassene. Te doy las gracias por haberme advertido; has desgarrado el velo que obscurecнa mis miradas.

Yo me explicaba la malevolencia que siento a mi alrededor desde mi vuelta y que he sorprendido en la sonrisa hipуcrita de Robespierre, y en el aire solemne de Sain-Just, ni las intrigas tramadas para impedir que se me reelija miembro de la Junta de Seguridad general. ЎLos miserables! ЎAsн pagan los servicios que he prestado a la libertad! Pero desgraciados de ellos si, no contentos con calumniarme, se atreven a tocar a la mujer divina que reina en mi corazуn.
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-Tranquilнzate -dijo de repente Belliere, -no estamos solos.
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VIII

 

Dalassene mirу en la direcciуn que le designaba el pintor.

-Es ella -le dijo.

Ambos se quedaron suspensos contemplando a Lucнa que salнa del castillo. Bajo los vaporosos pliegues de su flo-tante bata de linуn claro, se adivinaba en su porte la gracia de su persona. Las alas del sombrero de paja, colocado sobre el negro cabello, daban a su cara juvenil reflejos dorados como los de una hermosa fruta que han acariciado, sin madurarla, los fuegos del estнo. Con la sombrilla en una mano y el aba-nico en la otra, y una escarapela tricolor en el pecho, se dirigнa al parque atravesando el terrado, y no veнa a sus dos admira-dores escondidos en el grupo de tilos.

-ЎAh! cуmo te comprendo -dijo Belliere. -Ў Jamбs ha afirmado la potencia del Ser supremo una belleza tan pura y tan perfecta! Solamente йl ha podido modelar semejante obra maestra.

-їLa juzgas digna de tu pincel? -preguntу Dalassene.

-їQuerrнas darme el placer de hacer su retrato?
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-Harй mбs aun, si ella se digna consentirlo; la pondrй en un cuadro del que acabo de comenzar el boceto: Telйmaco y Calipso. Se la verб disputando su amante a Mentor. Esa mujer realiza el tipo que yo he soсado. Que consienta, e inmortali-zarй sus facciones y pasarб a la posteridad con mi obra. їTe encargarбs de mi peticiуn, colega?

-Mбs vale que la hagas tъ mismo -respondiу alegremente Dalassene.

Y levantando la voz llamу:

-ЎQuerida Lucнa!

La joven se volviу y avanzу sonriente.

-No habнa visto a ustedes, ciudadanos -dijo. -Iba en busca de mi hermana, que debe de estarme esperando en el pabellуn del parque.

-Belliere saludу, sombrero en mano, tan respetuosamente cуmo lo hubiera hecho bajo el antiguo rйgimen, cuando las costumbres no se resentнan aъn de la frнa rudeza de las formas republicanas.

Dalassene le presentу.

-Mi amigo el pintor Belliere, mi colega en la Convenciуn. Viene a pasar unos dнas con nosotros.

-Con mucho gusto mнo -respondiу Lucнa. –Conozco sus obras de usted, ciudadano, y las he admirado mucho para no estar orgullosa de conocer a su autor, una de las glorias de la Repъblica.

Mientras Belliere se ponнa muy hueco con tales elogios, Dalassene dijo:

-Belliere tiene que hacer a usted un ruego, Lucнa.
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-Si estб en mi poder el complacerle, es cosa hecha.

Belliere se explicу y hablу del boceto que tenнa empeza-do y de la dificultad de encontrar un buen modelo.

-He concebido la esperanza, ciudadana, de que quiera usted dejarme copiarla para la primera figura de mi cuadro.

Fue aquello dicho con humildad y en tono de deferencia, y si los que estaban acostumbrados a ver a aquel famoso convencional agitarse, violento y huraсo, en los clubs y en los bancos de la Convenciуn, hubieran sido testigos de su humildad delante de una linda mujer, no le hubiesen conocido.

Antes de responderle, Lucнa solicitу con los ojos el parecer de Dalassene, y, habiendo adivinado que era favorable al deseo de Belliere, prometiу ir a ver al pintor a su estudio en cuanto estuviese de vuelta en Parнs.

-ЎCuбnto agradecimiento el mнo, ciudadana!

-No es a mн a quien se lo debe usted, ciudadano, sino a su amigo. Una negativa de su parte, hubiera provocado la mнa.

-їEs usted, entonces, la esclava, bella ciudadana? -dijo Belliere fingiendo admiraciуn.

-Sus deseos son уrdenes para mн -confesу la joven. -Es verdad que йl tambiйn me obedece. En Saboya, cuando he solicitado su intervenciуn en favor de algunos desgraciados considerados como sospechosos, han sido objeto de su clemencia.

Belliere aguzaba el oнdo, y, sin que se pudiera saber si hablaba seriamente o en broma, exclamу: E R N E S T O D A U D E T
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-їSe ha hecho usted abogada de conspiradores, ciudadana?

-Nunca he defendido mбs que inocentes respondiу Lu-cнa.

-No porfнes con ella, Belliere -dijo Dalassene interviniendo. -Lucнa ha dado demasiadas pruebas de su celo republicano para que pueda ser sospechosa de tibieza. Pero es mujer, no se puede exigir de ella que sea, insensible a la desgracia de tantos pobres diablos como estamos obligados a castigar y que no han cometido mбs culpa que ceder a las su-gestiones del fanatismo. Aquellos cuya gracia he obtenido por sus ruegos, no eran peligrosos.

El Pintor recobrу un aspecto benйvolo y se inclinу ante Lucнa.

-Reconozco, ciudadana, que la habнan a usted calumniado.

-їQuiйn? -preguntу Lucнa. -No conozco a nadie en Pa-rнs.

Una voz clara y gozosa sirviу de eco a esta pregunta. Era Clara de Palarin que venнa seguida de Esteban Jerold, con la mirada brillante, la cara un poco sofocada y radiante de juventud bajo su traje blanco. La joven dijo a su hermana: -Me he cansado de esperarte y he vuelto.

Clara reнa al hablar, pero la presencia de Belliere, que le presentу su hermana, la puso seria. Dalassene, encantado de que un incidente cortase la conversaciуn comenzada entre su amada y su colega, interpelу a Esteban.
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-Te habнa dicho que mi parque te reservaba sorpresas; їme he engaсado?

-He encontrada a esta joven ciudadana.

-їY habйis hecho conocimiento?

-Gracias a mн -respondiу Clara, -pues йl pasaba sin de-cirme palabra. Confiese usted, caballero -dijo a Esteban, -digo, no, ciudadano, que he sido yo la que ha hablado la primera.

-Es verdad, ciudadana, pero confiese usted tambiйn que en seguida le he hecho preguntas, muchas preguntas, demasiadas acaso.

Esta escena, a la que imprimнan una fisonomнa encantadora la juventud y la gracia de los actores, acabу de arrancar a Belliere de sus preocupaciones habituales, casi siempre sombrнas y graves. Su cara expresaba la paz que sucedнa en su mente a las febriles agitaciones de su vida pъblica. La alegrнa que reinaba a su alrededor le ganaba, y el pintor se entregу a ella.

-Reclamo toda su indulgencia para este mozo, joven Hebй -dijo a Clara. -Tiene el aire torpe y tнmido, pero lo es solamente con el sexo bello, y no lo fue en Valmy frente a los prusianos. Allн se batiу como un leуn y fue herido. Es justamente su herida lo que le ha traнdo a mi estudio. Si Belona hubiera tenido piedad de йl, hubiera sido йmulo de Marte; pero lo serб de Zauxis, de Apeles y de Belliere. Le tengo por mi mejor discнpulo y le quiero como a un hijo.

-Me colma usted de favores, maestro -murmurу Esteban.
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Clara, fijaba en Belliere unos ojos en los que se revelaba el candor de su alma.

-Sabнa su historia tan bien como usted, caballero, no, ciudadano.

-їLe ha contado a usted su vida?

-Y, acaso, tambiйn usted le ha contado la suya, Clara, -aсadiу Dalassene.

-Nos hemos dicho muchas cosas.

Dalassene, divertido por estas frases, se acercу a Lucнa.

-No pierden el tiempo -dijo en confidencia. -Nuestro ejemplo es contagioso.

-ЎNuestro ejemplo! ЎOh! no, Roberto, no hables asн

-suplicу Lucнa.

Y se lo llevу aparte, hablбndole pбlida y febril.

-No siento nada de lo que he hecho, bien lo sabes, y sabes tambiйn que sobre mi felicidad se cierne una sombra, el temor de que Clara adivine la verdad. No ignora que te amo y que estб decidido nuestro matrimonio; pero he necesitado milagros de habilidad y no sй cuбntas mentiras para hacerle aceptar mi divorcio como el ejercicio de un derecho legнtimo.

ЎSi ahora fuese a sospechar el carбcter de nuestras relaciones!

ЎPobre inocente! ЎEmpaсar su blancura de azucena! Serнa para mн un remordimiento eterno.

Temblaba su voz, y Dalassene, entristecido al ver que las lбgrimas obscurecнan sus ojos, se esforzу por consolarla.

-Somos prudentes y tu hermana no sabe ni sabrб nada.

En cuanto a ese joven que parece que le agrada, si alguna vez le amase podrнa casarse con йl en la seguridad de ser dichosa.
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Belliere me ha hablado de йl con frecuencia, y es un corazуn puro, fiel y leal.

Dalassene dejу a Lucнa, no queriendo excitar mбs la curiosidad de Belliere, que no los perdнa de vista mientras hablaba con Clara y con Esteban. Pero cuando se acercaba al grupo, se quedу admirado al ver aparecer a su secretario.

-ЎTъ, Formanoir! Yo te creнa ya lejos.

Formanoir se lo llevу aparte y se apresurу a decirle las causas de su regreso.

Se habнa puesto en camino, cuando, al atravesar el pueblo, su coche fue detenido delante de la posada por dos viajeros a quienes el posadero habнa dicho que йl era el secretario del ciudadano Dalassene. Aquellos hombres querнan ver al convencional para un asunto urgente y llegaban para eso de Parнs.

-Me han preguntado si estaba usted en el castillo y, al oir mi respuesta afirmativa, me han declarado que querнan venir y he vuelto con ellos suponiendo que, despuйs de su visita, tendrнa usted que darme alguna nueva comisiуn para Parнs Estбn esperando en la galerнa.

-їTe han dicho sus nombres?

-Los habнan escrito de antemano en este papel que me han dado cerrado.

Dalassene tomу el pliego, desgarrу el sobre, leyу y Formanoir le vio palidecer. La carta decнa: «El ciudadano Berryer, abogado, acompaсado del ciudadano Ninart Mausabrй, solicita del ciudadano Dalassene un momento de conversaciуn, E R N E S T O D A U D E T
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y espera que, vista la urgencia, no le serб rehusado este favor.

Salud y fraternidad.»

-Has hecho mal de decir que yo estaba en Chanteloup -dijo Dalassene sobreponiйndose a su turbaciуn, -porque me has puesto en la imposibilidad de no recibir a esa gente.

-Se los puede despedir -respondiу Formanoir inclinan-do la cabeza ante aquella reprimenda.

-Los recibirй. Tъ mбrchate en seguida, y, sobre todo, no hables a nadie de esta visita.

Formanoir desapareciу y Dalassene se quedу unos minutos pensativo y con los ojos fijos en la carta, preguntбndose por quй motivo habнan ido a Chanteloup su abuelo y Berryer.

Antes de ir a buscarlos, tenнa que desembarazarse de Belliere. Se acercу al grupo en el que el pintor estaba prodigan-do su ingenio para Lucнa y su hermana, y se excusу por estar obligado a dejarle un momento a fin de recibir a unas personas venidas de Parнs.

-Vete a tus asuntos -respondiу Belliere, - y no te excuses.

Me dejas en muy buena compaснa para que pueda quejarme.

-Las ciudadanas van a acompaсarte al pabellуn y yo irй a buscaros dentro de un momento.

Belliere se alejу hablando con Clara y con Esteban. En cuanto a Lucнa, despuйs de haber fingido seguirlos, se volviу

hacia atrбs y detuvo con una palabra a Dalassene que se dirigнa al castillo. Lucнa estaba alarmada por aquella visita.

їQuiйnes eran los visitantes? Roberto se los nombrу.

Lucнa dio un grito de espanto.



H A C I A E L A B I S M O
83

 

-їQuй vienen a hacer aquн?

-Lo sabrбs cuando me lo hayan dicho, querida Lucнa.

-ЎAcaso quieran separarnos!

-Ў Separarnos, querida amiga! їQuй potencia en el mundo serнa capaz de ello? La muerte acaso, y aъn ella no harнa mбs que reunirnos.

Y, para tranquilizarla, la atrajo a sus brazos y le dijo tiernas palabras, como cuando estaban solos y libres de prodi-garse su amor.

-Y, ahora, dйjame -dijo Roberto rechazбndola con ademбn afectuoso. -Vete a buscar a Belliere y retenle allн hasta que se haya marchado mi abuelo.

Dalassene la dejу creyйndola dispuesta a obedecerle, pe-ro ella le siguiу con los ojos hasta la puerta del castillo y se fue tras йl, dispuesta a escuchar lo que iba a decirse.

Antes de entrar en la galerнa en que lo esperaban los viajeros, Dalassene se mirу en un espejo y se vio pбlido y tem-bloroso.

-Parezco un moribundo o un criminal -pensу. -Y, sin embargo, he afrontado situaciones mбs difнciles. їNo serй ya dueсo de mн?

Era preciso dominar aquella emociуn demasiado visible, y lo logrу. Su mirada se aclarу, su fisonomнa se puso sonriente y cuando empujу la puerta de la galerнa, parecнa un hombre sin temores ni remordimientos.
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IX

 

Dalassene no vio al pronto mбs que al ciudadano Berryer sentado y con el sombrero a su lado en una mesa. Le conocнa por haberle encontrado en los pasillos de la Convenciуn. Era un hombre joven, listo y vigoroso, en posesiуn entonces de una gran notoriedad, a la que debнa sobrepujar mбs adelante la de su hijo, uno de los mбs ilustres oradores de nuestros dнas. Al entrar Dalassene, Berryer se levantу para saludarle y el convencional vio entonces al anciano Mausabrй, que estaba paseбndose con las manos cruzadas en la espalda y que se detuvo bruscamente al ver a su nieto.

-їA quй debo el honor de esta visita, abuelo? -le preguntу Roberto con expresiуn deferente y familiar al mismo tiempo. -їViene usted a devolverme su corazуn? їMe trae usted su perdуn?

Las dos ъltimas preguntas eran imprudentes, y Dalassene no lo comprendiу hasta despuйs de haberlas hecho. Mausabrй hubiera respondido a la primera explicбndose. Las otras dos encendieron la pуlvora, le irritaron y su nieto le vio tan implacable como en Turнn.
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-Devolverle a usted mi corazуn… Perdonarle… їCуmo puede usted suponerlo conociйndome? ЎNo puedo perdonarle cuando a todos sus crнmenes ha aсadido usted otro mбs atroz aъn arrancando una mujer a su marido y no temiendo arrastrar a su hermana a esta vergьenza, porque estбn aquн, lo sй.

-Han venido de buen grado -respondiу Dalassene, irritado por aquel comienzo de conversaciуn que no esperaba.

-Estбn aquн libres y si permanecen es porque quieren.

-Eso quiere decir que las ha pervertido usted.

-No, es porque Lucнa debe ser mi mujer en cuanto se ha-ya pronunciado su divorcio.

-Ў Su divorcio! -exclamу Mausabrй. ЎA eso ha conducido usted a esa desgraciada!

-Casada por fuerza con un hombre a quien no amaba, tiene derecho a romper sus hierros.

Y como Roberto sostenнa la mirada de su abuelo sin bajar la suya, cayу sobre йl una acusaciуn todavнa mбs injuriosa que la precedente.

-Lo que comprendo, caballero, es que es usted indigno para siempre de la estimaciуn de las personas honradas y del cariсo de sus parientes.

-ЎY ha venido usted para hablarme asн! -exclamу Dalassene.

Berryer tratу de cortar aquel debate patйtico.

-Ciudadano Ninart, me habнa prometido usted no dirigir reproches a su nieto.E R N E S T O D A U D E T
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-Dйjale, ciudadano Berryer -dijo desdeсosamente Dalassene; -le he oнdo otros muchos.

-Mausabrй ya no se contenнa y, amenazador, con el brazo levantado como para pegarle, hubiera dejado caer la mano en la mejilla de su nieto si Berryer no se hubiera precipitado para retenerle.

-ЎOh! mi anciano amigo, por favor, recuerde usted con quй objeto estamos aquн.

Aquella advertencia clavу en su sitio a Mausabrй.

-Tiene usted razуn, Berryer -balbuciу.

El anciano se pasу las temblorosas manos por la cara contraнda por la cуlera. Ahogбbanle los sollozos que sacudнan su pecho. Se dejу caer en el sillуn y dijo con voz alterada dirigiйndose a Dalassene:

-Tiene razуn; habiendo venido como solicitante, he hecho mal de ver siempre en usted el hijo de mi hija y de no olvidar los vнnculos de sangre que le unen a mн. Pero lo olvido y le ruego que no vea en mн mбs que un desgraciado digno de piedad. Si no se ha extinguido en usted todo sentimiento humano, me ayudarб a disputar al verdugo una cabeza querida.

-ЎUna cabeza querida! -repitiу Dalassene estupefacto y compadecido. -Explнquese usted, abuelo.

Mausabrй quiso proseguir, pero lo faltaron las fuerzas.

-Hбbleme usted, Berryer. Yo no puedo.

Berryer tomу la palabra:
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-Oye de lo que se trata, ciudadano. El hermano de tu abuelo, Ninart de Lavoix ha sido declarado en estado de arresto.

-ЎEl hermano de mi abuelo!

-Desde ayer, estб preso por mandato de la Junta de Seguridad general. Me ha escogido por defensor y yo he aconsejado a su hermano el paso que hoy damos viniendo a verte.

-їDe quй se le acusa?

-Del registro verificado en su casa, resulta la prueba de que ha enviado fondos a Turнn.

-ЎLa prueba! Luego es verdad… -dijo Dalassene.

-Yo fui quien los transportу -confesу Mausabrй.

-Es inъtil decirlo, abuelo. Esa confesiуn le harнa a usted cуmplice de su hermano y no le salvarнa.

Y Dalassene dijo suspirando:

-Estб perdido.

-A no ser que tъ intervengas en su favor, ciudadano -respondiу Berreyer.

Mausabrй se irguiу interpelando a su nieto.

-No irб usted a negarle su protecciуn..

Dalassene hizo un gesto de piedad y, aunque avergonzado de la respuesta que estaba obligado a dar, la formulу de este modo:

-No puedo hacer nada por йl… Nada, nada. Se me cree poderoso y debiera serlo despuйs de tantos servicios prestados a la patria. He abrazado la causa de la libertad; me he sacrificado por ella; he fundado la Repъblica en Saboya y he formado parte de la Junta de Seguridad general. He aquн
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ciertamente con quй justificar el poder que se me atribuye.

Pues bien, ese poder descansa en arcilla: y estб a merced de un accidente, de una denuncia. Robespierre me tiene envidia, le ofende mi Popularidad y me guarda rencor por mi amistad con Danton; Saint-Just afecta escandalizarse por mi lujo y por un vida de placeres; Bourdon (del Oise) no me perdona el ser procedente de una casta privilegiada, aunque haya salido de ella ruidosamente; Billaud Varenne, que es un traidor y teme que yo le denuncie, trata de hacer pesar sobre mн la responsabilidad de sus infamias imputбndome ser realista.. Estoy vigilado como un sospechoso y acechado por odios sin merced. Se afecta no tenerme en cuenta y la prisiуn de mi tнo es un golpe dirigido a mн, esperando que querrй defenderle y que, al hacerlo, me comprometerй.

Roberto dejу de hablar, agotado por estas quejas de punzante amargura.

-Ya lo estб usted oyendo, Berryer -dijo Mausabrй con sarcasmo.

-ЎOh! no me agobie usted, abuelo; no digo mбs que la verdad. Para salvar a su hermano, darнa toda mi sangre si asн

pudiera impedir que corriese la suya. Pero serнa inъtil que la diera. Lo repito, no puedo hacer nada.

-ЎCуmo, ciudadano! їNi siquiera dos palabras para el miembro de la Junta que debe interrogar maсana al acusado?

-dijo, Berryer.

-їQuiйn es?

-El ciudadano Jagot.
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-Un bruto, un bicho venenoso. Consiento en introdu-cirte hasta йl, Berryer, pero no te hagas ilusiones sobre el efecto que producirб mi carta.

Acercуse rбpidamente a la mesa y trazу unas lнneas que leyу en seguida en alta voz: «Ciudadano colega, reclamo tu benevolencia para el ciudadano Berryer, abogado y buen patriota. Tiene que presentarte una demanda y deseo que tengas a bien acceder a ella.»

Firmу esta esquela, la doblу, puso la direcciуn y se la dio al abogado.

Pero fue Mausabrй quien se apoderу de ella, la desgarrу

y arrojу los pedazos al suelo.

-No quiero que Berryer sea vнctima de su valor y que sea incriminado por llevar esta recomendaciуn, que usted mismo declara inъtil.

-La he escrito para probar mi buena voluntad -dijo Dalassene. -Pero he creнdo deber advertir que no serнa eficaz y podнa ser peligrosa.

La cara del anciano respirу de nuevo cуlera y desprecio, y sus reproches volvieron a empezar.

-їY para llegar a esta declaraciуn de impotencia ha acu-mulado usted faltas sobre faltas? їHa sido para ver a sus cуmplices convertirse en enemigos y aplastarle a usted por medio de las tradiciones que ha renegado, negбndose a creer en la sinceridad de su apostasнa? Le compadecerнa a usted si fuese su vнctima, pero saludarнa en esa suerte la manifestaciуn de la justicia de Dios. ЎLe pido que sea clemente para usted!
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Una mirada dirigida al cielo coronу este vehemente apуstrofe, sin que se pudiera comprender si el anciano llamaba los castigos sobre la cabeza del culpable, o si imploraba en su favor la misericordia divina.

Dalassene estaba resuelto a no responder mбs pero viendo a Mausabrй dirigirse a la puerta: tuvo un impulso hacia йl.

No se vaya usted asн, abuelo. Espere a estar mбs tranquilo y a haber descansado y tomado algъn alimento.

Mausabrй pareciу no haberle oнdo y no se volviу mбs que para decir a su abogado:

-Venga usted, Berryer, tengo prisa por estar fuera de aquн.

Y ambos salieron sin que Dalassene tratase ya de detenerlos.

Aquella escena le habнa conmovido, y Roberto querнa echar fuera sus impresiones irritantes y dolorosas, reponerse y apaciguarse, antes de ir a reunirse con Belliere. Necesitaba un aislamiento de unos instantes, pero no tuvo tiempo de procurбrselo, pues cuando se felicitaba por estar solo, un ruido de pasos le advirtiу que se felicitaba en vano. Era Lu-cнa, no menos agitada que йl.

-He estado ahн y no he perdido nada de esta conversaciуn. їSon verdad, Roberto, esos odios de que hablabas?

їPor quй me los has ocultado?

Dalassene fingiу una sorpresa y una afectuosa piedad.
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-ЎPobre бngel! їPor quй habнa de turbar tu tranquilidad?

Te hubieras alarmado por cosas que no llegarбn, acaso, nunca.

-Tъ las temes, sin embargo. No se lo has disimulado a tu abuelo.

-ЎBah! he exagerado mucho para desembarazarme de йl.

Por muy tiernamente que esto fuese dicho y aunque Roberto daba a su mentira el acento de la verdad, Lucнa, permaneciу incrйdula.

-No mientas, Roberto; no lograrбs engaсarme. Eres generoso, y si pudieras salvar al desgraciado en cuyo favor se te imploraba, lo harнas. Si le rehusas tu apoyo es porque son reales esos peligros que ahora niegas despuйs de haberte servido de pretexto. Existen, estoy segura, y recordando lo que Belliere, decнa hace un momento de las calumnias dirigidas contra mн y que le has impedido revelar, tengo que creer que mi presencia a tu lado las agrava.

-Es una locura creer eso, Lucнa mнa -protestу Dalassene.

Vanas negaciones que no impidieron a Lucнa insistir.

-їPor quй me ocultas la verdad?

Y acercбndose a Roberto, le dijo mirбndole a los ojos: -Escucha, amado mнo, no puedo creer en tu amor y no arrepentirme de la falta que me ha hecho cometer, mбs que si me consideras desde ahora como tu esposa, como tu mujer de los buenos y de los malos dнas, la compaсera para la cual no se tienen secretos… ї Comprendes?
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Dalassene sintiу que su corazуn se fundнa ante esta tierna exigencia, brillante testimonio de una pasiуn igual a la su-ya.

-Pues bien, lo sabrбs todo, puesto que quieres saberlo, puesto que invocas tu derecho de no ignorar nada de lo que me concierne. Es exacto que en este momento estoy obligado mбs que nunca a no hacer nada que pueda ser interpretado contra mн por los que me envidian. Soy objeto de sus calumnias, atizadas a placer por una criatura pйrfida y cobarde.

-Una mujer -exclamу Lucнa.

-Aquella Villars de la que te he hablado y de la que me avergьenzo de hablarte otra vez. La conocн despuйs del rompimiento de nuestros esponsales, quise olvidarte y fui bastante loco para hacerle creer que la amaba. Despuйs de unas relaciones demasiado largas, puesto que eran degradantes, aprovechй la ocasiуn de librarme de ella…

-No ignoraba esa historia -objetу Lucнa; -me la habнas confesado.

-Pero lo que no te he dicho es que la miserable ha querido volver a apoderarse de mн. No pudiendo lograrlo y convencida de que si resisto es por tu instigaciуn, se venga excitando a mis enemigos y dбndoles armas para perdernos a ti y a mн.

-Eso es lo que me ocultabas. De modo que si te ocurrie-ra una desgracia, serнa por mi culpa.

Dalassene protestу.

-No puede ocurrirme desgracia alguna. Yo aplastarй a esa vнbora.
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Lucнa se quedу pensativa un momento y despuйs murmurу:

-Las vнboras tienen la vida dura; acaso sea mejor que te deje.

їHablaba con sinceridad o sуlo trataba de provocar ana protesta de su amante? Roberto no se lo preguntу y su actitud, su lenguaje, convencieron una vez mбs a la joven de que Dalassene preferirнa morir defendiendo su amor antes que renunciar a йl.

-ЎDejarme, cuando tocamos a la felicidad! No lo consentirй jamбs, Lucнa -declarу Roberto. -Serбs mi mujer. Ahu-yenta esos vanos temores; unidos como estamos, descubriremos todos los lazos y conjuraremos todos los peligros. Y si debiera sucumbir, no serнa, al menos, sin haber agotado todas las delicias de la ardiente ternura que nos ha unido el uno al otro.

Lucнa se estrechaba mбs y mбs contra йl.

-ЎQuй tuya me has hecho, Roberto! Lo mбs cuerdo serнa separarnos; pero lo veo, lo siento, no tengo valor para que-rerlo.

-Aunque lo tuvieras, yo tendrнa el de retenerte -respondiу Roberto.

Se separaron vivamente.

Se oнan pasos en la pieza prуxima. Lucнa fue a abrir la puerta, y vio a su hermana que llegaba corriendo.

-їQuй me quieres, querida? -preguntу sobreponiйndose a su turbaciуn.
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-Venнa a buscarte. їPor quй me dejas sola con nuestros huйspedes? Es un poco violento para una muchacha.

-Tiene usted razуn, Clara -dijo Dalassene. -Voy a reemplazar a usted a su lado, у, mejor dicho, a procurar que ten-gan paciencia esperando a usted y a su hermana.

Y saliу tan tranquilo en apariencia que Clara no adivinу

que su llegada habнa interrumpido una conversaciуn candente que hubiera podido enseсarle lo que ella debнa ignorar.

Asн lo temiу al pronto su hermana y su temor no se ha-bнa aъn disipado, pues percibнa en aquella deliciosa cara, se-

сales de una agitaciуn que no se explicaba. Lucнa, pues, quiso saber a quй atenerse.

-Me parece que estбs muy agitada, Clara…

Y aсadiу fingiendo un tono de broma: -їEs tu encuentro con ese joven lo que te ha puesto en tal estado?

-ЎOh! Lucнa, quй idea…

-No te alarmes, querida sensitiva. Si te ha dicho que te encuentra bonita, no serбs muy culpable por haberle escuchado con complacencia. Todas somos asн, y el primero que nos lo dice nos conmueve siempre un poco.

-El seсor Jerold no me ha dicho semejante cosa; es demasiado respetuoso para eso. Pero yo he creнdo comprender que no le disgusto. Puede ser que me haya engaсado.

-їQuerrнas haberte engaсado? -dijo Lucнa divertida por aquellas confesiones.

-Me preguntas demasiado, -respondiу Clara. -Nos conocemos aъn tan poco el seсor Jerold y yo… Pero si he de juz-H A C I A E L A B I S M O
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garlo por lo que me ha contado de su vida y por la solicitud que ha mostrado al preguntarme la mнa, es un hombre sincero y bueno, y, en ese caso, sus homenajes no dejan de tener precio. Ademбs, tiene entusiasmos iguales a los mнos; admira lo que yo, la naturaleza, las hermosas obras, el desinterйs, el valor. Tiene talento y confianza en su porvenir de artista. Venera a su maestro Belliere, pero estб desolado al verle figurar entre los terroristas, y, como nosotras, deplora tambiйn el ver entre ellos a Roberto. En fin, no hay una opiniуn suya en la que no encuentre un reflejo de las mнas.

-Pero eso es un panegнrico -dijo riendo Lucнa. -No hablarнas de otro modo si quisieras casarte con йl.

-Peor podrнa escoger.

Lucнa se volviу a poner seria.

-Guбrdate de abandonarte a tal pensamiento, querida.

Nuestra familia es ilustre y el seсor Jerold es de raza muy obscura. Los malos dнas pasarбn, la nobleza recobrarб sus privilegios y acaso entonces deplores tu elecciуn…

-No se trata por hoy de elegir -interrumpiу Clara, -y, por otra parte, no sй si el seсor Jerold me querrнa. Pero si estuviй-

ramos de acuerdo para unirnos, no sentirнa jamбs el haberme casado con йl, asн como tъ no sentirнas haberte divorciado para casarte con el seсor de Dalassene.

-No es lo mismo; Roberto es noble.

-Bien lo ha olvidado -no pudo menos de replicar Clara, -y acaso vale mбs no serlo que olvidar que se es. Por lo de-mбs -aсadiу tomando el brazo de su hermana para llevarla E R N E S T O D A U D E T
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adonde estaban sus huйspedes, -ї para quй prever el porvenir? Serб lo que Dios quiera.

Lucнa se dejу llevar, silenciosa. ЎPero cuбntas emociones bajo aquella tranquilidad aparente! Las alusiones de Belliere a las calumnias de que ella era objeto por parte de los enemigos de Dalassene, las declaraciones de йste, la visita del abuelo, sus predicciones amenazadoras y, en fin, la certeza adquirida de que era objeto de un odio de mujer, eran otros tantos hechos demasiado significativos para que la joven pudiera dudar de la realidad de los peligros que hacнa correr a su futuro esposo su presencia a su lado y a los que ella misma estaba expuesta.

Lucнa hubiera desdeсado esos peligros si no hubieran amenazado mбs que a ella. Por desgracia, amenazaban a Roberto. La joven concebнa una especie de espanto y se pre-guntaba si debнa desaparecer de su vida. їPero no serнa ya tarde? їSu desapariciуn bastarнa ya para desarmar las ene-mistades que temнa menos por ella que por йl. Y despuйs, abandonarle al precio de una inmolaciуn tan cruel, їno serнa privarle de un apoyo benйfico y de una asistencia consoladora? Las circunstancias que atravesarнa, їno le harнan ese apoyo mбs necesario que nunca?

Estos pensamientos la preocuparon hasta el fin de aquel dнa. Venida la noche y sola con Roberto, se los dijo de nuevo. Lucнa no le hubiera guardado rencor por dejarse convencer de la necesidad de una separaciуn; hubiйrase sacrificado sin quejarse si йl hubiera parecido resignado a dejarla marcharse. Pero йl estaba muy lejos de querer resignarse.
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-Te tengo y te guardo -le habнa dicho en Turнn en la noche que vio consumarse su caнda.

La misma respuesta oponнa ahora a sus solicitudes, y como estaba ya mбs sujeta al yugo de su amor, no encontraba en ella la fuerza necesaria para substraerse a йl y huir.
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La estancia, de Lucнa y su hermana en Chanteloup se ha-bнa prolongado hasta el fin de octubre o, para hablar segъn el calendario republicano, que, desde el 22 de septiembre, reemplazaba al calendario gregoriano, hasta el comienzo del mes de brumario del aсo dos de la Repъblica. En esta fecha, en que anochece temprano y en que la naturaleza empieza a vestirse, como dice el poeta, con su manto de viento, de frнo y de lluvia, el campo parecнa a la joven menos provisto de encantos que durante el verano.

Hubiera sido feliz, sin embargo, de poder seguir vivien-do en йl si Dalassene hubiera podido quedarse con ella mбs tiempo que el que pensaba. Pero los dramas que se desarrollaban en la Convenciуn, las rivalidades que habнan surgido entre la Junta de Seguridad general, de la que el formaba parte, y la Junta de Salvaciуn pъblica, y, en fin, las ardientes luchas de las facciones que se disputaban el poder, exigнan ahora su presencia continua en Parнs.

El Terror desencadenado hacнa la situaciуn todavнa mбs espantosa. La guillotina funcionaba con rabia y, despuйs del H A C I A E L A B I S M O
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rey, habнan seguido inocentes y culpables. Carlota Corday habнa expiado en ella el acto que librу a Francia de Marat. La reina, los Girondinos, el duque de Orleans, Manuel, Bailly, Andrй Chenier, habнan perecido, como tantos otros mбs obscuros. El siniestro instrumento no descansaba, exigente, insa-ciable, esperando siempre nuevas vнctimas. Robespierre y Saint-Just se las prometнan incesantemente; los hebertistas, los dantonistas, todos los que en la Convenciуn o fuera, ha-cнan sombra a los triunviros, eran dedicados a la muerte y ocho mil sospechosos llenaban las cбrceles de Parнs.

El ejemplo de los hechos sangrientos llevados a cabo en la capital encontraba imitadores en gran nъmero de ciudades, en Lyon, en Nantes, en Marsella, en Burdeos y en otras partes. Por doquiera, el moderantismo era ahogado en sangre; establecнase en todas partes el culto de la Razуn y en todas tambiйn, excepto en la Bretaсa y en la Vandйc, donde la rebeliуn hacнa frente a los ejйrcitos de la Repъblica, las pobla-ciones, aterrorizadas, inclinaban la cabeza ante las leyes que la energнa de unos cuantos arrancaba a la debilidad y al espanto de la Convenciуn.

No estaba ya en la mano de Dalassene el alejarse del teatro en que se sucedнan con vertiginosa rapidez esos acontecimientos trбgicos. El cuidado de su seguridad personal le obligaba a seguirlos de cerca, a no dejar ya los bancos de la Asamblea y, en fin, a estar siempre a punto de responder a los ataques de sus adversarios.

Su presencia no era menos necesaria en la Junta de Seguridad general, condenada mбs que nunca a defenderse de las E R N E S T O D A U D E T
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intrusiones de la de Salvaciуn Pъblica desde que Robespierre formaba parte de йsta. La batalla era demasiado tumultuosa, demasiado mortнfera para que fuera permitido a los comba-tientes desertar, siendo, sobre todo, su vida misma lo que amenazaba el Terror, y tan directamente como si ellos hubieran sido los principales promovedores de todos aquellos hechos llevados a cabo en nombre de la libertad.

Dalassene iba, pues, cada vez menos a Chanteloup y sus apariciones eran allн tan breves como raras. Esto entristecнa a Lucнa. Saber que estaba expuesto en Parнs a peligros que, aъn siendo formidables, resultaban aъn exagerados por su imaginaciуn, sobre todo desde que sabнa que Ninart de Mausabrй

habнa sido preso como cуmplice de su hermano, la tenнa en estado de constante alarma y siempre alterada.

-No vivo cuando estбs lejos de mн -decнa a su amante.

No le decнa mбs que la verdad, y los dнas que transcurrнan estando йl ausente, eran dнas de llanto y de duelo. Esto sugiriу a Lucнa la idea de ir a vivir en Parнs y la decidiу a de-cнrselo a Roberto un dнa en que fue a pasar unas horas en Chanteloup.

Dalassene tratу al principio de hacerle desistir de ese proyecto. Parнs era un infierno. La vida social estaba allн inte-rrumpida. La calle pertenecнa a una plebe brutal y fanбtica.

їPara quй ir a arrojarse en ese foco de muerte? Por otra parte, el hotel Palarin, donde naciу Lucнa, habнa sido confiscado como propiedad de emigrado y la joven hubiera tenido que buscar otro domicilio. Era, pues, mбs prudente estarse en Chanteloup. Pero Roberto no logrу convencerla. Cuanto H A C I A E L A B I S M O

 

101

 

mбs rogaba йl, mбs ella resistнa. Querнa vivir a toda costa donde viviera йl. Finalmente, Roberto tuvo que ceder a aquella voluntad de mujer que cifraba su fuerza en una solicitud amorosa llevada hasta el paroxismo.

En Parнs, vivнa Dalassene en un segundo piso de la calle del MontBlanc. Encima de su cuarto habнa uno desalquila-do, y lo alquilу para las ciudadanas Palarin, le amueblу en pocos dнas y, en la primera dйcada de brumario, Lucнa se instalу allн con Clara y la Gerard.

Apenas llegada, ocupуse Lucнa en hacer pronunciar su divorcio, no porque estuviese resuelta a casarse con Dalassene en cuanto hubiera sido resuelto, pues por mucho que fuese su deseo de ser su mujer y salir asн de la situaciуn irregular a que su amor la habнa sometido, temнa atraerle nuevos peligros poniйndolo mбs en evidencia. Temнa sobre todo, excitar la cуlera de aquella Villars cuyo resentimiento le habнa revelado Roberto y en la que ella veнa una enemiga implacable.

Querнa esperar para casarse a que los acontecimientos hubieran desarmado a aquella despreciable y perversa criatura, o que el crйdito comprometido de Dalassene se hubiera afirmado bastante para vencer todos los odios desencadenados contra йl.

En cambio estaba impaciente por romper el vнnculo que la unнa al conde de Entremont y recobrar su libertad. Ese se-rнa un paso decisivo en la vнa que estaba recorriendo desde su fuga de Turнn. El matrimonio vendrнa despuйs, y aunque Dalassene tuviera prisa por contraerle, habнa logrado convencerle de la necesidad de aplazar su celebraciуn hasta un mo-E R N E S T O D A U D E T
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mento mбs favorable para el goce perfecto de la dicha que esperaban. Por otra parte, їno gozaban ya de esa dicha? їY

no era bastante grande, en su forma incompleta, para hacerlos esperar la hora en que podrнan hacerla definitiva?

Dalassene estaba en aquel momento mбs engolfado que nunca en la tormenta que pasaba por Francia, tormenta fecunda en mъltiples exigencias que resultaban del estado interior del paнs y de la obligaciуn de defender sus fronteras contra los ejйrcitos extranjeros. Su vida pъblica absorbнa casi todos sus instantes y no le dejaba la facultad de consagrarse enteramente a Lucнa. Roberto aceptу, pues, su opiniуn y ambos convinieron en esperar mejores dнas para casarse, o, al menos, que se produjese una clara en el cielo tempestuoso bajo el que vivнan. Pero esta resoluciуn no retardу el divorcio que deseaba Lucнa.

Obtenнase entonces sin dificultades, sobre todo cuando el esposo contra el cual se pedнa estaba inscripto en la lista de emigrados. Bastaba que el esposo reclamante se presentase a la municipalidad de Parнs con un acta de notoriedad haciendo constar la ausencia de su conjunto, para que se accediese a su demanda. En estas condiciones fue anulado el matrimonio del ex conde de Entremont con la ex Condesa. Lucнa estaba en adelante libre segъn la ley.

Lo estaba sin que lo supiera su marido. Desde que se volviу a Saboya, no le habнa escrito ni le habнa dado noticias suyas. Las cartas que йl debiу de dirigirle a Turнn, se habнan quedado sin duda en la casa Gavotti, y la joven no hubiera podido reclamarlas y hacйrselas enviar a Francia sin incurrir H A C I A E L A B I S M O
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en las leyes que castigaban de muerte a todo el que sostuviese relaciones con los emigrados. Por mucho deseo que tuviese Lucнa de advertir al conde de Entremont de que su lazo conyugal estaba roto, se veнa obligada a renunciar a hacйrselo saber. Lucнa se resignу, cesу de pensar en йl y sуlo se ocupу

en acomodarse a su nueva vida.

Aunque el Terror reinaba en Parнs en el momento en que acababa el aсo 1793 y se abrнa aquel terrible invierno del aсo II, al que iban a suceder una primavera y un verano no menos siniestros, para ir a parar en la jornada libertadora del 27

de julio, conocida en la historia con el nombre de Nuevo Termidor, la capital conservaba por ciertas partes su aspecto de animaciуn de otro tiempo. El lujo, ciertamente, parecнa desterrado de ella; las tiendas de brillantes escaparates habнan desaparecido; por calles y plazas no circulaban ya suntuosos carruajes, y las personas, inspirбndose en su atavнo en lo que se llamaba la austeridad republicana, habнan renunciado a los trajes brillantes que en otro tiempo atestiguaban la elegancia y el buen gusto de los parisienses.

Pero habнalos aъn que, a pesar del rigor de los tiempos, llevaban una vida de placeres: representantes del pueblo que trataban de distraerse o de enriquecerse, especuladores que los frecuentaban a fin de asegurarse el apoyo de influencias siempre en venta, mujeres de costumbres fбciles mбs o menos relacionadas con personajes notorios, compaсeras de sus disipaciones y cuyos trajes chillones se destacaban sobre el aspecto mбs modesto de las burguesas y sobre los harapos del populacho.
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Se los encontraba en los alrededores de la Convenciуn, en el terrado de los Feuillants, en los Campos Elнseos y en las fondas que las nuevas costumbres habнan puesto de moda.

La puerta Maillot, donde, se pedнa comer y cenar, era tambiйn un punto de cita para ellos. Se los encontraba tambiйn por las noches en los teatros, donde se representaban piezas de circunstancias, y si se consideraba Parнs a travйs de la agitaciуn con frecuencia turbulenta de aquella gente dudosa, no se hubiera podido creer que la gran ciudad sufrнa el yugo del Terror mбs atroz que jamбs ha reinado en un paнs.

Aquel espectбculo atraнa a Lucia y, sin embargo, no se atrevнa a tomar parte en йl. Solamente Dalassene hubiera podido llevarla, nombrarle los actores y servirle, en una palabra, de protector y de guнa. Pero la joven temнa comprometerle presentбndose con йl, y como, por otra parte, se hubiera ru-borizado de llevar a su hermana a semejantes saturnales, vivнa en su casa de la calle del MontBlanc casi tan retirada como cuando habitaba en Turнn. Algunas raras salidas, por la noche, con Dalassene, cuando йste podнa disponer de un momento, y algъn paseo de dнa con su hermana y Esteban Jerold por sitios poco frecuentados, constituнan su ъnica distracciуn.

El joven discнpulo de Belliere se habнa hecho visitante asiduo de la casa, en la que gustaba a todo el mundo, hasta a la Gerard, cuya solicitud siempre despierta se habнa propuesto por fin guardar a sus amas sin pedirles, en cambio, mбs que un poco de cariсo. Interiormente, se desolaba por lo que veнa de culpable en la conducta de Lucнa. Pero, impo-H A C I A E L A B I S M O
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tente para hacer que cambiase, no habiendo podido impedir ni el viaje a Saboya, ni el divorcio, estaba reducida a desear que el matrimonio regularizase aquella situaciуn dolorosa.

Mientras tanto, secundaba a Lucнa en sus esfuerzos para impedir que Clara descubriese la verdad.

En aquel momento, Clara, dedicada por entero a los tiernos sentimientos que le inspilaba Esteban Jerold, se abandonaba a las radiantes esperanzas que despierta el amor en un joven corazуn. Clara estaba resuelta a casarse con aquel joven si йl pedнa su mano. Esteban no se habнa declarado todavнa, pero ella sabнa que la amaba y como le veнa todos los dнas, pues habнa imaginado, para acercarle a ella que le diese lecciones de dibujo, esperaba sin impaciencia que se declara-se.

Su respuesta estaba preparada y se la habнa dejado adivinar su hermana, que habнa renunciado a hacerle presente lo anormal que era que una muchacha noble se casase con un plebeyo. їQuй valor hubieran tenido esas razones a los ojos de Clara, cuando en la sociedad francesa estaba todo tan cambiado? En una Francia convertida en presa de las turbas fanбticas por las ideas nuevas, cuando la nobleza habнa emigrado y las mujeres de mбs alto nacimiento estaban obligadas a trabajar para comer en el destierro; cuando la Revoluciуn habнa abolido el pasado y una condesa de Entremont no ha-bнa vacilado en recurrir a las leyes nuevas para conquistar su libertad, їquй importancia podнan tener los usos, las costumbres y los prejuicios que Lucнa invocase para combatir la resoluciуn de su hermana?E R N E S T O D A U D E T
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Por otra parte, temiendo siempre encontrar la muerte en la ruta trбgica por la que seguнa a Dalassene, decidida a afrontar con йl los peligros y temblando sin cesar ante el pensamiento de que si ella perecнa se quedarнa Clara en el mundo sin afecciуn y sin recursos, Esteban le parecнa destinado a ser para la joven el protector mбs fiel y mбs seguro. Asн llegу a convencerse de que el casamiento deseado por su hermana serнa el mejor medio para preservar a йsta en el porvenir de los terribles acontecimientos que los tiempos en que vivнan permitнan suponer.

Este era tambiйn el parecer de Dalassene y la Gerard no le contradecнa. Todo en la casa contribuнa a la dicha de Clara y a hacer agradable y halagьeсa la acogida que recibнa Esteban Jerold.

Pasaban los dнas sin que ocurriesen incidentes en la vida de las Palarin. Solamente los acontecimientos que se desarrollaban fuera turbaban el curso monуtono y apacible de su existencia. Es verdad que esos acontecimientos eran terribles y podнan justificar las mortales alarmas que producнan en el alma de Lucнa los peligros que corrнa Dalassene. Las juntas rivales venнan a las manos, los dantonistas de una parte, Robespierre y sus partidarios de la otra, y, entre esos dos partidos, combatiйndolos a ambos, la facciуn hebertista. La Convenciуn presentaba el aspecto de una jaula de fieras tratando de devorarse unas a otras.

En este conflicto, Dalassene, sin declararse violentamente en favor de Danton, habнa parecido dispuesto a colo-carse a su lado, y esto fue bastante para hacerle objeto del H A C I A E L A B I S M O
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odio y de la venganza del triunvirato formado por Robespierre, Couthon y Saint-Just, omnipotente en la Junta de Salvaciуn pъblica, la cual se estaba haciendo a su vez mбs poderosa que la Junta de Seguridad general.

Al crear esas dos juntas, la Convenciуn habнa querido confiar a la primera la direcciуn de los asuntos diplomбticos y militares, la vigilancia y el nombramiento de los generales en jefe, la conducciуn de los ejйrcitos y la designaciуn de los representantes que a ellos se enviaban; a la segunda la policнa interior de la Repъblica, las medidas contra los sospechosos y la direcciуn de la opiniуn. La Junta de Salvaciуn pъblica trataba de despojar a su rival de estas atribuciones, a instigaciуn de los triunviros que proseguнan su plan de dominaciуn. Esta crisis, al prolongarse, debнa hacer perecer sucesivamente a la mayor parte de los personajes que en ella tomaban parte y poner fin al Terror enviando a la guillotina a los hombres que habнan sido sus mбs ardientes propulsores.

Dalassene, ardientemente interrogado por Lucнa, durante los momentos que podнa pasar a su lado, le hablaba de las circunstancias y de los hйroes de estos combates trбgicos, que no habнan sido al principio mбs que combates de palabras y que tendнan mбs y mбs a transformarse en una guerra a pu-

сaladas en la que los adversarios no retrocederнan ante la em-boscada y la violencia brutal. La joven deploraba verle en aquella pelea sangrienta y hasta concibiу la esperanza de arrancarle de ella. Una noche le suplicу que partiesen juntos a ocultarse en cualquier parte hasta el dнa en que pudieran rea-E R N E S T O D A U D E T
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parecer en Parнs sin peligro. Pero Roberto protestу. Huir de la batalla serнa deshonrarse y entregar la plaza al enemigo.

Empleу Dalassene tal energнa en estas palabras, que la joven no se atreviу a repetir su tentativa; y resuelta a compartir la suerte con Roberto, cualquiera que fuese, se abandonу

al torrente que los arrastraba a los dos.
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Como pintor oficial de la Repъblica, Belliere tenнa su estudio en los sobrados del Louvre, y debнa este favor, que le habнa concedido la Convenciуn, menos a su talento que a su renombre y a la violencia de sus opiniones. Aquellos de quienes se habнa hecho sicario y cуmplice no podнan rehu-sarle nada.

Belliere, pues, se habнa instalado lo mejor que habнa podido, en aquella vasta sala iluminada por grandes ventanas abiertas en el techo. A la izquierda de la entrada abrнase una puerta que daba entrada al gabinete en que se desnudaban y se vestнan los modelos. Colgaban de las paredes restos de tapices, croquis, bocetos, escudos romanos, espadas y cascos.

En caballetes repartidos por todos lados, exhibнanse copias y bocetos de algunos de los cuadros que habнan hecho la reputaciуn del pintor, y en fin, diversos retratos en ejecuciуn, que йl guardaba aun, bien que acabados, para hacer algъn retoque. Trajes antiguos, tъnicas y peplumas destinadas a los modelos, coturnos y cintas que debнan adornar sus cabelleras, rodaban por todas partes en pintoresco desorden y daban al E R N E S T O D A U D E T
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estudio una fisonomнa que no dejaba dudas sobre la profesiуn de su dueсo.

En aquella йpoca empezaba a trabajar Belliere en uno de sus cuadros mбs famosos, Telйmaco en casa de Calipso, y aunque esta obra no debнa ver la luz hasta unos aсos despuйs, ya el pintor se ocupaba de ella. Despuйs de haber destruido dos o tres bocetos de los que no estaba satisfecho, habнa emprendi-do uno nuevo, para el cual, como hemos visto, habнa rogado a Lucнa que le sirviese de modelo. Hemos visto tambiйn que la joven se habнa comprometido a complacerle, y en este momento estaba cumpliendo su promesa. Vestida con una tъnica griega y medio inclinada a unos pasos del artista, en la actitud que йste ha dado en su cuadro a la ninfa que quiere impedir a su joven amante escuchar los consejos del prudente Mentor, Lucнa parecнa fijada en aquella incуmoda postura. El уvalo armonioso de su cara, bajo la pesada masa de sus cabellos, habнa revestido una expresiуn suplicante que el pintor se aplicaba a copiar. Belliere trabajaba en silencio y, a ejemplo suyo, la modelo tambiйn estaba callada.

En el otro extremo del estudio estaba Clara dibujando al lбpiz un busto romano, bajo la direcciуn de Esteban Jerold, que hablaba con ella en voz baja yendo y viniendo a su alrededor.

-Hemos acabado -dijo de repente Belliere alejбndose del cuadro para apreciar mejor su conjunto. -Dispense usted, bella ciudadana, que la haya condenado tanto tiempo a ese suplicio. Pero, como he dicho, me han avisado que unos H A C I A E L A B I S M O
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cuantos colegas de la Convenciуn van a venir hoy a ver este boceto, y querнa terminarle antes de que llegasen.

Lucнa se levantу y dijo recogiйndose el cabello suelto sobre los hombros para arreglбrselo encima de la cabeza: -No se excuse usted, -ciudadano; Ўcuбnto hubieran hecho otros para tener el honor de figurar en su lienzo!

Pъsose a su lado para mirar tambiйn, y murmurу con acento convencido:

-Una obra maestra.

El pintor sonriу visiblemente halagado por el elogio y no menos visiblemente convencido de que le merecнa.

-Creo que va a salir bien -dijo, -pero es a usted, ciudadana, a quien se lo deberй.

-Se lo deberб usted a su genio -respondiу Lucнa, -que transfigura todo lo que toca.

Y al mismo tiempo, llamу a su hermana y a Esteban.

-Clara, Esteban, vengan ustedes a ver quй hermoso es este cuadro.

Turbados en su conversaciуn, los dos jуvenes acudieron y se quedaron extasiados.

-Por mucho que yo trabaje y me aplique suspirу Clara, -no llegarй nunca a ese grado de perfecciуn.

-No se le pide a usted tanto -dijo Esteban sonriendo.

Belliere intervino en tono familiar, amable, casi paternal.

-їHace progresos tu discнpula? -preguntу a Esteban.

-Los hace sorprendentes.

Clara, protestу.

-No lo crea usted, ciudadano; lo dice para adularme.
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-їPero no podrнamos juzgarlo? -preguntу Lucнa.

-No, ahora no, mбs adelante, -exclamу su hermana.

-Tiene razуn -dijo Esteban acudiendo a su socorro. -

Mбs adelante juzgarбn ustedes. Vamos a trabajar, ciudadana Clara.

La Joven le siguiу alegre y animada.

-Es deliciosa su hermana de usted -dijo entonces Belliere volviйndose hacia su cuadro y poniйndose a obscurecer o a avivar los colores de una pincelada -ї Quiere usted conce-derme aъn unos momentos, querida ciudadana? -aсadiу el pintor.

-Con mucho gusto.

-Es solamente para el cabello.

Belliere puso en йl la mano, lo arreglу a su gusto y empezу a pintar.

-Me habla usted de mi hermana -dijo Lucнa. -ї Verdad que es una niсa encantadora?

-Cuanto mбs se le ve, mбs se la quiere. No soy yo solo quien lo dice.

-їQuiйn lo dice ademбs?

-Todos los que la conocen. Esteban, por ejemplo.

La mirada de Lucнa se iluminу con una sonrisa benйvola.

-ЎOh! Esteban estб enamorado. Lo ha echado usted de ver?

-їPodнa no verlo cuando desde hace cuatro meses, desde que le conocemos, no se han desmentido sus atenciones y su solicitud? їNo le debemos el no haber sufrido demasiado en la soledad en que Dalassene se ve con frecuencia obligado a H A C I A E L A B I S M O
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dejarnos? Dirнase que ese joven trata de remplazarle a nuestro lado y de colmar el vacнo causado por sus ausencias. Va a vernos todos los dнas; queremos salir, y se ofrece a acompa-

сarnos; nos quedamos en casa, y nos trae noticias, de modo que sabemos por йl muchas cosas que no me dice Roberto por no asustarme. Por el ciudadano Jerold supe, cuando la ъltima ausencia de Dalassene, lo que se tramaba contra йl en la Junta de Salvaciуn pъblica, y pude advertirle apresurar su regreso y ponerle en condiciones de burlar las intrigas de sus enemigos. Si apareciу de improviso en la tribuna y pudo oponer a sus denuncias protestas indignadas, que fueron victoriosas, a Esteban se lo debemos, y a usted, ciudadano —

aсadiу Lucнa, -puesto que por usted fue informado Esteban.

-Es verdad -respondiу Belliere. -Las circunstancias me han hecho tener entre mis amistades a la mayor parte de los enemigos de Dalassene. No hubiera podido, sin comprometerme, descubrir directamente sus proyectos, que yo conocнa gracias a la confianza que me conceden; pero sabнa que advertir a Jerold era como advertirlo a йl mismo.

-No se engaсaba usted; Esteban cumpliу su cometido con tanta habilidad como abnegaciуn. No podнa yo creer que fuese por amor a mн, puesto que me voy a casar con Roberto; era, pues, lуgico deducir de su conducta que estaba inspirada por su amor a Clara.

-Es la verdad; me ha hecho confidencias, estб ardientemente enamorado y no aspira mбs que a obtener el consentimiento de usted. Cree estar seguro del de Clara. ї No le ha dicho a usted ella nada?
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-Nada decisivo. Pero estoy segura de que estб dispuesta a decirle sн.

-їY usted dirб lo mismo?

-Harй lo que ella quiera -confesу Lucнa. Con su nombre y su fortuna, encontrarнa fбcilmente un marido entre la nobleza emigrada. Pero no quiere dejar la Francia, por estar yo en ella, y, ademбs, la conozco, no se casarб sino segъn su corazуn, cualquiera que sea el nacimiento del hombre que haya escogido. Si ama a Esteban jamбs tendrб otro esposo, y tengo yo demasiada prisa, por saber que tiene un protector para oponerme a su matrimonio. їQuй serнa de ella si yo le faltase?

Belliere, fijу los ojos en la joven y йsta pudo leer en ellos la sorpresa.

-їPor quй ha de faltarle usted? -preguntу.

-He dicho a Roberto que quiero mi parte en los peligros a que estб expuesto -respondiу resueltamente Lucнa.

-Los vencerб, estй usted segura.

-Lo dice usted sin convicciуn, ciudadano; sabe usted muy bien lo que cuesta el incurrir en el odio de Robespierre, para negar la existencia de esos peligros. En cuanto a mн, me sentirй mбs fuerte para ayudar a Roberto a conjurarlos cuando, habiendo, entregado a Clara a un hombre honrado, deje de alarmarme su porvenir.

-Entonces -prosiguiу Belliere dejando los pinceles y la paleta, -voy a decir a usted la verdad. Esteban me ha rogado que solicite su consentimiento de usted para su matrimonio con esta amada Clara. Diga usted una palabra, haga una seсa, y le pedirб su mano.



H A C I A E L A B I S M O
115

 

Lucнa se levantу.

-Sea, entonces, en seguida -dijo. -Estoy dispuesta a decir la palabra y a hacer la seсa. їPor quй retardar la felicidad de estos muchachos?

-No hay ninguna razуn para retardarla -declarу Belliere.

Sin aсadir nada, el pintor se fue al fondo del estudio donde, a la luz que caнa del techo, seguнa Clara trabajando al lado de Esteban. Lucнa siguiу a Belliere y ambos llegaron asн

detrбs del grupo formado por la joven y su amigo. Pero los enamorados, absortos acaso menos por la tarea a que se entregaban que por la conversaciуn que parecнa interesarlos mбs aun, no adivinaron que no estaban ya solos.

Lucнa y Belliere se quedaron un momento contemplбndolos, como si no hubiesen querido turbar una conferencia, cuyo asunto era fбcil de adivinar. ї De quй pueden hablar dos seres jуvenes y bellos, cuando se aman, sino de su amor y de los proyectos de un porvenir embellecido por su uniуn?

De su amor hablaban Clara y Esteban, y asн fue visible cuando habiйndose vuelto al llamarlos Lucнa, mostraron una cara en la que se revelaba el ardor de las frases que estaban cambiando cuando los sorprendieron.

-їEs verdad que quieres casarte, querida, Clara? -dijo Lucнa con bondad a su hermana. -їEs cierto que has elegido un esposo y que le has autorizado a pedirme tu mano?

-їEso te sorprende? -respondiу Clara, que no interpre-taba mal este lenguaje y adivinaba una indulgencia fraternal y un consentimiento bajo la gravedad intencionada de Lucнa.
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-No me sorprende, pero pensaba que, antes de comprometerte, me harнas confidencias que me preparasen a la peticiуn que acaba de hacerme el ciudadano Belliere en nombre del ciudadano Jerold.

-Te he hecho todas las confidencias que podнa hacerte exclamу Clara, -No te he dejado ignorar las disposiciones de mi razуn. Todo lo que me correspondнa decirte, te lo he dicho. Por lo demбs, tocaba hablar a Esteban.

-Lo reconozco y no me enfado, aunque me cause algъn asombro lo imprevisto de la peticiуn. Solamente, antes de responder, tenнa necesidad de cerciorarme de que tъ la habнas autorizado.

Esteban se levantу, a ejemplo de Clara, y mientras la joven, por toda respuesta, se estrechaba contra su hermana, Jerold declarу que no se hubiera permitido solicitar su mano sin obtener previamente su permiso.

-Puesto que estбis de acuerdo, no tengo mбs que consentir -dijo Lucнa. -Es un tesoro muy precioso el que le confнo a usted, Esteban.

-Conozco su precio, ciudadana, y tengo el orgullo de creer que su hermana de usted no deplorarб nunca el haber tenido confianza en mн.

-Tуmela usted, pues, y sean ustedes felices, queridos ni-

сos.

Con un ademбn afectuoso, Lucнa empujу a Clara a los brazos de Esteban y los prometidos se besaron ante su vista, uniendo asн sus destinos.
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Belliere seguнa esta escena con tierna mirada, y al verle enjugarse con el revйs de la mano una lбgrima que le arrancaba la emociуn, nadie hubiera dicho que aquel hombre, al que impresionaba. tan vivamente la linda novela de amor que iba a coronar el matrimonio, rugнa tan a menudo con los tigres y aplaudнa su crueldad.

-їCuбndo es la boda? -dijo de repente.

-Tengo que consultar ante todo a Roberto -respondiу

Lucнa.

-Puesto que tambiйn vais a casaros, serнa encantador que nos casбsemos en el mismo dнa, -insinuу Clara.

-Serнa encantador, en efecto. Ya hablaremos de ello.

Lucнa se interrumpiу al ver que entraba precipitadamente un hombre, pбlido, las facciones alteradas y la alarma pintada en la cara. Todos lo conocieron; era Formanoir, el secretario de Dalassene. Formanoir venнa a buscarle, a casa del Belliere, con la esperanza de encontrarle allн, no habiйndole hallado en la Convenciуn. Sus frases breves y nerviosas denotaban una emociуn que йl se esforzaba en vano por ocultar.

-Me ha prometido venir a buscarme aquн dijo Lucнa, -y seguramente vendrб. Espйrele usted.

Formanoir hizo un gesto de desesperaciуn, y despuйs, respondiendo a las preguntas apremiantes que su actitud provocaba, el joven se explicу. Desde por la maсana anda-ban rondando la casa de Dalassene, en la que йl tambiйn habitaba, unos agentes de la Junta de Salvaciуn pъblica. Habнa sabido por el portero que era a йl a quien buscaban y que eran portadores de una orden de prisiуn. Advertido a tiem-E R N E S T O D A U D E T
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po, habнa podido burlar su vigilancia y buscaba a Dalassene para ponerse bajo su protecciуn.

Mientras hablaba, Belliere no le quitaba ojo y le miraba con desconfianza.

-їNo tienes nada de que acusarte? -le preguntу duramente el pintor. -їEstб tranquila tu conciencia? їNo has infringido las leyes de la Repъblica?

-No he cesado jamбs de respetarlas ni de observarlas -respondiу Formanoir. -Soy buen patriota, y lo que lo prueba es que estoy en posesiуn de la confianza del ciudadano Dalassene.

-Tranquilнzate entonces. No tienes nada que temer. La justicia revolucionaria es una para todos y no es implacable mбs que para los conspiradores, los traidores y los cуmplices del extranjero.

Esto fue dicho pomposamente, con una voz y unos ademanes que denotaban el tribuno.

Pero ese lenguaje no tranquilizу a Formanoir y Lucнa, a su vez, hizo notar que aquello debнa de ser un golpe preparado contra Dalassene, por los enemigos que tenнa en la Junta de Salvaciуn pъblica.

En este momento llamaron a la puerta y Belliere corriу

hacia ella, pero antes de que llegase, la puerta se abriу y dio paso a dos hombres.

-Los agentes de la Junta -suspirу Formanoir al oнdo de Lucнa echбndose hacia atrбs para esconderse.

-їQuй me querйis?-les preguntу Belliere.
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-Dispensa que nos presentemos asн en tu casa, ciudadano representante -respondiу uno de los dos hombres; -pero ya sabes que las уrdenes de la Junta de Salvaciуn pъblica no sufren tardanza. Belliere cambiу de color. Su actitud, altanera hacнa un instante, hнzose obsequiosa. Una sonrisa forzada atestiguу el miedo que le causaba aquella visita inesperada, asн como la cobardнa que de repente iba a ponerle complaciente y servil ante los agentes del poder terrible que ejercнa entonces en toda la Francia la Junta de Salvaciуn pъblica.

-No os serб difнcil, ciudadanos -respondiу, -ejecutar aquн

las уrdenes de que estбis encargados. Decidme en quй con-sisten.

-En apoderarnos de la persona del ciudadano Formanoir y conducirle a la secciуn de la calle de Lepelletier para ser interrogado. Se le ha visto entrar aquн.

Sin dar tiempo a Belliere para designarle, Formanoir se adelantу:

-їDe quй se me acusa?

El agente respondiу: -La orden dice: acusado de emigra-ciуn.

-Pero eso es una locura -exclamу el inculpado.

-ЎEmigrado yo! Hace dos aсos, era comisario de los vнveres en el ejйrcito del Rhin donde soy conocido por mi civismo y donde tuve la suerte de ganar la confianza del ciudadano Dalassene. Cuando despuйs me encontrу en Saboya estando cumpliendo allн una misiуn, me hizo su secretario, y no le he dejado desde entonces. їCуmo, pues, hubiera podido emiE R N E S T O D A U D E T
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grar? No he salido jamбs del territorio de la Repъblica sino en seguimiento de los ejйrcitos, y asн lo probarй.

La afirmaciуn era enйrgica y Belliere quedу convencido de su veracidad.

-El error es manifiesto -dijo, -pero tienes que ir a la secciуn puesto que eres llamado. Hasta debes tener prisa por justificarte. Ve sin temor; tus servicios declararбn por ti.

Formanoir no parecнa tan convencido como Belliere, pe-ro tenнa que poner contra mala fortuna, buena cara, y disimulando su ansiedad bajo un gesto de bravata, se puso a las уrdenes de los agentes y saliу con ellos.

Aquella escena habнa impresionado vivamente a Lucнa.

Estaba impaciente por advertir a Dalassene de la prisiуn de su secretario, y puesto que no venнa, iba a esforzarse por encontrarle. Pero tenнa, ante todo, que quitarse el traje que se habнa puesto para servir de modelo a Belliere. Para hacerlo asн

pasу al gabinete reservado a los modelos y su hermana la siguiу.

Esteban Jerold se quedу solo con su maestro y ebrio de alegrнa pensando en su prуximo casamiento, olvidу el incidente de que acababa de ser testigo. Pero no sucediу lo mismo a Belliere, y el joven lo vio bien, cuando abandonбndose delante de йl a las esperanzas que le sugerнa su felicidad, le oyу poner en duda su realizaciуn, tratar de apartarle de los proyectos que hasta entonces habнa animado, y aconsejarle ser prudente y reflexionar bien antes de decidir, como si esos proyectos no acabasen de hacerse definitivos por el consentimiento de Clara.
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Esteban manifestу su asombro por aquel cambio, y, entonces, estallу en el lenguaje de Belliere aquel miedo y aquella cobardнa que fueron con tanta frecuencia el mуvil de sus acciones y de sus palabras en su vida de hombre pъblico.

-Si te casas con esa muchacha -dijo, -te convertirбs en pariente de Dalassene, puesto que йl va a casarse con la ex condesa de Entremont. їEs este el momento de emparentar con йl, cuando estб tan comprometido y tan amenazado y cuando las persecuciones de que es objeto su secretario, prueban hasta la evidencia que los dueсos de la Repъblica han resuelto su pйrdida? Si debe perecer, es de temer que pe-rezcan con йl todos los que le son adictos. Ten cuidado, Esteban, no te dejes cegar por tu corazуn hasta no ver los peligros a que te expones.

El joven no volvнa de su asombro, y si lograba contener su indignaciуn era recordando los beneficios que debнa a Belliere. Pero no vacilу en decirle que ningъn acontecimiento le harнa cambiar sus resoluciones. Su amor por Clara no podнa menos de aumentar en fuerza ante los peligros que amenazaban a los seres que ella amaba, como ante los que pudiera correr ella misma.

-No la abandonarй suceda lo que quiera -afirmу.-Serб mi mujer; estб jurado. No desespero, por otra parte, de ver al ciudadano Dalassene triunfar de sus enemigos. Tiene en su favor su elocuencia y su valor y no le faltan amigos en la Convenciуn.



E R N E S T O D A U D E T
122

 

-Tiene contra йl a Robespierre y a Saint-Just -objetу Belliere, -y ha incurrido en un odio de mujer, no menos temible que el de sus enemigos y rivales.

-Pero usted mismo, ciudadano, їno lo defenderнa si estuviese en peligro?.

El pintor se quedу callado, y Esteban, que no se equivo-caba sobre lo que querнa decir aquel silencio, bajу la cabeza, no atreviйndose a hacer ver al ilustre artista, cuyo talento admiraba y al que se honraba teniйndolo por maestro, que estaba avergonzado por йl al verle dominado hasta ese punto por el temor de seguir a Dalassene a la guillotina si se mostraba abiertamente su amigo.
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XII

 

El favor de que gozaba Belliere con los poderosos del dнa le proporcionaba numerosos amigos, reclutados en el mundo dudoso que la Revoluciуn habнa hecho surgir de entre las piedras de la calle y en el que las nuevas costumbres se manifestaban por el olvido de toda disciplina moral, por la groserнa de los apetitos y por la rudeza de las frases, que no recordaban en nada las de la antigua sociedad francesa.

Eran, para decir verdad, un hatajo de tunantes, pescado-res en agua revuelta, бvidos de goces y dispuestos a enriquecerse a toda costa. Vivнan en los pasillos de la Convenciуn y, gracias a la complicidad de diputados necesitados cuya influencia compraban, se enriquecнan a costa de la Repъblica.

Los directores de la caudrilla, especuladores manifiestos, tenнan casi todos un pasado vergonzoso; asн Pereyra, vende-dor de cigarros de la Habana, comercio lucrativo gracias a reprobadas combinaciones financieras; el austriaco Proly, que era en realidad un espнa; el abate d’ Espagnac proveedor de los ejйrcitos, que prestaba con gran interйs dinero al Estado cuando las cajas pъblicas estaban vacнas; los de Frey, cuсados E R N E S T O D A U D E T
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del convencional Chabot, antiguo capuchino; y otros ademбs, extranjeros en su mayor parte, cuyo origen se ignoraba y que eran hбbiles para explotar la miseria de aquellos tiempos calamitosos.

Unas cuantas mujeres mбs o menos comprables, lindas y fбciles, eran las diosas de aquel antro de perdiciуn, y entre las mas reputadas, brillaba en primer tйrmino la que se designaba con el nombre de Susana Villars, puesta en evidencia por sus relaciones con Dalassene y que no le perdonaba el haberla abandonado por el amor de Lucнa.

Estos diversos personajes se encontraban con frecuencia en casa de Belliere, del que eran familiares. Aquel dнa los ha-bнa invitado a ir a su estudio para hacer honor a Robespierre y a Saint-Just y otros miembros de la Convenciуn que debнan ir a ver su nuevo cuadro.

A eso de las tres, y antes de que Lucнa hubiese salido del gabinete en que estaba cambiando su traje de ninfa por el de calle, empezaron a llegar los invitados. Todos, al llegar, iban a admirar la obra del maestro, y йste, complacientemente, les explicaba la escena y los actores, recordбndoles el antiguo episodio en que se habнa inspirado. Se le escuchaba con re-cogimiento, se le colmaba de elogios y los grupos formados delante de su cuadro se dispersaban para ceder el puesto a los reciйn llegados y se diseminaban por el vasto estudio para emprender conversaciones en voz baja.

Algunos miembros de la Convenciуn, que habнan llegado temprano, eran objeto de bajas adulaciones, que ellos re-H A C I A E L A B I S M O
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cibнan muy serios como acostumbrados a oirlas a todas horas.

Algunas veces, al presentarse un nuevo visitante, las caras se transformaban y las actitudes se hacнan humildes; era que se trataba de un hombre de dinero, acaso de un espнa, y tenнan que solicitar de йl algъn servicio.

Entonces se celebraban conferencias en los rincones de modo que nadie las oyese. Billaud-Varenne estaba hablando misteriosamente con un agente extranjero y entregбndole sin duda alguna decisiуn secreta de la Junta de Salvaciуn pъblica, de la que formaba parte, y que el personaje tenнa interйs en conocer. Probablemente tambiйn, en cambio de esta prueba de confianza, el agente prometнa un buen regalo contante y sonante. Es posible suponerlo, puesto que, en esta йpoca, se sospechaba que Billaud-Varenne hacнa traiciуn.

Algo anбlogo debнa de pasar entre un joven de aspecto presuntuoso que se veнa un poco mбs allб, y el abate d’ Espagnac, cincuentуn de cara rechoncha y llena. El joven era el convencional Fabre, d’Eglantine, que iba a ser muy pronto convencido de haber cobrado por votar la ley que suprimнa la Compaснa de Indias.

Pero el objeto de estas conversaciones criminales se disimulaba bajo el alegre tumulto y la turbulenta agitaciуn que imprimнan a la recepciуn las mujeres presentes. Su charla ver-saba sobre asuntos sin gravedad, chismes, intriguillas, revelaciуn espontбnea de alguna aventura todavнa ignorada, y cuyo hйroe era alguno de los hombres del dнa.
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Una de ellas contaba que la benevolencia de un miembro del municipio de Parнs le habнa permitido comprar en subasta, por un pedazo de pan, las alhajas, los encajes y los vestidos de una ex marquesa que acababa de ser enviada a la guillotina y cuyos bienes habнan sido confiscados en provecho de la Naciуn.

Otra expresaba con seсales de susto y monadas burlonas la emociуn que habнa sentido el dнa antes, en el tribunal revolucionario, oyendo condenar a una joven y a un viejo, padre e hija.

-He ido a verles meter la cabeza en el agujero, y me he alterado mucho, querida.

Unas cuantas exclamaciones, risas y gritos de horror la respondieron.

De repente, la atenciуn del grupo en medio del cual estaba perorando se apartу de ella para fijarse en una joven que entraba y a cuyo encuentro salнa Belliere saludбndola con la mano.

-La Villars -se murmurу en todos los grupos.

-Viene a ver si estб aquн Dalassene -dijo alguien irуnicamente.

-Es dudoso -respondiу otra voz. -Ha vociferado mucho contra йl para desear encontrбrselo.

Desdeсando la curiosidad que despertaba su presencia, la antigua amante de Dalassene se puso al lado de Belliere.

-Venus volando en los brazos de Marte no era mбs bella, dijo el pintor.
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Belliere le tomу familiarmente la mano y mientras le da-ba la bienvenida, la condujo ante su cuadro, que ella mirу al principio en silencio.

-Es una obra digna de tus manos y que te valdrб nueva gloria, querido Belliere -dijo por fin.

-Todo el mundo me lo afirma -respondiу el pintor, -pero yo tengo en cuenta la benevolencia de todos.

-Los que te felicitan son sinceros, crйelo, y en lo que me concierne, no puedes dudar de mi sinceridad.

Al formular este elogio, la Villars se inclinу para ver mбs de cerca el cuadro, y designando con el dedo a Calipso aсa-diу:

-Aquн tienes una cara adorable. їLa ha creado tu imaginaciуn? -Es la de un modelo que he tenido la fortuna de encontrar.

Y dijo mбs bajo:

-Tu rival. Mбs vale que lo sepas por mн que por otros, y por eso te lo digo.

Por la mirada de la Villars atravesу un relбmpago de cу-

lera y odio, pero dominбndose murmurу: -A pesar de su belleza, no merecнa que Dalassene la pre-firiese a mн.

-Tienes que conformarte, hermosa. Dalassene la adora, es amado tanto como йl ama y lo mejor que puedes hacer es olvidar y perdonar.

-No perdonarй jamбs -afirmу.

La Villars se irguiу.

Y al ver que йl sonreнa incrйdulo, la joven aсadiу: E R N E S T O D A U D E T
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-ЎJamбs!

Con voz temblorosa de furor, empezу a recriminar y a explicar por quй consideraba como un crimen el abandono en que Dalassene la habнa dejado.

Pero Belliere ya no la escuchaba. Al volverse, acababa de ver en el umbral de la puerta a Robospierre y a Saint-Just, y se precipitу a su encuentro con demostraciones y gestos que revelaban a la vez el temor de desagradarles por demasiada familiaridad, el deseo de parecer su igual y la satisfacciуn que le causaba su visita.

Robespierre iba vestido con la afectada elegancia que la distinguнa de la mayor parte de sus colegas de la Convenciуn; cabello empolvado y reunido en la nuca en una coleta ence-rrada en una cinta negra; casaca verde manzana adornada de botones de metal y abierta sobre un chaleco de seda verde y rayas de color de rosa; calzуn del mismo color de la casaca, ajustado sobre la rodilla, y medias grises que dibujaban unas pantorrillas delgadas pero bien hechas.

Una casaca de paсo azul obscuro, de faldones cortos y casi sin cuello, de las llamadas carmaсolas en aquel tiempo, daba a la fisonomнa de Saint-Just un aspecto mбs severo que el de su colega, pero esta diferencia de traje dejaba de perci-birse cuando se les miraba a la cara. La expresiуn de ambos era igualmente de desafнo y de desconfianza; veнase en ella una amenaza permanente, como si el uno y el otro hubieran estado animados en el mismo grado del deseo de que todo temblase a su alrededor.
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Cuando entraron, prodъjose el silencio como por encanto y se prolongу todo el tiempo que estuvieron delante del cuadro. Cuando se volvieron, despuйs de haber felicitado a Belliere, algunas personas se atrevieron a acercarse, los saludaron con obsequiosidad y los mбs atrevidos se aventura-ron a dirigirles la palabra.

Los dos acogieron estas insinuaciones con sonrisa glacial y, exceptuado Billaud-Varenne, con el que afectaron la misma amabilidad que con Belliere, los miembros de la Convenciуn que allн se encontraban no fueron mejor tratados que si no hubieran sido tambiйn ellos representantes del pueblo.

Sin embargo, despuйs de haber rendido estos homenajes al terrible poder que se encarnaba en sus personas, todos se retiraron, formбronse de nuevo los grupos y se oyу de nuevo en el estudio el murmullo de las voces mбs o menos contenidas.

Belliere, al que se habнa acercado Esteban Jerold, se encontrу de nuevo a solas con sus dos terribles visitantes, y estaba hablando con ellos de cosas insignificantes cuando sorprendiу la mirada de Esteban fija en йl, leyу en ella una sъplica y la comprendiу. Esteban le suplicaba que abogase con Robespierre y Saint-Just por el desgraciado Formanoir detenido allн pocos momentos antes y cuya captura no podнa ser mбs que un error, a no ser, y habнa que asegurarse, un golpe vengativo dirigido contra Dalassene.

No era Belliere hombre de audaces empresas cuбndo podнan hacerlo correr un peligro. Pero en aquellas circunstancias, el cariсo que le inspiraba su discнpulo y acaso tamE R N E S T O D A U D E T
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biйn la antigua amistad que le unнa con Dalassene, le infun-dieron una valentнa que no manifestaba ordinariamente mбs que para sostener a los vencedores.

El pintor contу el incidente que acababa de ocurrir y del que era vнctima Formanoir; se extraсу de esta prisiуn, se atreviу a decir que el error cometido debнa ser reparado y acabу

insinuando que el secretario de Dalassene no podнa ser sospechoso.

Robespierre estъvose callado, pero Saint-Just respondiу: -їPor quй ese Formanoir no ha de ser sospechoso, puesto que lo empieza a ser Dalassene su principal? -Si Dalassene ha conspirado, como hay quien le acusa, їno se puede creer que su secretario ha sido su cуmplice?

-Es muy improbable que Dalassene conspire -dijo Belliere con un acento que revelaba el temor que empezaba a inspirarle su audacia.

-El misterio de que se rodeу el aсo pasado al ir a Turнn no se ha puesto en claro -exclamу Saint-Just, -y autoriza todas las suposiciones, sobre todo cuando se recuerda que Dalassene es noble.

Esto fue dicho en un tono tan agrio y tan duro, que a Belliere le abandonу todo su valor. Intimidado, deplorando sus palabras y ya mirando a otra parte, no se atreviу a replicar.

Pero Esteban no se dio por vencido.

-Le Pelletier Saint-Fargeau era noble tambiйn -dijo, -y sin embargo ha merecido el Panteуn.
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Robespierre y Saint-Just se volvieron, con una pregunta en los ojos, mirando con altivo desdйn al intruso que se permitнa contradecirlos.

-El ciudadano Esteban Jerold, mi mбs querido discнpulo -se apresurу a explicar Belliere. -El hombre de que hablas -respondiу Saint-Just gravemente, -estб, en efecto, en el Panteуn, joven. Pero ha pagado con la vida el honor de dormir allн el sueсo eterno. Si viviera, serнa sospechoso. Todos los nobles lo son. Dalassene ha revelado su bajeza amenazбndonos con tomar el partido de Danton. Todos los que sostie-nen a Danton perecerбn con йl; todos, hasta Camilo Des-moulins. їNo ha escrito ese aborto que yo llevo la cabeza como un santo sacramento? ЎYo le harй llevar la suya como san Dionisio!

Saint-Just volviу la espalda dejando a Esteban aterrado.

Belliere estaba, arrepentido de haber intentado defender al secretario do Dalassene, y su arrepentimiento se transformу

en espanto cuando Robespierre se acercу a йl y le dijo estas palabras al oнdo:

-He creнdo en ti hasta ahora, Belliere. Fuiste amigo de Marat, te has sentado siempre en la cima de la montaсa y ja-mбs he dudado de tu civismo. No me pongas en el caso de dudar defendiendo a los traidores y teme mбs bien compartir su suerte.

Belliere levantу la cabeza para no dejar que sus invitados sorprendiesen la emociуn que despertaba en йl esta advertencia. Hasta se esforzу por sonreir, como si las palabras de su interlocutor hubieran sido amables y halagьeсas.
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Habнase alejado ya Robespierre, y el pintor seguнa sonriendo como quien se estima dichoso de lo que acaba de oir.

Pero en realidad el miedo helaba su alma mientras seguнa con la vista al hombre cuyas amenazas le hacнan temblar.

Robespierre se reuniу con Saint-Just y ambos se mezcla-ron con los grupos de invitados, algunos de los cuales iban a ellos, mientras otros contenidos por el respeto, solicitaban con la vista una mirada de los dos tribunos. Varenne se encontrу en su camino y se detuvieron un instante a hablar con йl. Cuando le dejaban, se les puso delante tina mujer. Era la Villars, que no habнa perdido ninguna de sus idas y venidas y esperaba la ocasiуn de hablarlos.

La Villars se dirigiу a Robespierre.

-Me he tomado la libertad, ciudadano representante, de dirigirte una carta. їLa has recibido?

-їQuiйn eres, ciudadana?

-Susana Villars.

-ЎAh! їEres tъ la que me has escrito acerca de Dalassene?… їEs tu amante?

-Lo fuй, pero hacнa traiciуn y le dejй.

Saint-Just habнa oнdo y aguzaba la oreja. Despuйs dijo mezclбndose en la conversaciуn:

-ї Tienes pruebas de su traiciуn?

Pruebas positivas, no -respondiу la Villars, -pero sн hechos fбciles de comprobar y que las harбn descubrir.

-їQuй hechos?
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Las intrigas en que estuvo metido durante su permanencia en Saboya; su viaje misterioso a Turнn, de donde se ha traнdo una ex condesa, una emigrada.

Iba a continuar, pero Robespierre la detuvo con un ademбn, viendo que a dos pasos estaba escuchando Esteban Jerold-El tribuno, dijo mбs bajo:

-Irбs esta noche a la Junta de Salvaciуn pъblica, que recibirб tu declaraciуn.

Y dirigiйndose a Saint-Just, aсadiу: -Allн deliberaremos.

-La Junta de Seguridad general se quejarб -objetу

Saint-Just. -Esa junta estб encargada de la policнa de la Repъ-

blica y dirб de nuevo que invadimos sus atribuciones.

-Prevendremos esa queja invitбndola a deliberar con nosotros -dijo Robespierre. -Convocбndola para esta noche.

No hubo mбs, y entre las personas que siguieron de lejos aquel coloquio misterioso, Esteban fue el ъnico que comprendiу que amenazaba a Dalassene un peligro nuevo e in-minente.

Era urgente advertнrselo o por lo menos a Lucнa. La joven no habнa salido aъn del gabinete en que la habнa visto entrar, y Esteban se dirigiу hacia aquel lado para esperarla.

De pronto la vio en la puerta, con su hermana, muy sorprendidas al ver tanta gente y dudando si avanzar.

Esteban fue hacia ellas sin notar que la entrada de aquellas dos mujeres elegantes y lindas hacнa sensaciуn y todos los ojos se dirigнan a la puerta del gabinete.
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Robespierre, a cuyo lado estaba Belliere, le preguntу designбndoselas:

-їQuiйnes son esas ciudadanas?

-La una me ha servido de modelo para mi cuadro; la otra es su hermana menor.

-La pequeсa es encantadora, pero la mayor es mбs hermosa. їCasada?

La Villars respondiу a esta pregunta.

-Divorciada.

La Villars no se habнa encontrado nunca con Lucнa, pero aquella deliciosa cara recordaba de un modo tan completo la de la mujer que figuraba en el cuadro de Belliere, que adivinу

que aquella era su rival. La Villars la envolviу en una mira da amenazadora, y, segura de no engaсarse, dijo a Robespierre: -Es la emigrada que Dalassene trajo de Turнn y con la que vive. Se va a casar con ella.

-No es una emigrada -rectificу tнmidamente Belliere.

-Fue sin embargo en el Piamonte donde la encontrу Belliere -replicу la Villars.

Saint-Just intervino en el debate:

-Es inъtil discutir aquн; la cuestiуn serб puesta en claro esta noche. їVienes, Robespierre?

Ambos se dirigieron a la puerta, conducidos por Belliere y seguidos por la mayor parte de los invitados, que tambiйn se retiraban, mientras la Villars, que tenнa menos prisa por marcharse, se dejaba llevar a un rincуn por Billaud-Varenne y, para reponerse de la emociуn que acababa de sufrir, escu-H A C I A E L A B I S M O
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chaba las galantes frases de aquel antiguo fraile convertido en uno de los apoyos del partido jacobino.

En aquel momento Lucнa estaba preguntando a Esteban quiйn era aquella mujer a la que nunca habнa visto, que no conocнa y que estaba hablando hacнa un momento con Robespierre y fijando en ella miradas cargadas de amenazas.

-Debe usted temerlo todo de ella -respondiу Esteban.

-їPero es la que quiere quitarme el corazуn de Roberto?

-La misma por desgracia.

-Ha estado hablando con Robespierre designбndome.

їMe ha acusado? їDe quй?

Clara se uniу con su hermana para apremiar a Esteban a preguntas.

-Usted estaba allн y los ha oнdo. ї Quй se decнan?

-Les denunciaba a ustedes como emigradas y acusaba a Dalassene de traiciуn.

-ЎHa jurado entonces, nuestra pйrdida! -exclamу Lucнa.

Sus ojos se llenaron de lбgrimas, como los de Clara, y Esteban no pensу mбs que en tranquilizarlas.

-Haya jurado o no -dijo, -nosotros estorbaremos sus proyectos. їNo es verdad maestro, que venceremos a los enemigos de Dalassene? -aсadiу dirigiйndose a Belliere que volvнa despuйs de despedir a sus invitados.

-El mejor medio de vencerlos –respondiу el pintor, -es substraerse a sus persecuciones.

Y bajando la voz aсadiу:

-Un buen consejo, encantadora Lucнa. Si tiene usted alguna influencia sobre su amigo, decнdale a salir de Parнs sin E R N E S T O D A U D E T
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tardanza; esta noche mejor que maсana. No me pregunte usted mбs; que se vaya y usted con йl.

-Sн, comprendo -gimiу Lucнa, -los tigres se preparan a devorarle.

Belliere respondiу con un gesto de protesta. Temiendo haber sido oнdo, paseу a su alrededor una mirada de terror.

Yo no he dicho eso; no sй nada; no he dicho nada.

Sus temores se disiparon. Nadie habнa podido oirle; el estudio estaba casi vacнo y los ъltimos invitados acababan de desaparecer. No quedaban mбs que la Villars y Billaud-Varenne diciйndole piropos. Estaban sentados en un rincуn y medio escondidos entre los tapices, йl muy rojo y muy excitado, como un seductor de oficio que estб echando mano de todos sus recursos con la mujer que ambiciona; ella al mismo tiempo coqueta y desdeсosa, y ambos tan absortos en su conversaciуn que parecнan indiferentes a lo que se de-cнa y a lo que pasaba a su alrededor.
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XIII

 

Lucнa tenнa prisa por marcharse. Era urgente advertir a Dalassene del peligro que le amenazaba.

-Vбmonos -dijo a su hermana; -no descansarй hasta que haya visto a Roberto. -Acompaсarй a ustedes si me lo permiten -dijo Esteban.

Belliere los acompaсу hasta la puerta pero allн se encontraron con Dalassene que entraba excusбndose por la tardanza.

-Me han detenido en la Convenciуn unos pretendientes -explicу a Lucнa. -Belliere sabe que no se desembaraza uno fбcilmente da esos pajarracos. Vamos a admirar la obra maestra, -aсadiу alegremente.

Lucнa le contuvo cogiйndole del brazo.

-La admirarб usted despuйs, amigo mнo -le dijo.-Ahora solicitan su atenciуn cuidados mбs graves. Acaban de prender a Formanoir.

Antes de que Dalassene hubiese vuelto de su sorpresa, Lucнa le contу el acontecimiento que la habнa alarmado. Ro-E R N E S T O D A U D E T
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berto escuchaba, estupefacto e indignado. Y al pronto, su cуlera no contenida se volviу contra Belliere.

-їCуmo has permitido que se prendiese en tu casa a un hombre que me toca tan de cerca, a un patriota нntegro?

Belliere se defendiу.

-Los agentes traнan una orden de la Junta de Salvaciуn pъblica. їQuiйn hubiera sido bastante temerario para resistir?

-їY quiйn mete en este asunto a la Junta de Salvaciуn pъblica? La policнa del interior corresponde a la Junta de Seguridad general, de la que formas parte como yo. Tenнas derecho a apoderarte de este asunto a fin de someterlo a nuestra Junta. La Convenciуn nos ha colocado en ella y tu resistencia hubiera sido legнtima. Si yo hubiera estado aquн, no se hubieran llevado a Formanior.

-їA pesar de la orden de Robespierre y de Saint-Just?

їCуmo piensas tal cosa?

-No son mбs que nuestros iguales.

-Ilusiуn, Dalassene, pura ilusiуn. Tienen en sus manos a la Convenciуn y, por ella, a las juntas. Tan verdad es esto, que no has podido impedir la captura de tu abuelo Ninart de Mausabrй y de su hermano Ninart de Lavoix.

-Tenнa mis razones para no intervenir en su favor -objetу Dalassene. -Su vida no estaba inmediatamente ame-nazada y me he dedicado a hacerlos olvidar.

-Lo que has hecho por ellos, puedes hacerlo por Formanoir y salvarle sin dar la cara.

Dalassene moviу la cabeza; esa soluciуn no le satisfacнa.
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-Esta vez quiero mбs. Puesto que Formanoir es inocente, es preciso que recobre inmediatamente la libertad.

-їY cуmo vas a arreglarte? -preguntу Belliere. –No serнa mбs cuerdo dejar que el interrogatorio demostrase su inocencia?

Dalassene se encogiу de hombros y, mirando al pintor a los ojos, dijo:

-їTe atreverбs a afirmar que nunca se han condenado mбs que culpables?

Se callу bruscamente. Acababa de ver en el fondo del estudio a Billaud-Varenne y a la Villars.

-ЎEsa mujer aquн! ЎY ese traidor a su lado! Despuйs de todo son dignos el uno del otro -aсadiу en tono de sarcasmo.-Pero tъ, Belliere, їpor quй los recibes?

El pintor se puso a balbucir vagas excusas.

-No la he invitado. Ha venido de improviso y no podнa echarla.

-Bien la he echado yo de mi casa.

-Por eso te persigue con su venganza. No he querido hacerme de ella una enemiga.

-Podrбs al menos aconsejarle que no se encuentre en mi camino.

El gesto de amenaza que acompaсу a esta recomendaciуn horrorizу a Lucнa.

-No la desafнe usted, Roberto -suplicу.

-No me da miedo, y si no estuviera usted aquн, querida Lucнa, tendrнa la prueba ahora mismo. Pero la tendrб mбs E R N E S T O D A U D E T
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adelante; ahora tengo que ocuparme de Formanoir y arran-carlo de la prisiуn. Corro a buscarle y saldrб de mi brazo.

Una exclamaciуn de Belliere le hizo eco.

-їQuieres dar nuevas armas a tus enemigos? їNo sabes que la ley prohнbe comunicar con los detenidos so pena de ser tratados como ellos?

-Nadie conoce como yo esa ley puesto que fue a mi pro-puesta cuando fue votada. Esa ley no estб hecha para los representantes del pueblo.

-La ley es igual para todos -respondiу sentenciosamente Belliere.

Dalassene no escuchaba. En vano su colega se esforzaba por demostrarlo el peligro a que iba a exponerse; en vano le suplicaba Lucнa que renunciase a un paso tan imprudente; Roberto resistнa. Le parecнa propicia la ocasiуn para desbaratar los proyectos de los enemigos implacables que se quitaban la mбscara y no se tomaban siquiera el trabajo de disimular sus designios criminales. Querнa, por un escбndalo, obligar a la Convenciуn a condenar los odiosos procedimientos que empleaban Robespierre, Saint-Just y sus partidarios contra los amigos mбs leales de la libertad.

Dalassene hablaba con vehemencia, con gran desesperaciуn de Lucнa, que comprendнa que serнa impotente para contenerle y se resignaba, mientras Belliere envolvнa a su colega en una mirada de lбstima, considerбndolo como hombre perdido y renunciando a predicarle la prudencia. Helados de espanto, Lucнa, Clara y Esteban permanecнan silenciosos.
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-Nos encontraremos dentro de un momento en su casa de usted, querida Lucнa -dijo Dalassene.

Y sin querer oнr mбs, saliу a la calle.

Los que allн quedaban se miraron consternados.

-Va a la muerte -dijo Belliere a Esteban. -Si comunica con Formanoir, morirб si no ocurre un milagro, pues Saint-Just no dejarб escapar esta ocasiуn de enviarle al tribunal.

-їNo hay, pues, ningъn medio de salvarle? -gimiу Lucнa.

-He aconsejado a usted que le haga salir de Parнs esta tarde, ciudadana, y se lo vuelvo a aconsejar. Es la ъnica pro-babilidad de salvaciуn que le queda.

-їNo cuenta usted para nada, maestro, con los amigos que tiene Dalassene en la Convenciуn?

-Despuйs de la locura que va a cometer, ni una voz se elevarб para abogar por йl.

Hubo un rato de, silencio determinado por las graves reflexiones a que se entregaban los actores de este debate.

Aunque habнa sido muy animado, Billaud-Varenne y la Villars no le habнan oнdo. Habнan visto entrar a Dalassene y salir en seguida, sin tratar de comprender las razones de su salida precipitada, tanto los cautivaba su misterioso coloquio.

Dйbese suponer, por lo demбs, que la Villars no deseaba en aquel momento mostrarse a йl y preferнa evitarle. Cuando sa-liу Roberto, ellos se levantaron. No tenнan ya nada que decirse y Billaud-Varenne, despuйs de saludar a la sirena que parecнa haberle embrujado, se acercу a Belliere para despedir-se de йl.
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La Villars que no querнa pasar por delante de su rival, se quedу sola en el fondo del estudio y, por hacer algo, entrу en el gabinete de los modelos como una visitante curiosa.

Lucнa la siguiу con la vista, titubeando entre el deseo de escupirle su desprecio a la cara y el no menos ardiente de suplicarle que renunciase a su venganza, pero contenida por una repugnancia instintiva que le hacнa considerar indignos de ella, lo mismo los insultos que los ruegos.

De repente sus ideas tomaron otro curso. La Villars estaba sola. їPor quй no aprovechar la ocasiуn para tratar de ablandarla y, si no lo lograba, para inmolarse a fin de salvar la vida de su amante?

Una inspiraciуn sъbita se apoderу violentamente de su pensamiento y la dispuso a intentar un esfuerzo supremo en favor de Dalassene, aunque tuviera que humillarse a los pies de aquella rival despreciable.

-Quiero hablar con ella -dijo a Clara.

Y sin dejar tiempo a su hermana de discutir su decisiуn, atravesу rбpidamente el estudio y se precipitу en la pieza en que la Villars estaba esperando que ella se marchase para salir a su vez.

ver a Lucнa, la Villars, sorprendida, hizo ademбn de cederle el puesto.

-Quйdese usted, seсora, -dijo Lucнa. -Perdуn, ciudadana -aсadiу excusбndose asн de haber empleado una palabra cuyo uso estaba abolido por la Repъblica.

Una sonrisa burlona acentuу la habitual expresiуn de descaro que caracterizaba a la Villars.
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-ЎBah! puede usted colocarme el seсora, si esa es su costumbre -dijo con ironнa. -Eso no me molesta y aquн no tiene consecuencias… їQuiere usted hablarme?

Lucнa desdeсу el hacer caso del tono agresivo de estas palabras y, como si no las hubiera oнdo, respondiу: -Es necesaria entre nosotras una explicaciуn. Serб breve, pues no tengo que decirle mбs que dos palabras. Usted quiere perder a Dalassene y yo quiero salvarle. ї Quй hay que hacer para desarmar a usted?

-ЎPara desarmarme! -exclamу la Villars. -Pregunta tardнa, bella seсora. Fue hace seis meses cuando hubiera sido necesario hacйrmela. Entonces era yo capaz de dejarme enternecer porque esperaba recobrar a ese ingrato y la esperanza de con-seguirlo podнa hacerme sensible a un ruego. Hoy mi corazуn estб cerrado. He sido abandonada. El desgraciado me ha arrojado de su casa cuando me presentй a suplicarle que vol-viese a mн. No he podido lograr que me escuchase y he jurado vengarme. їY en el momento que mi venganza va a dar sus frutos pide usted que me desarme? ЎVamos allб!

-Podrнa usted responderme sin incomodarse -observу

Lucнa, que, a pesar de la violencia de aquel lenguaje, se esforzaba por conservar su calma; -no vengo como enemiga.

Lejos de apaciguarse, la Villars se irritу mбs aun.

-їSe atreve usted a suponer que viene como amiga, cuando me ha quitado mi amante?

-Nos hemos amado antes de que la conociese a usted -respondiу Lucнa. -Debнamos casarnos y la fecha de nuestro matrimonio estaba ya fijada cuando nos separу un aconteci-E R N E S T O D A U D E T
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miento doloroso. Pasaron varios aсos durante los cuales no le volvн a ver. Yo ignoraba entonces la existencia de usted, seсora, no sabнa nada de la vida de Roberto y supe sus relaciones de usted con йl cuando nos encontramos en Turнn.

Seguнamos amбndonos y no pude resistir a los нmpetus de su ternura. Entonces solamente me contу su pasado, y me revelу la amistad que habнa sostenido con usted durante nuestra separaciуn. Pero, al mismo tiempo, me afirmaba que esas relaciones estaban rotas y que no eran mбs que un recuerdo.

No merezco, pues, la acusaciуn de habйrsele a usted quitado.

-їY quй importa que no la merezca usted? їNo es usted cуmplice de su traiciуn, cуmplice inconsciente al principio, quiero creerlo, pero voluntaria hoy puesto que quiere conservarle? Es usted el ъnico obstбculo a su vuelta a mi lado; usted es quien se levanta entre los dos. Peor para usted si me la encuentro en mi camino. No es a usted a quien guardo rencor; es a йl, y si los golpes que le asesto la alcanzan no puedo evitarlo.

-Supone usted que le ama y quiere herirle -suspirу Lucнa.

-No sй si le amo todavнa, pero le he amado, sн, le he amado como puede amar una mujer pomo yo, que sabe lo que valen los hombres, y se jacta de tratarlos sin circunlo-quios. Yo no pretendнa como usted aconsejarle, guiarle, ser su reposo y su conciencia, como dicen ustedes las sentimen-tales para excusar sus debilidades y sus extravнos. Pero era su distracciуn, su diversiуn, su vicio, como йl mismo lo procla-maba, y gustбndole asн, le hubiera prodigado mi abnegaciуn.
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Ahora todo eso estб muerto y sуlo sobrevive el odio, que no cesarб hasta que estй satisfecho.

Aquellas fogosas palabras desconcertaron a Lucнa y des-truyeron en ella la esperanza que habнa concebido de ablandar con sus ruegos a aquella mujer implacable. No le quedaba ya mбs medio, para salvar a Dalassene que el de sa-crificarse y desaparecer de su vida. Despuйs de haber tratado en vano de evitarse ese sacrificio, se resignу a йl y asн lo declarу.

-їLe odiarнa usted aъn si yo le dejase para que pudiese usted recobrarle? -preguntу.

La mirada de su rival cayу sobre ella, incrйdula, descon-fiada y, sobre todo, extraсa.

-їHarнa usted eso? їLe dejarнa usted?

-Sн, si a ese precio pudiera preservar su vida que quiero mбs que la mнa.

La Villars no podнa creer a sus oнdos y en sus facciones, de las que se borraba la cуlera, persistнa la impresiуn de incredulidad. Pero Lucнa quiso convencerla de la sinceridad de su sacrificio y de la lealtad de su proposiciуn, y con voz que-brantada, confesу los mуviles de su amor. Entregбndose a Roberto, consintiendo en hacerle dichoso, consagrбndole, en una palabra, toda su vida, no habнa pensado solamente en ella, sino, sobre todo, en йl.

-En su dura existencia -dijo, -tenнa necesidad de un socorro incesante, de un apoyo moral. Cuando fui suya, sуlo quise asegurar su felicidad. Puesto que no puedo lograrlo, puesto que el cariсo que le he consagrado atrae sobre йl peli-E R N E S T O D A U D E T
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gros tan grandes, se lo abandono a usted. No sabrб nunca por quй le he dejado; se creerб vendido y objeto de la mбs negra ingratitud; cesarб de amarme y su poder de usted se ejercerб de nuevo sobre йl.

La Villars iba de sorpresa en sorpresa. En la sociedad en que habнa vivido, en el choque de las pasiones que habнa desencadenado o sentido, jamбs el amor se habнa ofrecido a ella tan noble, tan desinteresado, tan capaz de abnegaciуn. En aquel instante, al recordar las agitaciones entre las cuales ella le habнa conocido y practicado, acaso admirу el heroнsmo que mostraba la mujer en quien hacнa un momento veнa una enemiga.

La Villars no era naturalmente perversa ni incapaz de un movimiento generoso. Despuйs de todo, como acababa de hacerlo comprender, no amaba ya a Dalassene. їLe habнa amado alguna vez? їHabнa amado en йl otra cosa mбs que un amable compaсero de placeres? Probablemente esa duda la transformу y favoreciу en su corazуn el despertar de nuevas resoluciones. No era ya la mujer de hacнa un instante; a su furor sucedнa la piedad.

-Para hablarme como usted lo hace, es preciso que no quiera a su amante.

Los ojos de Lucнa protestaron vivamente, pero su boca lo hizo con debilidad.

-Le amo de otro modo que usted -se contentу con responder.

Las dos mujeres se quedaron silenciosas; la una, la que suplicaba, esperando con angustia una respuesta, la otra va-H A C I A E L A B I S M O
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cilando aъn antes de formularla, aunque su fuerza de resistencia estuviese agotada.

En ese instante echaron de ver que no estaban solas, Mientras se querellaban, habнa entrado Clara seguida por Esteban, habнan oнdo una parte de aquella conmovedora conversaciуn y la joven se habнa asociado a todas las emociones de su hermana.

Clara, se acercу a La Villars y, a su vez, hнzole oir su ruego.

-Por piedad, seсora, renuncie usted a satisfacer su odio.

Pronto vamos a casarnos -aсadiу designando a Esteban, -no ensombrezca usted nuestra dicha perseverando en unos designios de los que serнa yo vнctima tanto como mi hermana.

-Esta sъplica en una boca inocente fue un golpe decisivo y destructor para el resentimiento de la Villars.

-Sentirнa hacer llorar a tan bonitos ojos, seсorita, -dijo en un tono mitad risueсo, mitad serio, -y puesto que para evitar esas lбgrimas debo desarmar, desarmo. Renuncio a disputar a su hermana de usted un hombre que me rechaza y renuncio igualmente a vengarme de йl. Que se le guarde y se case con йl si quiere: no oirбn mбs hablar de mн.

Afectando ceder a las instancias de la hermana menor despuйs de haber permanecido sorda a las de la mayor, la Villars se ahorraba la humillaciуn de una derrota mortificante para su orgullo, si Lucнa hubiera sido capaz de enorgullecerse por la victoria que acababa de obtener. Pero Lucнa no era asн; penetrada de agradecimiento, no pensу ni un momento en humillar a su rival. -No habнa en su corazуn mбs que grati-E R N E S T O D A U D E T
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tud, una gratitud ardiente y profunda mezclada con la esperanza expresada en alta voz de obtener mбs aun.

-їDe quй me servirб, seсora, conservar a Roberto si no me ayuda usted a salvarle? No puedo hacer nada sola, pues soy sospechosa lo mismo que йl. A usted toca defenderle, puesto que le ha acusado.

-Es verdad -confesу la Villars, -que le he hecho mucho daсo acusбndole. їPero cуmo puedo repararle?

-Desmintiendo sus calumnias.

-Mal medio. Aquellos ante los cuales le he acusado han fingido creerme cuando mentнa y no me creerбn o fingirбn no creerme cuando diga la verdad; tienen mucho interйs en desembarazarse de Dalassene. Y despuйs, їcуmo desmentirme a mн misma? Hace un momento lo he acusado ante Robespierre y Saint-Just, que me han invitado a ir esta noche a reproducir mis acusaciones ante la Junta de Salvaciуn pъblica.

їCуmo confesar que los he engaсado por vengarme?

Estas palabras consternaban a Lucнa y su abatimiento denunciaba su dolor.

-їPero no tiene usted amigos en esa junta?

-preguntу.-ї No habrб alguno que pueda obtener que se renuncie a oнrla?

La Villars estaba reflexionando.

-En los tiempos que corren -dijo, -no hay amigos con quienes se pueda contar.

-Hace un momento, estaba usted hablando con Billaud-Varenne -dijo Esteban, y parecнa tratar de agradarla.

Acaso…
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La Villars lo interrumpiу.

-Es verdad que me hace la corte, pero es tan cobarde…

Por lo demбs, detesta a Dalassene y temo que no sea йl quien quiera ayudarme a defenderle.

-їLas acusaciones de usted han sido precisas?

-No, no; rumores vagos, frases en el aire, insuficientes para justificar una orden de prisiуn. Pero se me ha convocado para esta noche y tendrй que precisar.

-No comparezca usted, entonces -aconsejу Esteban. -La invitaciуn ha sido verbal; busque usted un motivo para no acudir, y no se resolverб nada hasta maсana. Asн podrб Dalassene denunciar a la Convenciуn las bajas intrigas de sus enemigos.

-La verdad es que es una soluciуn como otra cualquiera -declarу la Villars. -No irй a la Junta y voy a hacer de modo que sea Billaud-Varenne quien me impida que vaya.

Lucнa no volvнa de su asombro al oir a su enemiga de hacнa un momento, prestarse asн a las combinaciones imagi-nadas para salvar a Dalassene del peligro que le amenazaba.

La prometida de Roberto sintiу un impulso hacia aquella mujer a la que tantas veces habнa maldecido y cuya conversiуn inesperada consideraba como un milagro del cielo.

-Permнtame usted que la abrace; seсora.

Belliere, que entraba en aquel momento, las sorprendiу

en un mutuo abrazo, pero por mucho que fuera su asombro, no pensу en pedir explicaciones, pues no estaba solo. Las dos mujeres se separaron bruscamente al ver detrбs de йl a E R N E S T O D A U D E T
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uno de los agentes que, pocos momentos antes, habнan prendido a Formanoir.

-Ahн tienes a la ciudadana Villars -dijo Belliere a aquel hombre, designбndola.

Y al ver que palidecнa, aсadiу dirigiйndose a ella: -Tranquilнzate; no vienen a prenderte.

-Tengo, orden, ciudadana, de entregarte esta orden en propia mano.

La Villars, ansiosa, abriу el pliego y, con acento en que restaba algo del miedo que acababa de pasar, leyу en alta voz: «Ciudadana: esta es una orden de comparecencia que te obliga a presentarte esta noche, a las diez, ante las Juntas de Salvaciуn pъblica, y de Seguridad general reunidas, para oirte sobre los hechos de que nos has hablado hace un momento al ciudadano Robespierre y a mн. Este documento te servirб

de pase para llegar al lugar de nuestras sesiones, en el ex hotel d’ Elbeuf, cerca del Louvre. No dejes de ir. Las leyes castigan toda desobediencia a las уrdenes de las Juntas. Salud y fraternidad. Saint-Just.»

-Hace un momento era una invitaciуn -murmurу la Villars; -ahora es una orden.

- ЎTodo estб perdido! –exclamу Lucнa.

-Todavнa no. No se me harб decir lo que yo no quiera.

Lucнa dirigiу a aquella mujer una mirada de gratitud, pe-ro se quedу entregada a terribles angustias. Pensaba que en aquel momento mismo, estaba Dalassene dando ejemplo de una violaciуn de las leyes al esforzarse por comunicar con H A C I A E L A B I S M O
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Formanoir, y temнa que esa intervenciуn imprudente le aca-rrease una desgracia.
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XIV

 

El hotel d’ Elbeuf, situado cerca del Louvre, era propiedad del Estado y en йl tenнan las Juntas sus sesiones. Aquella misma noche, en un vasto salуn que conservaba su fisonomнa de otro tiempo y en el que quedaban trazas de la existencia lujosa de los grandes seсores que le habнan habitado, un hombre joven aъn y cuyas opiniones y costumbres revelaba su traje a la moda del dнa, estaba sentado delante de una mesa y con una pluma en la mano.

Este personaje, llamado Heron, era el secretario de la Junta de Seguridad general y en este concepto debнa asistir a la sesiуn que iban a celebrar las dos Juntas reunidas a peticiуn de Robespierre y de Saint-Just.

Heron estaba tomando notas en un pliego de papel que tenнa delante y escribiendo en йl cifras con una atenciуn que le absorbнa, a juzgar por su actitud reflexiva. Cualquiera que se hubiese encontrado detrбs de йl e inclinado sobre su hombro para sorprender lo que trazaba su mano, hubiera leнdo lo que sigue:
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«Del abogado Berryer, para obtener que sean manteni-dos en la casa de salud en que estбn presos sus clientes Ninart de Lavoix y Ninart Mausabrй, mil quinientas libras.

»Del ex mariscal de Contades, por haberle concedido el estar detenido en su domicilio, bajo la vigilancia de un guardiбn, dos mil libras.

»De la ciudadana Beauharnais, presa en la Conserjerнa, por permiso de comunicar con el general Hoche, igualmente detenido, cuatrocientas libras.

»Del especiero Cortay, por haber retardado tres dнas su comparecencia ante el tribunal, mil cien libras.»

 

Al llegar a este punto de sus cбlculos, Heron cesу de escribir, con la pluma suspendida en la mano, preguntбndose si olvidaba algo en esta enumeraciуn de sus beneficios mбs recientes. Y como su memoria no le recordase otro alguno, sumу los que acababa de apuntar y vio que formaban un to-tal de cinco mil seiscientas libras, que habнa recibido en asig-nados.

-Poco es para un mes -pensу. -El precedente me produjo mбs. Habrб que activar el celo de mis agentes.

Un ruido de pasos lo arrancу de sus reflexiones y le hizo levantar la cabeza. El alguacil encargado de guardar la sala de sesiones estaba delante de йl.

-їQuй quieres? -le preguntу.

-Ahн estб una ciudadana citada a comparecer ante las Juntas.
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-No se reъnen hasta las diez y son las nueve y media.

Que espere.

El alguacil se retiraba y cuando llegaba a la puerta Heron le llamу.

-їCуmo es esa ciudadana? їEs joven? їEs guapa?

-Sн, ciudadano. Y huele bien.

-їUna aristуcrata, entonces?

-Seguramente, no es una desarrapada.

-Hazla entrar. -Y hablando consigo mismo, el secretario de las Juntas aсadiу: -Necesito distraerme.

El alguacil volviу a la puerta, hizo una seсa y la visitante entrу, mientras Heron se levantaba.

-ЎPero si es la Villars! -exclamу.

-їMe conoces? -preguntу la joven sorprendida por la familiaridad de esta acogida.

-їQuiйn no te conoce, bella ninfa? Te he visto con frecuencia en el teatro, en las tribunas de la Convenciуn y en otras partes. їPero tъ no me conoces?

-Me parece que te he visto. Lo que ignoro es tu nombre.

-ЎSea usted popular! -dijo alegremente el secretario y se presentу: -El ciudadano Heron, Heron, llamado el jefe, secretario de la Junta de Seguridad general, y, a veces, como esta noche, de las Juntas reunidas: el director de su policнa y el ejecutor de sus уrdenes.

Y al enumerar asн sus funciones y sus tнtulos, se ponнa cada vez mбs hueco.

-ЎAh! їEres tъ el ciudadano Heron? -dijo la Villars inclinбndose.
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-їHas oнdo al menos hablar de mн?

-Sн, por cierto, y como de un hombre terrible.

-Terrible para los conspiradores y para los traidores, pe-ro no para las mujeres guapas cuando son amables y complacientes.

Para probбrselo, se acercу a ella, la cogiу por el talle y quiso darle un beso. Ella se desprendiу con un movimiento brusco.

-ЎOh! ciudadano, no tan de prisa.

Asombrado por aquel intento de resistencia, Heron aсa-diу:

-En cambio, cuando son crueles conmigo, tengo mбs de un medio para hacerlas arrepentirse. Las hay que valen tanto como tъ -continuу en tono amenazador,- que han sentido amargamente haber perdido la ocasiуn de asegurarse mi apoyo. Soy un hombre terrible, tъ lo has dicho, y por algo me han llamado el proveedor de la guillotina. Yo denuncio a los malos ciudadanos, a los moderados y a los aristуcratas; yo reъno contra ellos los testimonios y las pruebas; yo los hago prender, y basta que yo los acuse para que sean condenados.

Asн, deliciosa Villars, no tendrнa mбs que decir una palabra, que hacer una seсa, para que tu encantadora cabeza rodase en el cesto.

-Pero yo soy buena patriota -respondiу la Villars.

-No se es buena patriota cuando se me resiste. Tъ estuviste arreglada con Dumouriez, ese malvado; con Biron, guillotinado despuйs como traidor a la patria; con Sechelles, que pronto tendrб que responder de esos crнmenes; con Dalasse-E R N E S T O D A U D E T
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ne, cuyas traiciones serбn denunciadas maсana. Has tenido en ellos amigos muy peligrosos y el recuerdo de tus relaciones pudiera convertirse en un cargo abrumador para ti. їHe dicho bastante para hacerme comprender?

Creyendo haberla aterrado, la atrajo de nuevo hacia йl, sin que esta vez la joven huyese. Pero lejos de parecer conmovida por sus amenazas encubiertas, se echу a reir, desca-rada y burlona.

-Lo que comprendo -dijo, -es que bajo tu exterior feroz se esconde un gran libertino.

Heron se echу a reir a su vez.

-Eres adorable.

-Ten cuidado -dijo la joven dejбndose abrazar. Si entrase alguien…

-Tienes razуn. їNos veremos esta noche, en tu casa, despuйs de la sesiуn de las Juntas?

-ЎYa! їNo quieres tomarte tiempo para gustarme?

-їNecesitas tantas horas? Tъ me has gustado en un minuto.

-Bien lo veo, pero…

-He dicho que esta noche -interrumpiу Heron en tono de dйspota.

La Villars tenнa demasiado interйs en tenerlo contento para no fingir que se decidнa a lo que no podнa impedir.

Siempre risueсa, hizo una reverencia y dijo: -Soy tu humilde y obediente servidora, ciudadano Heron.
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-No tendrбs que arrepentirte -respondiу el individuo, ya dueсo de sн mismo. -Pero dejemos a un lado esa bagatela y hablemos de cosas serias. їEstбs citada a comparecer ante las Juntas?

-Aquн tienes la citaciуn que me ha hecho llegar hace po-co el ciudadano Saint-Just.

-Soy yo quien te la ha enviado por orden suya, pero sin conocer su objeto. їDe quй se trata?

-De hablar de mis relaciones con Dalassene.

-La verdad es que debes de saber muchas cosas de йl. Si puedes ayudarnos a desembarazar a la Repъblica de ese traidor, habrбs prestado un gran servicio.

-ЎBah! yo no sй gran cosa -confesу la Villars. -Cuando estбbamos juntos no nos entretenнamos en hablar de los negocios pъblicos.

-Lo supongo -respondiу Heron riendo groseramente; -hay algo mejor que hacer cuando se estб a tu lado.

El secretario quiso abrazarla de nuevo, pero ella se le escapу, impaciente por sus atrevimientos. Sin embargo, temiendo ofenderle si se le hacнa comprender, tratу de cambiar el curso de sus ideas.

-De modo -dijo, -que aquн es donde se reunen esas juntas que hacen temblar al mundo.

-Aquн. Ese es el sitio de Carnot -dijo designando una mesita en la cual, entre varios legajos, se veнan extendidos mapas y planos; -aquн es donde йl organiza la victoria.

-Carnot, un gran ciudadano -repitiу la Villars llena de respeto.
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-Gran ciudadano… Eso falta saberlo -objetу Heron. -Es un hombre que hay que vigilar, temible para los enemigos de fuera, pero demasiado indulgente para los de dentro y siempre dispuesto a aflojar la guillotina. Por fortuna, si no aprue-ba nada, lo firma todo. Aquн tienes el puesto de Saint-Just, el de Robespierre, el de Couthon, el de Billaud-Varenne.

Heron paseу de este modo a la Villars en torno de la sa-la, con el evidente propуsito de agradarla interesбndola. Al llegar a la mesa del centro, la de las deliberaciones, su fisonomнa pъsose mбs grave y respetuosa.

-Cuando estбn reunidos aquн -continuу, forman el mбs poderoso tribunal de la Repъblica. Todo tiembla ante йl. He visto comparecer aquн a los generales mбs famosos, Pichegru, Hoche, Kellermann, y parecнan unos chiquillos. Aquн se han firmado las sentencias que han entregado al verdugo las mбs altivas cabezas. Desgraciado del que viene aquн si no tiene limpia la conciencia.

-El antro de la muerte -dijo temerosamente la Villars; -esto da calofrнos.

-Todo obedece a las Juntas, -siguiу diciendo Heron, -la Convenciуn, el municipio, las secciones de Parнs, los directores de los departamentos, los jefes de los ejйrcitos.

-їNo hay, pues, poder superior al que aquн se ejerce?

-En apariencia, no. En realidad hay el club de los Jacobinos, y como yo voy a presidirle muy pronto, puedes comprender que antes de poco serй yo el gran director de la maquinaria.
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Se sentу en el sillуn presidencial colocado delante de la mesa de las deliberaciones, y se arrellanу en йl, hinchado de vanidad y de orgullo. De repente, se incorporу, apercibiу el oнdo y saltу fuera de aquel puesto glorioso.

Un minuto mбs, y hubiera sido sorprendido en йl por Billaud-Varenne, al que el alguacil acababa de abrir la puerta y que entraba con la actitud desdeсosa que le era habitual.

-Heron se tranquilizу viendo que el convencional no le habнa pillado en el sillуn. Sin embargo, saliу a su encuentro con una obsequiosidad que no permitнa adivinar en йl al futuro director de la maquinaria, y la Villars pudo convencerse de que si para imponerle su voluntad habнa agrandado su papel, no dejaba por eso de ser muy humilde con los poderosos a quienes hacнa un momento parecнa desdeсar.

Sin fijarse en йl, Billaud-Varenne se acercу a la Villars, la saludу y elogiу su celo en acatar las уrdenes de la Junta. Heron, deseoso de probar que el suyo no era menor, quiso explicar que se habнa esforzado por hacer tener paciencia a la ciudadana, pero el convencional le respondiу tan desdeсosamente, que no se atreviу a insistir y fue a sentarse a su me-sa, donde, sin perder de vista a los dos interlocutores, aunque no podнa oir lo que decнan, pareciу absorberse en su trabajo, despuйs de haber tenido buen cuidado de romper el papel en que habнa sumado sus beneficios del mes.

La Villars estaba contando a Billaud-Varenne lo que ha-bнa pasado entre ella y el secretario de las juntas.

-Escucha -le dijo; -hace un momento, en casa de Belliere, me has dicho que te gusto.
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-Te lo he dicho y te lo repito.

-Y me has pedido que te ame.

-Te lo ruego de nuevo y espero obtenerlo.

-Asн serб, con dos condiciones; oye la primera. Ese hombre ha exigido que le reciba esta noche al salir de la se-siуn. Alйjale, impнdele que vaya, y es a ti a quien recibirй.

-їLo juras?

-Lo juro.

-їY la segunda de tus condiciones?

-Es menos fбcil. Estoy convocada para declarar contra Dalassene. He hablado de йl a tontas y a locas, como una cotorra, y he cometido la imprudencia de decir las mismas cosas delante de Robespierre, y de Saint-Just, que me han ordenado venir aquн a precisar mis acusaciones. Y ahora echo de ver que no tengo ni la sombra de una prueba en apoyo de mis dichos.

-Dirбs lo que sabes.

-No sй nada positivo, y espero de ti que, cuando lo afir-me, ejerzas tu influencia con tus colegas para abreviar mi interrogatorio.

-їTe has reconciliado con Dalassene? -preguntу agria-mente el convencional.

-No quiero agobiarle mбs -declarу la Villars.

-Haces mal. Tus reticencias no le salvarбn.

-Pero me ahorrarбn el remordimiento de haber consu-mado su pйrdida. Piensa en lo que te he dicho; toma y daca.
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-Se harб como lo deseas -prometiу el convencional.-їPero quiйn me garantiza que cumplirбs tu promesa?

-Mi palabra -respondiу la Villars altivamente; -mi palabra que vale tanto como la tuya; mi palabra y mi interйs. Trata de que no sea йl quien vaya.

Y designу a Heron, que se levantaba en este instante pa-ra salir al encuentro de Carnot, cuya silueta se dibujaba en la puerta de la sala y al que el secretario ayudу a quitarse el abrigo y el sombrero.

Billaud-Varenne saludу de lejos al reciйn llegado, con el que no deseaba conversar, y se fue a examinar los legajos puestos sobre la mesa, mientras que Carnot, por su parte, se sentaba detrбs de la que le estaba reservada.

El delegado de la guerra no tenнa aъn cuarenta aсos. A la carrera militar, que habнa ejercido mucho tiempo, debнa el haber conservado esos modales bruscos y duros que caracte-rizan a los soldados hechos al mando. Toda su persona presentaba la fisonomнa de un hombre modesto que no trata de ponerse en evidencia y cuya voluntad, aunque enйrgica, permanece casi siempre latente hasta el momento en que se manifiesta por actos decisivos.

La gravedad de su cara testimoniaba la constancia y la profundidad de sus pensamientos. Su trato, naturalmente frнo, habнase hecho mбs entre la gente con quien las circunstancias lo condenaban a vivir. Aunque se hubiera asociado a medidas de violencia y sea imposible separar su memoria de actos odiosos, no era incapaz de generosidad y lo habнa pro-E R N E S T O D A U D E T
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bado con frecuencia en el curso de tantos acontecimientos trбgicos.

En aquellos momentos y bajo el peso de responsabilidades que йl aceptaba sin debilidad, se esforzaba por reaccionar contra la influencia de Robespierre. No lo ocultaba, y aunque subscribнa con frecuencia decisiones que desaprobaba, era considerado por el triunvirato formado por Couthon, Robespierre y Saint-Just como un falso amigo del que habнa que desconfiar.

Sabнa que esos tres personajes eran sus enemigos, pero conservaba ante ellos su independencia y su franqueza, resuelto a no inclinarse bajo su despotismo. Asн se explicaba la frialdad del saludo que le habнa dirigido al entrar Billaud-Varenne, todavнa partidario de los triunviros en aquella йpo-ca.

Al sentarse, vio Carnot a la Villars.

-їQuiйn es esa mujer?-preguntу a Heron.

El secretario dijo su nombre y explicу su presencia.

-Ya que estб aquн -respondiу Carnot, -puede quedarse.

Lo que he dicho ha sido por el principio.

Se levantу, acercу una silla a la chimenea y dijo a la Villars:

-Caliйntate, ciudadana.

La Villars obedeciу y Carnot se volviу a su sitio.

Al poco tiempo, Billaud-Varenne llamу desde su puesto a Heron.

-Aquн tienes una orden que no sufre retraso -dijo presentбndole un pliego timbrado con las armas de la Repъblica H A C I A E L A B I S M O
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y en el que acababa de poner su firma. -Tomarбs tus mejores agentes y te irбs a Libry esta misma noche, despuйs de la se-siуn. Ese municipio es seсalado como una guarida de realistas. En cuanto llegues, pides auxilio a la gendarmerнa y a la guardia nacional para hacer un registro en las casas de las personas que figuran en esta lista. Prenderбs a todos los que te parezcan sospechosos y los llevarбs a la cбrcel del Luxemburgo.

Aunque habнa hablado en voz baja, Carnot le habнa oн-

do.

-Te harй observar, ciudadano colega -dijo, -que esas уrdenes constituyen una intrusiуn en las atribuciones de la Junta de Seguridad general.

-Es cierto -confirmу Heron, contrariado por una misiуn que impedirнa dedicar la noche a la Villars.

-No te pregunto tu opiniуn -respondiу duramente Billaud-Varenne al ciudadano secretario.

Y dirigiйndose a Carnot, aсadiу -Cuando la Junta de Seguridad general no hace lo que debe, la de Salvaciуn pъblica tiene que reemplazarla. Asн lo declararй dentro de un momento a sus miembros reunidos. Mientras tanto, mantengo la orden.

-Toma tus precauciones, Heron -dijo Carnot; -asegъrate de que no prendes inocentes.

Esta recomendaciуn chocу a Billaud-Varenne.

-Mбs vale prender inocentes -dijo, -que dejar escapar un solo culpable.
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Carnot guardу silencio y sуlo su gesto indicу que desaprobaba el lenguaje de su colega. Heron echу a la Villars, una mirada de desconsuelo, se acercу a ella y le dijo al oнdo: -ЎQuй contratiempo! Esta, orden me cierra el cielo. Por fortuna, en Libry habrб algo que ganar y te traerй un regalo.

-їDe quй te quejas entonces? -respondiу la Villars riйndose y sin que йl pudiera comprender si estaba contenta o contrariada.

Estaba todavнa preguntбndoselo, cuando llegу de la antecбmara ruido de voces.

-Ahн estбn nuestros colegas -dijo, Billaud-Varenne levantбndose. -Retнrese la ciudadana; se la llamarб cuando sea tiempo.

Ya muy impresionada por lo que acababa de ver y oir, la Villars no se lo hizo repetir y pasу a la sala de espera, cuya puerta le abrнa Heron.
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XV

 

Apenas habнa salido la Villars de la sala de sesiones, entraron sucesivamente, primero Robespierre y Saint-Just, y despuйs Couthon y Collot d’ Herbois, miembros los cuatro de la Junta de Salvaciуn pъblica.

Lo que los caracterizaba, independientemente de su juventud, era el espнritu de resoluciуn y de astucia que se pin-taba en sus facciones y que debнan, por una parte, a su costumbre del peligro y, por otra, a la incesante necesidad de conjurarlo.

El mismo Couthon, enfermizo y tullido, aunque se arrastraba penosamente apoyбndose en dos muletas, llevaba en los ojos la energнa y la voluntad. Cuando, fatigado de haber subido la escalera, se sentу en el sillуn que Heron se ha-bнa apresurado a presentarle, se transfigurу; borrбronse de su cara las seсales de cansancio y no quedу en ella mбs que una expresiуn autoritaria y altanera.

Los representantes se agruparon alrededor de su sillуn.

Solamente Carnot faltaba en el grupo. No habнa dejado su sitio ni levantado siquiera la cabeza, y nadie se extraсaba por E R N E S T O D A U D E T
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ello. Sin parecer notar su presencia, los reciйn venidos, a los que se habнa unido Billaud-Varenne, se pusieron a hablar entre ellos.

Pero pronto Saint-Just interpelу a Heron.

-Te he ordenado que prepares una carta para el tribunal militar de Strasbourg, cuyas ъltimas absoluciones son escan-dalosas. їLa has preparado?

-Aquн estб la minuta, ciudadano representante.

Saint-Just la tomу de manos de Heron y la recorriу con la vista.

-Muy suave es esto, muy suave-exclamу.

Febrilmente, tomу una pluma y, en pie, cubriу de ta-chones el texto que se le habнa sometido, reemplazando con frases a su gusto las que iba borrando.

Sus colegas, silenciosos, le miraban hacer. Cuando terminу, les dio lectura de su improvisaciуn.

«Vuestros procedimientos languidecen -habнa escrito a los jueces militares de Strasbourg.» -Se os ha instituнdo para ser justos, prontos y severos. Pero recordad que la muerte estб debajo del asiento de los jueces inicuos como debajo de los culpables.»

-Eso es hablar -aprobу Gollot d’Herbois.

-Pero no es un lenguaje humano -dijo Carnot sin dejar su sitio.

-Es el de los patriotas -replicу Robespierre.

-Y el ъnico que puede hacer temblar a los traidores -aсadiу Couthon.
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Carnot se acercу, dejу caer sobre sus contradictores una mirada en la que se leнa la rebeliуn de su alma y les arrojу estas palabras a la cara:

-Hablбis como verdugos.

No ocurriйndoseles una respuesta, todos se quedaron callados al pronto.

Pero pronto Saint-Just, mбs ardiente que ellos, tradujo su cуlera con vehemencia.

-їQuй tienes tъ que ver con esto, Carnot? їNo es bastante pesada tu misiуn? No contento con defender la Repъ-

blica contra el extranjero, їquieres aъn asumir la tarea de purgarla de conspiradores? Si lo deseas, cambiemos de papel.

Se callу en una actitud de desafнo, como si se preparase a rechazar la respuesta que esperaba. Pero Robespierre tomу la palabra en su lugar.

-Olvidas con demasiada frecuencia, Carnot, que si te to-leramos entre nosotros, es ъnicamente a causa de tu ciencia estratйgica. Eso sуlo nos dispone a perdonarte los desfalle-cimientos de tu civismo y tu falta de actividad revolucionaria.

Couthon quiso unir sus reproches a los de los demбs.

-Sin cesar -dijo, -criticas nuestros actos y nuestras palabras hasta cuando te asocias a ellas.

Carnot, desdeсoso, alta la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho, dejaba correr este raudal de palabras de odio; pero las observaciones de Couthon le arrancaron de su calma.

-Cuando me asocio a vuestras palabras y a vuestros actos -replicу, -es para impedir que me hagбis sospechoso a la na-E R N E S T O D A U D E T
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ciуn. No he buscado la posiciуn que ocupo y mi amor a la patria serб la justificaciуn de lo que hago por conservar el poder de defenderla. El patriotismo me manda mantenerme aquн a toda costa; pero tened cuidado de que no me mande pronto descubrir vuestras ambiciones y vuestros designios.

-ЎNuestras ambiciones! ЎNuestros designios! -exclamу

Robespierre. -їLe estбis oyendo?

Collot d’Herbois afectaba una expresiуn de dignidad ofendida.

-ЎPones en duda nuestro desinterйs! Es un insulto.

El debate amenazaba con tomar un tinte trбgico y Billaud-Varenne tratу de cortarlo.

-Por favor, ciudadanos colegas; esas disensiones son fu-nestas.

-Tienes razуn, Billaud-Varenne -dijo Saint-Just; -la Re-pъblica estб perdida si los hombres encargados de conducirla se entregan a recriminaciones de ese gйnero. їPero quiйn las provoca? їTienes tъ derecho de provocarlas, Carnot, estando aliado con los peores enemigos de los patriotas? Crйeme, no insistas si quieres conservar la cabeza. Bastantes hechos te acusan para hacerte guillotinar dentro de dos dнas.

Carnot no opuso a esta amenaza mбs que el desdйn de una conciencia sin reproches.

-Te invito a redactar tu acta de acusaciуn -dijo en tono irуnico. -Hazlo con todos tus rigores; no te temo ni a ti ni a tus amigos. Sois unos dictadores ridнculos.

Prodъjose entonces en torno suyo una explosiуn de invectivas y un desencadenamiento de amenazas.
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-Te probaremos lo contrario -gritaba Robespierre lнvido y agitado.

Collot d’Herbois mostraba al adversario el puсo cerrado; Couthon blandнa sus dos muletas y la voz de Saint-Just do-minaba esta tormenta gritando:

-Maсana mismo pedirй a la Convenciуn tu expulsiуn de la Junta.

Estas palabras reveladoras del proyecto cuya ejecuciуn no se habнan atrevido aъn a provocar Robespierre y sus amigos, tuvieron por efecto el traer a Carnot al sentimiento de la realidad. Las intrigas que hacнa tiempo sospechaba, se preci-saban y sus enemigos arrojaban la mбscara. Pero no era йl hombre de asustarse por eso. Tenнa delante en aquel momento a los mбs temibles de ellos, Couthon, Robespierre y Saint-Just, los triunviros, como se los llamaba, y el desprecio que le inspiraban lo hizo mбs intrйpido. Levantando la mano y envolviйndolos en un gesto profйtico, exclamу: -No lograrйis expulsarme de la Junta, y saldrйis antes que yo. ЎTrunviros, tendrйis que desaparecer!

Esta predicciуn no podнa menos de envenenar la querella, que se hubiera hecho sin duda mбs violenta sin una circunstancia imprevista que la suspendiу. Se vio a Robespierre llevarse la mano al pecho, desfallecer y caer en una silla murmurando:

-Estas disensiones me desgarran el corazуn; me matan.

Saint-Just, Collot d’Herbois y Billaud-Varenne se incli-naron hacia йl con solicitud y Carnot se fue a su mesa encogiйndose de hombros. Al verle alejarse, Robespierre recobrу



E R N E S T O D A U D E T
170

 

las fuerzas que parecнan agotadas, se incorporу y, con acento de odio, dijo en voz baja:

-Tenemos que desembarazarnos a toda costa de ese hombre.

-їSin saber con quiйn vais a reemplazarle? –preguntу

Billaud-Varenne.

Hasta aquel dнa, Billaud-Varenne habнa sostenido a Robespierre, pero empezaba a desconfiar de йl y a sospechar que alimentaba las miras ambiciosas de que acababa de hablar Carnot. Nadie respondiу a su pregunta, aunque nunca falta-ban argumentos a los triunviros y a sus partidarios. Siempre habнan profesado la opiniуn de que no hay hombres necesarios, y hubieran sido lуgicos con ellos mismos repitiйndolo para precipitar la caнda de Carnot. Pero tuvieron que aplazar esta discusiуn. El alguacil se presentу a anunciarles que llegaban los miembros de la Junta de Seguridad general, que se adelantaron detrбs de йl en nъmero de seis: Belliere, Lebas, Dubarrau, Jagot, Vadier y Amar.

Estos nombres, exceptuando el de Belliere, no dirбn na-da o casi nada a la mayor parte de nuestros lectores. Todos han caнdo en el olvido, y si alguna vez se pronuncia el de Lebas, es porque este amigo de Robespierre pereciу con йl. Pero en aquellos tiempos se temblaba al oirlos. Agentes activos del partido terrorista, aquellos personajes se distinguнan por su crueldad por dondequiera que pasaban, asн como por el ca-rбcter arbitrario de sus actos y por la violencia de su lenguaje.

Es todo lo que conviene decir de ellos en este relato, en el que no hacen mбs que aparecer.
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Cuando entraron, Couthon se levantу de su asiento para darles la bienvenida. Y en seguida se formaron los grupos, habladores y risueсos, como si los miembros de las Juntas rivales hubieran querido ocultar sus agravios recнprocos y sus rivalidades.

Collot d’ Herbois estaba hablando con Vadier.

-Te he visto hace un momento en la plaza de la Revoluciуn, cerca de la guillotina.

-Sн, he ido a reнrme de la cara que ponen al verla esos miserables. -Me divierte verlos estornudar en el saco, y como le he tomado el gusto, voy a menudo.

Amar tomу parte en esta amable conversaciуn.

-No dejes de ir maсana, Vadier -dijo. -Habrб una buena hornada.

-Irй seguramente; ven conmigo.

Despuйs de un signo afirmativo de su colega, Vadier, pasando a otro asunto, preguntу a Collot d’Herbois: -їSabйis para que hemos sido convocados?

-Para hablar de Dalassene.

-No lo veo, dijo Belliere, que habнa oнdo la pregunta y la respuesta.

Saint-Just intervino.

-No se le ha advertido. Su presencia hubiera estorbado la deliberaciуn, puesto que ha de referirse a йl.

-No podrб, entonces, defenderse.

-Se defenderб ante el tribunal, a no ser que tъ quieras defenderle aquн.
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Al oнr estas palabras pronunciadas por Saint-Just en to-no de sospecha y de amenaza, el pintor protestу y se excusу.

No habнa tenido la intenciуn de impedir la marcha de la justicia.

En este momento se oyу la voz de Couthon.

-A vuestras plazas, ciudadanos colegas -ordenу arrastrбndose al sillуn presidencial.

Robespierre y Saint-Just, se sentaron a su derecha y Carnot y Billaud-Varenne a su izquierda. Los demбs se coloca-ron donde quisieron. En el extremo de la mesa estaba Heron con la pluma en la mano, dispuesto a tomar notas para redactar el acta de la sesiуn.

Couthon la declarу abierta y, despuйs de haber hecho notar que si varios miembros de las juntas estaban ausentes, era porque el servicio de la Repъblica los retenнa lejos, dio la palabra a Saint-Just.

Con su voz seca, breve e incisiva como un cuchillo, el joven tribuno empezу su acusaciуn contra Dalassene. Empezу por establecer que, hacнa mucho tiempo, la conducta de ese convencional habнa llamado la atenciуn de los patriotas, pues hacнa pensar que hacнa traiciуn a la Repъblica y que, durante su estancia en Turнn, se habнa puesto en relaciуn con los realistas. Habнa traнdo de su viaje una ex condesa, emigrada, probablemente, y gracias a йl, ella y su hermana residнan en el territorio francйs con desprecio de las leyes.

Carnot interrumpiу al acusador.
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-їAfirmas que esas mujeres son emigradas? їEstбs seguro? Es muy inverosнmil que Dalassene haya sido bastante imprudente para comprometerse asн tontamente.

-Se dice que estб enamorado de la ex Condesa -replicу

Saint-Just; -vive con ella y no serнa el primero de su casta que sacrificase su deber al amor, porque es noble, Carnot, no lo olvides. Y lo que no es menos grave, es que poco despuйs del viaje de Dalassene a Turнn, las gacetas de ese paнs han publicado papeles diplomбticos que la Junta de Seguridad general tenнa secretos, y diversas circunstancias permiten suponer que Dalassene no es extraсo a estas divulgaciones.

Mientras Saint-Just hablaba, la actitud de los circuns-tantes revelaba la disposiciуn de unos para dar fe a sus dichos y la incredulidad de los otros, de Carnot especialmente, que no cesaba de hacer seсas de negaciуn con la cabeza.

Solamente Billaud-Varenne, no dejaba adivinar su pensamiento, y con los codos en la mesa y la frente entre las manos, parecнa querer substraer la cara a la atenciуn de sus colegas. Robespierre aprobaba con los ojos y hasta hizo observar que los hechos enunciados eran suficientes para hacer a Dalassene sospechoso.

-Siempre serнa bueno que se explicase delante de nosotros -dijo Carnot. –Le acusбis sin pruebas.

Saint-Just se impacientу con esa resistencia. -Si quieres pruebas -dijo, -vas a tenerlas.

Hay ahн una mujer que nos las darб. Cuando la hayбis oнdo, ciudadanos colegas, y para oнrla estбis convocados, de-E R N E S T O D A U D E T
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cidirйis si ha lugar de expedir un mandato de prisiуn contra Dalassene.

Este lenguaje sacу a Billaud-Varenne de su inmovilidad, recordбndole la promesa que habнa hecho a la Villars.

-їQuй importancia vamos a dar a la declaraciуn de una mujer? ЎY quй mujer! No serнa digno de las Juntas tener en cuenta testimonios cuyos mуviles son fбciles de adivinar.

Mбs valdrнa una averiguaciуn de la policнa.

-Una averiguaciуn de la policнa que necesitarб semanas -exclamу Robespierre. -їCуmo puedes pensar tal cosa? La espada de la ley no puede permanecer suspendida.

Carnot protestу con mбs energнa. Recordу que no correspondнa al poder ejecutivo apreciar los cargos contra los sospechosos, sino al poder judicial, al que esta mujer debнa ser enviada. Pero la mayorнa estaba sometida al triunvirato y decidiу que el testigo serнa oнdo inmediatamente.

Carnot se sintiу vencido y se resignу.

-Haced -dijo, -lo que os dй la gana; devoraos los unos a los otros.

-Poncio Pilatos -murmurу Saint-Just, inclinбndose hacia Robespierre.

Por orden de Couthon, Heron fue a buscar a la Villars, que se presentу en seguida. Intimidada, llena de miedo, se detuvo en la puerta.

-Adelante, ciudadana -le dijo Couthon con benevolencia. -Tranquilнzate y toma asiento. El ciudadano Saint-Just va a interrogarte.
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Y le designу un asiento enfrente de йl al otro lado de la mesa. La Villars se sentу temblorosa e implorando con los ojos el auxilio de Billaud-Varenne. La respuesta que leyу en los suyos la reanimу, le devolviу el valor y le hizo esperar con firmeza las preguntas que se lo anunciaban.

-Nos has prometido revelaciones sobre Dalassene -dнjole Saint-Just. Habla.

Al ver Saint-Just que la Villars seguнa callada, atribuyу su silencio a su timidez y, para facilitar sus respuestas, precisу

los puntos sobre los cuales querнa que se explicase.

-Cuйntanos lo que sabes de su estancia en Turнn.

-No estaba yo con йl -respondiу la Villars, -e ignoro lo que hizo.

Desconcertado por esta declaraciуn, pero mбs irritado aun, Saint-Just se puso amenazador.

-Nos has mentido, entonces, a Robespierre y a mн, cuando nos has dicho que podнas ayudarnos a descubrir las pruebas de sus traiciones.

-He mentido -confesу la Villars; -he mentido por despecho, en el arrebato de mi cуlera, para vengarme del abandono de que he sido vнctima. Pero, en seguida, mi conciencia me ha acusado de mi mentira y me prohнbe perseverar en ella.

-Es un arrepentimiento muy tardнo -dijo Robespierre.

-Es tardнo, pero sincero -respondiу la Villars.

-Sincero o no, sabes que puede tener como consecuencia hacerte sospechosa a ti tambiйn y provocar tu prisiуn inmediata.
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Tal dijo Saint-Just, redoblando las amenazas para obligarla a hablar. Pero la Villars, vencida por las lбgrimas de Lu-cнa y por las sъplicas de Clara, estaba ahora tan resuelta a salvar a Dalassene como lo habнa estado a perderle. La rapidez de su conversiуn no debilitaba su energнa, y Saint-Just tuvo que reconocer prontamente, que no vencerнa una obstinaciуn que no podнa atribuir sino a la movilidad femenina.

Pero lo que йl no esperaba, era ver a aquella mujer, de la que habнa pensado hacer un instrumento para agobiar a Dalassene, transformarse en abogado y defender al que acusaba pocas horas antes. Eso fue, sin embargo, lo que ocurriу.

-Podйis -dijo, -hacerme prender, si os parece bien, juzgarme y enviarme a la muerte, eso no me impedirб afirmar hasta mi ъltimo suspiro que he calumniado a Dalassene.

Mientras he vivido a su lado, no he visto, oнdo u observado nada que permitiese poner en duda su civismo ni la sinceridad de sus opiniones sinceramente republicanas. Estuvo en el Piamonte, es cierto, pero fue con autorizaciуn de sus colegas, los representantes que habнais enviado con йl a Saboya.

Su misiуn fue objeto de un informe que se leyу en la Convenciуn; yo estaba en la sesiуn aquel dнa, y aъn estoy oyendo las aplausos que le acogieron. Encontrу en Turнn una antigua amiga, pero llevбndola a Chambery en los plazos marcados por la ley, hizo perder a esa mujer la condiciуn de emigrada.

Tenнa, pues, derecho de traerla a Francia y ella lo tiene para vivir aquн. En ese punto, la acusaciуn formulada contra йl no es fundada, como no lo son las que tienden a presentarle H A C I A E L A B I S M O
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como un conspirador. Dalassene es buen patriota, tan bueno como todos los que estбn aquн, y lo sabйis tan bien como yo.

Pronunciу la Villars este discurso sin tomar aliento y con fogoso aplomo. Bajo el imperio de una voluntad indo-mable, las palabras acudнan a sus labios sin que ella tuviese que buscarlas.

Entregada a su deseo de transmitir al alma de sus oyen-tes la convicciуn que la animaba, no veнa los efectos que producнan sus palabras en cada uno de ellos. Billaud-Varenne la animaba con la mirada; Carnot parecнa aprobarla; Belliere estaba impasible, pero cualquiera que hubiese penetrado en su alma, hubiera sorprendido un sentimiento de admiraciуn que solamente el miedo le impedнa manifestar.

A Robespierre y Couthon, en cambio, les costaba trabajo contener la cуlera, y Saint-Just no fue dueсo de ocultar la suya.

-Basta, basta, -vociferу levantбndose de su asiento; -no insistas en defender a ese traidor, si no quieres compartir su suerte.

La Villars no bajу la cabeza y sus ojos desafiaron aquel furor. Pero de pronto cambiaron de expresiуn; detrбs de Saint-Just, en el fondo de la sala, estaba viendo a Dalassene.

El convencional habнa entrado en el salуn sin que nadie lo echase de ver y, en pie contra la pared, con los brazos cruzados y la boca contraнda por una sonrisa de desdйn, estaba escuchando.
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-Gracias, Susana -dijo; -tu valentнa y tu franqueza mere-cen mi gratitud y borran para siempre en mн el recuerdo del mal que me has hecho.

Todos se volvieron, suspendidos por aquella apariciуn inesperada. Dalassene se adelantу apostrofбndolos.

-No os molestйis, ciudadanos colegas. Estбis deliberan-do sin mн y hasta habнais omitido el citarme. Es un ultraje a la Convenciуn de la que soy emanaciуn del mismo modo que vosotros.

Algunos dejaron sus puestos, rodearon al reciйn llegado, rencorosas y agresivos, y le llenaron de injurias. Pero Dalassene permanecнa con la cabeza alta y oponнa a sus invectivas una calma inalterable.

-їQuiйn me acusa aquн? ЎTъ, Robespierre, a quien mi popularidad altera el sueсo! ЎTъ, Saint-Just, que envidias mi nacimiento, del que soy inocente, mi lujo y lo que tъ llamas mis buenas fortunas! ЎTъ, Couthon, que fingiste defenderme un dнa, para atacarme mas sobre seguro! ЎTъ, Billaud-Varenne, que por separar de tu cabeza sospechas mere-cidas me imputas tus propias traiciones! No os reconozco el derecho de juzgarme; no reconozco mбs que un juez, el juez de todos nosotros, la Convenciуn. Si querйis mi cabeza tendrйis que pedнrsela a ella. Atreveos, pues, a hacerlo; yo me defenderй revelando vuestras intrigas, vuestros designios tenebrosos, vuestras despreciables ambiciones, y ella pronunciarб la sentencia. De vosotros no espero ninguna justicia; ni de ti siquiera, Carnot, que te lavas las manos en todo; ni de ti Belliere, que ayer aъn te llamabas mi amigo. Hasta la vista, H A C I A E L A B I S M O
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ciudadanos colegas; os doy cita en la tribuna de la Convenciуn.

Mientras Dalassene se abandonaba asн a su legнtima cуle-ra, la Villars, aprovechando la confusiуn que reinaba a su alrededor, se habнa refugiado en el hueco de una ventana y escondiйndose detrбs de las cortinas con la esperanza de hacerse olvidar. Desde aquel sitio, vio retroceder a Dalassene hasta la puerta y salir antes de que aquellos a quienes se habнa dirigido pudiesen impedнrselo.

Todos se miraron, consternados los unos, irritados los otros y todos lentos para reponerse del asombro que acababa de causarles aquella escena impetuosa. Pero pronto volvieron en sн y se oyeron resonar voces furiosas.

-Hay que mandarle prender.

-Prenderle sin causa es prepararle un triunfo en la tribuna.

-No podrб presentarse en ella puesto que estarб preso.

-Escribirб al presidente, su carta serб leнda en sesiуn y el efecto serб el mismo.

-Harнa falta, al menos un pretexto.

El debate se animaba, y ponнa frente a frente las opiniones diversas con tal vivacidad, que los que las expresaban no vieron que el alguacil entregaba a Couthon un gran pliego sellado.

-Aquн tenйis mбs que un pretexto -gritу el presidente blandiendo la comunicaciуn que acababa de recibir. -Es un hecho y grave, y probado, puesto que es la secciуn Lepelletier la que lo denuncia. Escuchad, ciudadanos colegas.
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Y leyу radiante y triunfal:

«Ciudadanos representantes: creo deber preveniros que a la caнda de la tarde vuestro colega, el ciudadano Dalassene se ha presentado en la secciуn, donde el ciudadano Formanoir esperaba, su traslado a la prisiуn del Luxemburgo, y ha comunicado con йl despuйs de haber atropellado al centinela y abusado de su tнtulo de convencional. He tenido que emplear la fuerza para impedirle llevarse al detenido.»

-El delito estб caracterizado -declarу Couthon; -la ley es formal y la prisiуn se impone. Espero, ciudadanos colegas, que serйis todos de mi opiniуn.

No se presentу ninguna objeciуn, y el mismo Carnot, asн

como Belliere, parecieron conformarse con la opiniуn general. Saint-Just, dando un salto en su asiento, gritу con una loca alegrнa pintada en la cara:

-Esta noche preso; maсana guillotinado.

Y acercбndose a Heron, que se habнa quedado sentado y con la pluma en el aire, le dijo:

-Escribe.

Y dictу:

«En virtud de las уrdenes de las Juntas de Salvaciуn pъ-

blica y de Seguridad general, el ciudadano Heron procederб

inmediatamente a la captura del ciudadano Dalassene, representante del pueblo. Se lo autoriza para pedir en este servicio el auxilio de la fuerza pъblica. -Dado y firmado en Parнs, el 10 frimario del aсo I de la Repъblica una e indivisible.»
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Redactada la orden, Saint-Just la presentу a la firma de Couthon. El presidente firmу y, despuйs de йl, todos los de-mбs, Carnot y Belliere los ъltimos.

-ЎAl fin estamos libres de este traidor! -dijo Robespierre.

-No pierdas un minuto -ordenу a Heron; -no se debe retardar la ejecuciуn de las leyes.

-He encargado ya a Heron de una misiуn importante en Libry -hizo observar Billaud-Varenne.

-No hay nada mбs importante que esto -respondiу

Saint-Just con el acento de un hombre acostumbrado a atri-buirse todos los derechos.

Billaud-Varenne no se atreviу a insistir. Descontento al ver desconocida su autoridad, saliу de mal humor, y ese detalle que le humillaba fue a engrosar el haz de rencores que ya alimentaba contra el triunvirato. Absorbido por su cуlera interior, no echу de ver que Heron le acompaсaba con una mirada en la que se leнa la satisfacciуn de la victoria.

Poco a poco, los otros miembros de las Juntas le siguieron y pronto Heron se quedу solo en la sala silenciosa. Entonces se levantу buscando con la vista a la Villars, y dejу

escapar una exclamaciуn de despecho al ver que la joven se habнa aprovechado de la confusiуn que reinaba a su alrededor para desaparecer.
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XVI

 

Al salir del estudio de Belliere, Lucнa y Clara se fueron a su casa. Lucнa no podнa sostenerse. La explicaciуn que habнa tenido con la Villars, los esfuerzos que habнa empleado para ablandar a aquella mujer y la alegrнa de haberlo logrado, la habнan quebrantado no menos que el temor de ver a Dalassene atraer sobre йl, por sus imprudencias, las violencias de sus enemigos.

Despuйs, al saber que Roberto no estaba convocado a la reuniуn de las juntas, se habнa llenado de espanto, y recordando entonces la advertencia de Belliere, habнa procurado convencerle de la necesidad de marcharse inmediatamente.

Dalassene no habнa consentido ni rehusado. Querнa, ante to-do, presentarse a sus colegas reunidos y desenmascarar a aquellos cuyo odio le perseguнa.

En vano le habнa suplicado Lucнa que no afrontase su presencia y que esquivase sus golpes; Dalassene no habнa querido oнrla y sus sъplicas y sus lбgrimas le habнan dejado insensible. Roberto se habнa arrancado de los brazos que le retenнan y declarado que su conducta ulterior no se podrнa H A C I A E L A B I S M O
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fijar hasta, su vuelta. Despuйs se habнa alejado confiando a Lucнa a los cuidados de Clara, de la Gerard y de Esteban.

Habнa pasado mбs de una hora desde la salida de Roberto cuando el prometido de Clara, testigo del dolor de Lu-cнa y, con la esperanza de poner tйrmino a sus angustias, se ofreciу espontбneamente a ir al antiguo hotel d’ Elbeuf, donde se reunнan las juntas, para saber noticias. Esperando su vuelta, Lucнa sucumbiу al cansancio y a las emociones y se quedу dormida en un sofб cerca del fuego. Clara y la Gerard velaban a su lado hablando entre ellas en voz baja o entregбndose, cuando no tenнan nada que decirse, a las tristes reflexiones que les sugerнan los sucesos conmovedores de aquel largo dнa.

Hacнa un momento que guardaban silencio cuando la Gerard dijo:

-Es aъn una felicidad en medio de nuestras penas el tener a mano a un hombre tan servicial como el seсor Esteban.

ЎQuй encantador mancebo!

-ЎOh! si, bien puedes decirlo -respondiу Clara; -es un corazуn tierno y valeroso, lleno de solicitud por las personas a quienes se ha entregado. -Estoy aъn buscando sus defectos, confesу ingenuamente la joven, -y no encuentro mбs que cualidades.

-Ў Cуmo se ve que le ama usted, querida niсa!

-їPor quй no he de amarle, puesto que йl me ama a mн?

Tengo ese derecho; dentro de pocos dнas estaremos casados.

-Y su hermana de usted serб mujer del seсor Dalassene.

їQuiйn podнa preverlo cuando, hace tan poco tiempo, estб-



E R N E S T O D A U D E T
184

 

bamos en Turнn?… ЎDivorciada, ella, y unida con otro, vi-viendo su marido!

Iba a continuar pero Clara se lo impidiу.

-Dejemos eso, Gerard. їPara quй insistir en lo que hace sombra a mi contento? No hay felicidad sin tristeza. Pero, quй quieres, vivimos en unos tiempos tan descompuestos…

Un movimiento de su hermana le cortу la palabra. Lucнa se despertaba.

-їEstбs mejor? -le preguntу Clara.

En lugar de responder, Lucнa interrogу: -їHa vuelto Esteban?

-Todavнa no. Pero estб lejos el Louvre de la calle del MontBlanc, y, ademбs, hace falta tiempo para informarse.

-Es verdad -suspirу Lucнa. -ЎPero quй cruel es esta espera! їQuй estarб sucediendo en aquella terrible junta? їConjurarб Roberto los odios conjurados contra йl, y, si no lo consigue, esos hombres de sangre le dejarбn escapar? їNo querrбn detenerlo? ЎAh! Dios mнo, cuбnto darнa, porque estuviйsemos lejos de aquн…

-Pronto lo estaremos -respondiу Clara; -tranquilнzate.

Esteban me ha dicho que le bastan unas horas para asegurar nuestra partida.

Cuando la joven acababa esta frase, apareciу Esteban. Su paso habнa sido inъtil; no sabнa nada mбs sino que las juntas estaban reunidas para recibir la declaraciуn de la Villars y las puertas severamente guardadas.

-He sabido solamente -aсadiу Esteban, que el ciudadano Dalassene ha llegado cuando habнa comenzado la sesiуn, H A C I A E L A B I S M O
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que dura todavнa y tiene traza de prolongarse. He vuelto para decнroslo y me vuelvo allб.

-Es inъtil, Esteban -exclamу Lucнa; -ahн estб Roberto.

Dalassene entrу radiante, y, en respuesta a las preguntas de Lucнa, que se arrojу hacia йl, contу brevemente lo que ha-bнa pasado en la reuniуn de las juntas, o, mбs bien, lo que йl habнa, visto: la estupefacciуn de sus colegas al verle entrar y su consternaciуn al escucharle. Ya no les temнa; йl vencerнa sus perfidias. Denunciбndolos a la Convenciуn, prestarнa un seсalado servicio a su patria y a sн mismo. -Lucнa no partici-paba de la confianza de que йl estaba animado, pero no se atreviу a decнrselo y se contentу con preguntar cuбl habнa sido la actitud de Belliere.

-Belliere es un gran artista -respondiу Dalassene, -pero es una tabla podrida. Tenнa demasiado miedo para tomar mi defensa; maсana me defenderб si soy victorioso.

Nadie protestу; ni siquiera Esteban, que conocнa a su maestro y admiraba en йl al pintor, pero le tenнa en mediana estima como convencional por haber observado con frecuencia sus debilidades y cobardнas.

-їEstaba allн esa mujer? -preguntу tambiйn Lucнa a Dalassene.

-Estaban interrogбndola cuando yo entrй -respondiу

Roberto, -y con gran sorpresa mнa, la he oнdo defenderme y le he dado las gracias. Pero no me hago ilusiones sobre la causa de ese cambio de actitud; teme que vuelva a ser poderoso y toma sus precauciones para el dнa de maсana.
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Estбs en un error, Roberto -protestу Lucнa. -Hay que hacer justicia a quien la merece. La Villars es sincera al defenderte despuйs de haberte calumniado; quiere reparar el daсo que te ha hecho; se ha comprometido a ello delante de mн.

Era aquello una revelaciуn para Dalassene, Y. Lucнa tuvo que contarle el paso que habнa dado con la Villars.

-Entonces, a todo pecador, misericordia -exclamу Roberto alegremente.

La alegrнa era comunicativa, y, al verle transformado y tan diferente de como estaba unas horas antes, Lucнa empezaba a preguntarse si serнan excesivos los temores que la ha-cнan temblar.

tenga razуn -pensaba, -y haga yo mal en alarmarme.

De este modo, sufriendo el ascendiente que su amante ejercнa sobre ella, Lucнa se abandonaba a la esperanza que un minuto antes se negaba a compartir. Pero iba a ser detenida desde el primer paso en esa nueva ruta.

Mientras hablaba, Dalassene habнa visto en una mesa una carta llegada para йl en su ausencia. En el sobre, al lado de su nombre, se veнa la palabra «Urgente». Roberto la cogiу

y leyу su contenido. Una palidez de muerte velу sus facciones y la alegrнa que brillaba en sus ojos se borrу para dar lugar a una expresiуn de cуlera y de espanto.

-їCуmo ha venido esta carta? -preguntу con voz ahogada.
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-Me la ha entregado hace un momento un desconocido sin decir palabra, -respondiу la Gerard, -y se ha marchado en seguida.

-He debido prevenнrtelo cuando has entrado, Roberto -dijo Lucнa alarmada de nuevo, pero estaba tan conmovida que lo he olvidado. їQuiйn te escribe?

-El ciudadano Berryer, y lo que me dice me muestra con quй cuadrilla de malvados tengo que habйrmelas.

Y leyу la carta en alta voz:

«Ciudadano representante tengo el doloroso deber de participarte que mis dos clientes, tu abuelo Ninart de Mausabrй y tu tнo, Ninart de Lavoix, que, gracias a ti, estaban detenidos, desde su captura, en una casa de salud, han sido trasladados esta maсana a la Conserjerнa y van a comparecer ante el tribunal. Si no eres bastante poderoso para salvarlos, estбn perdidos.

-Salud y fraternidad.»

Dalassene, agobiado, se dejу caer en una silla sin pronunciar palabra. El ser sometidos a juicio los dos ancianos con quienes le unнan vнnculos de sangre, le daba un nuevo testimonio de su impotencia y de la rabia de sus enemigos.

Una vez, no habнa podido impedir la prisiуn de esos inocentes, y, ahora, no podнa tampoco evitar su envнo al tribunal. Interponerse para salvarlos, hubiera sido precipitar su pйrdida, y si se jactaba de conservar aъn bastante influencia sobre la Convenciуn para asegurar su propia salvaciуn, tenнa que reconocer que no podнa ejercerla mбs que en provecho propio y no en beneficio de sus desgraciados parientes. Al E R N E S T O D A U D E T
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abatimiento sucediу la cуlera, que le devolviу la confianza, y en el raudal de palabras ardientes que salнan de su boca, po-dнase comprender que contaba con su elocuencia y con los servicios que suponнa haber prestado a la libertad, para convencer a la Convenciуn de que no habнa desmerecido y de que su patriotismo seguнa siendo puro.

Pero sobre esta arenga fogosa que el pronunciaba como si hubiera estado en la tribuna, Lucнa vertiу cuerdas palabras inspiradas por su prudencia y sus temores. Presentнa que los enemigos de Dalassene eran mбs fuertes que йl y que, si no huнa, sucumbirнa a sus golpes.

Asн se lo dijo Lucнa con el ardor de un alma convencida y apasionada. No era ya hora de engaсarse a sн mismo; debнa resolverse a la fuga, y cuanto antes mejor, pues pronto serнa demasiado tarde.

Aunque medio convencido, Dalassene se defendнa aъn contra este consejo, y, al ver que su amada insistнa, alegу que no habнa nada preparado para una fuga precipitada. A aquella hora de la noche, no podнa procurarse, coche, caballos y pasaporte. Pero en este punto fue batido por Esteban. El discн-

pulo de David se comprometнa a preparar la partida para el dнa siguiente, al rayar el alba.

-Pues bien, sea -dijo Dalassene consintiendo; -prepбralo todo como si debiese partir, y ven a buscarme a primera hora.

La noche es buena consejera y sabrбs lo que he decidido.

Lucнa hubiera deseado una respuesta mбs categуrica, pe-ro renunciу a exigirla, convencida de que no la obtendrнa mientras Dalassene conservase la esperanza de probar en la H A C I A E L A B I S M O
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Convenciуn que era vнctima de una abominable intriga, y se contentу con la promesa condicional que acababa de hacer.

Todo parecнa asн decidido, cuando una domйstica se presentу a anunciar que una mujer, que se negaba a decir su nombre, pedнa hablar en el momento al ciudadano representante.

-Que vuelva maсana -dijo Roberto impaciente, creyendo que la tardнa visitante era alguna pretendiente.

Pero ella habнa seguido a la domйstica y oнdo la respuesta hecha a su peticiуn.

-Maсana serб tarde -dijo desde la puerta.

Dalassene se volviу y reconociу a la Villars.

-Entre usted, seсora -dijo Lucнa, que tambiйn la habнa conocido, -y sea bien venida.

La Villars echу una mirada a su alrededor para asegurarse de que podнa hablar libremente y sin peligro delante de las personas presentes.

-Por йl vengo -respondiу a Lucнa designando a Dalassene. -Quiero advertirle de lo que ha pasado despuйs de que йl ha dejado la sesiуn.

Y brevemente, pero sin omitir nada esencial, contу la escena a que acababa de asistir; la denuncia de la secciуn Lepelletier acusando al representante de haber comunicado con un detenido, con desprecio de la ley; la alegrнa de sus enemigos al saber esta noticia y, en fin, la resoluciуn adoptada por las juntas, por unanimidad de los miembros presentes, de expedir contra йl un mandamiento de prisiуn.
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-Todos han firmado, la orden -dijo para terminar, -y Heron ha sido encargado de ejecutarla. No tienes tiempo mбs que para huir.

-Mis presentimientos no me engaсaban -gimiу Lucнa.

Dalassene permanecнa incrйdulo; no se atreverнan a prenderle y a ultrajar en su persona a la representaciуn nacional. Pero la Villars se propuso desengaсarle.

-Crйeme, no tardes; el peligro es apremiante. Cuando estйs encarcelado, no podrбs hacer nada.

-Podrй apelar a la Convenciуn.

Acusado por el triunvirato, no encontrarбs en ella ni un defensor.

-Olvidas que puedo contar con Danton. Lo enviarй a йl mi carta.

-Estб todavнa mбs comprometido que tъ, y si quiere leerla, ahogarбn su voz.

Dalassene protestaba indignado; no admitнa que se em-pleasen semejantes procedimientos contra un representante del pueblo.

-Estбs viendo, sin embargo -respondiу la Villars, -que no te han comunicado siquiera la denuncia de que eres objeto.

-Esos procedimientos estбn autorizados por las leyes que vosotros habйis hecho -hizo observar tristemente Lucнa.

ЎCuбntos inocentes han perecido a los que ni siquiera se ha confrontado con sus acusadores y contra los cuales se han violado todas las reglas de la justicia! Si te vencen, lo harбn con las armas que tъ has puesto en manos de verdugos.
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Estas palabras, pronunciadas por una boca querida, arrancaron a Dalassene un grito de angustia y de dolor.

-ЎTъ me acusas, Lucнa!

-No, amigo mнo, no te acuso; quiero solamente demos-trarte la necesidad de substraerte por la fuga a los odios en que has incurrido.

-Tiene razуn, Dalassene -dijo la Villars; -si no huyes, es-tбs perdido. Demasiado sabes cуmo se hacen esas cosas. Detenido, sometido al tribunal, ejecutado, no hacen falta para esto mбs que veinticuatro horas. La justicia revolucionaria es expeditiva, y he oнdo gritar a Saint-Just ordenando tu prisiуn: detenido esta noche y guillotinado maсana.

Prodъjose entonces a su alrededor un concierto de sъ-

plicas. Todas las voluntades que le permanecнan fieles, se co-ligaban para asegurar su salvaciуn y obligarle a marcharse.

-Me le llevo a usted conmigo a mi casa, ciudadano -dijo Esteban. -A nadie se le ocurrirнa el ir a buscarlo allн. Maсana, saldrб usted de Parнs.

-Y pronto nos reuniremos contigo -aсadiу Lucнa.

Dalassene guardaba silencio ante estos ruegos, que cuanto mбs ardientes eran, mбs parecнan hacer inflexible su resistencia.

-No, no huirй -dijo de repente. -Huir serнa confesarme culpable de los crнmenes que se me imputan. Me defenderй

hasta el fin, suceda lo que quiera.

Esta vez, Lucнa perdiу la esperanza de convencerle. Solamente la Villars hizo un ъltimo esfuerzo para lograrlo.
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-Tomas un partido heroico, que es digno de ti. Te reconozco en ese rasgo. їPero has pensado en todos los que al perderte arrastras en tu desgracia, en estas nobles mujeres que expiarбn la adhesiуn que te han consagrado, y en este joven que no querrб abandonar a su prometida?

Y con un ademбn envolvente, designaba a Lucнa y Clara, a la Gerard y a Esteban.

Si con este argumento habнa creнdo debilitar la resoluciуn de Dalassene, pronto quedу desengaсada. Roberto per-severaba en su actitud intransigente, pero la llamada a su piedad lo habнa conmovido.

-No arrastrarй a nadie en mi desgracia, ni a ti ni a otros -dijo. Vais a retiraros todos; quiero estar solo cuando vengan a prenderme.

En respuesta a esta orden, Lucнa, en lugar de obedecer, se estrechу contra su amante diciendo: -Lo que ordenas es bueno para ellos, pero no para mн.

Me uno a ti, Roberto, para obtener de mi hermana que se vaya en el acto y para ponerla bajo la protecciуn de su prometido y de mi fiel Gerard. Pero yo me quedo; mi puesto es a tu lado.

Y sin darle tiempo para rehusar el sacrificio que le hacнa de su vida, murmurу a su oнdo tan bajo que nadie pudo oнrlo:

-Sн mueres, quiero morir contigo.

Dalassene la conocнa muy bien para poder creer que se resignarнa a obedecerle.
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-La Villars hizo entonces observar que era urgente tomar una decisiуn. Los agentes de las Juntas podнan presentarse de un momento a otro, y aunque la orden de prisiуn no se referнa mбs que a Dalassene, era de temer que detuviesen a todos los que se encontrasen en la casa.

-Si mi hermana se queda, me quedo yo tambiйn -declarу

Clara.

Lucнa tuvo entonces que suplicarle que se fuese bajo la guarda de la Gerar y Esteban; pero Clara le resistiу como ella habнa resistido a Dalassene. Y acaso no hubiera cedido, si su hermana no le hubiera hecho esperar que podrнa pronto reunirse con ella y dicho que en aquel momento su presencia no podнa hacer mбs que paralizar los esfuerzos de Dalassene pa-ra defenderse.

-Consiento en marcharme, puesto que tъ lo exiges -dijo Clara. -Pero cuenta con que, si te prenden, irй maсana mismo a reunirme contigo en la cбrcel.

Su despedida fue desgarradora y se hubiese prolongado si Esteban, a una sedal de Dalassene, no se hubiera llevado a su prometida, que lloraba a lбgrima viva y parecнa a punto de desmayarse. La Gerard no estaba menos desesperada y los siguiу con la muerte en el alma despuйs de haber abrazado a Lucнa.

La Villars se quedу sola con Lucнa y Dalassene.

-Es necesario que te vayas tambiйn, Susana -dнjole Roberto. -Si vienen a prenderme, es inъtil que te vean aquн.

Bastante te has comprometido declarando a mi favor ante las E R N E S T O D A U D E T
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juntas. No debes comprometerte mбs; si estбs dispuesta aъn a servirme, no podrбs hacerlo sino a condiciуn de estar libre.

-No puedo hacer gran cosa, pero en la medida quo me sea posible, me emplearй para ti.

-Es, pues, importante que no te prendan.

La Villars parecнa convencida, pero no se daba prisa, como si le faltase algo que decir o hacer. La joven se paseaba silenciosa de un lado a otro sin dejar de comprender a quй

mуvil obedecнa. Dalassene y Lucнa le dieron prisa de nuevo.

-Es que tengo el corazуn oprimido –respondiу. Me acuso de vuestra desgracia y estoy inconsolable.

-Olvide usted, como yo, la parte que ha tenido en ella -respondiу Lucнa; -yo he perdonado y Roberto tambiйn la perdona.

-No me acuerdo mбs de lo que has hecho hoy para sal-varme, afirmу Dalassene.

-Humilde y contrita, la Villars le dio las gracias, y aсadiу

levantбndose:

-El ъltimo consejo, Dalassene. Cuando vivнa a tu lado, veнa en tu cuarto muchos papeles, їLos has conservado?

-No he tenido ninguna razуn para destruirlos. Son cartas de solicitantes, sin importancia alguna.

-Las hay, si mal no recuerdo, firmadas por nobles y por curas. Esos desgraciados se dirigнan a ti porque habнas perte-necido a la misma. clase. Si las encuentran, se convertirбn en otros tantos cargos contra ti.

-Siento no haberlas quemado; pero ya es tarde.
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-No, porque yo voy a hacerlo si me autorizas a entrar en tu despacho y a abrir tus muebles.

-Abre y quema -respondiу Dalassene.- Aquн tienes las llaves; quema todo lo que te parezca peligroso. Me prestarбs asн un nuevo servicio y te doy las gracias por haber pensado en ello.

Se recordarб que su departamento estaba encima del ocupado por Lucнa y su hermana. La Villars conocнa los sitios por haber estado en ellos todos los dнas en tiempo de sus relaciones con Dalassene, y le era fбcil desempeсar su misiуn, lo que hizo sin perder momento.

Lucнa y Dalassene debieron a esta circunstancia el encontrarse al fin solos, lo que los hizo dichosos. Era un respiro en los acontecimientos que marcaban para ellos con un punto negro aquel dнa fatal.

Dalassene se habнa prometido aprovechar la oportuni-dad para tratar de nuevo de decidir a Lucнa a abandonarlo a su suerte; pero a las primeras palabras comprendiу la inutilidad de su insistencia y ella se la reprochу.

-їCуmo has podido creer que amбndote como te amo y sabiendo que soy amada, habrнa de escucharte? їQuй pensarнas de mн, Roberto, si fuese tan cobarde que te dejase entregado a los peligros que te amenazan? Somos el uno del otro para siempre, en la vida y en la muerte; todo debe sernos co-mъn y si esta hora debe ser la ъltima de nuestra dicha, no quiero perder de ella un minuto. Comprйndelo bien y no insistas, serнa ultrajar nuestro amor y hacerme creer que has dejado de amarme.
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Roberto se quedу enternecido y confuso por esta declaraciуn. Medнa en toda su extensiуn las consecuencias del ascendiente nefasto que йl habнa ejercido sobre aquella desgraciada mujer. Si estaba expuesta a perecer con йl, era por culpa del amor que habнa sabido inspirarla. Por primera vez desde que se habнa entregado al torrente revolucionario, na-cнan en йl remordimientos por haber arrastrado a Lucнa a la catбstrofe a que йl estaba condenado, y lo que era mбs imprevisto, por haberse apartado del camino tradicional seguido durante siglos por sus antepasados.

Estos pensamientos se apoderaron de йl con una violencia que le arrebataba hacia deberes olvidados y hacia un dominio que habнa sido suyo y cuyo acceso le estaba en adelante prohibido. Esos deberes se agolpaban imperiosos en su mente, y con tal fuerza que no pudo contener su expresiуn.

A aquellos labios en los que tantas veces Lucнa habнa ahogado palabras de ira, asomaron confesiones que ella estaba lejos de esperar.

-Habнa previsto lo que me sucede, a pesar de mis esfuerzos para alejar esta imagen. Es el desquite de mis antepasados. Las tradiciones que ellos me han legado y que han sido pisoteadas por mн, resucitan para aplastarme; he renegado del realismo, y se me acusa hoy de realista; he perseguido a los nobles, y como noble se me ha hecho sospechoso; en vano he votado la muerte del rey, aprobado la de la reina e inspirado leyes contra los emigrados; en vano me he hecho terrorista, dado prendas a la Repъblica y defendido la causa del H A C I A E L A B I S M O
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pueblo; no he podido despojarme del pasado, que ha sido para mн la tъnica de Neso.

Tan lastimosos eran su lenguaje y su fisonomнa que Lu-cнa se aterrу y quiso provocar en йl otras ideas. Hнzose una cadena de los brazos de aquel amado por quien se habнa perdido, y dejу hablar a su corazуn.

-їPara quй pensar en la causa de nuestro infortunio cuando la muerte nos acecha? Olvidйmosla y no pensemos mбs que en amarnos hasta el fin, puesto que el cielo nos concede el supremo consuelo de morir juntos.

Exaltбbase Lucнa hablando y de sus ojos corrнan las lб-

grimas. Y de repente, sintiу que otras lбgrimas se mezclaban con las suyas, caнan en sus mejillas e imprimнan en ellas su ardor.

Mirу entonces a Dalassene; estaba llorando.
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A las doce de la noche, la calle del MontBlanc, en la que se encontraba la casa en que vivнan Dalassene y las de Palarin, estaba silenciosa y desierta. En todo tiempo hubiйralo estado a aquella hora avanzada de la noche, pero ese silencio y esa soledad explicбbanse con mбs razуn entonces, que reinaba en Parнs el Terror.

Llegada la noche, los ciudadanos se encerraban en sus casa y solamente obligaciones imperiosas podнan decidirlos a aventurarse en las vнas pъblicas donde estaban siempre expuestos a los ataques de los malhechores o, lo que era peor, a caer en manos de seccionarios escamones, siempre dispuestos a considerar como sospechosos a los transeъntes retardados. Asн pasaba todas las noches, y aquella no se diferenciaba en nada de las otras.

Pero, un poco antes de las doce, si algъn habitante de la calle se hubiera encontrado a la ventana, hubiera visto cuatro hombres surgir de improviso en la calle, viniendo del bule-var, y no hubiera podido engaсarse sobre los motivos de su repentina apariciуn. En el uniforme de tres de ellos hubiera H A C I A E L A B I S M O
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conocido a los gendarmes a quienes estaba encomendado ejecutar las уrdenes de la Junta de Seguridad general y de la de Salvaciуn pъblica.

Delante de ellos marchaba su jefe, un personaje cubierto con un gorro frigio y que llevaba un abrigo sobre la carma-

сola.

-Me has dicho que conocнas la casa del ciudadano Dalassene -dijo de repente el jefe dirigiйndose a uno de los gendarmes.

-La conozco, ciudadano Heron; he venido muchas veces a traer mensajes. Es un poco mбs lejos.

-Guнanos entonces -ordenу Heron.

Pronto estuvieron delante de la casa que buscaban, y al ver una seсa del guнa, la tropa se detuvo. Heron levantу los ojos para mirar la fachada; estaba casi enteramente sumida en la sombra y solamente se veнa luz en las ventanas del piso segundo. Heron no dudу de que allн vivнa el representante del pueblo que estaba encargado de prender. Cuando se abriу la puerta cochera en la que habнa dado golpes, no se ocupу de interrogar al portero que, aterrado al ver los uniformes, no se atreviу a preguntarle quiйn era ni quй buscaba.

La tropa se metiу en la escalera a la luz de un farol colgado en la pared y que ardнa toda la noche. En el segundo piso hicieron alto, y Heron, que querнa sorprender a Dalassene y no darle tiempo para evadirse, sacу del bolsillo un ma-nojo de ganzъas, de que habнa tenido cuidado de proveerse, y penetrу asн en el piso en que vivнan Lucнa y su hermana.
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En la antecбmara velaba un criado echado en una ban-queta y que, al ver a los siniestros visitantes, se levantу de repente para cerrarles el camino. Uno de ellos le echу mano al cuello y le obligу a volverse a sentar, mientras Heron decнa brutalmente:

-Si das un grito, eres muerto. El ciudadano Dalassene estб aquн, їno es verdad?

Sin esperar una respuesta que el desgraciado servidor no hubiera podido darle, tan paralizado lo tenнa el miedo, Heron se dirigiу a una puerta en la que habнa visto luz, la abriу de un puсetazo y se encontrу en presencia de aquel a quien buscaba.

Habнa creнdo encontrarle solo y se quedу al pronto des-concertado en presencia de Lucнa, a la que nunca habнa visto.

Pero una pregunta de Dalassene le devolviу toda su audacia.

Desprendiйndose de los brazos de su amiga, el convencional se acercу a йl.

-їEres tъ, Heron? їCon quй derecho entras aquн sin hacerte anunciar?

-Con el que me da esta orden -respondiу Heron sacando del bolsillo el documento escrito de que era portador; -orden de prisiуn expedida contra ti.

-Hubiera sido mбs humano ejecutarla en mi domicilio y ahorrar a esta ciudadana la emociуn que le causa tu presencia.

-ЎTu domicilio! їNo estoy, pues, en йl?

-Estбs en casa de una de mis amigas.

-Siento haberme equivocado, pero eso no tiene importancia. Estoy autorizado para prenderte dondequiera que te H A C I A E L A B I S M O
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encuentre. En tu calidad de representante, debes dar ejemplo de sumisiуn a las leyes y no creo que tengas la intenciуn de resistir.

-No resisto, pero protesto contra la infame violencia que se me hace. Tъ consignarбs mi protesta en la diligencia de prisiуn.

-No la consignarй porque tъ lo exiges, sino porque la ley me obliga a ello. Ahora, como antes de conducirte tengo que registrar tu casa, te invito a que me lleves a ella.

Dalassene le respondiу con un gesto negativo. No tenнa la idea de impedir el registro; pero pensaba en la Villars que estaba quemando los papeles susceptibles de comprometerle, y trataba de darle tiempo reteniendo al agente de las juntas.

-Me niego a guiar tu registro -declarу. Has entrado aquн

como un ladrуn y tendrбs la vergьenza de registrar como un ladrуn mi casa. Te advierto, por otra parte, que no encontrarбs nada que pueda justificar los hechos que se me imputan.

-Estб bien, estб bien -gruсу Heron; -registrarй sin tu presencia. Se te va a conducir a la Conserjerнa, donde serбs encerrado.

Lucнa habнa escuchado palpitante este rбpido y febril coloquio, y se dirigiу a Heron.

-Puesto que le prende usted -dijo, -prйndame a mн tambiйn. Inocente como йl, quiero compartir su suerte.

Antes de que Heron hubiera podido responder, Dalassene intervino:

-Espero -dijo, -que no tendrбs la crueldad de acceder a su ruego.
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-Aunque quisiera hacerlo, no podrнa -confesу Heron; -no tengo derecho, porque la orden no menciona a nadie mбs que a ti.

-Entonces, que me lleven. En marcha.

Separando suavemente a Lucнa, Roberto se dirigiу a la puerta donde le esperaban los gendarmes; pero la joven se le adelantу y le reprochу con dolorosa energнa el querer aban-donarla. їEra eso lo que le habнa, prometido? їNo habнa consentido, hacнa un momento, en que participase de su suerte? їNo sabнa que si йl debнa perecer, no querнa sobrevivirle? Obligarla a permanecer en la tierra no estando ya йl, era condenarla a una desgracia eterna y cometer con ella una ingratitud desconociendo lo que habнa hecho por йl desde que eran el uno del otro.

-No tienes derecho a obrar asн -le decнa, y privarme del gozo de seguirte en la muerte como te he seguido en la vida.

En su ardor por convencerle, olvidaba que sus palabras tenнan testigos, hablaba delante de ellos como si estuviera sola con йl y les entregaba el secreto de su amor.

Despuйs, asustada por la actitud que guardaba Dalassene y temiendo que no se dejase ablandar, se dirigiу a Heron, que asistнa insensible y casi burlуn al espectбculo de su angustia.

-No me separe usted de йl, seсor -suplicу. -Si necesita usted un pretexto para prenderme, ayъdeme a buscar uno.

їEs preciso que lance gritos sediciosos? Pues gritarй con toda mi alma: «ЎAbajo la Repъblica y viva el rey!»
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-Pardiez -murmurу Heron, -si estбs tan decidida como supones a ir a la guillotina, es una satisfacciуn que, despuйs de todo, puedo procurarte.

Lucнa estaba radiante, mientras Dalassene, desesperado, levantaba los brazos al cielo como para tomarle por testigo de los esfuerzos que habнa hecho para impedir que su amada se sacrificase por йl.

Heron, a todo esto, vacilaba aъn y no se decidнa. Su indecisiуn entregу durante unos momentos a los dos amantes a una angustia igual aunque no tuviese la misma causa para el uno que para el otro. Estaban sus ojos suspendidos de los labios de aquel hombre a quien sus funciones, en aquella ho-ra temible, hacнan бrbitro del destino de Lucнa. Si consentнa en prenderla, estaba perdida, y esto era lo que ella deseaba; si se negaba, estaba salvada, y esto era lo que deseaba no menos ardientemente Dalassene.

De repente, la Villars los sorprendiу en esta duda atroz.

Volvнa a anunciarles que los papeles comprometedores estaban destruidos y al ver a Heron y su cuadrilla, comprendiу

mejor la utilidad de la operaciуn que acababa de ejecutar.

Heron, sorprendido por su entrada inesperada, se precipitу hacia ella y se puso a dirigirle reproches.

-їQuй haces aquн, pйrfida? їEs asн como cumples tus promesas? Hace un momento te has eclipsado para no en-contrarte sola conmigo a la salida de la sesiуn. Y debнas esperarme en tu casa a las doce de la noche. Son las doce y no estбs allн.
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Aunque no sentнa mбs que despreciу por el tal personaje, la Villars comprendiу que la prudencia le aconsejaba ser solapada con йl.

-Si te hubiera esperado a la hora fijada por ti -dijo hipу-

crita y dulzarrona, -te hubiera esperado en vano, puesto que estabas ocupado en otra parte.

-Pensaba ir a verte cuando hubiera acabado con Dalassene. No tardarй mucho.

-їDe quй podrбs quejarte si soy exacta en la cita?

Aquel compromiso implнcito puso a Heron de buen humor con la mujer que consideraba ya como suya y le dio parte del apuro en que le ponнan las sъplicas contradictorias de que era objeto.

-La ciudadana quiere que la prenda; el ciudadano representante me pide que no lo haga; no sй quй decidir.

Esto fue bastante para revelar a la Villars el combate que se habнa verificado en su ausencia entre los dos amantes. Po-seнda de piedad, admirу a Lucнa y compadeciу a Dalassene, pero pensу que los dos estaban en su papel puesto que se amaban. Por muy pervertida que estuviese, les envidiу la dicha de haberse inspirado recнprocamente la poderosa pasiуn que los ponнa enfrente e inspiraba en el corazуn de la mujer aquel desprecio de la vida y en el del hombre la voluntad de no dejarla perecer con йl.

Estas reflexiones se desarrollaron en su mente en menos tiempo del que hace falta para resumirlas y le sugirieron el deseo de impedir que Lucнa consumase su sacrificio. Y las circunstancias le permitieron realizar ese deseo. Enamorado H A C I A E L A B I S M O
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de ella, Heron estaba en su mano; aquel hombre querнa agradarla, a condiciуn de no comprometerse, y accederнa, al menos en este instante, a lo que ella le exigiese. Ahora bien, lo que iba a exigirle no le comprometнa y la Villars formulу su peticiуn.

-їNo sabes quй decidir para salir del paso? -le dijo. -Me extraсa tu indecisiуn. Si esta mujer no es culpable, їpor quй

la has de prender?

-Ъnicamente por que ella lo desea. En la orden de que soy portador, no se trata de ella.

-Serнa, pues, abominable -replicу vivamente la Villars -aprovechar el extravнo en que un dolor muy comprensible ha puesto a esta infortunada para enviarla a la muerte.

-Una aristуcrata menos; no se perderнa gran cosa.

-No tendrнas excusa -respondiу la Villars tratando de disimular la indignaciуn que le causaban aquellas frases odiosas. -No te muestres peor de lo que eres y dйjame creer que tienes algъn interйs en complacerme. Te agradecerй que la dejes libre.

Heron se quedу embrujado por la mirada con que ella acompaсу estas palabras.

-Llevaos al ciudadano representante, -dijo a los gendarmes. -En cuanto a ti, ciudadana, no tengo autoridad para apoderarme de tu persona.

Al oir esta declaraciуn que engaсaba sus esperanzas, Lu-cнa quiso arrojarse a йl y dio un paso hacia delante agitando el aire con los brazos. La Villars corriу a sostenerla. Lucнa se quedу clavada en el suelo como paralizada repentinamente E R N E S T O D A U D E T
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en su dolor, cerrбronse sus ojos y cayу sin conocimiento contra la Villars, que la recibiу a tiempo para amortiguar su caнda y sentarla en un sillуn.

Dalassene se habнa precipitado, se inclinу hacia aquella cara querida y le dio un beso.

-Te la confнo -dijo en voz baja a la Villars. -Llйvala a casa de Esteban Jerold; allн encontrarб a su hermana.

-Vete en paz -respondiу la Villars; -yo me encargo de ella. No pienses tъ mбs que en salvar tu cabeza.

Cuando, pocos instantes despuйs, Lucнa volviу en sн, sus ojos, al abrirse, se encontraron con los de su antigua rival. Y

leyу en ellos tanta solicitud y compasiуn que le inspiraron el valor que necesitaba en aquella prueba cruel. Lucнa midiу

toda la extensiуn de su desdicha. Se habнa acabado el hombre a quien habнa amado tanto y al que amaba mбs apasionada-mente todavнa en el momento en que se lo arrancaban.

-Ya estб en manos de esos miserables -gimiу; -los bбrba-ros me han rehusado la alegrнa de morir con йl. їQuй va a ser de mн si me le roban para siempre?

-No estб todavнa perdido todo, seсora; acaso podamos salvarle. Pero si hemos de lograrlo, es preciso que estй usted valiente y fuerte.

La Villars hablaba asн para apaciguar el dolor de que era testigo y confidente; pero hablaba sin convicciуn. Conocнa demasiado bien a los tigres entre los cuales habнa vivido para creer que soltarнan su presa.
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No omitiу, sin embargo, ningъn esfuerzo para dar confianza a Lucнa y quiso llevarla ella misma a casa de Esteban Jerold donde estaban refugiadas Clara y la Gerard.

Esteban habitaba muy lejos de allн, en las alturas de Chaillot, y en vista de la imposibilidad de encontrar a aquella hora un coche para que las transportase, hubiera acaso sido mejor que esperasen el alba. Pero habнa que temer un cambio en las disposiciones de Heron y la vuelta inopinada de sus agentes, si йl se arrepentнa de haberse mostrado magnбnimo.

La prudencia aconsejaba, pues, ponerse lo antes posible en salvo y las dos mujeres decidieron marcharse inmediatamente.

El domйstico de Lucнa, con cuya adhesiуn sabнa ella que podнa contar, las acompaсу para protegerlas en aquella carrera nocturna. Pero el camino se hizo sin tropiezos, y, a eso de las dos de la madrugada, llegaron a casa de Esteban.

Clara no esperaba volver a ver tan pronto a su hermana.

La creнa presa, la lloraba como si la hubiera perdido para siempre, se acusaba de haberla abandonado, y no recordaba su energнa mбs que para afirmar su voluntad de ir al dнa siguiente mismo a compartir su prisiуn.

La llegada inesperada de Lucнa hizo suceder la alegrнa a la desesperaciуn, y cuando supo quй servicios debнa su hermana a la Villars, se echу en los brazos de esta mujer expresбndole su reconocimiento.

La Villars se quedу tan conmovida por aquel rasgo, que si en este momento le hubiera Clara pedido la vida, se la hubiera dado sin titubear. Degradada por su conducta y por las E R N E S T O D A U D E T
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vergьenzas de su existencia, la Villars se sentнa regenerada por los sentimientos tan nuevos para ella, que le manifestaba aquella noble joven, y como refrescada por el contacto de tanta gracia virginal y una pureza sin sombras.

Cuando acabaron esas efusiones, la Villars mirу el reloj y pensу al mismo tiempo que a aquella hora habнa debido de presentarse Heron en su casa y se estaba desesperando en la puerta, donde acaso se habнa encontrado con Billaud-Varenne. Aquel pensamiento le dio horror y decidiу

dejar frente a frente a sus adoradores rivales. Lucнa y Clara le suplicaban, por otra parte, que esperase el dнa para retirarse, y la Villars accediу a sus deseos sin decirles el mуvil a que obedecнa.



H A C I A E L A B I S M O
209
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Preso en la Conserjerнa inmediatamente despuйs de su captura y encerrado en una celda en la que le dejaron solo, Dalassene cayу como una masa inerte en el camastro que constituнa allн lo principal del mueblaje. Las emociones de aquel dнa habнanle aniquilado hasta el punto de impedir a su pensamiento que se aplicase a buscar los medios de salvaciуn que pedнan quedarle aъn.

Apenas echado, cayу en un sueсo pesado y profundo.

Al cabo de una horas, unos pбlidos rayos del sol de invierno le despertaron, y al ver en quй siniestro lugar le habнan encarcelado, comprendiу todo el horror de su situaciуn. Caнdo en manos de sus adversarios, no podнa esperar su clemencia.

Estaba definitivamente perdido.

La proximidad de la muerte no le aterraba; pero el modo como se le trataba le llenaba de dolor, de humillaciуn y de cуlera; dolor por estar separado de Lucнa, humillaciуn por su impotencia para desbaratar los lazos que se le habнan tendido, cуlera, en fin, por la perfidia de Robespierre y de Saint-Just y por el cobarde abandono de Belliere.
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Durante unos instantes se exaltу hasta el furor, pero, una vez en pie, recobrу su calma y el instinto de conservaciуn lo hizo pensar en la necesidad de ocuparse inmediatamente de su defensa…

Aunque no se le habнa hecho conocer el motivo de su encarcelaciуn, sabнa que se lo acusaba de haber comunicado con su secretario Formanoir preso en la secciуn Lepelletier.

Pero esto no era, mбs que un pretexto, y sus enemigos no podнan contar con obtener su condena si no podнan invocar mбs que ese hecho, por lo que debнan de haber procurado reunir otros cargos contra йl.

Importбbale conocerlos y querнa que fuesen producidos ante la Convenciуn, no porque creyese que, despuйs de haber probado su falsedad, obtendrнa justicia de esa asamblea ya aterrorizada por los triunviros, sino porque debнa probar, por el honor de su memoria, que no habнa cesado de conducirse como patriota.

De todos modos, para que le fuese permitida esa prueba, era preciso que la Convenciуn consintiese en oirle, y para esto era necesario que llegase a ella su peticiуn. No necesitу

mбs que unos minutos para redactar mentalmente ese documento, y cuando tuvo pensados los tйrminos, su principal preocupaciуn fue escribirla y hacerle llegar al presidente de la asamblea.

Iba a llamar para pedir recado de escribir cuando se presentу un carcelero, y, despuйs de haberle advertido que podнa hacer traer sus comidas de una fonda de los alrededores, o H A C I A E L A B I S M O
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conformarse con el rйgimen de la cбrcel, le entregу un papel que acababan de llevarle.

Dalassene le abriу y lo que le chocу al pronto fue la imagen de los emblemas de la Repъblica, en la primera hoja: un haz de hachas, un gorro frigio y estas palabras como mo-te: «La Repъblica una e indivisible o la muerte.»

-Saint-Just no ha perdido el tiempo -dijo con amargura reconociendo desde las primeras lнneas la fуrmula ordinaria de las citaciones a comparecer ante el tribunal. -Estaba citado para el dнa siguiente, a las once. No tenнa, pues, mбs que el tiempo indispensable para apelar a la Convenciуn.

Mientras el carcelero iba a buscar papel, tinta y plumas, Dalassene leyу el acta de la acusaciуn y la estupefacciуn que le causaba se tradujo en un grito furioso, con tan infernal habilidad estaba maquinado el documento.

Lo que habнa pasado en la secciуn Lepelletier ocupaba en йl poco sitio y solamente estaba mencionado al final para coronar con una ъltima culpa otras mucho mбs graves que allн estaban enunciadas. Se le hacнa cargo del viaje hecho a Turнn pocos meses antes y del que por entonces hizo su abuelo Ninart de Mausabrй. Su encuentro, considerado co-mo probable, aunque йl le creнa ignorado, autorizaba a suponer que no habнa ido al Piamonte mбs que para favorecer el transporte de fondos pertenecientes a emigrados y que ha-bнan quedado en manos del ex arrendador general Ninart de Lavoix.

En este punto, la acusaciуn englobaba en el mismo complot al tнo y al sobrino, acusбndolos de haberse concer-E R N E S T O D A U D E T

 

212

 

tado de antemano, y los declaraba autores y cуmplices, a pesar de las negativas de los dos ancianos y sin tener en cuenta que Dalassene no habнa sido interrogado sobre estos hechos.

Acusбbasele ademбs, de haber estado en relaciуn con emigrados durante su permanencia en Turнn; no se designaba ninguno, ni siquiera a la ex condesa de Entremont; pero se daban por ciertas esas relaciones.

Recordando, en fin, que las gacetas piamontesas habнan publicado documentos secretos robados a la oficina de asuntos extranjeros, la acusaciуn atribuнa a Dalassene esta comunicaciуn y de este conjunto de circunstancias deducнa que habнa favorecido los planes criminales de los realistas contra la Repъblica.

-ЎQuй infamia! -murmurу Dalassene al terminar la lectura.

En el acto, escribiу al presidente de la asamblea una carta de protesta, en la que, desgraciadamente, no podнa oponer a sus acusadores mбs que el recuerdo de sus servicios pasados y no desmentir su encuentro con su abuelo, base principal de la acusaciуn.

Escrita la carta, se la confiу a un carcelero que, genero-samente pagado, se comprometiу a hacerla llegar a su direcciуn. Dalassene, sin embargo, no se hacнa ilusiones sobre las consecuencias de este paso supremo. Su carta serнa entregada al presidente de la Convenciуn, eso no lo dudaba. їPero la conocerнan sus colegas? їNo era de temer que el triunvirato impidiera su lectura en la tribuna? Si asн era, no escaparнa a la muerte. Dalassene se resignу. Habнa jugado una partida y la H A C I A E L A B I S M O
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perdнa; serнa buen pagador, consolado de morir por el pensamiento de que no arrastraba a Lucнa en su desgracia.

Lucнa no era acusada en el documento; Roberto lo veнa con jъbilo y esto hubiera bastado para volver la paz a su alma si, por otra parte, no hubiera pensado que en el camino que tenнa que recorrer para llegar al cadalso, iba a encontrar a su abuelo y a su tнo y que su suerte serнa igual a la suya.

Entre todos los pensamientos que asaltaban su mente, era йste el mбs desgarrador. Su conciencia le reprochaba el haber inspirado, defendido y votado las leyes en cuyo nombre, iban a perecer los dos ancianos. Su desdicha era obra suya, no se lo disimulaba, y esto bastaba para duplicar con un horrible remordimiento su dolor filial.

Por la carta del abogado Berryer que habнa recibido aquella noche, sabнa que los dos ancianos estaban en la Conserjerнa y que debнan comparecer, como йl, ante el tribunal al dнa siguiente. No podнa, pues, evitar su presencia y temнa sus reproches, aunque resuelto a no responder para justificarse.

El lector habrб ya comprendido que, hacнa unas horas, se estaba operando en йl un lento cambio que al disponerle a someterse a tino, le sugerнa el arrepentimiento y una amarga pena de no estar solo para expiar faltas de las que nadie mбs que йl era culpable.

Sentнase agobiado bajo el peso de estas amargas y crueles reflexiones, cuando se abriу la puerta de la celda y apareciу el carcelero advertirle que era la hora en que los presos tenнan la libertad de pasearse en el patio de la cбrcel.
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Dalassene dudу al pronto si se aprovecharнa del permiso; los dos Ninart debнan encontrarse en el patio y temнa para ellos, no menos que para йl, las emociones de un encuentro que los ancianos no podнan esperar. Pero, puesto que era imposible evitarlo, їpara quй su aplazamiento? їNo era necesario, por otra parte, entenderse con ellos para la defensa comъn? Sin embargo, digбmoslo en su elogio, al decidirse a afrontar su presencia, obedeciу a un pensamiento mбs noble y mбs alto; tenнa sed de su estima y ardнa en deseos de obtener su perdуn.

Saliу, pues, de la celda y se dirigiу al patio, gran espacio cerrado por todas partes por los edificios de la prisiуn.

Cuando entrу estaba el patio lleno de detenidos de todos los sexos, edades y condiciones, grandes seсoras, mujeres de clase media y del pueblo, nobles, artesanos, militares, sacerdotes, magistrados, mezclados y confundidos, presos casi todos sin causa, vнctimas los unos del nombre que llevaban, los otros de su profesiуn y otros de alguna venganza anуnima, todos reunidos, a pesar de la diferencia de castas, por la comunidad de su infortunio.

Al ver a Dalassene, los que le conocнan, ya por relaciones anteriores, ya por haberle oнdo en la Convenciуn, se acerca-ron a йl, asombrados de verle allн. ЎUn representante del pueblo, que habнa dado a la Repъblica tantas prendas de adhesiуn, metido en la cбrcel y reducido a participar de su suerte! Era mбs de lo que hacнa falta para excitar su sorpresa y su curiosidad. Algunos le interrogaron con la cordial familiaridad que se establece instantбneamente entre desgraciados H A C I A E L A B I S M O
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expuestos a los mismos peligros; pero Dalassene, en vez de responderlos, pasу con los ojos fijos en el fondo del patio, donde acababa de descubrir, sentados en un banco, a su abuelo y a su tнo.

Los dos ancianos le vieron llegar y su asombro no fue menor que el de los otros presos. Se levantaron y, sin esperar que йl les dirigiera la palabra, Ninart de Mausabrй le interpelу:

-ЎUsted aquн! Si viene usted a libertarnos se le ocurre un poco tarde. Estamos citados para comparecer ante el tribunal maсana temprano.

El anciano hablaba duramente y Dalassene sentнa vibrar bajo sus palabras la cуlera cuyas explosiones habнa ya sufrido en Turнn y en Chanteloup.

-No me agobie usted, abuelo -respondiу. Si ha leнdo usted su acta de acusaciуn, debe de haber visto que mi suerte es la misma que la de ustedes.

-No hemos recibido aъn semejante documento -declarу

Mausabrй que parecнa no comprender todavнa.

-Lea usted, entonces, el que yo acabo de recibir.

Mausabrй fijу los ojos en el papel que le presentaba su nieto y su venerable cara entristecida se iluminу con una sonrisa, de gozo sarcбstico.

-Mira, Lavoix, lee -dijo a su hermano en tono de amarga burla; -esto nos venga de este desgraciado.

Su hermano, mayor de unos cuantos aсos, el antiguo arrendador general, no tenнa el mismo vigor que йl ni la misma agilidad en los miembros, y empleу algъn tiempo en sacar E R N E S T O D A U D E T
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unos anteojos del bolsillo del chaleco. Leyу entonces lentamente la acusaciуn que temblaba en sus manos, se la devolviу en seguida a su hermano y dijo designando a Roberto: -No es este el momento de agobiarle con nuestros reproches. Es mбs de compadecer que nosotros, pues no tendrб como nosotros, el consuelo de morir inocente.

-Dirнase que le perdonas -exclamу Mausabrй.

-No hago mбs que adelantarme a lo que harбs tъ mismo, amigo mнo -respondiу Ninart de Lavoix. -Te conozco y sй

que tъ tambiйn le perdonarбs. їNo sabes que hay en el cielo mбs alegrнa por un pecador que se convierte que por cien justos que perseveran? Si йste se arrepiente…

-їPero es asн? -preguntу el otro anciano.

-Sн, por cierto, se arrepiente. Mнrale.

Mausabrй guardу silencio, pero era visible que en su al-ma habнa un combate. Miraba a Dalassene encorvado ante йl y, poco a poco, se fue borrando de sus severas facciones la dureza que hasta entonces parecнa impresa en ellas, para dar lugar a una expresiуn de enternecimiento y de piedad.

Unos cuantos presos, agrupados a distancia, seguнan de lejos esta escena cuyo objeto comprendнan imperfectamente.

Vieron de repente a Mausabrй coger por el brazo a su nieto, atraerlo hacia йl y abrazarle, mientras que йste, con la frente apoyada en el hombro de su abuelo, parecнa expresarle su agradecimiento y abandonarse al dolor.

El abrazo fue largo. Despuйs Dalassene pasу de los brazos de su abuelo a los de su hermano de йste, y la reconciliaciуn se hizo asн, completa y definitiva.
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Cuando aъn estaban en estas efusiones, los dos ancianos oyeron pronunciar sus nombres. Se los llamaba y un hombre se acercу a ellos. Era el repartidor de las acusaciones y citas de comparecencia, que les entregу las que les estaban destinadas. Los cargos imputados a Dalassene, encontrбbanse allн

reproducidos casi en los mismos tйrminos.

-He aquн la justicia de tus amigos de ayer, hijo querido -dijo Mausabrй tan tranquilo ahora como irritado estaba ha-cнa un instante. -Se te complica en hechos de que no has par-ticipado y que ignorarнas aъn si yo no te los hubiera confesado cuando nos encontramos en Turнn.

-Esos miserables necesitan un arma contra mн -dijo Dalassene, -y han forjado esa.

-Por fortuna no lograrбn probar los hechos de que nos acusan.

-Yo les probarй -dijo, Lavoix, -que en este asunto no hay mбs que un culpable, suponiendo que sea una culpa el restituir los bienes del prуjimo, y que ese culpable soy yo.

Su hermano protestу.

-їQuй estбs diciendo amigo mнo? їNo he sido yo tu cуmplice? Cuando estemos delante de esos jueces infames, no trates de disculparme o me obligarбs a declarar que has mentido. Unidos en la muerte como en la vida -aсadiу estre-chando la mano de su hermano, -esta es divisa con que siempre nos hemos honrado. Permanezcamos fieles a ella hasta nuestra ъltima hora y no procuremos, tъ y yo, mбs que probar que mi nieto es injustamente acusado.

Dalassene protestу a su vez.
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-Quiero participar de la suerte de usted, abuelo -afirmу.

-Si ustedes son condenados, їcуmo podrй sobrevivirles? Pre-fiero la muerte б. una existencia siempre envenenada por el remordimiento de haber abreviado la de ustedes. Si no consigo salvarlos, la muerte serб para mн una expiaciуn y una liberaciуn al mismo tiempo. He escrito al presidente de la Convenciуn, y espero aъn que la asamblea querrб oнrme.

No decнa Dalassene la verdad al expresar esta esperanza, que sabнa que era frбgil y casi irrealizable. Y la actitud de su abuelo y de su tнo le probу que no creнan mбs que йl que fuese posible la salvaciуn. Pero no tuvieron tiempo de enume-rarle las razones de su incredulidad. El plazo concedido a los presos para el paseo en el patio iba a acabarse y era preciso que se separasen. Hasta el dнa siguiente no podrнan ya comu-nicarse entre ellos, a no ser que comprasen la complacencia de los carceleros, cosa que se hacнa diariamente y que cada uno de ellos se prometнa hacer.

Seguro de haber reconquistado la ternura de sus ancianos parientes y de no ser ya para ellos un objeto de horror, Dalassene hubiera vuelto a su celda mбs dichoso que cuando saliу de ella, si no hubiera estado torturado por el remordimiento y al mismo tiempo por el recuerdo de Lucнa.

Como los dos ancianos, aquella desgraciada mujer era tambiйn su vнctima. Ella, sin duda, no morirнa. Pero ї quй iba a ser en adelante su vida? Arrancбndola de su hogar, separбndola para siempre de su marido, Roberto la habнa consagrado a la desgracia. Viviendo, acaso hubiera podido proporcionarle una existencia envidiable y apaciguar las re-H A C I A E L A B I S M O
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beliones de su conciencia si el recuerdo de sus deberes olvidados despertaba en ella pesares. Pero muriendo la dejaba sin otra herencia que la vergьenza de haberse comprometido irreparablemente con йl, y, acaso, llegase a maldecirle con frecuencia.

Este pensamiento reanimaba en йl el deseo de vivir. Pe-ro, para que se realizase, era preciso que la Convenciуn consintiese en oнrle. No tenнa mбs esperanza que йsta. Durante toda la tarde, esperу febrilmente una respuesta a la carta que habнa escrito al presidente, y a medida que se acercaba el fin del dнa, aumentaba su impaciencia, mбs irritante y dolorosa por la soledad que reinaba a su alrededor y por la ignorancia en que se lo dejaba de lo que pasaba fuera.

їSe habнa conmovido Parнs por su captura? ї Se habнa hablado de ella en el municipio y en los jacobinos? їHabнan osado sus amigos dar algъn paso en su favor? їLe tenнan por culpable los papeles pъblicos o abogaban por su causa?

Otras tantas cuestiones que se planteaba y que le dejaban en la mбs cruel incertidumbre.

A eso de las cinco fueron a buscarle para ir al locutorio, y йl se creyу salvado y fue, pensando encontrar allн un emisa-rio de la Convenciуn que iba a llevarle la respuesta que esperaba. Al pronto, se quedу desencantado, reconociendo en el mensajero a Esteban Jerold. Pero, aunque en este instante Dalassene hubiera deseado otro, fue dichoso al ver a Esteban, que le llevaba noticias de Lucнa.



E R N E S T O D A U D E T
220

 

Desde por la maсana, habнa Esteban multiplicado los pasos en favor de Dalassene, intentado interesar a los amigos que le conocнa y especialmente a Danton y Belliere.

Desgraciadamente, el primero, obligado ya a deshacer los lazos de adversarios implacables coligados contra йl, se habнa declarado impotente para iniciar en la tribuna una mociуn en favor de su colega detenido. No querнa tomar la palabra para defenderle mбs que en caso de que el presidente de la asamblea, le diese la ocasiуn leyendo la carta del acusado.

En cuanto al segundo, dominado por el miedo y por el deseo de no incurrir en el enfado del triunvirato, se habнa negado formalmente a provocar esa lectura y dicho que no querнa intervenir en este conflicto. No habнa consentido, y esto con gran trabajo, mбs que en pedir pasaportes para asegurar la partida de las seсoras de Palarin, de la Gerard y de Esteban y procurar a йste un permiso para entrar en la Conserjerнa.

Aunque desanimado por la inutilidad de sus tentativas, Esteban se habнa ido a la sesiуn de la Convenciуn, esperando que el presidente harнa conocer a la asamblea la protesta de Dalassene. Pero Couthon, que presidiу aquel dнa, habнa guardado silencio y habнa pasado la sesiуn sin que se hablase de la prisiуn de un representante del pueblo. Habнase hablado de ello en los pasillos, pero allн, como en la tribuna, ninguna voz se habнa levantado para tomar su defensa.

-No encontrarбs ni un defensor -le habнa dicho la Villars.

La predicciуn se cumplнa.
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-Me defenderй, entonces, ante el tribunal -exclamу Dalassene cuando Esteban acabу de darle estas tristes noticias.

Esteban bajу la cabeza sin responder, no atreviйndose a profetizar que ante el tribunal, como en la Convenciуn, serнa ahogada su defensa.

-Dejemos eso -dijo Dalassene, -y hбblame de Lucнa.

Tengo prisa por saber que no me maldice.

Esteban tuvo que confesar que, desde por la maсana y despuйs de una noche horrorosa, habнa caнdo en un sopor del que no habнan podido sacarla los cuidados mбs perseve-rantes. Parecнa que se habнa quedado muda y sorda, estaba aъn en este estado y el mйdico llamado a su cabecera diag-nosticaba una fiebre cerebral. Esta circunstancia era mбs des-consoladora porque, si se comprobaba el diagnуstico, la en-ferma no podrнa salir de Parнs.

Habнa supuesto Esteban que estas noticias excitarнan la desesperaciуn de Dalassene; pero se quedу desengaсado al ver que las acogнa con una especie de satisfacciуn expresada en un firme lenguaje.

-Todo, hasta lo peor, puede ser un bien, y lo es que esa desgraciada mujer no pueda dejar la cama en este momento.

Si estuviera en posesiуn de sus fuerzas, se expondrнa a nuevos peligros para volverme a ver y hubiera querido seguirme al tribunal y hasta a la guillotina. El espectбculo de su dolor hubiera ablandado mi бnimo, cuando tanta necesidad tengo de conservarle intacto y de probar a la patria que los republicanos permanecen intrйpidos ante la muerte cuando mueren por la libertad. Si debo morir, vale mбs que esa querida cria-E R N E S T O D A U D E T
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tura lo ignore hoy y no lo sepa hasta la hora de su curaciуn.

Su hermana, la buena Gerard y tъ, Esteban, estarйis a su lado para asistirla, para consolarla y para hacer que me olvide… Sн, para su felicidad, es preciso que me olvide -aсadiу.

Esteban comprendiу por estas frases que Dalassene estaba resignado a morir y que afrontarнa la muerte sin desfalle-cimiento. Y escuchу sus ъltimas recomendaciones con el triste respeto que se debe a los condenados a quienes espera la ъltima hora inmediata.
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XIX

 

El alba sorprendiу en pie a Dalassene. Habнa dormido poco, pero no sentнa por ello fatiga alguna, pues su insomnio habнa sido fecundado por reflexiones apacibles y saludables.

En aquella hora suprema, tan cercana de la muerte, Dalassene sufrнa la influencia del pasado, de todo aquel perнodo dichoso de su vida que comprendнa su infancia y su juventud hasta el dнa en que rompiу locamente las tradiciones seculares de su familia. Antiguos recuerdos acudнan tumultuosamente a su memoria; la ternura de sus padres, sus lecciones y sus ejemplos, su incesante y siempre despierta solicitud para hacerle dichoso; y despuйs sus ъltimos consejos en el momento en que iban a desaparecer del mundo, las promesas que les habнa hecho y que tan prontamente habнa olvidado, las satis-facciones de fortuna y de carrera que debнa a su herencia y al nombre que llevaba, las bondades del rey y de la reina, la posiciуn que tenнa en su corte y, en fin, sus esponsales con Lu-cнa, que йl consideraba como el preludio de una felicidad asegurada para siempre.
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Dalassene habнa vuelto a vivir aquel largo pasado durante las horas de aquella noche que йl tenнa, por la ъltima de su vida; habнa recorrido todos sus caminos y detenнdose en todas las etapas, y en todas ellas habнa encontrado caras sonrientes y cariсosas, hacнa mucho tiempo borradas de su memoria y que resucitaban entonces, graves y tristes, pero tiernamente benйvolas, como para llevarle socorro y ayudarle a bien morir.

Debнa, pues, creer que esos antepasados, a ejemplo de su abuelo y de su tнo, estaban dispuestos a absolverle y que, con la condiciуn de que habiendo vuelto a ser digno de ellos, permaneciese siйndolo hasta el fin, los muertos le perdona-ban como le habнan perdonado los vivos.

Podнa permanecer digno de ellos resignбndose con las decisiones del destino que le segaba en la flor de su juventud y de su fuerza, a los treinta aсos, cuando habнa contado con un porvenir de gloria. Podнa y querнa. Su sacrificio estaba hecho y, como se lo habнa dicho a Lucнa y repetido a su abuelo, le aceptaba como una justa expiaciуn.

Esas visiones se disiparon con el dнa, pero su influencia iba a ejercerse en йl hasta el momento fatal. Delante de la muerte, se convertнa en un hombre nuevo, bajo el cual no brotaba, mбs que en esfuerzos intermitentes el fogoso revolucionario, para protestar contra los tratamientos de que era vнctima por parte de sus antiguos compaсeros, no porque quisiese vengarse de ellos, sino porque ambicionaba prestar a su patria el servicio de desenmascararlos antes de morir.
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Tales eran sus disposiciones cuando la hora reglamenta-ria del paseo concedido a los presos le llevу al patio. Como en el dнa anterior, encontrу allн a su abuelo y a su tнo, que le esperaban deseosos de concertarse con йl sobre los medios de defensa que habrнa que utilizar ante el tribunal. Solamente unos instantes los separaban de la apertura de la audiencia y apenas tenнan tiempo de combinar su plan.

A la primera palabra que le dirigiу su abuelo, comprendiу Dalassene que los dos ancianos hacнan poco caso de sus vidas y que, seguros de ser condenados, no se ocupaban mбs que de йl.

-La verdad es -le dijo Mausabrй, -que mi hermano y yo hemos infringido las leyes en nombre de las cuales se nos persigue; por consecuencia, no nos queda ninguna probabi-lidad de ser absueltos. Pero lo que serнa horrible es que tъ, hijo mнo, que no las has violado, fueses castigado como cуmplice nuestro. Diremos, pues, la verdad, esto es, que has sido siempre extraсo a nuestros actos. Te suplicamos que asн

lo declares con nosotros y que si se persiste en sostener lo contrario, exijas pruebas.

Dalassene protestу. Estaba resuelto a no seguir este consejo.

-Si le siguiera -dijo, -aumentarнa los cargos que pesan sobre usted, abuelo, y me convertirнa en su acusador. Obrar asн serнa deshonrarme. Le he dicho a usted, y se lo repito, que no quiero separar mi suerte de la suya.

-Pero, entonces renuncias a defenderte.
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-Todo lo que hiciera con ese objeto serнa inъtil. Estб resuelta mi pйrdida y, como usted, no puedo ser salvado sin un milagro. El ъnico recurso que me queda es tratar de amotinar el auditorio. Demostrarй que sуlo han perseguido a usted y a su hermano para comprometerme; recordarй los servicios que he prestado a la Repъblica y preguntarй si merezco la muerte.

Fundo poca esperanza en esta apelaciуn al pueblo; pero si lograse conmoverle, йl me libertarнa y a ustedes conmigo.

El proyecto que sometнa a los dos ancianos era resultado de sus reflexiones de la noche; pero, como acababa de decirlo, tenнa poca confianza en su eficacia. La acusaciуn menti-rosa lanzada contra йl estaba redactada con tanta habilidad como perfidia. No podнa desmentirla sino achacando a sus parientes solos la responsabilidad de los actos de que estaba acusado con ellos, y esto no querнa hacerlo. Cuando los dos ancianos se convencieron de ello, renunciaron a obtener de йl que tratase de conjurar su sentencia.

-No nos queda mбs, entonces, que prepararnos a la muerte -dijo sencillamente Ninart de Lavoix.

-Me encontrarб siempre preparado -respondiу su hermano. -A nuestra edad, y en los tiempos calamitosos que alcanzamos, el sacrificio de la vida no es nada. Pero para ti, Roberto, no es lo mismo.

-ЎOh! yo, abuelo -respondiу Roberto sonriendo, -soy mбs viejo que ustedes. La vejez no resulta necesariamente de los aсos que se han vivido, sino de los sucesos en que se ha tomado parte. Los que yo he visto me han envejecido hasta el H A C I A E L A B I S M O
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punto de hacerme creer que estoy en el mundo desde hace un siglo.

Dalassene y los dos ancianos hablaban asн paseбndose de un lado a otro por el patio, entre los otros presos que iban y venнan a su alrededor. Los tres estaban tan tranquilos, revelaban sus caras tal serenidad interior, que no se hubiera creнdo que su conversaciуn precedнa tan poco al momento en que se iba a decidir de su suerte. Dalassene, al levantarse, esperaba todavнa recibir de la Convenciуn un testimonio de interйs.

Pero habiendo pasado la maсana sin traйrsele, no le esperaba ya, y, lo que prueba la transformaciуn que se habнa operado en йl, es que la ingratitud de sus colegas y su silencio no excitaban ya su cуlera. No se preocupaba en aquel momento mбs que de dulcificar a los dos ancianos, por un aumento de solicitud y de ternura, el rigor de los ъltimos instantes y reparar asн el daсo que les habнa hecho. En cuanto a ellos, parecнan poner empeсo en probarle que al dejar caer sobre йl palabras de clemencia habнan sido sinceros y que su perdуn era definitivo. Roberto, no oнa de su boca ninguno de sus antiguos reproches, como si, despuйs de haberle perdonado, se propusiesen no decir nada que le recordase el pasado.

Su actitud tuvo una consecuencia que Dalassene no hubiera esperado. Cuando, en el dнa anterior, apareciу en el patio, fue acogido con murmullos y hasta con risas de aprobaciуn. Los presos se regocijaban al ver que compartнa su suerte uno de los convencionales a quien atribuнan justamente su desgracia. Dalassene no habнa podido desconocer E R N E S T O D A U D E T
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estas manifestaciones, que expresaban el odio y el desprecio de las vнctimas hacia sus verdugos.

Pero en cuanto corriу el rumor de que se habнa reconciliado con sus parientes, esas manifestaciones cesaron y Roberto echу de ver que a la hostilidad del primer momento habнa sucedido una tendencia a la piedad.

Esa tendencia se acusу todavнa mбs cuando se supo que Dalassene iba a comparecer ante el tribunal con los dos ancianos. Roberto se aprovechaba de la compasiуn de que ellos eran objeto y su muerte, aunque considerada como un castigo de sus faltas, no irнa acompaсada de aplausos ni de maldi-ciones.

A los once los dos Ninart y йl fueron conducidos al pa-lacio de justicia, e introducidos en la sala en que estaba constituнdo el tribunal revolucionario. En el trayecto de la Conserjerнa al Palacio, no encontraron casi a nadie y los esca-sos testigos de su paso permanecieron silenciosos, lo que fue para Dalassene la primera decepciуn.

Experimentу la segunda al entrar en la sala de audiencia.

Esperaba Roberto ver allн una Multitud simpбtica y, entre ella, los numerosos amigos que tenнa en Parнs y a quienes creнa dispuestos a defenderle. Pero no estaban allн mбs que los concurrentes habituales del tribunal, gorros frigios y cal-ceteras, toda la plebe acostumbrada a palmotear cuando los jueces pronunciaban sentencias de muerte.

Su entrada fue saludada por una explosiуn de dichara-chos injuriosos y ni una voz se levantу para protestar. Roberto no sufriу por aquellos insultos sino a causa de su H A C I A E L A B I S M O
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abuelo y de su tнo, pues йl los despreciaba y les opuso una mirada desdeсosa. Pero estaba humillado interiormente al pensar que, durante tanto tiempo, se habнa vanagloriado de los aplausos de aquel cobarde populacho que, despuйs de haberle levantado hasta el pinбculo, le arrastraba por el arro-yo.

Por fortuna, entre aquellas caras sarcбsticas y contraнdas por la ironнa, vio una en la cual se reposaron sus ojos, la de Esteban Jerold. Ambos se sonrieron tristemente comunicбndose a distancia, en la ъnica forma que les estaba permitida, las dolorosas emociones que les agitaban. Sin poder decнrselo, estaban de acuerdo para reconocer que, al someter a Dalassene al tribunal, sus acusadores habнan procurado intencionadamente que en torno de su proceso reinase el silencio, a fin de evitar los movimientos populares que hubieran podido producirse en su favor. Se le trataba como un acusado ordinario, como un comparsa obscuro, lo que equivalнa a asesinarle en la sombra.

Aunque habнa medido hacнa mucho tiempo la maldad de sus enemigos, Dalassene no esperaba este ъltimo rasgo y contaba con haber oнdo en el momento de su muerte las protestas indignadas de todos los buenos patriotas. No siendo asн, resultaba inъtil el discurso que se habнa propuesto pronunciar. їPara quй ese ъltimo esfuerzo si estaba seguro de que su voz serнa ahogada y de que su llamada no serнa oнda?

Se inclinу hacia su abuelo, sentado al lado suyo con Ninart de Lavoix, en el banco de los acusados, y le dijo: -Verб usted como esos miserables nos impiden hablar.
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-Estoy seguro de ello, mi querido hijo, y renuncio a defenderme -declarу Mausabrй.

-Yo renuncio tambiйn -aсadiу su hermano.

Esta resoluciуn abreviaba de antemano los debates judiciales que iban a abrirse. Era responder al deseo del presidente del tribunal y del acusador pъblico, Fouquier-Tinville, que hablan recibido уrdenes y, sujetos por el miedo a los que se las daban, no eran hombres de infringirlas. El proceso de-bнa ser llevado a marchas dobles; habнa que evitar que los acusados, Dalassene sobre todo, tuviesen mucho tiempo la palabra. Si su defensa se prolongaba y si amenazaba con in-fluir favorablemente en los jurados o en el auditorio, habнa que interrumpirla. Lo importante, en una palabra, era que fuesen condenados.

Basta haber recorrido los procedimientos odiosos de aquel tribunal de sangre para saber que, casi siempre, pasaban asн las cosas. Cuйntanse por centenas las vнctimas que fueron condenadas sin haber podido defenderse. Esta debнa ser tambiйn la suerte de Dalassene y de los dos ancianos de quienes, odiosamente, se le declaraba cуmplice.

Fiel al papel que se habнa trazado, omitiу en sus respuestas el argumento mбs eficaz. No pudiendo negar que Ninart de Mausabrй habнa transportado a Turнn los fondos de que su hermano era depositario, y los habнa restituido a unos emigrados, hubiera rendido homenaje a la verdad afir-mando que esta operaciуn se habнa hecho sin saberlo йl. Pero esto hubiera sido reconocer su realidad, que, por otra parte, no negaban los dos ancianos. Su respuesta se resintiу del H A C I A E L A B I S M O
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embarazo en que le ponнa el temor de comprometerlos mбs de lo que ya lo estaban y de la resoluciуn que habнa tomado de no sobrevivirlos.

En vano Mausabrй, no escuchando mбs que el ardor de su alma generosa, le defendiу recordando en tйrminos conmovedores lo que habнa pasado en Turнn entre su nieto y йl.

El acusador pъblico afectу no tener para nada en cuenta esas declaraciones y, al ver que el anciano las renovaba con mбs fuerza, se produjo un tumulto en el auditorio, para cubrir su voz.

Fouquier-Tinville tomу entonces la palabra y, ayudado de los elementos que tenнa en su mano, compuso toda una novela en la que se veнa a los tres acusados urdir un complot para destruir la Repъblica y poner en el trono al hijo del tirano decapitado.

Grandes aplausos saludaron la peroraciуn de su discurso; pero en el momento en que se sentaba enjugбndose la frente, Dalassene se levantу y le apostrofу: -Has mentido, Fouquier-Tinville, y lo sabes muy bien.

Instrumento de mis enemigos, me haces condenar a muerte y matas conmigo a dos ciudadanos нntegros cuyo verdadero crimen, a tus ojos, es tener en las venas la misma sangre que corre por las mнas. El crimen que cometes no es el primero que te reprocharб la posteridad, ni serб el ъltimo; pero serбn castigados y vengadas las vнctimas. Perecerбs, Fouquier-Tinville, y contigo todos los que sirven como tъ los tenebrosos designios de los enemigos de la libertad. Perece-E R N E S T O D A U D E T
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rйis todos a manos de ese mismo verdugo al que hoy nos entregбis.

Dalassene subrayу con un gesto enйrgico esta profecнa pronunciada con voz vibrante, y, extendiendo los brazos, enlazу a los ancianos que tenнa a su lado, los atrajo hacia йl y les pidiу perdуn por ъltima vez. Los ancianos le abrazaron por toda respuesta.

La multitud, estupefacta, se quedу callada durante unos segundos, y Fouquier-Tinville, interpretando ese silencio como un sнntoma de manifestaciones favorables a los acusados, mirу al presidente. Este comprendiу e hizo una seсa a los jurados, que se levantaron para deliberar, mientras los acusados salнan de la sala.

Al cabo de un cuarto de hora se les volviу a traer. La deliberaciуn no habнa sido larga. Una orden de Fouquier-Tinville, pasada a los jurados, les dictaba la sentencia que debнan dar.

Era una sentencia de muerte. Los condenados la escu-charon con la cabeza alta y sin que se desmintiera su valor. Al entrar en la Conserjerнa, se les notificу que serнan ejecutados en aquel mismo dнa, a las cuatro.

Renunciamos a describir sus ъltimos momentos. La in-trepidez ante la muerte no fue un hecho excepcional en aquellos tiempos. La mayor parte de los desgraciados que entonces perecieron fueron al suplicio con la sonrisa en los labios. Los hubo que, desde la carreta que los llevaba a morir, desafiaron con el gesto y con la palabra a la multitud que los insultaba y aullaba a su alrededor. Otros, indiferentes a los H A C I A E L A B I S M O
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gritos y a los insultos, se preparaban a morir. Pero todos o casi todos, hombres y mujeres, jуvenes y viejos, dieron ejemplo de una heroica valentнa. Ese ejemplo fue seguido por los dos Ninart y por su nieto. Para saber cуmo murieron, basta recordar cуmo habнan muerto tantos otros antes que ellos y cуmo debнan morir despuйs.

Entre las circunstancias de su muerte, hay una que merece mencionarse. Dalassene, habнa pagado al. verdugo para ser ejecutado el ъltimo. Habнa querido evitar a su abuelo y a su tнo el espectбculo de su muerte. En el momento en que, llamado el primero, Ninart de Lavoix subнa a la guillotina, su sobrino se colocу delante de Ninart de Mausabrй para evitar que viese caer la cabeza de su hermano mayor. Cuando tocу

el turno a Mausabrй, Roberto le abrazу por ъltima vez y le sostuvo como pudo mientras йl decнa con voz firme: -Hasta muy pronto, hijo mнo, hasta muy pronto.

Cinco minutos despuйs, el joven convencional no existнa tampoco.

La enfermedad habнa obligado a Lucнa a permanecer en la cama en los momentos en que se desarrollaban estas trбgicas peripecias y favoreciу los esfuerzos que hicieron Clara, la Gerard y Esteban para que las ignorase. Presa de la fiebre y del delirio, no pudo ver la tristeza pintada en la cara de los que la cuidaban; no pudo leer las gacetas que contaban el supuesto complot realista cuyos autores acababan de ser castigados; no oyу gritar por las calles el relato de la traiciуn del representante Dalasseno ni el de su proceso y de su muerte.

No conociу su desgracia, hasta tres semanas despuйs, en el E R N E S T O D A U D E T
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momento en que se terminaba su convalecencia. Estaba entonces en Suiza, adonde Esteban habнa podido conducirla, gracias a los pasaportes proporcionados por Belliere, con Clara y la fiel Gerard.

El suceso que la dejaba viuda no produjo en ella el efecto que todos habнan temido. Por muy cruel que fuese su dolor, se resignу a йl mбs pronto de lo que todos esperaban, bien porque esperase la catбstrofe, bien porque, considerбndola tambiйn como una expiaciуn, quisiese expiar ella tambiйn el tiempo que le quedase de vida, bien, en fin, porque le repugnase ensombrecer con muestras de una desesperaciуn demasiado larga los amores de su hermana que iba a casarse con Esteban dentro de pocos dнas. Estaba decidido que Lucнa vivirнa con ellos. La viuda se habнa negado al principio, pero habнa acabado por ceder a sus instancias, aunque decнa que era aquella mбs felicidad de la que habнa merecido.

La noticia de la muerte del conde de Entremont, muerto en los Alpes al frente de sus soldados defendiendo contra los franceses su paнs invadido, fortificу esta convicciуn. Ignoraba aъn Lucнa que el conde habнa muerto sin saber que ella se habнa separado para siempre de йl haciendo pronunciar el divorcio, y temнa que al morir la hubiese maldito y que, abandonado por ella, hubiese salido al encuentro de las balas enemigas.

Todo esto era demasiado para que Lucнa tratase de buscar la dicha en el mundo. Proponнase, pues, no aparecer mбs en йl y hacer hasta su ъltimo dнa una existencia retirada, que consagrarнa al arrepentimiento y a las lбgrimas.
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Apenas si en este momento, cuando los remordimientos y las penas se disputaban su corazуn, vislumbraba en un porvenir muy lejano la posibilidad de ser aъn dichosa algunas veces en el hogar conyugal de su hermana. Y, sin embargo, si era posible que lo fuese, no podнa ser mбs que allн.

Sabнa que en aquel refugio, ъnico que le quedaba, encontrarнa siempre bastante tierna abnegaciуn para consolarla y asistirla en las tristezas de la vida a que se consagraba para reparar el pasado.
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