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      Introducción

      Por los tenebrosos rincones de mi
				cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi
				fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
				poderse presentar decentes en la escena del mundo.

      Fecunda, como el lecho de amor de la
				miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que
				pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la
				cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi
				actividad ni todos los años que me restan de vida serían
				suficientes a dar forma.

      Y aquí dentro, desnudos y
				deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento
				a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la
				de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una
				eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin
				encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso
				del sol, en flores y frutos.

      Conmigo van, destinados a morir conmigo,
				sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media
				noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante
				esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y
				agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel
				por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!,
				que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo
				puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a
				secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de
				la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen
				inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que
				levantó el remolino!

      Estas sediciones de los rebeldes hijos
				de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa,
				desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
				así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la
				indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo
				viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a estas hay
				que ponerles punto.

      El insomnio y la fantasía siguen
				y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como
				las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
				fantástica existencia disputándose los átomos de la
				memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir
				paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique,
				diariamente aumentadas por un manantial vivo.

      ¡Andad, pues! Andad y vivid con la
				única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo
				suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de
				harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera
				forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases
				exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de
				púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como
				se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
				imposible.

      No obstante, necesito descansar;
				necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se
				precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro,
				insuficiente a contener tantos absurdos.

      Quedad, pues, consignados aquí
				como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa,
				como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por
				el aire la muerte antes que su creador haya podido  pronunciar el 
				 fiat lux que separa la claridad de las
				sombras.

      No quiero que en mis noches sin
				sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante
				procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la
				vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin
				consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se
				pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía.
				Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío,
				apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido
				común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y
				las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber
				qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos
				se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi
				memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han
				muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en
				mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para
				siempre.

      Si 
				morir es dormir, quiero dormir en paz en la
				noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla
				maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
				pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como
				el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus
				alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

      Tal vez muy pronto tendré que
				hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el
				espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No
				quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
				saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la
				fantasía en los desvanes del cerebro.

      Junio de 1868

    

    
      Rimas

      - I -
Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora,
 y estas páginas son de ese himno
 cadencias que el aire dilata en las sombras.

 Yo quisiera escribirlo, del hombre
 domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
 capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!
 si, teniendo en mis manos las tuyas,
 pudiera, al oído, contártelo a solas.



      - II -
Saeta que voladora 
cruza, arrojada al azar,
 sin adivinarse dónde 
temblando se clavará;

hoja que del árbol seca 
arrebata el vendaval, 
sin que nadie acierte el surco
 donde a caer volverá;

gigante ola que el viento 
riza y empuja en el mar, 
y rueda y pasa, y no sabe 
qué playas buscando va;

luz que en cercos temblorosos
 brilla, próxima a expirar, 
ignorándose cuál de ellos 
el último brillará;

eso soy yo, que al acaso
 cruzo el mundo, sin pensar 
de dónde vengo ni a dónde
 mis pasos me llevarán.



      - III -
Sacudimiento extraño
que agita las ideas, 
como el huracán empuja
 las olas en tropel;

  murmullo que en el alma
 se eleva y va creciendo,
 como volcán que sordo 
anuncia que va a arder;

deformes siluetas
 de seres imposibles;
 paisajes que aparecen 
como a través de un tul;

colores, que fundiéndose
remedan en el aire 
los átomos del iris, 
que nadan en la luz;

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
 cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás;

memorias y deseo
de cosas que no existen;
 accesos de alegría,
 impulsos de llorar;

actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse;
 sin rienda que lo guíe
 caballo volador;

locura que el espíritu
 exalta y enardece; 
embriaguez divina 
del genio creador...
¡Tal es la inspiración! 


Gigante voz que el caos
 ordena en el cerebro,
y entre las sombras hace
 la luz aparecer;

 brillante rienda de oro
 que poderosa enfrena 
de la exaltada mente 
el volador corcel;

hilo de luz que en haces
 los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe 
y toca en el cenit;

inteligente mano
que en un collar de perlas
 consigue las indóciles 
palabras reunir;

armonioso ritmo
que con cadencia y número
 las fugitivas notas 
encierra en el compás;

cincel que el bloque muerde
 la estatua modelando,
y la belleza plástica 
añade a la ideal; 

atmósfera en que giran
 con orden las ideas,
cual átomos que agrupa
 recóndita atracción

raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga; 
oasis que al espíritu 
devuelve su vigor...

¡Tal es nuestra razón! 
Con ambas siempre lucha
 y de ambas vencedor, 
tan solo el genio puede
a un yugo atar las dos.




      - IV -
No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira; 
podrá no haber poetas; pero siempre 
habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
 palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

  mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías;
   mientras haya en el mundo primavera,
 ¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
 las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
 que al cálculo resista;

mientras la humanidad, siempre avanzando
no sepa a do camina;
mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rían;
mientras se llore sin que el llanto acuda
 a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza
 batallando prosigan;
 mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
 los ojos que los miran;
 mientras responda el labio suspirando
 al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
 dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa
¡habrá poesía!



      - V -
Espíritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

 Yo nado en el vacío,
del sol tiemblo en la hoguera, 
palpito entre las sombras
 y floto con las nieblas. 

Yo soy el fleco de oro
 cae la lejana estrella; 
yo soy de la alta luna
 la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
 que en el ocaso ondea; 
yo soy del astro errante 
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
 soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares
 y espuma en las riberas. 

En el laúd soy nota,
 perfume en la violeta,
 fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
 y silbo en la centella,
y ciego en el relámpago,
y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores,
 susurro en la alta yerba,
 suspiro en la onda pura,
 y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos
 del humo que se eleva 
y al cielo lento sube
 en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan, 
me mezco entre los árboles
 en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
 que en la corriente fresca
 del cristalino arroyo 
desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
 persigo en el Océano 
las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas,
 do el sol nunca penetra, 
mezclándome a los gnomos,
 contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas, 
y sé de esos imperios 
de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
  los mundos que voltean, 
y mi pupila abarca 
la creación entera.

Yo sé de esas regiones
 a do un rumor no llega, 
y donde informes astros 
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
 el puente que atraviesa;
 yo soy la ignota escala 
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
 anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu,
 desconocida esencia,
 perfume misterioso, 
de que es vaso el poeta. 



      -  VI -
Como la brisa que la sangre orea
 sobre el oscuro campo de batalla, 
cargada de perfumes y armonías 
en el silencio de la noche vaga;

símbolo del dolor y la ternura,
del bardo inglés en el horrible drama,
 la dulce Ofelia, la razón perdida,
 cogiendo flores y cantando pasa.



      -  VII -
Del salón en el ángulo oscuro,
 de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
 y una voz, como Lázaro, espera
 que le diga: «Levántate y anda»!



      - VIII  -
Cuando miro el azul horizonte
 perderse a lo lejos,
al través de una gasa de polvo
 dorado e inquieto,
me parece posible arrancarme
 del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
 oscuro del cielo
las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,
me parece posible a do brillan
 subir en un vuelo
y anegarme en su luz, y con ellas
 en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
 ni aun sé lo que creo;
¡sin embargo, estas ansias me dicen
 que yo llevo algo
divino aquí dentro!...



      - IX  -
Besa el aura que gime blandamente
las leves ondas que jugando riza; 
el sol besa a la nube en Occidente
 y de púrpura y oro la matiza;
 la llama en derredor del tronco ardiente
 por besar a otra llama se desliza,
 y hasta el sauce inclinándose a su peso,
 al río que le besa, vuelve un beso.


      -  X -
Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshace en rayos de oro; 
la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas;
 mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
¡Es el amor, que pasa!


      - XI  -
-Yo soy ardiente, yo soy morena,
 yo soy el símbolo de la pasión;
de ansia de goces mi alma está llena;
 ¿a mí me buscas? -No es a ti, no.

-Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro; 
puedo brindarte dichas sin fin; 
yo de ternura guardo un tesoro; 
¿a mí me llamas? -No, no es a ti.

-Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible;
 no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!



      -   XII -
Porque son, niña, tus ojos
 verdes como el mar te quejas:
 verdes los tienen las náyades,
 verdes los tuvo Minerva 
y verdes son las pupilas 
de las hurís del profeta.

El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera. 
 Entre sus siete colores 
brillante el iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
verde el color del que espera 
y las ondas del Océano
y el laurel de los poetas.

 Es tu mejilla temprana
rosa de escarcha cubierta, 
en que el carmín de los pétalos 
se ve al través de las perlas. 
Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas, 
que parecen tus pupilas, 
húmedas, verdes e inquietas, 
tempranas hojas de almendro 
que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes
 purpúrea granada abierta. 
que en el estío convida a
 apagar la sed en ella. 
Y sin embargo,
 sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean:
 pues no lo creas,
 que parecen, si enojada 
tus pupilas centellean,
 las olas del mar que rompen 
en las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona
 crespo el oro en ancha trenza,
 nevada cumbre en que el día
 su postrera luz refleja. 
Y sin embargo, 
sé que te quejas
 porque tus ojos 
crees que la afean:
 pues no lo eras,
 que, entre las rubias pestañas, 
junto a las sienes, semejan 
broches de esmeralda y oro
 que un blanco armiño sujetan.



      - XIII  -
Tu pupila es azul, y cuando ríes
 su claridad suave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
 las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo 
como un punto de luz radia una idea, 
me parece en el cielo de la tarde
 ¡una perdida estrella!



      -  XIV -
Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
 la imagen de tus ojos se quedó 
como la mancha oscura, orlada en fuego, 
que flota y ciega si se mira al sol.

Adondequiera que la vista fijo
torno a ver sus pupilas llamear; 
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:
 unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro
 desasidos fantásticos lucir:
cuando duermo los siento que se ciernen 
de par en par abiertos sobre mí.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer: 
yo me siento arrastrado por tus ojos,
 pero adónde me arrastran no lo sé. 



      -  XV -
Cendal flotante de leve bruma,
 rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
 eso eres tú.

Tú, sombra aérea, que cuantas veces
 voy a tocarte te desvaneces 
como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 
del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante, 
largo lamento 
del ronco viento, 
ansia perpetua de algo mejor,
 eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
 los ojos vuelvo de noche y día;
 yo, que incansable corro demente 
tras una sombra, tras la hija ardiente
 de una visión!



      -  XVI -
Si al mecer las azules campanillas
de tu balcón
crees que suspirando pasa el viento
 murmurador,
 sabe que, oculto entre las verdes hojas,
 suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas 
vago rumor
crees que por tu nombre te ha llamado
 lejana voz, 
sabe que, entre las sombras que te cercan,
 te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche
 tu corazón,
al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
 respiro yo.



      - XVII  -
Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
 hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
 ¡Hoy creo en Dios!


      -  XVIII -
Fatigada del baile,
encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo, 
del salón se detuvo en un extremo. 

Entre la leve gasa
que levanta el palpitante seno
 una flor se mecía 
en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar
que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
 tal vez allí dormía
al soplo de sus labios entreabiertos.

¡Oh! ¿Quién así -pensaba-
 dejar pudiera deslizarse el tiempo?
 ¡Oh, si las flores duermen,
 qué dulcísimo sueño!



      - XIX  -
Cuando sobre el pecho inclinas
 la melancólica frente,
una azucena tronchada 
me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es símbolo celeste, 
como a ella te hizo Dios:
de oro y nieve.



      -  XX -
Sabe, si alguna vez tus labios rojos
 quema invisible atmósfera abrasada, 
que el alma que hablar puede con los ojos
 también puede besar con la mirada.


      - XXI  -
-¿Qué es poesía? -dices mientras clavas
 en mi pupila tu pupila azul-.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú.


      -  XXII -
¿Cómo vive esa rosa que has prendido
 junto a tu corazón? 
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
sobre el volcán la flor.


      -  XXIII -
Por una mirada, un mundo;
 Por una sonrisa, un cielo;
 por un beso... ¡yo no sé
qué te diera por un beso!


      -  XXIV -
Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas  
se aproximan y al besarse 
forman una sola llama;

dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca 
y en el espacio se encuentran 
y armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas
 a morir sobre una playa 
y que al romper se coronan
 con un penacho de plata; 

dos jirones de vapor
que del lago se levantan 
y al juntarse allí en el cielo 
forman una nube blanca:

dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
 dos ecos que se confunden...:
 eso son nuestras dos almas.



      - XXV  -
Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del sueño 
y tus tendidas pestañas 
semejan arcos de ébano, 
por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto 
y reclinar tu dormida
 cabeza sobre mi pecho
 diera, alma mía, 
cuanto poseo: 
¡la luz, el aire 
y el pensamiento!

 Cuando se clavan tus ojos
 en un invisible objeto
 y tus labios ilumina 
de una sonrisa el reflejo,
 por leer sobre tu frente
 el callado pensamiento,
 que pasa como la nube 
del mar sobre el ancho espejo,
 diera, alma mía, 
cuanto deseo: 
¡la fama, el oro, 
la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,
 y se apresura tu aliento, 
y tus mejillas se encienden, 
y entornas tus ojos negros, 
por ver entre tus pestañas 
brillar con húmedo fuego
 la ardiente chispa que brota 
del volcán de los deseos,
 diera, alma mía,
 por cuanto espero:
 ¡la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo!



      -  XXVI -
Voy contra mi interés al confesarlo;
 pero yo, amada mía, 
pienso, cual tú, que una oda solo es buena 
de un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oírlo
 se haga cruces y diga: 
«Mujer al fin del siglo diecinueve, 
material y prosaica...».  ¡Bobería! 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a la luna! 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio, es muy contado quien la escribe,
 y con oro, cualquiera hace poesía.


      -  XXVII -
Despierta, tiemblo al mirarte;
 dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 

Despierta, ríes, y al reír, tus labios
 inquietos me parecen
relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca
 pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso 
que deja un sol que muere. 
-¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 
húmedos resplandeces
 como la onda azul, en cuya cresta 
chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida,
 tranquilo fulgor viertes, 
cual derrama de luz templado rayo,
 lámpara transparente...
-¡Duerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
 tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
 se derrama a torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu aliento
 acompasado y tenue,
escucho yo un poema que mi alma 
enamorada entiende... 
-¡Duerme!

Sobre el corazón la mano
me he puesto por que no suene 
su latido y de la noche
 turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas 
cerré ya por que no entre 
el resplandor enojoso 
de la aurora y te despierte... 
-¡Duerme!



      -  XXVIII -
Cuando entre la sombra oscura
 perdida una voz murmura
turbando su triste calma, 
si en el fondo de mi alma 
la oigo dulce resonar, 
dime: ¿es que el viento en sus giros
 se queja, o que tus suspiros
me hablan de amor al pasar? 

Cuando el sol en mi ventana
 rojo brilla la mañana
 y mi amor tu sombra evoca, 
si en mi boca de otra boca 
sentir creo la impresión, 
dime: ¿es que ciego deliro,
 o que un beso en un suspiro
 me envía tu corazón?

Si en el luminoso día
y en la alta noche sombría; 
si en todo cuanto rodea
 al alma que te desea 
te creo sentir y ver,
 dime:	¿es que toco y respiro 
soñando, o que en un suspiro 
me das tu aliento a beber?



      -  XXIX -
Sobre la falda tenía
 el libro abierto; 
en mi mejilla tocaban 
sus rizos negros;
no veíamos las letras
 ninguno creo;
mas guardábamos entrambos
 hondo silencio.
¿Cuánto duró? Ni aun entonces
 pude saberlo;
solo sé que no se oía
 más que el aliento, 
que apresurado escapaba
 del labio seco.
Solo sé que nos volvimos
 los dos a un tiempo
 y nuestros ojos se hallaron
 y sonó un beso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Creación de Dante era el libro,
 era su Infierno.
Cuando a él bajamos los ojos
 yo dije trémulo:
-¿Comprendes ya que un poema
 cabe en un verso?
Y ella respondió encendida
 -¡Ya lo comprendo! 


      -  XXX -
Asomaba a sus ojos una lágrima
 y a mi labio una frase de perdón;
habló el orgullo y se enjugó su llanto
y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;
 pero al pensar en nuestro mutuo amor,
 yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?».
Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?».



      -  XXXI -
Nuestra pasión fue un trágico sainete
 en cuya absurda fábula
lo cómico y lo grave confundidos 
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
 que, al fin de la jornada,
a ella tocaron lágrimas y risas
 ¡y a mí solo las lágrimas!



      -  XXXII -
Pasaba arrolladora en su hermosura
 y el paso le dejé;
ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,
 algo a mi oído murmuró: «esa es».

¿Quién unió la tarde a la mañana? 
Lo ignoro; solo sé
que en una breve noche de verano
 se unieron los crepúsculos, y... «fue».



      -   XXXIII -
Es cuestión de palabras, y, no obstante,
 ni tú ni yo jamás,
después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa está.

¡Lástima que el amor un diccionario
   no tenga donde hallar
cuándo el orgullo es simplemente orgullo
 y cuándo es dignidad!



      -  XXXIV -
Cruza callada, y son sus movimientos
 silenciosa armonía;
suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
 del himno alado la cadencia rítmica.
Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el día; 
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 
arde con nueva luz en sus pupilas. 


Ríe, y su carcajada, tiene notas 
del agua fugitiva; 
llora, y es cada lágrima un poema 
de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color y la línea, 
la forma, engendradora de deseos;
 la expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando
 guarde oscuro el enigma, 
siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla 
más que lo que cualquiera otra me diga.



      - XXXV  -
¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día
 me admiró tu cariño mucho más,
porque lo que hay en mí que vale algo, 
eso... ¡ni lo pudiste sospechar!


      -  XXXVI -
Si de nuestros agravios en un libro
 se escribiese la historia, 
y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas,

te quiero tanto aún, dejó en mi pecho
 tu amor huellas tan hondas, 
que solo con que tú borrases una
 ¡las borraba yo todas! 



      -  XXXVII -
Antes que tú me moriré escondido;
 en las entrañas ya 
el hierro llevo con que abrió tu mano 
la ancha herida mortal.

Antes que tú me moriré, y mi espíritu,
en su empeño tenaz,
sentándose a las puertas de la muerte, 
allí te esperará.

Con las horas los días, con los días
 los años volarán, 
y a aquella puerta llamarás al cabo... 
¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos
 la tierra guardará,
lavándote en las ondas de la muerte 
como en otro Jordán;

allí, donde el murmullo de la vida
temblando a morir va
como la ola que a la playa viene
 silenciosa a expirar;

allí, donde el sepulcro que se cierra
 abre una eternidad...
¡todo cuanto los dos hemos callado
lo tenemos que hablar!



      -  XXXVIII -
Los suspiros son aire y van al aire.
Las lágrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 
¿sabes tú adónde va?


      -  XXXIX -
¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,
 es altanera y vana y caprichosa, 
antes que el sentimiento de su alma 
brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay una fibra que al amor responda: 
que es una estatua inanimada...; pero... 
¡es tan hermosa! 



      - XL  -
Su mano entre mis manos,
sus ojos en mis ojos,
la amorosa cabeza 
apoyada en mi hombro.
¡Dios sabe cuántas veces, 
con paso perezoso, 
hemos vagado juntos, 
bajo los altos olmos
que de su casa prestan
 misterio y sombra al pórtico! 
Y ayer... un año apenas, 
pasado como un soplo,
con qué exquisita gracia, 
con qué admirable aplomo, 
me dijo al presentarnos 
un amigo oficioso:
-Creo que en alguna parte
 he visto a usted. -¡Ah! bobos, 
que sois de los salones 
comadres de buen tono,
y andáis por allí a caza 
de galantes embrollos: 
¡Qué historia habéis perdido! 
¡Qué manjar tan sabroso 
para ser devorado
sotto voce en un corro, 
detrás del abanico
de plumas y de oro!


 ¡Discreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de su casa,
 umbrales de su pórtico,
 callad, y que el secreto 
no salga de vosotros! 
Callad; que por mi parte 
lo he olvidado todo:
y ella... ella... ¡no hay máscara 
semejante a su rostro!




      -  XLI -
Tú eras el huracán y yo la alta
 torre que desafía su poder:
 ¡tenías que estrellarte o abatirme!... 
¡No pudo ser!

Tú eras el Océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén 
¡tenías que romperte o que arrancarme!... 
¡No pudo ser!

hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 
uno a arrollar, el otro a no ceder; 
la senda estrecha, inevitable el choque... 
¡No pudo ser!



      -  XLII -
Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas; 
me apoyé contra el muro, y un instante 
la conciencia perdí de donde estaba. 

Cayó sobre mi espíritu la noche;
en ira y en piedad se anegó el alma...
 ¡y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor... Con pena
  logré balbucear breves palabras...
¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
 ¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.



      -  XLIII -
Dejé la luz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared.

¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme
 la embriaguez horrible del dolor,
 expiraba la luz, y en mis balcones
 reía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
 en qué pensaba y qué pasó por mí; 
solo recuerdo que lloré y maldije, 
y que en aquella noche envejecí. 



      -  XLIV -
Como en un libro abierto
 leo de tus pupilas en el fondo;
 ¿a qué fingir el labio 
risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences
  de confesar que me quisiste un poco.
¡Llora! Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro! 



      -  XLV -
En la clave del arco mal seguro,
cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
obra del cincel rudo, campeaba 
el gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito,
 la hiedra que colgaba en derredor 
daba sombra al escudo, en que una mano
 tenía un corazón.

A contemplarlo en la desierta plaza
 nos paramos los dos, 
y «ese -me dijo- es el cabal emblema
 de mi constante amor».

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.
 Verdad que el corazón
 lo llevará en la mano... en cualquier parte,
 pero en el pecho, no.



      -  XLVI -
Me han herido recatándose en las sombras,
 sellando con un beso su traición.
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda
 partiome a sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre su camino,
feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?  
Porque no brota sangre de la herida... 
¡Porque el muerto está en pie!



      -  XLVII -
Yo me he asomado a las profundas simas
 de la tierra y del  cielo, 
y les he visto el fin o con los ojos
 o con el pensamiento.

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo
 y me incliné por verlo,
y mi alma y mis ojos se turbaron: 
¡Tan hondo era y tan negro!



      - XLVIII  -
Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
  aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él.

Del altar que le alcé en el alma mía
 la voluntad su imagen arrojó, 
y la luz de la fe que en ella ardía 
ante el ara desierta se apagó.

Aún para combatir mi firme empeño
 viene a mi mente su visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
 en que acaba el soñar!



      - XLIX  -
Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mí; 
y pasa sonriéndose, y yo digo:
 -¿Cómo puede reír? 

Luego asoma a mi labio otra sonrisa
máscara del dolor,
y entonces pienso: -¡Acaso ella se ríe 
como me río yo!



      -  L -
Lo que el salvaje que con torpe mano
 hace de un tronco a su capricho un dios,
 y luego ante su obra, se arrodilla, 
eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridícula invención,
y hecho el ídolo ya, sacrificamos 
en su altar nuestro amor.



      -  LI -
De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores años,  
por saber lo que a otros 
de mí has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna
 lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas
 de mí has pensado.



      -  LII -
Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
 envuelto entre la sábana de espumas, 
¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáis
 de alto bosque las marchitas hojas,
 arrastrando en el cielo torbellino, 
¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
 y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
 arrebatado  entre la niebla obscura, 
¡llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
 con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme
 con mi dolor a solas!



      -  LIII -
Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
 jugando llamarán;

pero aquellas que el vuelo refrenaban
 tu hermosura y mi dicha al contemplar,
 aquellas que aprendieron nuestros nombres, 
esas... ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aún más hermosas, 
sus flores se abrirán;

pero aquellas cuajadas de rocío,
 cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer, como lágrimas del día... 
esas... ¡no volverán!

 Volverán del amor en tus oídos
 las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón de su profundo sueño 
tal vez despertará;

pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
 como yo te he querido... desengáñate,
¡así no te querrán!



      -   LIV -
Cuando volvemos las fugaces horas
 del pasado a evocar, 
temblando brilla en sus pestañas negras
 una lágrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota
de rocío, al pensar
que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
volveremos los dos a suspirar.



      -  LV -
Entre el discorde estruendo de la orgía
acarició mi oído,
como nota de música lejana,
 el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
 formado de un aliento que he bebido,
 perfume de una flor, que oculta crece 
en un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa,
 -¿en qué piensas? -me dijo. 
-En nada... -¿En nada y lloras? -Es que tengo
 alegre la tristeza y triste el vino.



      -  LVI -
Hoy como ayer, mañana como hoy,
 ¡y siempre igual!
un cielo gris, un horizonte eterno,
 ¡y andar... andar!

Moviéndose a compás, como una estúpida
máquina, el corazón; 
la torpe inteligencia, del cerebro 
dormía en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso, 
buscándolo sin fe; 
fatiga, sin objeto, ola que rueda 
ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
 canta el mismo cantar;
 gota de agua monótona que cae, 
y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días
 unos de otros en pos, 
hoy lo mismo que ayer... y todos ellos 
sin goce ni dolor.

¡Ay! a veces me acuerdo suspirando
 del antiguo sufrir... 
Amargo es el dolor; pero siquiera 
¡padecer es vivir!



      -  LVII -
Este armazón de huesos y pellejo,
de pasear una cabeza loca
 cansado se halla al fin, y no lo extraño;
 pues, aunque es la verdad que no soy viejo,

de la parte de vida que me toca
 en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría
 que he condensado un siglo en cada día.

  Así, aunque ahora muriera,
no podría decir que no he vivido;
 que el sayo, al parecer nuevo por fuera
 conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!
 harto lo dice ya mi afán doliente;
 que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
 graba en el corazón, si no en la frente.



      -  LVIII -
¿Quieres que de ese néctar delicioso
 no te amargue la hez? 
Pues aspírale, acércale a tus labios, 
y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce 
memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mañana
 digámonos ¡adiós!



      -  LIX -
Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es;
yo conozco la causa de tu dulce 
secreta languidez.

¿Te ríes...? Algún día
 sabrás, niña, por qué:
 tú acaso lo sospechas, 
y yo lo sé.

Yo sé lo que tú sueñas,
 y lo que en sueños ves;
 como en un libro puedo lo que callas 
en tu frente leer.

¿Te ríes...? Algún día 
sabrás, niña, por qué:
 tú acaso lo sospechas, 
y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes
 y lloras a la vez; 
yo penetro en los senos misteriosos 
de tu alma de mujer.

¿Te ríes...? Algún día
 sabrás, niña, por qué:
 mientras tú sientes mucho y nada sabes
 yo, que no siento ya, todo lo sé.



      - LX  -
Mi vida es un erial: 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal,
 alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja.


      -  LXI -
Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho,
 ¿quién se sentará?

Cuando la trémula mano
 tienda, próximo a expirar, 
buscando una mano amiga, 
¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe 
de mis ojos el cristal,
mis párpados aún abiertos,
 ¿quién los cerrará? 

Cuando la campana suene
 (si suena, en mi funeral), 
una oración al oírla, 
¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa,
 ¿quién vendrá a llorar?

 ¿Quién, en fin, al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo, 
¿quién se acordará? 



      -  LXII -
Primero es un albor trémulo y vago,
 raya de inquieta luz que corta el mar;
 luego chispea y crece y se dilata 
en ardiente explosión de claridad.

La brilladora luz es la alegría;
  la temerosa sombra es el pesar:
 ¡ay! en la oscura noche de mi alma, 
¿cuándo amanecerá?



      -  LXIII -
Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria
 salen a perseguirme los recuerdos
 de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!
 Me rodean, me acosan, 
y unos tras otros a clavarme vienen
 agudo aguijón que el alma encona.



      - LXIV  -
Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;
yo quería probar que hay algo eterno 
a la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo
 que le agotó, decir: 
-¡ah, barro miserable, eternamente 
no podrás ni aun sufrir!



      -  LXV -
Llegó la noche y no encontré un asilo;
¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; 
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
 cerré para dormir!

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído
de las turbas llegaba el ronco hervir,
 yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba 
desierto... para mí!



      

      -  LXVI -
¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
de los senderos busca:
 las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura; 
los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas 
te dirán el camino 
que conduce a mi cuna.

¿Adónde voy? El más sombrío y triste
 de los páramos cruza;
valle de eternas nieves y de eternas
 melancólicas brumas. 
En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna,
 donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba. 



      -  LXVII -
¡Qué hermoso es ver el día
 coronado de fuego levantarse
 y a su beso de lumbre
 brillar las olas y encenderse el aire! 

¡Qué hermoso es, tras la lluvia
 del triste otoño en la azulada tarde,
 de las húmedas flores 
el perfume aspirar hasta saciarse!

¡Qué hermoso es cuando en copos
 la blanca nieve silenciosa cae, 
de las inquietas llamas
 ver las rojizas lenguas agitarse! 

¡Qué hermoso es cuando hay sueño
 dormir bien... y roncar como un sochantre...  
Y comer... y engordar... y qué desgracia 
que esto solo no baste!



      -  LXVIII -
No sé lo que he soñado 
en la noche pasada; 
triste, muy triste, debió ser el sueño
 pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,
húmeda la almohada, 
y por primera vez sentí, al notarlo, 
de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño
que llanto nos arranca;
mas tengo en mi tristeza una alegría... 
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 



      - LXIX  -
Al brillar un relámpago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos:
 ¡tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos
 sombras de un sueño son que perseguimos:
 ¡despertar es morir!



      -  LXX -
¡Cuántas veces al pie de las musgosas 
paredes que la guardan 
oí la esquila que al mediar la noche 
a los maitines llama!

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra
 la luna plateada,
 junto a la del ciprés, que de su huerto
 se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvía
 de su ojiva calada, 
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios
 vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros
 de la torre silbara, 
del coro entre las voces percibía 
su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza 
se atrevía a cruzar, al divisarme, 
el paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno
 dijese a la mañana 
que de algún sacristán muerto en pecado
 acaso era yo el alma.

A oscuras conocía los rincones
 del atrio y la portada;
 de mis pies las ortigas que allí crecen
 las huellas tal vez guardan.

Los búhos, que espantados me seguían 
con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme con el tiempo 
como a un buen camarada.

A mi lado, sin miedo, los reptiles 
se movían a rastras; 
¡hasta los mudos santos de granito
 vi que me saludaban!



      -  LXXI -
No dormía; vagaba en ese limbo
 en que cambian de forma los objetos,
 misteriosos espacios que separan
 la vigilia del sueño.

Las ideas, que en ronda silenciosa 
daban vueltas en torno a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían
 con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
 los párpados velaban el reflejo; 
mas otra luz el mundo de visiones
 alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído
 un rumor semejante al que en el templo 
vaga confuso al terminar los fieles 
con un amén sus rezos.

Y oí cómo una voz delgada y triste
 que por mi nombre me llamó a lo lejos, 
y sentí olor de cirios apagados, 
de humedad y de incienso.


Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno; 
dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno
  que yo quería ha muerto¡».




      -  LXXII -
	PRIMERA VOZ
	Las ondas tienen vaga armonía: 
las violetas, suave olor; 
brumas de plata, la noche fría;
 luz y oro, el día;
 yo, algo mejor: 
yo tengo Amor.


	SEGUNDA VOZ
	Aura de aplausos, nube radiosa,
 ola de envidia que besa el pie, 
isla de sueños, donde reposa
 el alma ansiosa, 
dulce embriaguez 
la Gloria es.


	TERCERA VOZ
	Ascua encendida es el tesoro, 
sombra que huye la vanidad; 
todo es mentira: la gloria, el oro.
 Lo que yo adoro 
solo es verdad:
 la Libertad.


Así los barqueros pasaban cantando
 la eterna canción,
y al golpe del remo saltaba la espuma
 y heríala el sol.
 -¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo, 
les dije al pasar: 
-Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo
 la ropa en la playa tendida a secar.


      - LXXIII  -
 Cerraron sus ojos,
que aun tenía abiertos;
  taparon su cara 
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
 otros en silencio, 
de la triste alcoba 
todos se salieron.

La luz, que en un vaso
 ardía en el suelo,
 al muro arrojaba 
la sombra del lecho, 
y entre aquella sombra
 veíase a intérvalos
 dibujarse rígida 
la forma del cuerpo.

 Despertaba el día
y a su albor primero, 
con sus mil ruidos 
despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
de vida y misterios, 
de luz y tinieblas, 
medité un momento:
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!

De la casa, en hombros,
 lleváronla al templo, 
y en una capilla 
dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros.

Al dar de las ánimas
 el toque postrero,
 acabó una vieja 
sus últimos rezos;
cruzó la ancha nave,
 las puertas gimieron
 y el santo recinto 
quedose desierto.

De un reloj se oía 
compasado el péndulo,
 y de algunos cirios 
el chisporroteo.
 Tan medroso y triste,
 tan oscuro y yerto 
todo se encontraba... 
que pensé un momento: 
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

De la alta campana
la lengua de hierro
 le dio volteando
 su adiós lastimero. 
El luto en las ropas 
amigos y deudos 
cruzaron en fila 
formando el cortejo.

Del último asilo,
	oscuro y estrecho, 
abrió la piqueta
 el nicho a un extremo.
 Allí la acostaron,
tapáronle luego, 
y con un saludo 
despidiose el duelo.

La piqueta al hombro, 
el sepulturero,
 cantando entre dientes, 
se perdió a lo lejos.
 La noche se entraba, 
reinaba el silencio;
 perdido en las sombras,
 medité un momento:
 ¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!

En las largas noches
 del helado invierno,
 cuando las maderas
 crujir hace el viento 
y azota los vidrios
 el fuerte aguacero
 de la pobre niña
 a solas me acuerdo.

Allí cae la lluvia
  con un son eterno; 
allí la combate 
el soplo del cierzo,
 del húmedo muro
 tendida en el hueco,
 ¡acaso de frío 
se hielan sus huesos!... 


¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia, 
podredumbre y cieno? 
¡No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y  duelo,
 al dejar tan tristes, 
tan solos los muertos!



      - LXXIV  -
Las ropas desceñidas,
 desnudas las espaldas, 
en el dintel de oro de la puerta
 dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros
 que defienden la entrada
 y de las dobles rejas, en el fondo,
 la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
 que en leve ensueño pasa, 
como el rayo de luz tenue y difuso
 que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente
 deseo llena el alma
¡como atrae un abismo, aquel misterio
 hacia sí me arrastraba!

Mas ¡ay!, que de los ángeles
 parecían decirme las miradas:
-¡El umbral de esta puerta 
solo Dios lo traspasa!



      -  LXXV -
¿Será verdad que cuando toca el sueño
con sus dedos de rosa nuestros ojos 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas
 de la brisa nocturna al tenue soplo, 
alado sube a la región vacía
 a encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma;
 allí, los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea
 el mundo silencioso?

¿Y ríe y llora, y aborrece y ama, 
y guarda un rastro del dolor y el gozo,
 semejante al que deja cuando cruza 
el cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones
 vive fuera o va dentro de nosotros;
 pero sé que conozco a muchas gentes
 a quienes no conozco!



      - LXXVI -
En la imponente nave
   del templo bizantino
vi la gótica tumba a la indecisa
 luz que temblaba en los pintados 

Las manos sobre el pecho,
 y en las manos un libro, 
una mujer hermosa reposaba 
sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado
al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma, y raso fuera, 
se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa
 el resplandor divino
guardaba el rostro como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

   Del cabezal de piedra,
sentados en el filo,
dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
imponían silencio en el recinto.

 No parecía muerta;
de los arcos macizos
 parecía dormir en la penumbra 
y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave
 al ángulo sombrío
 como quien llega con callada planta
 junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,
y aquel resplandor tibio, 
aquel lecho de piedra que ofrecía 
próximo al muro otro lugar vacío,

en el alma avivaron
 la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte, 
para la que un instante son los siglos...


Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez recuerdo con envidia
 aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
 mujer me acuerdo y digo:
¡oh qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 




    

    
      Leyendas

      
        Maese Pérez el Organista

        En Sevilla, en el mismo atrio de Santa
				  Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí
				  esta tradición a una demandadera del convento.

        Como era natural, después de
				  oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de
				  asistir a un prodigio.

        Nada menos prodigioso, sin embargo,
				  que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los
				  insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

        Al salir de la misa, no pude por menos
				  de decirle a la demandadera con aire de burla:

        -¿En qué consiste que el
				  órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

        -¡Toma! -me contestó la
				  vieja-. En que este no es el suyo.

        -¿No es el suyo? ¿Pues
				  qué ha sido de él?

        -Se cayó a pedazos, de puro
				  viejo, hace una porción de años.

        -¿Y el alma del organista?

        -No ha vuelto a parecer desde que
				  colocaron el que ahora le substituye.

        Si a alguno de mis lectores se le
				  ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya
				  sabe  por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros
				  días.

        
          - I -

          -¿Veis ese de la capa roja y la
				  pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro
				  de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera
				  para dar la mano a esa otra señora,  que después de dejar la suya
				  se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese
				  es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de
				  Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había
				  pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la
				  doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en
				  hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis
				  aquel que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en
				  una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega
				  frente al retablo.

          »¿Reparasteis, al desembozarse
				  para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

          »A no ser por ese noble distintivo,
				  cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es
				  el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso
				  y le saluda.

          »Toda Sevilla le conoce por su colosal
				  fortuna. Él solo tiene más ducados de oro en sus arcas que
				  soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones
				  podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran
				  Turco.

          »Mirad, mirad ese grupo de
				  señores graves: esos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola,
				  hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han
				  echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo
				  con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia más que
				  a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con
				  su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que
				  no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro
				  Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana;
				  yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar
				  más de sobra los cintarazos que los 
				  Paternóster. Mirad, Mirad: las
				  gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro,
				  y por el callejón de las Dueñas se me figura que he  columbrado a
				  las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

          »Ya se han visto, ya se detienen unos y
				  otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles,
				  a quienes en  estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el
				  señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego
				  dicen que hay justicia! Para los pobres...

          »Vamos, vamos, ya brillan los broqueles
				  en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya
				  comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes
				  que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso?
				  ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es
				  aquel?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor
				  arzobispo...

          »La Virgen Santísima del Amparo,
				  a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda...
				  ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!...
				  ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo los
				  sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus
				  hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos
				  siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media
				  Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
				  los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para
				  besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan,
				  confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos
				  dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle
				  obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos
				  cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones
				  contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se
				  buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían,
				  poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que
				  verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
				  servidumbre.

          »Pero vamos, vecina, vamos a la
				  iglesia antes que se  ponga de bote en bote..., que algunas noches como
				  esta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena
				  ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto
				  el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir
				  que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad
				  que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha
				  ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
				  Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito...
				  ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el
				  barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual
				  no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su
				  órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y
				  componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es
				  viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo
				  que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas...,
				  porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de
				  nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando
				  le preguntan que cuánto daría por ver responde: “Mucho, pero no
				  tanto como creéis, porque tengo esperanzas”. “¿Esperanzas de ver?”. “Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un
				  ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi
				  vida, pronto veré a Dios...”.

          »¡Pobrecito! Y sí lo
				  verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
				  pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre
				  organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de
				  la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su
				  padre tenía la misma profesión que él; yo no le
				  conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le
				  llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el
				  muchacho mostró tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte
				  de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se
				  las bendiga. Merecía que se las  llevaran a la calle de Chicarreros y se
				  las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche
				  como esta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por
				  esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al
				  punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor
				  Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles...

          »En fin, ¿para qué tengo
				  de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo
				  más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen
				  a un humilde convento para escucharle; y no se crea que solo la gente
				  sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino
				   hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
				  entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos,
				  las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
				  iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
				  órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de
				  todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un
				  suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los
				  circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos,
				  ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos
				  adentro...

          »Para todo el mundo es esta noche
				  Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros».

          Esto diciendo, la buena mujer que
				  había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del
				  convento de Santa Inés, y codazo en este, empujón en
				  aquel, se internó en el templo, perdiéndose entre la
				  muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

        

        
          - II -

          La iglesia estaba iluminada con una
				  profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los
				  altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las
				  damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que
				  tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las
				  dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la
				  verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de
				  color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
				  encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los
				  tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando
				  el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran
				  parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,
				  destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
				  Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al
				  del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de
				  júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los
				  panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse
				  junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
				  echó por tres veces la bendición al pueblo.

          Era la hora de que comenzase la
				  misa.

          Transcurrieron, sin embargo, algunos
				  minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
				  demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas
				  palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno
				  de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

          -Maese Pérez se ha puesto malo,
				  muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa.

          Esta fue la respuesta del
				  familiar.

          La noticia cundió
				  instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
				  causó en todo  el mundo sería cosa imposible; baste decir que
				  comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de
				  pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre
				  las apiñadas olas de la multitud.

          En aquel momento un hombre mal
				  trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se adelantó hasta
				  el sitio que ocupaba el prelado.

          -Maese Pérez está
				  enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo
				  tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el
				  primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese
				  instrumento por falta de inteligente...

          El arzobispo hizo una señal de
				  asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a
				  aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa
				  Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de
				  improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

          -¡Maese Pérez está
				  aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

          A estas voces de los que estaban
				  apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara.

          Maese Pérez, pálido y
				  desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón,
				  que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

          Los preceptos de los doctores, las
				  lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el
				  lecho.

          -No -había dicho-; esta
				  es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
				  órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo
				  mando; vamos a la iglesia.

          Sus deseos se habían cumplido;
				  los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzó la
				  misa.

          En aquel momento sonaban las doce en el
				  reloj de la catedral.

          Pasó el introito, y el Evangelio,
				  y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con la extremidad  de sus dedos la
				  Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla.

          Una nube de incienso que se
				  desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la
				  iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez
				  puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

          Las cien voces de sus tubos de metal
				  resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a
				  poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos
				  ecos.

          A este primer acorde, que
				  parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
				  respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta
				  convertirse en un torrente de atronadora armonía.

          Era la voz de los ángeles que
				  atravesando los espacios llegaba al mundo.

          Después comenzaron a
				  oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de
				  serafines; mil himnos a la vez,  al confundirse, formaban uno solo, que, no
				  obstante, era no más el acompañamiento de una extraña
				  melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de
				  misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

          Luego fueron perdiéndose unos
				  cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran
				  más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí;
				  luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de
				  luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y
				  como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso
				  apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota
				  que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se
				  abrió, y una explosión de armonía gigante
				  estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire
				  comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos
				  ajimeces.

          De cada una de las notas que formaban
				  aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca,
				  otros  lejos, estos brillantes, aquellos sordos, diríase
				  que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los
				  ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
				  himno al nacimiento del Salvador.

          La multitud escuchaba atónica y
				  suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los
				  espíritus un profundo recogimiento.

          El sacerdote que oficiaba
				  sentía temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas,
				  Aquel a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su
				  Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la
				  Hostia.

          El órgano proseguía
				  sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde de
				  eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó
				   un grito de mujer.

          El órgano exhaló un
				  sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó
				  mudo.

          La multitud se agolpó a la
				  escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
				  religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

          -¿Qué ha sucedido?
				  ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía
				  responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la
				  confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar
				  el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

          -¿Qué ha sido eso?
				  -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno
				  de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de
				  profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo,
				  ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

          -¿Qué hay?

          -Que maese Pérez acaba de
				  morir.

          En efecto, cuando los primeros fieles,
				  después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna vieron
				  al pobre organista caído de boca sobre las teclas  de su viejo
				  instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a
				  sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

        

        
          - III -

          -Buenas noches, mi señora
				  doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la
				  Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a
				  oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va
				  Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir  verdad, desde que
				  murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el
				  corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito!
				  ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo
				  de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi
				  ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro
				  que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo
				  ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la
				  novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de
				  lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
				  iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o
				  déjase de decir... Solo que yo, así..., al vuelo..., una
				  palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme
				  siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí,
				  señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel
				  bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas;
				  aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro
				  de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya
				  sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa
				  pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni
				  aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre
				  entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a
				  oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de  parecernos
				  mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya
				  la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de
				  respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta
				  noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él
				  se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia...
				  Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
				  profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es cosa la
				  gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un
				  año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones
				  en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el
				  templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir
				  por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene
				  que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una
				  buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas
				  va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya
				  más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el
				  héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de
				  colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje!
				  Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar
				  la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para
				  muchos días.

          Esto diciendo la buena mujer, que ya
				  conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en
				  Santa Inés, abriéndose, según costumbre,  camino entre la
				  multitud a fuerza de empellones y codazos.

          Ya se había dado principio a la
				  ceremonia. El templo estaba tan brillante como el
				  año anterior.

          El nuevo organista, después de
				  atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el
				  anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras
				  otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como
				  ridícula.

          Entre la gente menuda que se
				  apiñaba a los pies de  la iglesia se oía un rumor sordo y confuso,
				  cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría
				  mucho en dejarse sentir.

          -Es un truhán, que, por no hacer
				  nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.

          -Es un ignorantón, que,
				  después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una
				  carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los
				  otros.

          Y mientras este se
				  desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y
				  aquel apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer
				  bulla a más y mejor, solo alguno que otro se aventuraba a
				  defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y
				  pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta
				  apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

          Al fin llegó el esperado
				  momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y
				  murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las
				  campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se
				  elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el
				  órgano.

          Una estruendosa algarabía
				  llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó
				  su primer acorde.

          Zampoñas, gaitas, sonajas,
				  panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces
				  a la vez; pero la confusión y el estrépito solo
				  duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado,
				  enmudecieron de pronto.

          El segundo acorde, amplio, valiente,
				  magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal
				  del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

          Cantos celestes como los que acarician
				  los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el
				  espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una
				  melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las
				  ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles
				  con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de  alondras que se levantan
				  gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos
				  sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines
				  sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que solo la
				  imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al
				  trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo
				  expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con
				  más misteriosa poesía, con más fantástico color que
				  lo habían expresado nunca...

          Cuando el organista bajó de la
				  tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su
				  afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin
				  razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus
				  ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al
				  altar mayor, donde el prelado le esperaba.

          -Ya veis -le dijo este último
				  cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí
				  solo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese
				  Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la
				  misa de la catedral?

          -El año que viene
				  -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de
				  la tierra no volvería a tocar este órgano.

          -¿Y por qué?
				  -interrumpió el prelado.

          -Porque... -añadió el
				  organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez
				  de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se
				  quiere.

          El arzobispo se retiró, seguido
				  de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron
				  desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los
				  grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas
				  direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la
				  entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que,
				  después de  persignarse y murmurar una oración ante el retablo del
				  arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el
				  callejón de las Dueñas.

          -¿Qué quiere usarced, mi
				  señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este
				  genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos
				  descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado
				  lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San
				  Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el
				  señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con
				  algodones...  Yo me acuerdo, pobrecito, como si
				  lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en
				  semejante noche como esta bajaba de la tribuna después de haber
				  suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan
				  bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un
				  ángel... No que este ha bajado las escaleras a trompicones, como
				  si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas...
				  Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con
				  todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis...

          Comentando las últimas
				  palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y
				  desaparecían.

          Creemos inútil decir a nuestros
				  lectores quién era una de ellas.

        

        
          - IV -

          Había transcurrido un
				  año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija
				  de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del
				  coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde
				  la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y
				  desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta
				  escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos
				  vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del
				  Gallo.

          -Ya lo veis -decía la
				  superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda
				  Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y
				  tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero...
				  proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué
				  os pasa? ¿Qué tenéis?

          -Tengo... miedo -exclamó la
				  joven con un acento profundamente conmovido.

          -¡Miedo! ¿De
				  qué?

          -No sé..., de una cosa
				  sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que
				  teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana
				  con esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, al
				  fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta
				  que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento
				  una hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran
				  tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que
				  yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció
				  un siglo.

          La iglesia estaba desierta y obscura...
				  Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el cielo
				  de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el
				  altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que solo
				  contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las
				  sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi  un hombre que en
				  silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría
				  con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus
				  registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera
				  indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro
				  del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y
				  reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

          Y el reloj de la catedral continuaba
				  dando la hora y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo
				  oía hasta su respiración.

          El horror había helado la
				  sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y
				  en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel
				  había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me
				  había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

          -¡Bah!, hermana, desechad esas
				  fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones
				  débiles... Rezad un 
				  Paternóster y un 
				  Ave María al Arcángel San
				  Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos
				  espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San
				  Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna
				  del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los
				  fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que
				  daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia
				  solemne, para el objeto de tan especial devoción.

          La priora fue a ocupar su
				  sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese
				  Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para
				  sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

          Comenzó la Misa y
				  prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la
				  consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo
				  tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

          La superiora, las monjas y algunos de
				  los fieles corrieron a la tribuna.

          -¡Miradle! ¡Miradle!
				  -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde
				  se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al
				  barandal de la tribuna.

          Todo el mundo fijó sus miradas
				  en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano
				  seguía sonando..., sonando como solo los arcángeles
				  podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

          -¿No os lo dije yo una y mil
				  veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?...
				  ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no
				  estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que
				  pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor
				  arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de
				  asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... 
				  ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que
				  lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en
				  la catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo
				  tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en
				  efecto, el alma de maese Pérez.

        

      

      
        Los ojos verdes

        Hace mucho tiempo que tenía
				  ganas de escribir cualquier cosa con este título.

        Hoy, que se me ha presentado
				  ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de
				  papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

        Yo creo que he visto unos ojos como
				  los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo
				  los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran,
				  luminosos, transparentes, como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las
				  hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De todos
				  modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender
				  en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré
				  algún día.

        
          - I -

          -Herido va el ciervo..., herido va; no
				  hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar
				  uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor
				  comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he
				  visto mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!,
				  cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
				  hasta echar los hígados y hundidles a los corceles una cuarta de hierro
				  en los ijares; ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los
				  Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

          Las cuencas del Moncayo repitieron de
				  eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría
				  desencadenada,  y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso
				  tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que
				  Íñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar,
				  señalara como el más a propósito para cortarle el paso a
				  la res.

          Pero todo fue inútil. Cuando el
				  más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y
				  cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las
				  había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales
				  de una trocha que conducía a la fuente.

          -¡Alto!... ¡Alto todo el
				  mundo! -gritó Íñigo entonces-. Estaba de Dios que
				  había de marcharse.

          Y la cabalgata se detuvo, y
				  enmudecieron las trompas, y los lebreles, refunfuñando, dejaron  la pista a
				  la voz de los cazadores.

          En aquel momento se reunía a la
				  comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
				  primogénito de Almenar.

          -¿Qué haces?
				  -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el
				  asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-.
				  ¿Qué haces, imbécil? ¡Es que la pieza está
				  herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas
				  perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he
				  venido a matar ciervos para festines de lobos?

          -Señor -murmuró
				  Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.

          -¡Imposible! ¿Y por
				  qué?

          -Porque esa trocha -prosiguió
				  el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de los
				  Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa
				  enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá
				  salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin
				  atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos
				  reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
				  fuente misteriosa, pieza perdida.

          -¡Pieza perdida! Primero
				  perderé yo el señorío de mis padres, y primero
				  perderé el ánima en manos de Satanás que permitir que se
				  me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de
				  mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún
				  se distingue a intervalos desde aquí..., las piernas le fallan, su
				  carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida o te
				  revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar
				  para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
				  habitadores. ¡Sus! 
				  ¡Relámpago! ¡Sus,
				  caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel
				  en tu serreta de oro.

          Caballo y jinete partieron como un
				  huracán.

          Íñigo los siguió
				  con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió
				  los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecieron
				  inmóviles y consternados.

          El montero exclamó al
				  fin:

          -Señores, vosotros lo
				  habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por
				  detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven
				  valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de
				  aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.

        

        
          - II -

          -Tenéis la color quebrada;
				  andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el
				  día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la
				  fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una
				  mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

          Ya no vais a los montes precedido de
				  la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos.
				  Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas
				  tomáis la ballesta para enderezaros en la espesura y permanecer en ella
				  hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis
				  pálido y fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los
				   despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los
				  que más os quieren?

          Mientras Íñigo hablaba,
				  Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
				  escaño de ébano con el cuchillo de monte.

          Después de un largo silencio,
				  que solo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la
				  pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor,
				  como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

          -Íñigo, tú que
				  eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has
				  vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes excursiones
				  de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has
				  encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

          -¡Una mujer! -exclamó el
				  montero con asombro y mirándole de hito en hito.

          -Sí -dijo el joven-; es una
				  cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder
				  guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi
				  corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo...
				  Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa
				  criatura, que, al parecer, solo para mí existe, pues nadie la
				  conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.

          El montero, sin desplegar los labios,
				  arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño de su
				  señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este,
				  después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

          -Desde el día en que, a pesar de
				  tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Álamos y,
				  atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición
				  hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.

          Tú no conoces aquel sitio.
				  Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña y cae
				  resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las
				  plantas  que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse
				  brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se
				  reúnen entre los céspedes, y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante
				  al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las
				  arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a
				  su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren,
				  unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen
				  con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no
				  sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo
				  y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente
				  misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil
				  superficie apenas riza el viento de la tarde.

          Todo es allí grande. La
				  soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga
				  el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de
				  los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua
				  parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que
				  reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

          Cuando, al despuntar la mañana,
				  me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era nunca para
				  perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de
				  la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura!
				  El día en que salté sobre ella con mi 
				  Relámpago creí haber visto
				  brillar en su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos
				  de una mujer.

          Tal vez sería un rayo de sol
				  que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que
				  flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas...,
				  no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la
				  mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo,
				  irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

          En su busca fui un día y otro a
				  aquel sitio.

          Por último, una tarde... yo me
				  creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya
				  muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en
				  mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban
				  sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos
				  eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las
				  pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto...,
				  sí, porque los ojos de aquella mujer eran de un color imposible; unos ojos...

          -¡Verdes! -exclamó
				  Íñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de
				  un salto en su asiento.

          Fernando le miró a su vez como
				  asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una
				  mezcla de ansiedad y de alegría:

          -¿La conoces?

          -¡Oh no! -dijo el montero-.
				  ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar
				  hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo,
				  demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os
				  conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no volver a la
				  fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su
				  venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus
				  ondas.

          -¡Por lo que más amo!...
				  -murmuró el joven con una triste sonrisa.

          -Sí -prosiguió el
				  anciano-: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de
				  la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha
				  visto nacer...

          -¿Sabes tú lo que
				  más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué
				  daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo
				  el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una
				  mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo
				  dejar de buscarlos!

          Dijo Fernando estas palabras con tal
				  acento, que la  lágrima que temblaba en los párpados de
				  Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras
				  exclamó con acento sombrío: 

          -¡Cúmplase la voluntad
				  del cielo!
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          -¿Quién eres tú?
				  ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un
				  día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares,
				  ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en
				  que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana,
				  seré tuyo, tuyo siempre...

          El sol había traspuesto la
				  cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa
				  gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla,
				  elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver
				  las rocas de su margen.

          Sobre una de estas rocas, sobre una
				  que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en
				  cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de
				  rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el
				  secreto de su existencia.

          Ella era hermosa, hermosa y
				  pálida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía
				  sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un
				  rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas
				  rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de
				  oro.

          Cuando el joven acabó de
				  hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero
				  solo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de
				  la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

          -¡No me respondes!
				  -exclamó Fernando al ver burlada su esperanza- ¿Querrás
				  que dé crédito a lo que  de ti me han dicho? ¡Oh! No...
				  Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si
				  eres una mujer...

          -O un demonio... ¿Y si lo
				  fuese?

          El joven vaciló un instante; un
				  sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al
				  fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y, fascinado por su
				  brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de
				  amor:

          -Si lo fueses..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta
				  más allá de esta vida, si hay algo más allá de
				  ella.

          -Fernando -dijo la hermosa entonces
				  con una voz semejante a una música-, yo te amo más aún que
				  tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu
				  puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna
				  de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de
				  estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus
				  rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente
				  donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las
				  supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño
				  extraño y misterioso.

          Mientras ella hablaba así, el
				  joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura,
				  atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y
				  más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió
				  así:

          -¿Ves, ves el límpido
				  fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en
				  su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo...
				   te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado
				  en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del
				  lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas
				  nos llaman con sus voces incomprensibles;  el viento empieza entre los
				  álamos sus himnos de amor; ven..., ven...

          La noche empezaba a extender sus
				  sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba
				  al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos
				  fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas
				  palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... Y la
				  mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y
				  parecía ofrecerle un beso..., un beso...

          Fernando dio un paso hacia ella...;
				  otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su
				  cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de
				  nieve..., y vaciló..., y perdió pie, y cayó al agua con un
				  rumor sordo y lúgubre.

          Las aguas saltaron en chispas de luz
				  y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron
				  ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas.

        

      

      
        El rayo de luna

        Yo no sé si esto es una
				  historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir
				  es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
				  seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de
				  imaginación.

        Otro, con esta idea, tal vez hubiera
				  hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que a
				  los demás que nada vean en su fondo al menos podrá entretenerles un rato.
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          Era noble, había nacido entre
				  el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra
				  no lo hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto
				  del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un
				  trovador.

          Los que quisieran encontrarle no le
				  debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los
				  palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los
				  halcones y los soldados se entretenían los días de reposo en
				  afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

          -¿Dónde está
				  Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas
				  veces su madre.

          -No sabemos -respondían sus
				  servidores-; acaso estará en el claustro del monasterio de la
				  Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si
				  sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos, o en el
				  puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de
				  sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
				  estrellas  del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos
				  fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera
				  parte estará, menos en donde esté todo el mundo.

          En efecto, Manrique amaba la soledad,
				  y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra,
				  porque su sombra no le siguiese a todas partes.

          Amaba la soledad, porque en su seno,
				  dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo
				  fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus
				  delirios y sus ensueños de poeta; porque Manrique era poeta, tanto, que nunca le habían
				  satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
				  había encerrado al escribirlos.

          Creía que entre las rojas
				  ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que
				  corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o
				  danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y
				  se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea
				  gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

          Creía que en el fondo de las
				  ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
				  lago vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas,
				  que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se reían en el
				  monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando
				  traducirlo.

          En las nubes, en el aire, en el fondo
				  de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o
				  escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
				  ininteligibles que no podía comprender.

          ¡Amar! Había nacido para
				  soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante:
				  a esta porque era rubia, a aquella porque tenía los labios
				  rojos, a la otra porque se cimbreaba, al andar, como un junco.

          Algunas veces llegaba su delirio hasta
				  el punto de  quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el
				  cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como
				  los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de
				  poético insomnio, exclamaba: 

          -Si es verdad, como el prior de la
				  Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si
				  es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan
				  gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas
				  regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré
				  amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?...
				  ¿Cómo será su amor?

          Manrique no estaba aún lo
				  bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente
				  para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.
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          Sobre el Duero, que pasaba lamiendo
				  las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que
				  conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se
				  extendían a lo largo de la opuesta margen del río.

          En la época a que nos
				  referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus
				  históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los
				  anchos torreones de sus muros; aún se veían, como en parte se ven
				  hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
				  claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en
				  las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

          En los huertos y en los jardines,
				  cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de los
				  religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba
				  todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo
				  embellecerla. Las plantas trepadoras subían encaramándose por los
				  añosos troncos de los árboles;  las sombrías calles de
				  álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí,
				  se habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas
				  brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica,
				  próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho
				  de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en
				  un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la
				  destrucción y la ruina.

          Era de noche; una noche de verano,
				  templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y
				  serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

          Manrique, presa su imaginación
				  de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente,
				  desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se
				  destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en
				  el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

          La media noche tocaba a su punto. La
				  luna, que se había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más
				  alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda que conducía
				  desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un
				  grito leve,  ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de
				  júbilo.

          En el fondo de la sombría
				  alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un
				  momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer,
				  de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el
				  follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o
				  imposibles penetraba en los jardines.
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          Llegó al punto en que
				  había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
				  misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá
				  lejos creyó divisar, por  entre los cruzados troncos de los
				  árboles, como una claridad o una forma blanca que se movía.

          -¡Es ella, es ella, que lleva
				  alas en los pies y huye como una sombra! -dijo; y se precipitó en su
				  busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como
				  un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la
				  maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rellano que
				  iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah, por aquí,
				  por aquí va! -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas
				  secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los
				  arbustos -y corría, y corría como un loco de aquí para
				  allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus pisadas
				  -murmuró otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El
				  viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz
				  baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por
				  ahí, ha hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No
				  sé, pero es una lengua extranjera... 

          Y tornó a correr en su
				  seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando
				  que las ramas por entre las cuales había desaparecido se
				  movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves
				  pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a
				  intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de
				  él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas
				  malezas. ¡Afán inútil!

          Vagó algunas horas de un lado a
				  otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya
				  deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una
				  carrera frenética y desesperada.

          Avanzando, avanzando por entre los
				  inmensos jardines que bordaban la margen del río, llegó al fin al
				  pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. 

          -Tal vez desde
				  esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través
				  de ese confuso laberinto  -exclamó trepando de peña en peña
				  con la ayuda de su daga.

          Llegó a la cima, desde la que
				  se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce
				  a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
				  márgenes que lo encarcelan.

          Manrique, una vez en lo alto de las
				  rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al
				  cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

          La luz de la luna rielaba chispeando
				  en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a
				  todo remo a la orilla opuesta.

          En aquella barca había
				  creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer, sin duda la
				  mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños,
				  la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de
				  las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra,
				  cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y
				  desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una
				  exhalación hacia el puente.

          Pensaba atravesarlo y llegar a la
				  ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando
				  Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que
				  habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en
				  Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la
				  margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.
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          Aunque desvanecida su esperanza de
				  alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San Saturio, no por
				  eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad
				  podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la
				  población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,
				  comenzó a vagar por sus calles a la ventura.

          Las calles de Soria eran entonces, y
				  lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo
				  reinaba en ellas, silencio que solo interrumpían ora el lejano
				  ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de
				  un corcel que, piafando, hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre
				  en las subterráneas caballerizas.

          Manrique, con el oído atento a
				  estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos de
				  alguna persona que había doblado ya la última esquina de un
				  callejón desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus
				  espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas
				  corriendo al azar de un sitio a otro.

          Por último, se detuvo al pie de
				  un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse
				  brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría.
				  En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar
				  palacio se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a
				  través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en
				  el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.

          -No cabe duda; aquí vive mi
				  desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos
				  de la ventana gótica-, aquí vive. Ella entró por el
				  postigo de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se viene a este
				  barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media noche, aún
				  hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que
				  vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay
				  más; esta es su casa.

          En esta firme persuasión, y
				  revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas
				  imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la
				  que en toda la noche no faltó la luz, ni él separó la vista
				  un momento.

          Cuando llegó el día, las
				  macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave
				  se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente
				   sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero
				  reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
				  restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de
				  dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

          Verle Manrique y lanzarse a la puerta
				  todo fue obra de un instante.

          -¿Quién habita en esta
				  casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A
				  qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal.
				  

          Esta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo
				  violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de
				  mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le
				  contestó con voz entrecortada por la sorpresa:

          -En esta casa vive el muy honrado
				  señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor
				  el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
				  reponiéndose de sus fatigas.

          -¿Pero y su hija?
				  -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o su hermana, o su
				  esposa, o lo que sea?

          -No tiene ninguna mujer consigo.

          -¡No tiene ninguna!... ¿Pues
				  quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche
				  he visto arder una luz?

          -¿Allí? Allí
				  duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene
				  encendida su lámpara hasta que amanece.

          Un rayo cayendo de improviso a sus
				  pies no le hubiera causado más asombro que el que le causaron estas
				  palabras.

        

        
          - V -

          -Yo la he de encontrar, la he de
				  encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla...
				  ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir..., pero he de
				   conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a
				  oír; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver me
				  bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar
				  delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y
				  blanquísima; noche y día me están sonando aquí
				  dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus
				  ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo?
				  ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero, aún sin
				  saberlo, la encontraré..., la encontraré; me lo da el
				  corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya
				  he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches
				  y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de
				  veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado
				  agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su
				  manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la
				  Colegiata una noche de maitines he seguido como un tonto la litera del
				  arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi
				  desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla
				  excederá seguramente al trabajo de buscarla.

          ¿Cómo serán sus
				  ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la
				  noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan
				  melancólicos, tan... Sí..., no hay duda; azules deben de ser;
				  azules son, seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos para que
				  floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y
				  eran negros...; no me engaño, no; eran negros.

          ¡Y qué bien sientan unos
				  ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotando y
				  oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos
				  ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados
				  rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles
				  de granito!

          ¡Su voz!... Su voz la he
				  oído... su voz es suave como  el rumor del viento en las hojas de los
				  álamos, y su andar, acompasado y majestuoso como las cadencias de una
				  música.

          Y esa mujer, que es hermosa como el
				  más hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa como yo
				  pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
				  espíritu hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser,
				  ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar
				  como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
				  todas las facultades de mi alma?

          Vamos, vamos al sitio donde la vi la
				  primera y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si,
				  caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas
				  soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de
				  la noche?

          Dos meses habían transcurrido
				  desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al
				  iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora había formado
				  un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos
				  meses, durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer
				  desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus
				  aún más absurdas imaginaciones, cuando, después de
				  atravesar, absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el
				  enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus
				  jardines.

        

        
          - VI -

          La noche estaba serena y hermosa; la
				  luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento
				  suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los
				  árboles.

          Manrique llegó al claustro,
				  tendió la vista por su recinto y miró a través de las
				  macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

          Salió de él,
				  encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y
				  aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se
				  escapó un grito de júbilo.

          Había visto flotar un instante,
				  y desaparecer, el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus
				  sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.

          Corre, corre en su busca, llega al
				  sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los
				  espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero
				  temblor nervioso agita sus miembros; un temblor que va creciendo, que va
				  creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y
				  prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

          Aquella cosa blanca, ligera, flotante,
				  había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus
				  pies un instante, no más que un instante.

          Era un rayo de luna, un rayo de luna
				  que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de los
				  árboles cuando el viento movía sus ramas.

          Habían pasado algunos
				  años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
				  gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e
				  inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las
				  caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.

          -Tú eres joven, tú eres
				  hermoso -le decía aquella-; ¿por qué te consumes en
				  la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que,
				  amándote, pueda hacerte feliz?

          -¡El amor!... El amor es un rayo
				  de luna -murmuraba el joven.

          -¿Por qué no
				  despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos-; os
				  vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire
				  vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se
				  encuentra la gloria.

          -¡La gloria!... La gloria es un
				  rayo de luna.

          -¿Queréis que os diga
				  una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el
				  trovador provenzal?

          -¡No! ¡No! -exclamó
				  el joven incorporándose, colérico, en su sitial-. No quiero nada...;
				  es decir, sí quiero...: quiero que me dejéis solo... Cantigas...,
				  mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que formamos
				  en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y
				  corremos tras ellos. ¿Para qué? ¿Para qué? Para
				  encontrar un rayo de luna.

          Manrique estaba loco; por lo menos,
				  todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me
				  figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio.

        

      

      
        Tres fechas

        En una cartera de dibujo, que conservo
				  aún llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones
				  semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

        Los sucesos de que guardan la memoria
				  estos números son hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con
				  su recuerdo me he entretenido en formar, algunas noches de insomnio, una novela
				  más o menos sentimental o sombría, según que mi
				  imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas
				  risueñas o terribles.

        Si a la mañana siguiente de uno
				  de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera podido escribir los
				  extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se
				  cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace
				  flota, por último, indeciso en ese punto que separa la vigilia del
				  sueño, seguramente formarían un libro disparatado, pero original
				  y acaso interesante.

        No es eso lo que pretendo hacer ahora.
				  Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, impalpables, son en
				  cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se
				  quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

        Voy, pues, a limitarme a narrar
				  brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe a los
				  capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo
				  suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz;
				  los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que
				  pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la
				  imaginación.

        
          - I -

          Hay en Toledo una calle estrecha,
				  torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones
				  que en ella han habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del
				  artista y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
				  costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en
				  sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus entradas con
				  una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este
				  letrero:

          «En nombre de los poetas y de
				  los artistas; en nombre de los que sueñan y de los que estudian, se
				  prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos
				  con su mano demoledora y prosaica».

          Da entrada a esta calle por uno de sus
				  extremos un arco macizo, es achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo
				  cubierto.

          En su clave hay un escudo, roto ya y
				  carcomido por la acción de los años, el en cual crece la hiedra,
				  que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona, como un penacho de
				  plumas.

          Debajo de la bóveda, y enclavado
				  en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e imposible de
				  descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un
				  cordel y sus votos de cera.

          Más allá de este arco
				  que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio
				  y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas
				  oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y
				  su color. Unas están construidas de piedras toscas y desiguales, sin
				  más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la
				  portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de
				  ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón
				  grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que
				  no  pertenecen a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo,
				  un remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género especial desconocido o una muestra curiosa de las extravagancias de un período del
				  arte.

          Estas tienen un balcón
				  de madera con un cobertizo disparatado; aquellas una ventana
				  gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la de
				  más allá unos pintorescos azulejos en el marco de la puerta,
				  clavos enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes
				  de un alcázar morisco, empotrados en el muro.

          El palacio de un magnate convertido en
				  corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un
				  canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano;
				  un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que
				  aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos contrastes,
				  mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y epopeyas,
				  compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí
				  todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos,
				  calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual,
				  al levantar su habitación, tomaba un saliente, dejaba un rincón o
				  hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel,
				  la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de
				  líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y
				  tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

          Cuando por primera vez fui a Toledo,
				  mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes,
				  tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
				  convento desde la posada con honores de fonda en que me había
				  hospedado.

          Casi siempre la atravesaba de un
				  extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su
				  profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos,  sin que detrás
				  de las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la
				  rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una
				  vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas
				  veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada
				  por sus habitantes desde una época remota.

          Una tarde, sin embargo, al pasar frente
				  a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se
				  veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden
				  ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran
				  arco ojival, rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco
				  estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco como la
				  nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la primera, una
				  pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de
				  campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las
				  labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su
				  cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

          Ya la ventana de por sí era
				  digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que
				  más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella fue al
				  notar que cuando volví la cabeza para mirarla las cortinillas se
				  habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la
				  persona que, sin duda, me miraba en aquel instante.

          Seguí mi camino preocupado con
				  la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o, más claro
				  todavía, de la mujer que la había levantado; porque
				  indudablemente a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde,
				  tan llena de flores, solo una mujer podía asomarse, y cuando digo
				  una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

          Pasé otra tarde; pasé
				  con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
				  con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o
				  tres ecos; miré a la ventana, y la cortina se volvió a
				  levantar.

          La verdad es que realmente
				  detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me
				  pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

          Aquel día me distraje dos o
				  tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la
				  cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se
				  perdía el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por
				  última vez los ojos.

          Mis dibujos adelantaban poca cosa. En
				  aquel claustro de San Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y
				  bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una
				  columna, la cartera sobre las manos, el rumor del agua que corre allí con un murmullo
				  incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardín, que
				  agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no
				  soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la
				  conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era
				  el color de sus ojos.

          La miraba cruzar por los extensos y
				  solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su
				  presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me
				  parecía verla en un jardín con unas tapias muy altas y muy
				  obscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos que
				  debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio
				  gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de
				  piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en...
				  ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo acaso?,
				  en mí, seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños,
				  cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi alma
				  aquella ventana mientras permanecí en Toledo!...

          Pero transcurrió el tiempo que
				  había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo,
				  guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de
				  las quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.

          Antes de que se hubiera perdido en el
				  horizonte la más alta de las torres de Toledo saqué la cabeza
				  por la portezuela para verla otra vez y me acordé de la calle.

          Tenía aún la cartera
				  bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la colina
				  que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz
				  y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la
				  fecha de la ventana.

        

        
          - II -

          Al cabo de algunos meses volví
				  a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o cuatro
				  días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el
				  brazo y, provisto de una mano de papel, media docena de lápices y unos
				  cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese concluida la
				  línea férrea, me encajoné en un vehículo para
				  recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre
				  comedia de Tirso 
				  Desde Toledo a Madrid.

          Ya instalado en la histórica
				  ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me
				  llamaron la atención en mi primer viaje y algunos otros que aún
				  no conocía sino de nombre.

          Así dejé transcurrir, en
				  largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos, la mayor parte
				  del tiempo de que podía disponer para mi pequeña
				  expedición artística, encontrando un verdadero placer en perderme
				  en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas,
				  pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

          Una tarde, la última que por
				  entonces debía permanecer en Toledo, después de una de estas
				  largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir
				  siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta,
				  olvidada, al parecer, aun de los mismos moradores de la población, y como
				  escondida en uno de sus más apartados rincones.

          La basura y los escombros arrojados en ella de
				  tiempo inmemorial  se habían identificado, por decirlo
				  así, con el terreno de tal modo que este ofrecía el
				  aspecto  quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los
				  barrancos formados por sus ondulaciones crecían a su sabor malvas de
				  unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
				  campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un
				  verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire,
				  descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los
				  poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos
				  y las ruinas.

          Diseminados por el suelo, medio
				  enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse
				  allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y
				  arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas
				  en las cuales hubiera sido fácil seguir un curso de geología
				  histórica.

          Azulejos moriscos esmaltados de
				  colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos
				  de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de
				  musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados,
				  jirones de tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni
				  nombre eran los que aparecían a primera vista a la superficie, llamando
				  asimismo la atención y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de
				  luz derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados a
				  granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños
				  fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos
				  del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y
				  deslumbrantes.

          Tal era el pavimento de aquella plaza,
				  empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de varios matices formando
				  labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
				  según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas
				  parásitas o a un prado yermo e inculto.

          Los edificios, que dibujaban su forma
				  irregular, no eran tampoco menos extraños y dignos de estudio.

          Por un lado le cerraba una hilera de
				  casucas obscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas,
				  veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las
				  esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus
				  ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de alambre que
				  defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

          Otro frente lo constituían un
				  paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
				  reptiles asomaban su cabeza, de ojos pequeños y brillantes, por entre las
				  hojas de musgo; un paredón altísimo, formado de gruesos sillares,
				  sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y a
				  uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una
				  tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de
				  tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco,
				  entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas.

          Esto no era más, por decirlo
				  así, que los bastidores de la extraña decoración que, al
				  penetrar en la plaza, se presentó de improviso a mis ojos cautivando mi
				  ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el
				  verdadero punto culminante del programa, el edificio que le daba el tono
				  general, se veía alzarse en el fondo de la plaza más caprichoso,
				  más original, infinitamente más bello en su artístico
				  desorden que todos los que se levantaban a su alrededor.

          -¡He aquí lo que yo
				  deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en un
				  pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de
				  madera, me apercibí a trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares
				  y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo.

          Si yo pudiera pegar aquí con
				  obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio,
				  imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras,
				   dando a mis lectores una idea más aproximada de él que todas las
				  descripciones imaginables.

          Ya que no puede ser así,
				  trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos
				  renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al
				  menos de la totalidad de su conjunto.

          Figuraos un palacio árabe con
				  sus puertas en forma de herraduras; sus muros engalanados con largas hileras de
				  arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja
				  de azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos
				  por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y
				  caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso,
				  su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro
				  que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula
				  que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías
				  cerradas con persianas verdes que, al descorrerse, dejan ver los jardines con
				  calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos.
				  Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever
				  el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el
				  carácter y las costumbres de sus habitantes.

          El opulento árabe que
				  poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los
				  años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a
				  corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para
				  su residencia aquel alcázar que se derrumba y en este punto rompe un
				  lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos por entre
				  los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en
				  aquel levanta un macizo torreón de sillería con sus
				  saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá
				  construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven
				  por una parte trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o
				  un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da entrada a un
				  salón gótico, severo e imponente.

          Pero llega el día en que el
				  monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una
				  comunidad de religiosas, y estas a su vez fabrican de nuevo,
				  añadiendo otros rasgos a la ya extraña fisonomía
				  del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos
				  arcos árabes colocan el escudo de su religión, esculpido en
				  berroqueña; donde antes crecían tamarindos y laureles plantan
				  cipreses melancólicos y obscuros, y aprovechando unos restos y levantando
				  sobre otros forman las combinaciones más pintorescas y extravagantes
				  que pueden concebirse.

          Sobre la portada de la iglesia, en
				  donde se ven como envueltos en el crepúsculo misterioso en que los
				  bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles
				  y vírgenes, a cuyos pies se retuercen entre las hojas de acanto,
				  sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto
				  y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del murallón,
				  cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes
				  huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una
				  tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y fabrican, por
				  último, un campanario de espadaña con sus campanas, que
				  tañen melancólicamente noche y día llamando a la
				  oración, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas
				  cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria
				  tristeza.

          Después pasan los años y
				  bañan con una veladura de un medio color obscuro todo el edificio,
				  armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

          Las cigüeñas cuelgan su
				  nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el alero de los tejados; las
				  golondrinas, en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen
				  para su guarida los altos mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas,
				  asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el
				  resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y
				  agudos.

          Todas estas revoluciones, todas estas
				  circunstancias  especiales hubieran podido únicamente dar por resultado
				  un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y de
				  recuerdos como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he
				  ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

          Yo lo había trazado en parte en
				  una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas
				  agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi
				  frente cuando, absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado
				  al contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades más
				  poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa,
				  dejé de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo,
				  recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y
				  entregándome por completo a los sueños de la imaginación.
				  ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía
				  claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse
				  otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres
				  dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venían después
				  convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
				  hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró
				  pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., todo
				  confuso; veía muchas cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco
				  con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con
				  un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre
				  el libro una calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y
				  adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían
				  a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas
				  morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de
				  continente altivo y andar majestuoso.

          Todas estas cosas veía yo, y
				  muchas más de esas que después de pensadas no pueden recordarse;
				  de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo
				  estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre  mi asiento, y
				  pasándome la mano por los ojos para convencerme de que no seguía
				  soñando, incorporándome como movido de un resorte nervioso,
				  fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había
				  visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano
				  blanquísima, que, saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de
				  argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias
				  veces como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me
				  saludaba a mí; no era posible que me equivocase... Estaba solo,
				  completamente solo, en la plaza.

          En balde esperé la noche,
				  clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador;
				  inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me
				  sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa,
				  objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del día.
				  No la volví a ver más...

          Y llegó al fin la hora en que
				  debía marcharme de Toledo dejando allí, como una carga
				  inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se
				  habían levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi
				  cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la
				  segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré
				  un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreírme de mi
				  locura.

        

        
          - III -

          Desde que tuvo lugar la extraña
				  aventura que he referido hasta que volví a Toledo transcurrió
				  cerca de un año, durante el cual no dejó de presentarse a
				  la imaginación su recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus
				  detalles; después, con menos frecuencia, y, por último, con tanta
				  vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas veces que había
				  sido juguete de una ilusión o de un sueño.

          No obstante, apenas llegué a la
				  ciudad, que con tanta  razón llaman algunos la Roma española, me
				  asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí
				  preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intención
				  preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.

          El día estaba triste, con esa
				  tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era de
				  color de plomo y a su reflejo melancólico los edificios parecían
				  más antiguos, más extraños y más oscuros. El aire
				  gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus
				  ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya
				  palabras ininteligibles, ya clamor de campanas o ecos de golpes profundos y
				  lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su
				  soplo glacial.

          Anduve durante algunas horas por los
				  barrios más apartados y desiertos, absorto en mil confusas
				  imaginaciones y, contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el
				  espacio, sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de
				  arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte
				  maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen
				  minucioso me detenía a cada paso, cuando solo ocupaban mi mente
				  ideas de arte y recuerdos históricos.

          El cielo se cerraba  cada vez
				  más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido y
				  había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha,
				  finísima y penetrante, cuando, sin saber por dónde, pues ignoraba
				  aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que no
				  podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a
				  que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya
				  conocen mis lectores.

          Al encontrarme en aquel lugar
				  salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si me
				  hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida.

          Tendí una mirada a mi
				  alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: estaba más
				  triste. Ignoro si la  oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi
				  espíritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el
				  sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez
				  primera hasta el que me impresionó entonces había toda la
				  distancia que existe desde la melancolía a la amargura.

          Contemplé por algunos instantes
				  el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío
				  que nunca a mis ojos, y ya me disponía a alejarme, cuando hirió
				  mis oídos el son de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que
				  tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con
				  ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con
				  una rapidez y un tañido tan agudo y continuado que parecía como
				  acometido de un vértigo.

          Nada más extraño que
				  aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una
				  roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce
				  por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres
				  invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con
				  carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

          A intervalos, y confundidos con el
				  atolondrador ruido de las campanas, creía percibir también notas
				  confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y
				  solemne.

          Varié de idea, y, en vez de
				  alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté
				  a uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de
				  piedra:

          -¿Qué hay
				  aquí?

          -Una toma de hábito -me
				  contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba entre
				  dientes para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la
				  moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

          Jamás había presenciado
				  esta ceremonia; nunca había  visto tampoco el interior de la iglesia del
				  convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

          La iglesia era alta y oscura; formaban
				  sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un
				  haz, que descansaban en una base ancha y octógona y de cuya rica
				  coronación de capiteles partían los arranques de las robustas
				  ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de
				  estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates
				  fingían profusas hojarascas; cornisas con molduras y florones dorados y
				  dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía una
				  multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas
				  lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche
				  oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o
				  churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras,
				  con humildes barandales de madera; estas, sumidas en las tinieblas con
				  una antigua tumba de mármol delante del altar; aquellas,
				  profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de
				  votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

          Contribuía a dar un
				  carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente
				  armónica en su confusión y su desorden artístico con el
				  resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las
				  lámparas de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las
				  velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro
				  partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban
				  de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos,
				  los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y
				  de otros cien matices diferentes, los que se abrían paso a través
				  de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a
				  inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como
				  que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras
				  que otros  los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre
				  los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa
				  que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La
				  ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto
				  de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel
				  momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso
				  azulado que se mecía lentamente en el aire para dirigirse al coro, en
				  donde se oía a las religiosas entonar un salmo.

          Yo también me encaminé
				  hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo separaban
				  del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la
				  cara a la mujer de quien solo había visto un instante la mano, y
				  abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo
				  prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.
				  Afán inútil: a través de los cruzados hierros muy poco o
				  nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se
				  movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso
				  resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos
				  y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la
				  oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas
				  talares; un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el
				  sombrío fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de
				  Rembrandt hacen más palpables las sombras: he aquí cuanto pude
				  distinguir desde el lugar que ocupaba.

          Los sacerdotes, cubiertos de sus capas
				  pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acólitos que
				  conducían una cruz de plata y los ciriales, y seguidos de otros que
				  agitaban los incensarios, perfumando el ambiente, atravesando por el medio de
				  los fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al
				  fin a la reja del coro.

          Hasta aquel momento no pude
				  distinguir, entre las  otras sombras confusas, cuál era la de la virgen
				  que iba a consagrarse al Señor.

          ¿No habéis visto nunca
				  en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse
				  de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de
				  la profunda sima de una montaña un jirón de niebla que flota
				  lentamente en el vacío y alternativamente ya parece una mujer que se
				  mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la
				  cabellera de alguna sílfide invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
				  cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver
				  dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese
				  género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como
				  destacándose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y
				  ligerísima.

          El rostro no se lo podía ver.
				  Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que alumbraban el
				  crucifijo, y en su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
				  cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una
				  dudosa sombra.

          Reinó un profundo silencio;
				  todos los ojos se fijaron en ella y comenzó la última parte de
				  la ceremonia.

          La abadesa, murmurando algunas
				  palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían los sacerdotes
				  con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores
				  que las ceñía y la arrojó lejos de sí...
				  ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse
				  aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

          Después la despojó del
				  velo y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro sobre sus
				  espaldas y sus hombros, que solo pudo cubrir un instante porque en
				  seguida comenzó a percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba
				  entre los fieles un chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios,
				  y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que
				  sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos
				  rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces...

          La abadesa tornó a murmurar las
				  ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron y todo quedó de
				  nuevo en silencio en la iglesia. Solo de cuando en cuando se oían
				  a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
				  estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y
				  estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

          Ella estaba inmóvil,
				  inmóvil y pálida, como una virgen de piedra arrancada del nicho de
				  un claustro gótico.

          Ya la despojaron de las joyas que le
				  cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por último, de
				  su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante
				  rompiera sus broches con mano trémula de emoción y
				  cariño...

          El esposo místico aguardaba a
				  la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte, abriendo
				  sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo como traspasa
				  la esposa tímida el umbral del santuario de los amores nupciales, porque
				   cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las religiosas
				  arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera tierra,  puñados de flores,
				  entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre
				  la multitud, y los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el
				  oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que
				  lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles
				  palabras que pronuncian.

          De profundis
					 clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro
				  con voces plañideras y dolientes.

          Dies iræ,
					 dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
				  profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a
				  muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un
				  zumbido extraño y lúgubre.

          Yo estaba conmovido; no, conmovido, no:
				  aterrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me
				  arrancaban algo preciso para mi vida y que a mi alrededor se formaba el
				  vacío; pensaba que acababa de  perder algo, como un padre, una madre o
				  una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte
				  por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que
				  solo pueden concebir los que lo han sentido...

          Aún estaba clavado en aquel
				  lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la
				  nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa la vistió el
				  hábito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas y, formando dos
				  largas hileras, la condujeron como en procesión hacia el fondo del
				  coro.

          Allí, entre las sombras, vi
				  brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se había abierto. Al
				  poner el pie en su dintel la religiosa se volvió por la vez
				  última hacia el altar. El resplandor de todas las luces la
				  iluminó de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar
				  un grito. Yo conocía a aquella mujer: no la había visto nunca,
				  pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos
				  seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al
				  descender a este, algunos no pierden del todo la memoria.

          Di dos pasos adelante; quise llamarla,
				  quise gritar, no sé; me acometió como un vértigo, pero en
				  aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron
				  las campanillas; los sacerdotes alzaron un 
				  Hosanna!, subieron por el aire nubes
				  de incienso; el órgano arrojó un torrente de atronadora
				  armonía por cien bocas de metal y las campanas de la torre comenzaron a
				  repicar, volteando con una furia espantosa.

          Aquella alegría loca y ruidosa
				  me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor buscando a los
				  padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a
				  nadie.

          -Tal vez era sola en el mundo -dije, y
				  no pude contener una lágrima.

          -¡Dios te dé en el
				  claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al mismo
				  tiempo una vieja  que estaba a mi lado y sollozaba y gemía agarrada a la
				  reja.

          -¿La conoce usted? -le
				  pregunté.

          -¿Pobrecita! Sí, la
				  conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

          -¿Y por qué profesa?

          -Porque se vio sola en el mundo. Su
				  padre y su madre murieron en el mismo día, del cólera, hace poco
				  más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el
				  señor deán le dio el dote para que profesase, y ya veis...
				  ¿que había de hacer? Hija del administrador del conde de
				  C..., al cual serví yo hasta su muerte.

          -¿Dónde
				  vivía?

          Cuando oí el nombre de la
				  calle no pude contener una exclamación de sorpresa.

          Un hilo de luz, ese hilo de luz que se
				  extiende rápido como la idea y brilla en la obscuridad y la
				  confusión de la mente y reúne los puntos más distantes y
				  los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos
				  recuerdos y todo lo comprendí o creí comprenderlo.

          Esta fecha, que no tiene nombre, no la
				  escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en
				  que nadie más que yo la puede leer y de donde no se borrará
				  nunca.

          Algunas veces, recordando estos
				  sucesos, hoy mismo, al consignarlos aquí, me he preguntado:

          -Algún día, en esa hora
				  misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera,
				  tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más
				  apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del
				  mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico, la mano en la
				  mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva,
				  ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su
				  imaginación la memoria de estas fechas?

          ¡Quién sabe!

          ¡Oh! Y si ha suspirado,
				  ¿dónde estará ese suspiro?

        

      

      
        La rosa de pasión

        Una tarde de verano y en un
				  jardín de Toledo me refirió esta singular historia una muchacha
				  muy buena y muy bonita.

        Mientras me explicaba el misterio de
				  su forma especial besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno
				  de la flor que da  su nombre esta leyenda.

        Si yo la pudiera referir con el suave
				  encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca os conmovería,
				  como a mí me conmovió, la historia de la infeliz Sara.

        Ya que esto no es posible, ahí
				  va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante.

        
          - I -

          En una de las callejas más
				  obscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la
				  alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los
				  sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía, hace
				  muchos años, su habitación, raquítica, tenebrosa y miserable
				  como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.

          Era este judío rencoroso y
				  vengativo, como todos los de su raza; pero más que ninguno,
				  engañador e hipócrita.

          Dueño, según los rumores
				  del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el
				  día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda componiendo y
				  aderezando cadenillas de metal, cintos viejos y guarniciones rotas, con las que
				  traía un gran tráfico entre los truhanes del Zocodover, las
				  revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

          Aborrecedor implacable de los
				  cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó
				  junto a un caballero principal o un canónigo de la Primada sin quitarse
				  una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza, calva
				  y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de sus habituales
				  parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompañadas
				  de aduladoras sonrisas.

          La sonrisa de Daniel había
				  llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las
				  jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no
				  conocía límites.

          Inútilmente los muchachos, para
				  desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos, y hasta los
				  hombres de armas del próximo palacio, pretendían aburrirle con los
				  nombres más injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía se
				  santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer
				  en persona. Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e
				  indescriptible. Sus labios, delgados y hundidos, se dilataban a la sombra de su
				  nariz desmesurada y curva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos
				  pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas
				  brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible
				  golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil
				  baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se
				  componía su tráfico.

          Sobre la puerta de la casucha del
				  judío, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abría
				  un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
				  toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez y enredándose
				  por la columnilla de mármol que lo partía en dos huecos iguales
				  subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras
				  que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos
				  muros de los edificios ruinosos.

          En la parte de la casa que
				  recibía una dudosa luz por  los estrechos vanos de aquel ajimez,
				  único abierto en el musgoso y agrietado paredón de la calleja,
				  habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

          Cuando los vecinos del barrio pasaban
				  por delante de la tienda del judío y veían por casualidad a Sara
				  tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a
				  su yunque exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la hebrea:

          
				  -¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso
				  vástago!

          Porque, en efecto, Sara era un
				  prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un
				  sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto
				  de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una noche
				  oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían recortados
				  hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos
				  de un hada. Su tez era blanca, pálida y transparente como el alabastro de
				  la estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se
				  veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias
				  precoces, y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que
				  anuncian el vago despertar del deseo.

          Los judíos más poderosos
				  de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían
				  solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus
				  adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un
				  compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada
				  en un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña
				  conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin, un día, cansado de
				  sufrir los desdenes de Sara, y sospechando que su eterna tristeza era indicio
				  cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno
				  de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo:

          -¿Sabes, Daniel, que entre
				  nuestros hermanos se murmura de tu hija?

          El judío levantó un
				  instante los ojos de su yunque,  suspendió su continuo martilleo y, sin
				  mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante:

          -¿Y qué dicen de
				  ella?

          -Dicen -prosiguió su
				  interlocutor-, dicen..., qué sé yo..., muchas cosas... Entre otras,
				  que tu hija está enamorada de un cristiano... 

          Al llegar a este punto, el
				  desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras
				  hacían en Daniel.

          Daniel levantó de nuevo sus
				  ojos, le miró un rato fijamente, sin decir palabra, y bajando otra vez la
				  vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó:

          -¿Y quien dice que eso no es
				  una calumnia?

          -Quien los ha visto conversar
				  más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto
				  sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo, admirado
				  de que sus sospechas, primero, y después sus afirmaciones no hiciesen
				  mella en el ánimo de Daniel.

          Este, sin abandonar su
				  ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que, después de
				  dejar a un lado el martillo, se ocupaba en bruñir el broche de metal de
				  una guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar en
				  voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las
				  ideas que cruzaban por su mente.

          -¡Je!, ¡je!, ¡je!
				  -decía, riéndose de una manera extraña y diabólica-.
				  ¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se
				  apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y
				  vosotros creéis que lo hará? ¡Je!, ¡je! -continuaba,
				  siempre hablando para sí y siempre riéndose, mientras la lima
				  chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de
				  acero-. ¡Je!, ¡Je! ¡Pobre Daniel!, dirán los míos,
				  ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y
				  decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los
				  codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je!, ¡je!, ¡je!
				  ¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme? ¿Crees tú,
				  por ventura, que si mi  hija tiene un amante..., que bien puede ser, y ese amante
				  es cristiano y procura seducirla y la seduce, que todo es posible, y proyecta
				  huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por
				  ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se
				  dejará así arrebatar su tesoro?, ¿crees tú que no
				  sabrá vengarse?

          -Pero -exclamó,
				  interrumpiéndole, el joven-, ¿sabéis, acaso...?

          -Sé -dijo Daniel,
				  levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé
				  más que tú, que nada sabes, ni nada sabrías si no hubiese
				  llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para
				  que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo
				  estaré con ellos. ¡Adiós!

          Y esto diciendo, Daniel empujó
				  suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy
				  despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de
				  la tiendecilla.

          El ruido que produjo la puerta al
				  encajarse, rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al que se
				  alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez, que en aquel
				  punto cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse de su
				  alféizar.

        

        
          - II -

          Era noche de Viernes Santo;  los
				  habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su
				  magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño o
				  referían al amor de la lumbre consejas parecidas a la del 
				  Cristo de la Luz, que robado por unos
				  judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió
				  el crimen; o la historia del 
				  Santo Niño de la Guarda, en quien
				  los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel pasión de
				  Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a
				  intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella
				  época  velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del
				  viento, que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba entre las
				  torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que
				  se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como
				  incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se
				  asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno
				  de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al
				  río, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.

          -¡Ella es! -murmuró entre
				  dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda
				  esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se
				  tendrán dada cita con Satanás, qué todos acuden a mi barca,
				  teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno cuando
				  así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
				  Servando... Pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su
				  alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

          Esto diciendo el buen hombre,
				  sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no
				  era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces,
				  hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y
				  comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta.

          -¿Cuántos han pasado
				  esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los
				  molinos, y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado
				  anteriormente.

          -Ni los he podido contar
				  -respondió el interpelado-; ¡un enjambre!... Parece que esta noche
				  será la última que se reúnen.

          -¿Y sabes de qué tratan
				  y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

          -Lo ignoro...; pero ello es que
				  aguardan a alguien que debe  llegar esta noche... Yo no sé para
				  qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.

          Después de este breve
				  diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo
				  silencio y como tratando de coordinar sus ideas.  

          «No hay duda -pensaba entre
				  sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza
				  horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué hacen,
				  qué intentan. Un momento de vacilación podría
				  perderle».

          Cuando Sara se puso un instante de
				  pie y, como para alejar las horribles dudas que la preocupaban, se pasó
				  la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor
				  glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

          -Buen hombre -exclamó la
				  hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor y señalando un
				  camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-,
				  ¿es ese el camino que siguen?

          -Ese es, y cuando llegan a la 
				  Cabeza del Moro desaparecen por la
				  izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán adónde se
				  dirigen -respondió el barquero.

          Sara se alejó en la
				  dirección que este le había indicado. Durante algunos
				  minutos se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro
				  laberinto de rocas cortadas a pico; después, y cuando hubo
				  llegado a la cima llamada la 
				  Cabeza del Moro, su negra silueta se
				  dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo y, por último,
				  desapareció entre las sombras de la noche.

        

        
          - III -

          Siguiendo el camino donde hoy se
				  encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de
				  ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la 
				  Cabeza del Moro, existían
				  aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia
				  bizantina, anterior a la conquista de los árabes.

          En el atrio, que dibujaban algunos
				  pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas
				  parásitas,  entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado
				  capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas
				  entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e informes figuras humanas. Del
				  templo solo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y
				  cubiertos de yedra.

          Sara, a quien parecía guiar un
				  sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había
				  señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca
				  del camino que debía seguir; pero, por último, se dirigió
				  con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

          En efecto, su instinto no la
				  había engañado. Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no
				  era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien, despidiendo
				  cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado
				  del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud ávida, como él,
				   de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su
				  religión, estaba allí, y parecía multiplicarse dando
				  órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en
				  fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la
				  consumación de la espantosa obra que había estado meditando
				  días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha
				  de Toledo.

          Sara, que a favor de la oscuridad
				  había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un
				  esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la
				  mirada. Al rojizo resplandor de una fogata, que proyectaba la forma de aquel
				  círculo infernal en los muros del templo, había creído ver
				  que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
				  mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales o
				  aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una
				  idea espantosa cruzó por su mente: recordó que a los de su raza
				  los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes;
				  recordó vagamente la aterradora historia del 
				   Niño Crucificado, que ella hasta
				  entonces había creído una grosera calumnia inventada por el
				  vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

          Pero ya no le cabía duda
				  alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
				  instrumentos de martirio, y los feroces verdugos solo aguardaban la
				  víctima.

          Sara, llena de una santa
				  indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
				  inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no
				  pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo, y, rompiendo por entre
				  la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.

          Al verla aparecer, los judíos
				  arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia su hija en
				  ademán amenazante, le preguntó con voz ronca:

           -¿Qué
				  buscas aquí, desdichada?

          -Vengo a arrojar sobre vuestras
				  frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón de vuestra
				  infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima
				  para el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra
				  sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardáis no vendrá,
				  porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

          -¡Sara! -exclamó el
				  judío rugiendo de cólera-. Sara, eso no es verdad; tú no
				  puedes habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros
				  misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, tú no eres mi
				  hija...

          -No, ya no lo soy; he encontrado otro
				  padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a quien vosotros
				  enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos,
				  abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy
				  vuestra hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.

          Al oír estas palabras,
				  pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en
				  boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la
				  hermosa hebrea,  y derribándola en tierra y asiéndola por los
				  cabellos, la arrastró, como poseído de un espíritu infernal,
				  hasta el pie de la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para
				  recibirla, exclamando al dirigirse a los que le rodeaban:

          -Ahí os la entrego; haced
				  vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religión y
				  a sus hermanos.

        

        
          - IV -

          Al día siguiente, cuando las
				  campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los honrados
				  vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de
				  paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de
				  nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como
				  tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó
				  a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su
				  martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no
				  volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en
				  su alféizar de azulejos de colores...

          Cuentan que, algunos años
				  después, un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca
				  vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio
				  del Salvador; flor extraña y misteriosa que había crecido y
				  enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

          Cavando en aquel lugar y tratando de
				  inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que se halló el
				  esqueleto de una mujer, y enterrados con él otros tantos atributos divinos
				  como la flor tenía.

          El cadáver, aunque nunca se
				  pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años
				  con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor,
				  que hoy se ha hecho bastante común, se llama 
				  Rosa de Pasión.

        

      

      
        La promesa

        
          - I -

          Margarita lloraba con el rostro oculto
				  entre las manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían
				  silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos
				  para caer en la tierra, hacia la que había doblado su frente.

          Junto a Margarita estaba Pedro, quien
				  levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla y, viéndola llorar,
				  tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

          Y todo callaba alrededor y
				  parecía respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el viento
				  de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos
				  árboles del soto.

          Así transcurrieron algunos
				  minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz que el
				  sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a
				  dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y
				  unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

          Pedro rompió al fin aquel
				  silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y como si hablase
				  consigo mismo:

          -¡Es imposible..., imposible!

          Después, acercándose a
				  la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con
				  acento más cariñoso y suave:

          -Margarita, para ti el amor es todo, y
				  tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay algo
				  tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor
				  el conde de Gómara parte mañana de su castillo para reunir  su
				  hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los
				  infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y
				  sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las
				  paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan
				  a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en
				  tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no
				  verme: «¿Dónde está el escudero favorito del conde de
				  Gómara?».  Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes
				  y sus bufones dirán en son de mofa: «El escudero del conde no es
				  más que un galán de justas, un lidiador de cortesía».

          Al llegar a este punto, Margarita
				  levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de su
				  amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz
				  se ahogó en un sollozo.

          Pedro, con acento aún
				  más dulce y persuasivo, prosiguió así:

          -No llores, por Dios, Margarita; no
				  llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti;
				  mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para
				  mi nombre oscuro.

          El cielo nos ayudará en la
				  santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará feudos en las
				  riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu
				  busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los
				  árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más
				  azul que el de Castilla.

          Volveré, te lo juro;
				  volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día
				  en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.

          -¡Pedro! -exclamó
				  entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y firme-. Ve,
				  ve a mantener tu honra. 

          -Y al pronunciar estas palabras se arrojó por
				  última vez en los brazos de su amante. Después añadió
				  con acento más sordo y conmovido:

          -Ve a mantener tu honra; pero
				  vuelve..., vuelve a traerme la mía.

          Pedro besó la frente de
				  Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los
				  árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la
				  alameda.

          Margarita siguió a Pedro con
				  los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla de la noche; y
				  cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde le
				  aguardaban sus hermanos.

          -Ponte tus vestidos de gala -le dijo
				  uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara con todos los
				  vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a Andalucía.

          -A mí más me entristece
				  que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondió
				  Margarita con un suspiro.

          -Sin embargo -insistió el otro
				  hermano-, has de venir con nosotros, y has de venir compuesta y alegre;
				  así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el
				  castillo y que tus amores se van a la guerra.

        

        
          - II -

          Apenas rayaba en el cielo la primera
				  luz del alba cuando empezó a oírse por todo el campo de
				  Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los
				  campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron
				  desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más
				  alta de la fortaleza.

          Unos sentados al borde de los fosos,
				  otros subidos en las copas de los árboles, estos vagando por la
				  llanura; aquellos coronando las cumbres de las colinas, los de
				  más allá formando un cordón a lo largo de la calzada, ya
				  haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el
				  espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando
				  volvió a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas
				  del puente, que  cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los
				  rastrillos, mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes
				  las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas.

          La multitud corrió a agolparse
				  en los ribazos del camino para ver más a su sabor las brillantes
				  armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara,
				  célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

          Rompieron la marcha los farautes, que,
				  deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a son de caja
				  las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y
				  requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
				  huestes.

          A los farautes siguieron los heraldos
				  de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y
				  colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

          Después vino el escudero mayor
				  de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un potro morcillo,
				  llevando en sus manos el pendón de ricohombre con sus motes y sus
				  calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del
				  señorío, vestido de negro y rojo.

          Precedían al escudero mayor
				  hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra llana,
				  célebres en las crónicas de nuestros reyes por la
				  increíble fuerza de sus pulmones.

          Cuando dejó de herir el viento
				  el agudo clamor de la formidable trompetería comenzó a
				  oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la
				  mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras
				  estos no tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas,
				  con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la
				  gente menuda del servicio de las acémilas.

          Luego, envueltos en la nube de polvo
				  que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos
				  de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo,  formados en gruesos
				  pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

          Por último, precedido de los
				  timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de
				  sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los
				  escuderos de su casa, apareció el conde.

          Al verle, la multitud levantó
				  un clamor inmenso para saludarle, y entre el confuso vocerío se
				  ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada
				  y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a
				  socorrerla. Era Margarita, Margarita, que había conocido a su misterioso
				  amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, uno de
				  los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

        

        
          - III -

          El ejército de Don Fernando,
				  después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas
				  hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y
				  Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso
				  castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

          El conde de Gómara estaba en la
				  tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido,
				  terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos
				  fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin
				  embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

          A un lado y de pie le hablaba el
				  más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en aquellas
				  horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre
				  su cabeza la explosión de su cólera. 

          -¿Qué
				  tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os
				  aqueja y consume? Triste vais al combate, y triste volvéis, aun tornando
				  con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del
				  día, os oigo  suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro
				  allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos,
				  y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor?
				  Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
				  memoria como en un sepulcro.

          El conde parecía no oír
				  al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las
				  palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a
				  su inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y,
				  atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave
				  y reposada:

          -He sufrido mucho en silencio.
				  Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he callado
				  por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. Yo debo de hallarme bajo la influencia
				  de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben de querer
				  algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de
				  nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana?
				  Éramos pocos; la pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer.
				  Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi caballo,
				  herido y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso de la hueste mora.
				  Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de
				  mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte
				  segura. Ya los moros, cerrando sus
				  escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de sus largas picas para recibirme en
				  ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba a
				  algunos pies de distancia  cuando..., créeme, no fue una ilusión, vi una mano
				  que, agarrándole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y,
				  volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me
				  salvó milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros
				  por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. «Cuando volabais a estrellaros en la
				  muralla de picas -me dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso nos
				  maravillamos al veros tornar,  sabiendo que ya el corcel no obedecía al
				  jinete». Aquella noche entré preocupado
				  en mi tienda; quería en vano arrancarme de la imaginación el
				  recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho torné
				  a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que
				  descorrió las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas.
				  Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano
				  misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto,
				  al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire
				  una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde
				  procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el
				  vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me
				  sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche... Ahora mismo,
				  mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.

          Al pronunciar estas últimas
				  palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera de sí y
				  embargado de un terror profundo.

          El escudero se enjugó una
				  lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su
				  señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se
				  limitó a decirle con voz profundamente conmovida:

          -Venid..., salgamos un momento de la
				  tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando
				  ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

        

        
          - IV -

          El real de los cristianos se
				  extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen
				  izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el
				  luminoso horizonte se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres
				  almenadas y fuertes. Por  encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de
				  los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje
				  lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las
				  mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil alzaban
				  chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde
				  el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

          La empresa de Don Fernando, una de las
				  más heroicas y atrevidas de aquella época, había
				  traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los
				  diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de
				  países extraños y distantes vinieran también, llamados por
				  la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

          Tendidas a lo largo de la llanura,
				  mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y colores,
				  sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con
				  escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras
				  cien y cien figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el
				  nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella
				  improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que,
				  hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y
				  cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco
				  contraste.

          Aquí descansaban algunos
				  señores de las fatigas del combate sentados en escaños de alerce
				  a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
				  escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban
				  un momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la
				  última refriega; más allá cubrían de saetas un
				  blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones
				  de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor
				  de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del hierro
				  contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían  a
				  sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los gritos
				  de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestros del campo,
				  llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de
				  costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con
				  palabras.

          El conde de Gómara,
				  acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados
				  grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si
				  ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el rumor
				  más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo,
				  cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y
				  marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad
				  ajena a la suya.

          Próximo a la tienda del rey y
				  en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban
				  con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas  baratijas
				  que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un
				  extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora recitando una
				  especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una
				  bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación
				  chistes capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas;
				  historias de amores picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas alforjas
				  que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos
				  diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con
				  palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey
				  Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de
				  toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar
				  a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel;
				  secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos
				  patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas,
				  cinturones, medallas y  otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de
				  plomo.

          Cuando el conde llegó cerca del
				  grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba este a templar
				  una especie de bandolina o guzla árabe con que se acompaña
				  en la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien
				  las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante
				  daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca
				  escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y
				  con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba
				  con el mismo estribillo.

          El conde se acercó al grupo y
				  prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña,
				  el título de aquella historia respondía en un todo a los
				  lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según
				  había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el 
				  Romance de la mano muerta.

          Al oír el escudero tan
				  extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel
				  sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció
				  inmóvil, escuchando esta cantiga:

          
            - I -
 La niña tiene un amante
 que escudero se decía;
 el escudero le anuncia
 que a la guerra se partía.
 -Te vas y acaso no tornes.
 -Tornaré por vida mía.
 Mientras el amante jura,
 diz que el viento repetía:
 
						  ¡Malhaya quien en promesas 
de
							 hombre fía!


            - II -
 El conde con la mesnada
 de su castillo salía:
 ella, que lo ha conocido,
 con gran aflicción gemía:
 -¡Ay de mí, que se va el conde
 y se lleva la honra mía!
 Mientras la cuitada llora,
 diz que el viento repetía:
 
						  ¡Malhaya quien en promesas 
de
							 hombre fía!


            - III -
 Su hermano, que estaba allí,
 estas palabras oía:
 -Nos has deshonrado, dice.
 -Me juró que tornaría.
-No te encontrará si torna,
 donde encontrarte solía.
 Mientras la infelice muere,
 diz que el viento repetía:
 
						  ¡Malhaya quien en promesas 
de
							 hombre fía!


            - IV -
Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbría;
 por más tierra que la echaban,
 la mano no se cubría;
 la mano donde un anillo
 que le dio el conde tenía.
 De noche sobre la tumba
 diz que el viento repetía:
 
						  ¡Malhaya quien en promesas 
de
							 hombre fía!


          

          Apenas el cantor había
				  terminado la última estrofa cuando, rompiendo el muro de curiosos que
				  se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se
				  encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo, le
				  preguntó en voz baja y convulsa:

          -¿De qué tierra
				  eres?

          -De tierra de Soria -le
				  respondió este sin alterarse.

          -¿Y dónde has aprendido
				  ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas?
				  -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
				  emoción más profunda.

          -Señor -dijo el romero clavando
				  sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-: esta cantiga la
				  repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara, y se refiere a
				  una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
				  permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en
				  que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis
				  quizá a quién toca cumplirla.

        

        
          - V -

          En un lugarejo miserable y que se
				  encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara he visto no hace
				  mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del
				  casamiento del conde.

          Después que este,
				  arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de
				  Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre
				  unión, es fama que cesó el prodigio, y 
				  la mano muerta se hundió para
				  siempre.

          Al pie de unos árboles
				  añosos y corpulentos hay un pedacito de prado que, al llegar la
				  primavera, se cubre espontáneamente de flores.

          La gente del país dice que
				  allí está enterrada Margarita.

        

      

      
        El Monte de las Ánimas

        La noche de difuntos me
				  despertó, a no sé qué hora, el doble de las campanas; su
				  tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta
				  tradición que oí hace poco en Soria.

        Intenté dormir de nuevo;
				  ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que
				  se desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato, me
				  decidí a escribirla, como, en efecto, lo hice.

        Yo no la oí en el mismo lugar en
				  que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza, con miedo
				  cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por
				  el aire frío de la noche.

        Sea de ello lo que quiera, 
				  ahí va, como el caballo de
				  copas.

        
          - I -

          -Atad los perros; haced la
				  señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos
				  la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y
				  estamos en el Monte de las Ánimas.

          -¡Tan pronto!

          -A ser otro día no dejara yo
				  de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han
				  arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco
				  sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los
				  difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del
				  monte.

          -¡En esa capilla ruinosa!
				  ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

          -No, hermosa prima; tú ignoras
				  cuanto sucede en  este país, porque aún no hace un año que
				  has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo también
				  pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te
				  contaré la historia.

          Los pajes se reunieron en alegres y
				  bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus
				  magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y
				  Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.

          Mientras duraba el camino, Alonso
				  narró en estos términos la prometida historia:

          «Ese monte que hoy llaman de las
				  Ánimas pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves
				  allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y
				  religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo
				  venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,
				  haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que así
				  hubieran sabido solos  defenderla como solos la conquistaron.

          »Entre los caballeros de la nueva y
				  poderosa orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos
				  años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros
				  tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
				  satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
				  determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
				  prohibiciones de los 
				  clérigos con espuelas, como llamaban
				  a sus enemigos.

          »Cundió la voz del reto, y nada
				  fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su
				  empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a
				  cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente
				  tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una
				  cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de
				  cadáveres; los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un
				  sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey; el
				  monte, maldita ocasión de tantas  desgracias, se declaró
				  abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo
				  atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.

          »Desde entonces dicen que, cuando llega
				  la noche de Difuntos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las
				  ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como
				  en una cacería fantástica por entre las breñas y los
				  zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras
				  dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve
				  las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
				  llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él
				  antes que cierre la noche».

          La relación de Alonso
				  concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo
				  del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al
				  resto de la comitiva, la cual, después de incorporársele los dos
				  jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de
				  Soria.

        

        
          - II -

          Los servidores acababan de levantar
				  los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de
				  Alcudiel despedía un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas
				  y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
				  azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

          Solo dos personas parecían
				  ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz
				  seguía con los ojos, absortos en un vago pensamiento, los caprichos de la
				  llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de
				  Beatriz.

          Ambos guardaban hacía rato un
				  profundo silencio.

          Las dueñas referían, a
				  propósito de la noche de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los
				  espectros y los  aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de
				  las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono
				  y triste.

          -Hermosa prima -exclamó al fin
				  Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-: pronto vamos a
				  separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus
				  costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales
				  sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por
				  algún galán de tu lejano señorío.

          Beatriz hizo un gesto de fría
				  indiferencia; todo su carácter de mujer se reveló en aquella
				  desdeñosa contracción de sus delgados labios.

          -Tal vez por la pompa de la corte
				  francesa, donde hasta aquí has vivido -se apresuró a
				  añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré
				  en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía...
				  ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte
				  devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la
				  pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso
				  estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el
				  de una desposada: mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella
				  lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

          -No sé en el tuyo
				  -contestó la hermosa-, pero en mi país, una prenda recibida
				  compromete la voluntad. Solo en un día de ceremonia debe
				  aceptarse un presente de manos de un deudo..., que aún puede ir a Roma
				  sin volver con las manos vacías.

          El acento helado con que Beatriz
				  pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que
				  después de serenarse dijo con tristeza:

          -Lo sé prima; pero hoy se
				  celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de
				  ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

          Beatriz se mordió ligeramente
				  los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una
				  palabra.

          Los dos jóvenes volvieron a
				  quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que
				  hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir
				  los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de las
				  campanas.

          Al cabo de algunos minutos, el
				  interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

          -Y antes de que concluya el día
				  de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y
				  puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás?
				  -dijo él, clavando una mirada en la de su prima, que brilló como
				  un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

          -¿Por qué no?
				  -exclamó esta, llevándose la mano al hombro derecho como
				  para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo
				  bordado de oro... Después, con una infantil expresión de
				  sentimiento, añadió:

          -¿Te acuerdas de la banda azul
				  que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué
				  emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

          -Sí.

          -Pues... ¡se ha perdido! Se ha
				  perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

          -¡Se ha perdido! ¿Y
				  dónde? -preguntó Alonso, incorporándose de su asiento y con
				  una indescriptible expresión de temor y esperanza.

          -No sé...; en el monte
				  acaso.

          -¡En el Monte de las
				  Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el
				  sitial-, ¡en el Monte de las Ánimas!

          Luego prosiguió con voz
				  entrecortada y sorda:

          -Tú lo sabes, porque lo
				  habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman
				  el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en
				  los combates, como mis ascendientes, he llevado a esta diversión imagen
				  de la guerra todos los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario
				  en mi raza. La  alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto
				  por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas
				  de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie
				  dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra
				  noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; esta noche..., esta noche, ¿a qué
				  ocultarlo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la
				  oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte
				  comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las
				  malezas que cubren sus fosas...; ¡las ánimas!, cuya sola vista
				  puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos
				  blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una
				  hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adónde.

          Mientras el joven hablaba, una sonrisa
				  imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo
				  concluido exclamó, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego
				  del hogar, donde saltaba y crujía la leña arrojando chispas de
				  mil colores:

          -¡Oh! Eso de ningún modo.
				  ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera!
				  ¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de
				  lobos!

          Al decir esta última frase, la
				  recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender
				  toda su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso de pie, se
				  pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en
				  su cabeza, y no en su corazón, y con voz firme exclamó,
				  dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el
				  hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

          -¡Adiós Beatriz, adiós!
				  Hasta... pronto.

          -¡Alonso, Alonso! -dijo
				  esta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso, o
				  aparentó querer, detenerle, el joven había desaparecido.

          A los pocos minutos se oyó el
				  rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante
				   expresión de orgullo satisfecho, que coloreó sus mejillas,
				  prestó atento oído a aquel rumor, que se debilitaba, que se
				  perdía, que se desvaneció por último.

          Las viejas, en tanto, continuaban en
				  sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del
				  balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

        

        
          - III -

          Había pasado una hora, dos,
				  tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su
				  oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una
				  hora pudiera haberlo hecho.

          -¡Habrá tenido miedo!
				  -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose
				  a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar
				  algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de Difuntos a los
				  que ya no existen.

          Después de haber apagado la
				  lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se
				  durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

          Las doce sonaron en el reloj del
				  Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana,
				  lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía
				  haber oído, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y
				  por una voz apagada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la
				  ventana.

          -Será el viento -dijo; y
				  poniéndose la mano sobre el corazón procuró
				  tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más
				  violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus
				  goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

          Primero unas y luego las otras
				  más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación
				  iban sonando por su orden; estas con un ruido sordo y suave;
				  aquellas con un lamento largo y crispador. Después, silencio; un
				  silencio lleno de rumores extraños,  el silencio de la media noche, con
				  un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces
				  confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de
				  ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que
				  casi no se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de
				  algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no obstante, en la
				  oscuridad.

          Beatriz, inmóvil, temblorosa,
				  adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento.
				  Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a
				  escuchar; nada, silencio.

          Veía, con esa fosforescencia de
				  la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas
				  direcciones; y cuando, dilatándose, las fijaba en un punto, nada;
				  oscuridad, las sombras impenetrables.

          -¡Bah! -exclamó,
				  yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, del
				  lecho-. ¿Soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón
				  palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja de
				  aparecidos?

          Y cerrando los ojos intentó
				  dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma.
				  Pronto volvió a incorporarse, más pálida, más
				  inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de
				  brocado de la puerta habían rozado al separarse y unas pisadas lentas
				  sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
				  imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una
				  cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el
				  reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito
				  agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría escondió
				  la cabeza y contuvo el aliento.

          El aire azotaba los vidrios del
				  balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un
				  rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las
				  ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria,  unas cerca,
				  otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos.

          Así pasó una hora, dos,
				  la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al
				  fin despuntó la aurora; vuelta de su temor, entreabrió los ojos a
				  los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de
				  terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día!
				  Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a
				  reírse de sus temores pasados cuando de repente un sudor frío
				  cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal
				  decoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto,
				  sangrienta y desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
				  que fue a buscar Alonso.

          Cuando sus servidores llegaron
				  despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a
				  la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las
				  malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil,
				  crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del
				  lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios,
				  rígidos los miembros: muerta, ¡muerta de horror!

        

        
          - IV -

          Dicen que después de acaecido
				  este suceso un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin
				  poder salir del Monte de las Ánimas y que al otro día, antes de
				  morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras,
				  asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de
				  Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la
				  oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas
				  de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y
				  desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y arrojando gritos de
				  horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

        

      

      
        El Miserere

        Hace algunos meses que, visitando la
				  célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos
				  volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus
				  rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos cubiertos de
				  polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

        Era un 
				  Miserere.

        Yo no sé la música, pero
				  la tengo tanta afición que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la
				  partitura de una ópera y me paso las horas muertas hojeando sus
				  páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas,
				  las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de
				  etcéteras que llaman claves, y todo esto sin comprender una jota ni
				  sacar maldito el provecho.

        Consecuente con mi manía,
				  repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la
				  atención fue que, aunque en la última página
				  había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, 
				  finis, la verdad era que el 
				  Miserere no estaba terminado porque la
				  música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

        Esto fue, sin duda, lo que me
				  llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un
				  poco en las hojas de música me chocó más aún el
				  observar que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como 
				  maestoso, allegro, ritardando, più vivo,
					 a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en
				  alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan
				  difíciles de hacer como esta: 
				  Crujen..., crujen los huesos, y de sus
					 médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta otra: 
				  La cuerda aúlla sin discordar, el metal
					 atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde  nada, y todo es la
					 humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda,
				  recomendaba al pie del último versículo: 
				  Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
					 inextinguible, los cielos y su armonía...; ¡fuerza!..., fuerza y
					 dulzura.

        -¿Sabéis qué es
				  esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba al acabar de
				  medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un
				  loco.

        El anciano me contó entonces la
				  leyenda que voy a referiros.

        
          - I -

          Hace ya muchos años, en una
				  noche lluviosa y obscura, llegó a la puerta claustral de esta
				  abadía un romero y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas,
				  un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde
				  esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.

          Su modesta colación, su pobre
				  lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a
				  disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto
				  de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del
				  punto a que se encaminaba.

          -Yo soy músico
				  -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí y en mi
				  patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi
				  arte un arma poderosa de seducción y encendí con él
				  pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien
				  las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo
				  pude condenarme.

          Como las enigmáticas palabras
				  del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya
				  comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por esta, continuara
				  en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

          -Lloraba yo en el fondo de mi alma la
				  culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia,
				   no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento cuando un
				  día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí
				  aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito de
				  contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza 
				  Miserere mei, Deus! Desde el
				  instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue
				  hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a
				  contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he
				  encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que
				  oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un 
				  Miserere tal y tan maravilloso que no
				  hayan oído otro semejante los nacidos, tal y tan desgarrador, que al
				  escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos
				  los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: 
				  ¡Misericordia!, y el Señor la
				  tendrá de su pobre criatura.

          El romero, al llegar a este punto de
				  su narración, calló por un instante, y después, exhalando
				  un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego,
				  algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de
				  los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en
				  un profundo silencio.

          -Después -continuó- de
				  recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país
				  clásico para la música religiosa, aún no he oído un
				  
				  Miserere en que pueda inspirarme; ni uno,
				  ni uno; y he oído tantos que puedo decir que los he oído
				  todos.

          -¿Todos? -dijo entonces,
				  interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ¿A qué no
				  habéis oído  el 
				  Miserere de la Montaña?

          -¡El 
				  Miserere de la Montaña!
				  -exclamó el músico con aire de extrañeza-.
				  ¿Qué 
				  Miserere es ese?

          -¿No dije? -murmuró el
				  campesino, y luego prosiguió con una entonación misteriosa-. Ese 
				  Miserere, que solo oyen por
				  casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre
				  breñas y peñascales,  es toda una historia; una historia muy
				  antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble.

          Es el caso que en lo más
				  fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del
				  valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo, hace ya muchos
				  años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio
				  famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó un
				  señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual
				  desheredó al morir en pena de sus maldades.

          Hasta aquí todo fue bueno; pero
				  es el caso que este hijo que, por lo que se verá más adelante,
				  debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en
				  persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos y de que
				  su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos
				  cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que
				  emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en
				  que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
				  comenzar o habían comenzado el 
				  Miserere, pusieron fuego al monasterio,
				  saquearon la iglesia, y a este quiero a aquel no, se dice que no
				  dejaron fraile con vida.

          Después de esta atrocidad se
				  marcharon los bandidos y su instigador con ellos adonde no se sabe, a los
				  profundos tal vez.

          Las llamas redujeron el monasterio a
				  escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el
				  cóncavo peñón, de donde nace la cascada que,
				  después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo
				  que viene a bañar los muros de esta abadía.

          -Pero -interrumpió impaciente
				  el músico- ¿y el 
				  Miserere?

          -Aguardaos -continuó con gran
				  sorna el rabadán-, que todo irá por partes.

           Dicho lo cual
				  siguió así su historia:

          -Las gentes de los contornos se
				  escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se
				  refirió  con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene
				  más viva su memoria es que todos los años, tal noche como la en
				  que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas
				  ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña
				  y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
				  ráfagas del aire.

          Son los monjes, los cuales, muertos
				  tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios
				  de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia
				  cantando el 
				  Miserere.

          Los circunstantes se miraron unos a
				  otros con muestras de incredulidad; solo el romero, que parecía
				  vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó
				  con ansiedad al que la había referido:

          -¿Y decís que ese
				  portento se repite aún?

          -Dentro de tres horas comenzarán,
				  sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y
				  acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.

          -¿A qué distancia se
				  encuentra el monasterio?

          -A una legua y media escasa...; pero
				  ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como
				  esta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos
				  al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el
				  bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

          -¿Adónde voy? A
				  oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero 
				  Miserere, el 
				  Miserere de los que vuelven al mundo
				  después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

          Y esto diciendo desapareció
				  de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores.

          El viento zumbaba y hacía
				  crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus
				  quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las
				  ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un
				  instante todo el horizonte que desde ellas se descubría.

          Pasado el primer momento de estupor
				  exclamó el lego:

          -¡Está loco!

          -¡Está loco! -repitieron
				  los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del
				  hogar.

        

        
          - II -

          Después de una o dos horas de
				  camino el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía,
				  remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de
				  la historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las
				  ruinas del monasterio.

          La lluvia había cesado; las
				  nubes flotaban en obscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces
				  un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
				  machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba
				  gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a
				  herir la imaginación. Al que había dormido más de una
				  noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo
				  solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien
				  y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

          Las gotas de agua que se filtraban por
				  entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un
				  rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del
				  búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de
				  pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos
				  de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros
				  donde duermen o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que
				  crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas
				  sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos esos extraños
				  y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban
				  perceptibles al oído del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua
				  de una tumba,  aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el
				  prodigio.

          Transcurrió tiempo y tiempo y
				  nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y
				  combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

          -¡Si me habrá
				  engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se
				  oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que
				  produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas que
				  giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se
				  dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una
				  campanada..., dos..., tres..., hasta once.

          En el derruido templo no había
				  campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

          Aún no había expirado,
				  debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía
				  se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de
				  granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los
				  altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
				  festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros,
				  el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a
				  iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o
				  una lámpara que derramase aquella insólita claridad.

          Parecía como un esqueleto de
				  cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea
				  en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

          Todo pareció animarse, pero con
				  ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones que
				  parodian la vida; movimiento instantáneo, más horrible aún
				  que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las
				  piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían
				  antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en
				  ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se
				  levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y  las destrozadas e
				  inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose
				  caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de
				  pórfido.

          Un vez reedificado el templo,
				  comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el
				  zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que
				  parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco,
				  haciéndose cada vez más perceptible.

          El osado peregrino comenzaba a tener
				  miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y
				  maravilloso, y, alentado por él, dejó la tumba sobre que reposaba,
				  se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el
				  torrente, despeñándose en un trueno incesante y espantoso, y sus
				  cabellos se erizaron de horror.

          Mal envueltos en los jirones de sus
				  hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales
				  contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las
				  obscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los
				  monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio,
				  salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus
				  manos de hueso a las grietas de las peñas trepar por ellas hasta tocar
				  el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora
				  expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

           
				  Miserere mei, Deus, secundum
						  magnam misericordiam tuam!
 
				

          Cuando los monjes llegaron al
				  peristilo del templo se ordenaron en dos hileras y penetrando en él
				  fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne
				  prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba
				  al compás de sus voces; aquella música era el rumor distante del
				  trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del
				  aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido
				  de la cascada, que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se
				  filtraba y el roce de los  reptiles
				  inquietos. Todo esto era la música y algo más que no puede
				  explicarse ni apenas concebirse; algo más que parecía como el eco
				  de un órgano que acompañaba los versículos del gigante
				  himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes
				  como sus palabras terribles.

          Siguió la ceremonia; el
				  músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera
				  del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño
				  en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.

          Un sacudimiento terrible vino a
				  sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su
				  espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción
				  fortísima; sus dientes chocaron, agitándose con un temblor
				  imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los
				  huesos.

          Los monjes pronunciaban en aquel
				  instante estas espantosas palabras del Miserere:

          
            In
					 iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

          

          Al resonar este versículo y
				  dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se
				  levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor
				  arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito
				  horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos
				  de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto
				  monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron
				  concebidos en la iniquidad.

          Prosiguió el canto, ora
				  tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube
				  obscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro
				  relámpago de júbilo, hasta que, merced a una transformación
				  súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las
				  osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
				  brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula y
				  a través de ella se  vio el cielo como un océano de lumbre abierto
				  a la mirada de los justos.

          Los serafines, los arcángeles,
				  los ángeles y todas las jerarquías acompañaban con un himno de
				  gloria este versículo, que subía entonces al trono del
				  Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de
				  sonoro incienso:

          Auditui meo dabis gaudium et lætitiam:
						  et exultabunt ossa humiliata.
 
				   
				

          En este punto la claridad
				  deslumbradora cegó los ojos del romero; sus sienes latieron con
				  violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra
				  y nada más oyó.

        

        
          - III -

          Al día siguiente los
				  pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano
				  lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior,
				  vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al
				  desconocido romero.

          -¿Oísteis al cabo el
				  Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego,
				  lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

          -Sí -respondió el
				  músico.

          -¿Y qué tal os ha
				  parecido?

          -Lo voy a escribir. Dadme un asilo en
				  vuestra casa -prosiguió, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan por
				  algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un 
				  Miserere que borre mis culpas a los ojos de
				  Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.

          Los monjes, por curiosidad,
				  aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasión,
				  aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el
				  músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

          Noche y día trabajaba con un
				  afán incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecía como
				  escuchar algo  que sonaba en su imaginación y se dilataban sus pupilas,
				  saltaba en el asiento y exclamaba: «¡Eso es; así, así; no
				  hay duda..., así!».   Y proseguía escribiendo notas con una rapidez
				  febril que dio en más de una ocasión que admirar a los que le
				  observaban sin ser vistos.

          Escribió los primeros
				  versículos y los siguientes y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar
				  al último, que había oído en la montaña, le fue
				  imposible proseguir.

          Escribió uno, dos, cien,
				  doscientos borradores; todo inútil. Su música no se
				  parecía a aquella música ya anotada, y el sueño
				  huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se
				  apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en
				  fin, sin poder terminar el 
				  Miserere, que, como una cosa
				  extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy
				  en el archivo de la abadía.

          Cuando el viejecito concluyó de
				  contarme esta historia no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado
				  y antiguo manuscrito del 
				  Miserere, que aún estaba abierto
				  sobre una de las mesas.

           
				In peccatis concepit me mater
					 mea
 
				

          Estas eran las palabras de la
				  página que tenía ante mi vista y que parecía mofarse de
				  mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los
				  legos en la música.

          Por haberlas podido leer hubiera dado
				  un mundo.

          ¿Quién sabe sí no
				  serán una locura?

        

      

      
        La Venta de los Gatos 

        
          - I -

          En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que está colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto y característico de todos los ventorrillos andaluces.

          Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera baña en sombras el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más altos, este en forma cuadrangular, aquel imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de trecho en trecho, algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de maderas que la sostiene, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de enea desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube una madreselva agarrándose a las grietas de las paredes hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie  del otro corre una cerca de cañizo, señalando los límites de un pequeño jardín, que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos árboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo obscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoración los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual asoma por encima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por obscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.

          Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cuál más pintoresco y característico: aquí, el ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y acompañándose con una guitarrilla mientras otros le llevan el compás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; más allá, una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles, y los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares,  de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por su farsa, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

          De esto ya hace muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba allí como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría. Pareciome que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.

          No queriendo llamar la atención ni que mi presenciase hiciese objeto de burlas más o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición saqué un papel de la cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a buscar con la vista un tipo característico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella escena y de aquel día.

          Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros y un pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo un grupo de hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondían estas con otros no   menos graciosos, picantes y ligeros.

          La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por modelo llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas y las decía, acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus desenfadado ingenio.

          Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existía algún sentimiento de afección que se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas.

          Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la torre de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo de las campanas y sus luces parecías los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y obscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el día, el bullicio, la animación y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como una vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un sueño agradable.

          Luego que hubieron desaparecido las últimas personas doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que había hecho y ya me disponía a alejarme cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no había reparado que, después de concluida la broma, se acercó disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto de ver qué hacía yo mirando con  tanta insistencia a la mujer por quien él parecía interesarse.

          -Señorito -me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo posible-, voy a pedirle a usted un favor.

          -¡Un favor! -exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus pretensiones-. Diga usted; que si está en mi mano es cosa hecha.

          -¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

          Al oír sus últimas palabras no pude menos de quedarme un rato perplejo; extrañaba, por una parte, la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra, el tono, que no podía decirse a punto fijo si era de amenaza o de súplica. El hubo de comprender mi duda y se apresuró en el momento a añadir:

          -Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que más quiera en este mundo, si quiere a alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

          No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi, hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me había impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

          Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobló para guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un señorito templao y neto sería tarea dificilísima, por no decir imposible. Solo diré que como entre unas y otras se había hecho completamente de noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es  bien corto, pero mientras duró encontró forma de contarme de pe a pa toda la historia de sus amores.

          La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecía. En cuanto a la muchacha objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores y las frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había criado en su casa desde muy pequeñita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso interés me refirió durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato viéndolo ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me sentí alegre, con una alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo.

          El siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía así:

          
            
              Compañerillo del alma
            

            
              mira qué bonita era:
            

            
               se parecía a la Virgen
            

            
               de Consolación de Utrera.
            

          

          Cuando su voz comenzaba a perderse oí en las ráfagas de la brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, que lo aguardaba impaciente.

          Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin que volviese a ella y olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me borró nunca de la memoria.

        

        
          - II -

          Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

          Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es llamada reina de Andalucía una de las cosas que más llamaron mi atención fue el notable cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían surgido al contacto mágico de la industria y el capital: por todas partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habían desaparecido.

          Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos históricos y artísticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué y, por último, me dirigí a la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en Sevilla, el lugar predilecto de mis excursiones.

          Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San Jerónimo.

          Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica vegetación de Andalucía despliega  sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos; las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos, y, por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación se me representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aún conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de nuevo a aquellas fiestas populares y oía cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros, reír estos, bailar aquellos, y todos agitarse, rebosando juventud, animación y alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.

          Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos minutos me sacudió al fin del brazo; preguntándome:

          -¿En qué piensas?

          -Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí, dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Jerónimo... En este instante concluía una historia que dejé empezada allí y la concluía tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a propósito de la Venta de los Gatos -proseguí, dirigiéndome a mi amigo-, ¿cuándo nos  vamos allí una tarde a merendar y a tener un rato de jarana?

          -¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor, con una expresión de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-; ¡un rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

          -¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus admiraciones.

          -La razón es muy sencilla -me dijo, por último-: porque a cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

          Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permanecí algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra.

          Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros más sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me había causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado no podía concebirla, antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un cementerio por fondo.

          Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposición para no acompañar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendí solo el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me parecía advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.

          Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad como el sueño recuerda la muerte.

          Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo.

          Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que  por el camino que pasan los muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono, las figuras negras y aisladas.

          Por aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá un hombre de mala catadura con un azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía transportado no sé adónde, pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión que experimentaba solo puede compararse a la que sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman, en parte, de una manera estrambótica e imposible.

          Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo, que aún conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyección como en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era el mismo de hacía diez años; y lo conocí por no sé qué, pues en este tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando lo  vi no representaba apenas cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

          Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.

          -Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se acostumbró también a quererla desde niño, primero como un hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzó a susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.

          Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña de la casa de expósitos; me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena; mi hijo quería hacer una locura; yo estaba como atontado, sin comprender lo que me sucedía... ¡Se fue!  Es decir, no  se fue, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir qué me pasó; creí que se me había acabado el mundo.

          Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había acabado toda la de nuestras almas.

          Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarle un momento. Todo fue inútil; su familia no quería. Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por aquí paso el entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía a voces

          -Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y era; mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido en tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está.

          Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, entraron en la venta dos enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venían a echar un trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano, y fue a servirles.

          La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba negro, y el campo lo mismo. De los árboles pendía aún, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareció la cuerda de una horca, oscilando todavía después de haber descolgado a un  reo. Solo llegaban a mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrílego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de desolación, que de la otra escena de alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares

          
            
              En el carro de los muertos
            

            
              ha pasado por aquí;
            

            
               llevaba una mano fuera,
            

            
               por ella la conocí.
            

          

          Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendí a descifrar entonces.
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