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Era domingo por la mañana 21 en lo más hermoso de la primavera. Georg Bende-mann, un joven comerciante,· estaba sentado en su habitación en el primer piso de una de las casas bajas y de construcción ligera que se extendía a lo

largo del río en forma de hilera, y que sólo se distinguía entre sí por la altura y el color. 

Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que se encontraba en el extranjero, la ce-rró con lentitud juguetona y miró luego, con el codo apoyado sobre el escritorio» por la ventana, hacia el río, el puente y las colinas de la otra orilla con su color verde pálido 22. 

Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su éxito en su ciudad natal, había literalmen-te huido ya hacía años a Rusia. Ahora tenía un negocio en San Petersburgo, que al principio había marchado muy bien, pero que desde hacía tiempo parecía haberse estancado, tal como había lamentado el amigo en una de sus cada vez más infrecuentes visitas. 

De este modo se mataba inútilmente trabajando en el extranjero, la extraña barba sólo tapaba con dificultad el rostro bien conocido desde los años de la niñez, rostro cuya piel amarillenta parecia

manifestar una enfermedad en proceso de de-sarrollo. Según contaba, no tenía una auténtica relación con la colonia de sus compatriotas en aquel lugar y apenas relación social alguna con las familias naturales de allí y, en conse-cuencia, se hacia a la idea de una soltería defini-tiva. 

¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, se había enclaustra-do, de quien se podía tener lástima, pero a quien no se podía ayudar? ¿Se le debía quizá acon-sejar que volviese a casa, que trasladase aquí su existencia, que reanudara todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual no existía obstáculo» y que, por lo demás, confiase en la ayuda de los amigos? Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo tiempo, con pre-caución, y por ello hiriéndole aún más, que sus esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que debía, 

por fin, desistir de ellos, que tenía que regresar y aceptar que todos, con los ojos muy abiertos de asombro, le mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre; que sólo sus amigos entenderían y que él era como un niño viejo, que debía simple-mente obedecer a los amigos que se habían quedado en casa y que habían tenido éxito. 

¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura que había que causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese traer-le a casa, él mismo decía que ya no entendía la situación en el país natal, y así permanecería, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por los consejos y un Poco más distanciado de los amigos. Pero si siguiera real



mente el consejo y aquí se le humilla-se,naturalmente no con intención sino por la forma de actuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tampoco sin ellos, se avergonzar-

ía

entonces no tendría de verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¿no era mejor que se quedase en el extranjero tal como estaba? 

¿Podría pensarse que en tales circunstancias sal-dría realmente adelante aquí? 

Por estos motivos, y si se queda mantener en pie la relación epistolar con él, no se le podían hacer verdaderas confidencias como se le har-

ían sin temor al conocido más lejano. Hacía más de tres años que el amigo no había estado en su país natal y explicaba este hecho, apenas suficientemente, mediante la inseguridad de la situación política en Rusia, que, en consecuen-cia, no permitía la usencia de un pequeño hombre de negocios mientras que cientos de miles de rusos viajaban tranquilamen-te por el mundo. Pero precisamente en el rans-curso de estos tres años habían cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacía dos años y desde la cual Georg vivía con su anciano padre en la misma casa, había tenido noticia el amigo, y en una carta había expre-sado  su  pésame  con  una  sequedad  que  sólo podía tener su origen en el hecho de que la aflicción por semejante acontecimiento se hacía inimaginable en el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se había enfrentado al negocio, como a todo lo demás,con gran decisión. 

Quizá el padre, en la época en que todavía viv-

ía la madre, le había obstaculizado para llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el hecho de que siempre quería hacer prevalecer su opinión en el negocio. Quizá desde la muerte de la madre, el padre, a pesar de que todavía trabajaba en el negocio, se había vuelto más retraído. Quizá desempeñaban un papel importante felices casualidades, lo cual era incluso muy probable; en todo caso, el negocio había progresado inesperadamente en estos dos años, había sido necesario duplicar el personal, las operaciones comerciales se habían quintuplica-do, sin lugar a dudas tenían ante si una mayor ampliación. 

Pero el amigo no sabia nada de este cambio. 

Anteriormente, quizá por última vez en aquella carta de condolencia, había intentado conven-cer a Georg de que emigrase a Rusia y se había explayado sobre las perspectivas que se ofrec-

ían precisamente en el ramo comercial de Georg. Las cifras eran mínimas con respecto a las proporciones que había alcanzado el negocio de Georg. Él no había querido contarle al amigo sus éxitos comerciales y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causado una impresión extraña. 

Es así como Georg se había limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia de las muchas que se acumulan desordenadamente en el recuerdo  cuando  se  pone  uno  a  pensar  en  un domingo tranquilo. No deseaba otra cosa que mantener intacta la imagen que, probablemente, se había hecho el amigo de su ciudad natal durante el largo período de tiempo, y con la cual se había conformado. Fue así como Georg, en tres cartas bastante distantes entre sí, informó  a  su  amigo  acerca  del  compromiso  ma-trimonial de un señor cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de la intención de Georg, comenzó a interesarse por este asunto. 

Georg prefería contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo quien hacía un mes se había prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada. 

Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial relación epistolar que mantenía con él. 

--Entonces no vendrá a nuestra boda -decía ella--, y yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos. 

--No quiero molestarle -'-contestaba Georg---, entiéndeme, probablemente vendría, al menos así lo creo, pero se sentiria obligado y perjudi-cado, quizá me envidiaría y seguramente, ape-sadumbrado e incapaz de prescindir de esa pesadumbre, regresaría solo, solo ¿sabes lo que es eso? 

--Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por otro camino? 

--Sin duda no puedo evitarlo, pero es improba-ble dada su forma de vida. 

--Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte. 

--Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearía que fuese de otra forma. 

Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavía:

--La verdad es que sí que me molesta. 

Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al amigo. 

--Así es como soy y así tiene que aceptarme ---



decía él--. 

No pienso convertirme en un hombre a su me-dida, hombre que quizá fuese más apropiado a su  amistad  de  lo  que  yo  lo  soy. 

Y, efectivamente, en la larga carta que había escrito este domingo por la mañana, informaba a su amigo del compromiso que se había cele-brado con las siguientes palabras: «Me he reservado la novedad más importante para el final. Me he prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una muchacha perteneciente a una familia acomodada que se estableció aquí mucho tiempo después de tu partida y a la que tú apenas conocerás. Ya habrá oportunidad de contarte más detalles acerca de mi prometida, baste hoy con decirte que soy muy feliz y que en

nuestra mutua relación sólo ha cambiado algo en cuanto que tú, en lugar de tener en mi un amigo corriente, tendrás un amigo feliz. 

Además tendrás en mi prometida, que te man-da saludos cordiales y que te escribirá próxi-mamente, una amiga leal, lo que no deja de tener importancia para un soltero. 

Sé que muchas cosas te impiden hacemos una visita, pero ¿acaso no sería precisamente mi boda la mejor oportunidad de echar por la bor-da, al menos por una vez, todos los obstáculos? 

Pero, sea como sea, actúa sin tener en cuenta todo lo demás y según tu buen criterio»

Georg había permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la carta en la mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa ausente había apenas contestado a un conocido que, desde la calle, le había saludado al pasar. 

Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a través de uncorto pasillo, se dirigió desde su habitación a la de su padre, en la que no había estado desde hacía meses. No existía por lo demás, necesidad de ello, porque constante-mente tenía contacto con él en el negocio; co-mían juntos en una casa de comidas, por la no-che cada uno se tomaba lo que le apetecía pero después la mayoría de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su periódico, en el cuarto de estar común, a no ser que Georg, como ocurría con mucha frecuencia, estuviese en compañía de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia. 

Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habitación del padre incluso en esta mañana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado ante la ventana, en un rincón adornado con recuerdos de la di-funta madre, y leía el periódico, que sostenía de lado ante los ojos, con lo cual intentaba contra-rrestar una cierta falta de visión. Sobre la mesa estaban aún los restos del desayuno, del que no parecía haber comido mucho. 

--iAh Georg! --exclamó el padre, e inmediatamente se dirigió hacia él. Su pesada bata se abr-

ía al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor. 



«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg. 

--Esto está insoportablemente oscuro --dijo a continuación. 

--Si, si que está oscuro ---contestó el padre. 

-'-¿También has cerrado la ventana? 

--Lo prefiero así

-Fuera hace bastante calor ----dijo georg como complemento a lo anterior, y se sentó. 

El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó sobre una cómoda. 

--La verdad es que sólo quería decirte ---

continuó Georg, 

que seguía los movimientos del anciano totalmente aturdido---

que, por fin, he informado a San Petersburgo de mi compromiso. 

Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer dentro de nuevo. 

--¿Cómo que a San Petersburgo? -preguntó el padre. 

--Si, a mi amigo ---dijo Georg, y buscó los ojos del padre. 

«En el negocio es completamente distinto», pensó. «Cuánto sitio ocupa ahí sentado y cómo se cruza de brazos!»

--Sí, claro, a tu amigo ---dijo el padre recalcán-dolo. 

--Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciar mi compromiso. Por consideración, por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una persona difícil. Puede enterarse de mi compromiso por otros cauces, me dije, y si bien esto apenas es

probable dada su solitaria forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero por mi mismo no debe enterarse. 

---¿Y  ahora  has  cambiado  de  opinión?  --

preguntó el padre. 

Puso el periódico en el antepecho de la ventana y sobre el periódico las gafas que tapaba con las manos. 

--Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me he dicho, entonces mi feliz compromiso es también para  él  motivo  de  alegría  y  por  eso  no  he dudado más en comunicárselo. Sin embargo, antes de echar la carta quería decírtelo Georg ---dijo el padre, y estiró la boca sin dien-tes--, 

escucha por una vez. Has venido a mí por este asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin duda alguna, pero no sirve para nada, y menos aún que para nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No quiero traer a cola-ción cosas

que nada tienen que ver con esto. Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizá también les llegue su turno, y quizá antes de lo que pensa-mos. 

En  el  negocio  se  me  escapan  algunas  cosas, quizá no se me oculten, ahora no quiero en modo alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuerte, me falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En primer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, la muerte

de tu madre me ha afligido mucho más que a ti. 

Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me engañes. Es una pequeñez, no merece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo en San Petersburgo? 

Georg se levantó desconcertado. 

--Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre. ¿Sabes lo que creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen sus derechos. En el negocio eres indispensable para mi, bien lo sabes tú, pero si el negocio amenaza tu salud mañana mismo lo cierro para siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos que adoptar otro modo de vida para ti, pero desde el principio. Estás sentado aquí en la os-curidad y en el cuarto de estar tendrías buena luz. Tomas un par de bocados del desayuno en lugar de comer como es debido. Estás sentado con las ventanas cerradas y el aire fres-co te sentaría bien. iNo, padre mío! Iré a buscar al médico y seguiremos sus prescripciones Cambiaremos las habitaciones. Tú te traslada rás a la habitación de delante y yo a ésta. No supondrá una alteración para ti, todo se llevará allí Ya habrá tiempo de ello, 

ahora te acuesto en la cama un poquito, necesi-tas tranquilidad a toda costa. Vamos, te ayudaré a desnudarte, ya verás como sé hacerlo. 

¿O prefieres trasladarte inmediatamente a la habitación de delante y allí te acuestas provi-sionalmente en mi cama? 

La verdad es que esto sería lo más sensato. 

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que había dejado caer sobre el pecho su cabeza de blancos y despeinados cabellos. 

-Georg ---dijo el padre en voz baja y sin mover-se. 

Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre, vio las enormes pupilas en su cansado rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los ojos. 

--No tienes ningún amigo en San Petersburgo. 

Tú has sido siempre un bromista y tampoco has hecho  una  excepción  conmigo.  iCómo  ibas  a tener un amigo precisamente allí No puedo creerlo de ninguna manera. 

--Padre, haz memoria una vez más ---dijo Georg, levantó al padre del sillón y le quitó la ba-ta, estaba allí tan

débil...--, 

pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavía que no te hacía demasiada gracia. Al menos dos veces te oculté  su  presencia,  a  pesar  de  que  en  esos momentos se hallaba precisamente en mi habitación. Yo podía

comprender bien tu animadversión hacia él, mi amigo tiene sus manías, pero después conver-saste agradablemente con él. 

En aquellos momentos me sentía tan orgulloso de que le escuchases, asintieses y preguntases... 

Si haces memoria tienes que acordarte. Él contó entonces historias increíbles de la revolu-ción  rusa.  Cómo,  por  ejemplo,  en  un  viaje  de negocios a Kiev, había visto en un balcón a un sacerdote que se había cortado una ancha cruz de sangre en la palma de la mano, la levantó e invocó con ella a la multitud. Tú mismo has contado de vez en cuando esta historia. 

Mientras tanto Georg había conseguido sentar al padre y quitarle cuidadosamente el pantalón de punto que llevaba encima de los calzoncillos de lino, así como los calcetines. 

Al ver la ropa, que no estaba precisamente lim-pia, se hizo reproches por haber descuidado al padre. Seguro que también formaba parte de sus obligaciones el cuidar de que el padre se cambiase

de ropa. Todavía no había hablado expresa-mente con su prometida de cómo iban a orga-nizar el futuro del padre, porque tácitamente habían supuesto que él se quedaría solo en el piso viejo. Sin embargo, ahora se decidió, de repente y con toda firmeza, a llevárselo a su futuro hogar. Bien mirado, casi daba la impresión de que el cuidado que el padre iba a recibir allí podría llegar demasiado tarde. 

Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sensación se apoderó de él cuando, a lo largo de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena del mismo, 



que no pudo acostarle inmediatamente. Apenas se encontró en la cama, todo pareció volver de nuevo a la normalidad. Se tapó solo y se cubrió muy bien los hombros con el cobertor. No mi-raba a Georg precisamente con hostilidad. 

--¿Verdad que ya te acuerdas de él? --preguntó Georg, y asintió con la cabeza haciendo un ges-to alentador. 

---¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre co-mo si no pudiese asegurarse él mismo de que sus pies se encontraban tapados. 

-Así es que te gusta estar en la cama --dijo Georg, y colocó mejor el cobertor a su alrededor. 

--¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre de nuevo, y pareció prestar especial atención a la respuesta. 

--Estáte tranquilo, estás bien tapado. 

--iNo! --gritó el padre de tal forma que la respuesta chocó contra la pregunta, echó hacia atrás el cobertor con una fuerza tal que por un momento quedó extendido en el aire y se puso de  pie  sobre  la  cama.  Sólo  con  una  mano  se apoyaba ligera mente en el techo. 

---Querías taparme, lo sé retoño mío, pero todavía no estoy tapado, y aunque sea la última fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti. 

iClaro que conozco a tu amigo! Sería el hijo que desea mi corazón, por eso también le has enga-

ñado duran-

te todos estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso cre-es que no he llorado por él? Precisamente por eso te encierras en tu oficina, el jefe está ocupa-do. Sólo para poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que dar lecciones

al padre de cómo adivinar las intenciones del hijo. De la misma manera que ahora has creido haberle subyugado, subyugado de tal forma que podrías sentarte con tu trasero sobre él y él no se movería, en ese momento mi señor hijo ha decidido casarse. 

Georg levantó la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San Petersburgo a quien de repente el padre conocía tan bien, se apoderaba de él como nunca hasta ahora. Le vio perdido en la lejana Rusia. Le vio en la puerta del negocio va

cío y desvalijado Entre las ruinas de las estan-terías entre los géneros hechos jirones, entre los tubos de gas 23 que estaban caídos, él permanecía todavía erguido. ¿Por qué había tenido que irse tan lejos? 

--iPero mírame --gritó el padre, - Georg corrió, casi distraído, hacia la cama, con la intención de comprenderlo todo,pero se quedó parado a mitad de camino. 

--Porque ella se ha levantado las faldas ----

comenzó a hablar el padre---, porque se ha levantado así las faldas de cerda asquerosa --y para expresarlo plásticamente se levantó el camisón tan alto que se veía sobre el muslo la cicatriz de sus años de guerra--, porque se ha levantado así, y así las faldas, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que nadie molestase, has profanado la memoria de nuestra madre, has traicionado al amigo y has metido en la cama a tu padre para que no se pueda mover, pero ¿puede mo-verse o no? 

Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las direcciones. sonreía con entusiasmo al comprenderlo todo. 

Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posible del padre. Desde hacía un rato había decidido firmemente observarlo todo con exac-titud, para no ser indirectamente sorprendido de alguna forma por detrás o desde arriba. Entonces se acordó de nuevo de la decisión, ya hacía rato olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a través del ojo de una aguja. 

--No obstante el amigo no ha sido todavía traicionado

--gritó el padre, y lo corroboraba su índice mo-vido de acá para allá-- yo era su representante en este lugar. 

Georg no pudo evitar gritar: iComediante! Re-conoció inmediatamente el daño y demasiado tarde, los ojos fijos se mordió la lengua hasta doblarse de dolor. 

--iSi, por supuesto que he representado una comedia! iComedia! iBuena palabra! ¿Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? 

Dime, y durante el momento que dure la respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué otra salida me quedaba

en mi habitación interior, perseguido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo iba con júbilo por la vida, ultimaba negocios que yo había preparado, se retorcía de la risa y pasaba ante su padre con el reservado rostro de un hombre

de honor. ¿Crees tú que yo no te hubiese querido, yo, de quien saliste tú? 

«Ahora se inclinará hacia delante», pensó Georg, «¡si se cayese y se estrellase!» Esta palabra se le pasó por la cabeza como una centella. 

El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. 

Puesto que Georg no se acercaba como había esperado, se irguió de nuevo. 

--iQuédate donde estás, no te necesito! Piensas que tienes todavía la fuerza suficiente para ve-nir aquí, y solamente te contienes porque así lo deseas, iNo te equivoques! Todavía soy el más fuerte, iYo solo habría tenido quizá que reti-rarme pero así la madre me ha dado su fuerza, con tu amigo me alié mara-villosamente y a tu clientela la tengo aquí en el bolsillo! 

--ilncluso en el camisón tiene bolsillos! --se dijo Georg, y creyó que con esta observación podría hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo. 

Pensó en esto sólo durante un momento, porque inmediatamente volvía a olvidarlo todo. 

--iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí!  iTe  la  barro  de  al  lado  y  no  sabes  cómo! 

Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. 

El padre sólo asentía con la cabeza, ratificando la verdad de lo que decía y dirigiéndose al rincón en que se encontraba Georg. 

--iCómo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado si debías contarle a tu amigo lo del compromiso! 

Si  lo  sabe  todo,  estúpido,  lo  sabe  todo!  Yo  le escribía porque olvidaste quitarme las cosas para escribir. Por eso ya no viene desde hace años, lo sabe todo cien veces mejor que tú mismo, 

tus cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas leído, mientras que con la derecha se pone delante mis cartas para leerlas. 

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza. 

--iLo sabe todo mil veces mejor! --gritó. 

--Diez mil veces ---dijo Georg con la intención de burlarse de su padre, pero todavía en su boca estas palabras adquirieron un tono pro-fundamente

serio. 

--iDesde hace años estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta! ¿Crees que me pre-ocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo periódicos? iMira! 

Y  tiró  a  Georg  un  periódico  que,  de  alguna forma, había ido a parar a su cama. Un periódi-co viejo con un nombre que a Georg le era completamente desconocido. 

--iCuánto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir tu madre, no llegó a ver el día de júbilo. El amigo perece en su Rusia, ya hace tres años estaba amarillo de muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí, para eso tienes ojos. 

-Entonces me has espiado --gritó Georg. 

El padre dijo como si tal cosa y en tono compa-sivo:

--Probablemente eso querías haberlo dicho antes, ahora ya no viene a cuento. 

Y en voz más alta:

--Ahora ya sabes lo que había además de ti, hasta ahora no

sabias más que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un niño inocente, pero aún más cierta-mente fuiste un hombre diabólico. Por eso has de saber que yo te condeno a morir ahogado. 

Georg se sintió como expulsado de la habitación, el golpe con el que el padre a su espalda había caído sobre la cama resonaba todavía en sus oídos. En la escalera, por cuyos escalones bajaba tan deprisa como si se tratase de una rampa inclinada,sorprendió a la criada que estaba a punto de subir para arreglar el piso. 

-Jesús! -gritó, y se tapó la cara con el delantal, pero él ya se había ido. 

Salió del portal de un salto, el agua le atraía por encima de la calzada. Ya se asía firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Saltó por encima como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. todavía seguía sujeto con las manos, que se iban do poco a poco, divisó entre las barras de la baranda un ómnibus 24 que cubriría con facilidad el ruido de su caída, exclamó

en voz baja: «Queridos padres, siempre os he querido», y se dejó caer. 

En ese momento atravesaba el puente un tráfico verdaderamente interminable. 
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