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VIAJE CIRCULAR 

Émile Zola 



I 

Hace ocho días que Luciano Bérard y Hortensia Larivière están casados. La madre de la novia, viuda del Sr. Larivière, que posee, desde hace treinta años, un comercio de juguetes y bisutería en la calle de la Chaussée d'Antin, es una mujer seca y angulosa, de carácter despótico, que no pudo negar la mano de su hija a Luciano, único heredero de un quincallero del barrio; pero que tiene intenciones de vigilar, constantemente y muy de cerca, al nuevo matrimonio. En el contrato, la Sra. Larivière ha cedido a su hija la tienda completa, reservándose apenas una habitación de su casa, pero en realidad es ella misma quien continúa dirigiéndolo todo con pretexto de poner a sus hijos al corriente de la venta. 

Estamos en el mes de agosto; el calor es intenso y los negocios van mal. La señora Larivière tiene un carácter más agrio que nunca, no tolerando que Luciano descuide sus quehaceres, al lado de Hortensia, ni un solo minuto. Un día que los sorprendió abrazándose en la tienda, dos semanas después de la boda, hubo un escándalo en la casa. Acordándose de que ella no permitió nunca a su difunto esposo la menor familiaridad en el almacén, decía a sus hijos que sólo con mucha seriedad y con mucha compostura podía lograrse una clientela y una fortuna. "Yo, al menos, repetía, no conseguí sino de esa manera la fama de mi establecimiento"... 

Luciano, pues, no queriendo aún enojarse, se contenta con enviar a su mitad besos furtivos cada vez que su buena suegra vuelve las espaldas. 

Un día, sin embargo, tómase la libertad de recordar en alta voz que sus familias les han prometido el dinero necesario para hacer un viaje de novios y pasar la luna de miel en santa calma. 

A lo cual contesta la Sra. Larivière, apretando sus labios delgadísimos: Pues bien, idos a pasar un día al bosque de Vincennes. 

Ante tal respuesta los jóvenes esposos se miran consternados; y Hortensia comienza a encontrar verdaderamente ridícula a su madre. No pudiendo estar juntos sino durante la noche, tienen que guardar el mayor silencio, so pena de que la Sra. Larivière venga, al menor ruido, a preguntarles si están enfermos. 

Y cuando aun no están callados a media noche, les grita: - "Mejor sería que os durmierais ¡caramba! para no quedaros, mañana también, dormidos sobre el mostrador." 

No siendo ya tolerable aquella manera de vivir, Luciano habla, por segunda vez, del viaje sonado y cita los nombres de los comerciantes del barrio que hacen paseos de varios días, mientras sus padres o sus empleados tienen cuidado de sus tiendas: 

-El  vendedor  de  guantes  de  la  esquina  de  la  rue  Lafayette,  por  ejemplo,  está  en  Dieppe;  el cuchillero de la rue San Nicolás acaba de irse a Luchón; el joyero del bulevar fue a Suiza con su mujer... 

Ahora todo el que tiene algún dinero se permite un mes de vacaciones. 

Pero la señora Larivière grita de mal humor: 

-Es la muerte del comercio, caballero, compréndalo usted. El ojo del amo engorda el ganado. En tiempo de mi difunto marido, nosotros no íbamos a Vincennes sino una vez al año, el lunes de Pascua... y siempre  gozamos  de  muy  buena  salud,  gracias  a  Dios...  ¿Queréis  que  os  diga  una  cosa?  Pues  bien, vosotros echaréis a perder la casa con vuestros deseos de recorrer el mundo. ¡Sí, la casa está ya echada a perder!   -Sin embargo -se atreve Hortensia a responder-, me parece que antes de casarnos se nos había prometido un viaje de novios. Acuérdate, mamá, de que tú misma habías consentido en ello. 

-Puede  ser  -dice  la  Sra  Larivière  -  pero  eso  fue  antes  de  la  boda,  y  las  madres  tenemos  la costumbre de ofrecer en tal ocasión una multitud de necedades... Ahora es necesario ser formales... 

Luciano  sale  de  la  casa  para  evitar  una  querella.  Un  deseo  feroz  de  estrangular  a  su  suegra  lo tortura. Pero al volver, después de dos horas de ausencia, su fisonomía y su carácter están cambiados. Su manera de hablar con la madre de su mujer es dulce y aún algo sonriente y maliciosa. Por la noche, la primera pregunta que dirige a su esposa es: 

-¿Conoces Normandía? 

Hortensia responde: 

-Bien sabes que no; lo único que conozco es Vincennes; ¡lo único!... 







 

 

II 

Al día siguiente un acontecimiento inesperado conmueve la tienda de juguetes y bisutería de la Sra. Larivière. El padre de Luciano -el señor Bernard como le dicen en el barrio, donde se le considera como a un buen vividor, franco y honrado en los negocios- viene a visitar a sus hijos. Y después de un rato  de  conversación,  dice:  "Me  parece  que  a  ustedes  les  agradará  mi  propósito  de  acompañarles  a almorzar", palabras que produjeron mal efecto en el ánimo de su consuegra. 

Pero  la  verdadera  sorpresa  estaba  reservada  para  los  postres.  Apenas  servido  el  café,  el  señor Bernard exlama: 

-También traigo en los bolsillos un regalo para los chicos. 

Y sacó triunfalmente dos billetes del camino de hierro. 

-¿Qué es eso? -pregunta con tono angustioso la señora Larivière. 

El padre de Luciano responde: 

-¿Esto? Pues esto son dos billetes de primera clase para hacer un viaje circular por Normandía... 

Vaya, hijos míos, un mes de alegría, un mes al aire libre... Estoy seguro de que vais a volver frescos como un par de rosas. 

La madre de Hortensia está pálida, aterrada; y aunque deseosa de protestar, se calla y se muerde los labios. La perspectiva de una disputa con el Sr. Bernard, que decía siempre la última palabra, le da miedo.   Pero lo que más la atemoriza son las últimas palabras del quincallero que, hablando fuerte: 

-Es preciso preparar las maletas -dice -. El viaje es para esta misma noche. Yo os conduciré a la estación ahora mismo. Hasta que no os vea en camino, no he de estar contento... 

-Está  bien  -declara  ella  con  una  rabia  sorda-;  ¡llevaos  a  mi  hija!...  Así  estaré  más  contenta, después de todo, puesto que ellos no se darán besos en la tienda y yo podré velar por el honor de nuestra casa. 

III 

Al fin el matrimonio está ya en la estación de San Lázaro acompañado del suegro que apenas les dio el tiempo necesario para meter algo de ropa blanca y unos cuantos trajes en el fondo de un baúl y que, al  despedirse,  los  besa  en  las  mejillas  y  les  recomienda  mirarlo  todo  para  divertirlo,  al  regreso,  con  el relato de sus impresiones. 

Luciano  y  Hortensia  se  precipitan  sobre  los  andenes  buscando  un  compartimiento  desocupado que, al fin de muchas vueltas, encuentran por su buena fortuna, y en el cual toman asiento preparándose a pasar bien la noche. Al cabo de algunos minutos, sin embargo, un caballero viejo viene a echar por tierra sus  castillos  en  el  aire,  tomando,  frente  a  ellos,  una  plaza  desde  la  cual  su  mirada  severa  examina  con atención los menores movimientos de los novios. 

El tren se pone en marcha. Hortensia vuelve la cabeza, desolada, afectando interés por el paisaje; pero, en realidad, sus ojos húmedos ni siquiera ponen atención en los árboles. Luciano busca un medio ingenioso para desembarazarse del viejo, no encontrando sino expedientes demasiado enérgicos. Al fin se calma  esperando  que  su  compañero  los  abandonará  en  Nantes  o  en  Vernón,  pero  sus  esperanzas  se desvanecen al mirar que va hasta Le Havre. Entonces, desesperado, decídese a tomar entre las suyas la mano de su mujer. Después de todo, siendo casados, bien pueden manifestarse su ternura. La mirada del viejo se hace cada momento más severa y es tan evidente que desaprueba en absoluto aquellas muestras de afecto, que la pobre Hortensia se ruboriza y retira la mano. 

El resto del viaje transcurrió en medio del más profundo silencio, hasta que, dichosamente, el tren llegó a Roán. 

Al salir de París, Luciano había comprado una Guía, en donde pudo escoger el hotel que mejor le pareció, creyendo poderse encontrar muy bien en él. En la mesa redonda apenas les es posible cambiar una palabra delante de toda aquella gente que no deja de mirarlos. Luego se deciden a meterse en la cama desde  muy  temprano,  esperando  poder  estar  en  ella  más  contentos  que  en  el  camino  de  hierro  y  en  el comedor;  pero  los  muros  del  cuarto  son  tan  delgados,  que  ninguno  de  los  vecinos  podía  hacer  un movimiento que no fuese oído por ellos, por lo cual no se atreven ni a toser... 

-Visitemos  la  ciudad  -dice  Luciano  al  levantarse-  y  sigamos  de  prisa  nuestro  camino  hacia  Le Havre.   Luego comienzan su paseo sin poderse sentar un solo momento durante el día. Miran la catedral donde un cicerone les enseña la torre de Beurre que fue construida con los productos de una contribución que  el  clero  había  impuesto  sobre  las  mantecas  del  lugar;  miran  el  antiguo  palacio  de  los  duques  de Normandía; las viejas iglesias convertidas en graneros; el cementerio monumental... lo miran todo, como en  cumplimiento  de  un  deber,  sin  encontrar  ninguna  alegría  en  la  contemplación  de  tanto  edificio 



 



 

 

histórico. Hortensia, sobre todo, se aburre soberanamente, cansándose de tal manera, que al día siguiente se queda dormida en el tren. 

Al llegar al Havre, también encuentran contrariedades. Las camas del hotel son tan estrechas que el  posadero  se  ve  obligado  a  darles  un  cuarto  con  dos  lechos.  Hortensia  se  pone  a  llorar  creyéndose insultada.  Luciano  la  consuela  jurándole  que  no  se  detendrán  allí  sino  el  tiempo  necesario  para  ver  la ciudad.   Sus viajes locos a través de los edificios, continúan al día siguiente. 

Después de abandonar Le Havre, se detienen algunos días en cada villa importante marcada en el itinerario.  Visitan  Honfleur,  Pont  l'Evêque,  Caen,  Bayeux,  Cherbourg,  etc.,  y  llenándose  la  cabeza  con una infinidad de calles y de monumentos, confundiendo las iglesias, atontados por la sucesión rápida de horizontes, no llegan a encontrar el interés buscado. En todas partes les ha sido imposible hallar un rincón pacífico y dichoso para acariciarse lejos de los oídos indiscretos. Al fin ya no miran nada, siguiendo su viaje como una obligación molesta de la cual no encuentran manera de deshacerse. 

Una tarde Luciano deja escapar, en Cherbourg, estas palabras: "Creo que estaríamos menos tristes al lado de tu madre!..." 

Al día siguiente, caminando en dirección de Grandville, Luciano comienza a mirar la campiña, a través de las ventanillas, con verdadera furia. De repente el tren se detiene en una estación insignificante cuyo  nombre,  dicho  en  alta  voz  por  un  empleado  del  ferrocarril,  ni  siquiera  llega  a  sus  oídos,  y  cuyo aspecto adorable hace, exclamar a Luciano: 

-Bajemos, bajemos de prisa. 

-Pero esta estación no está en la Guía -dice Hortensia, espantada. 

-¡La Guía! ¡la Guía! -responde el marido... Ya vas a ver lo que voy a hacer con ella!... Venga, 

¡bajemos de prisa! 

-Pero ¿y los equipajes? 

-Los equipajes me importan poco. 

Y  cuando  Hortensia  hubo  bajado,  el  tren  se  puso  de  nuevo  en  marcha,  dejándolos  en  una hondonada verde y fresca. 

Al salir de la pequeña estación, los dos enamorados se encuentran en pleno campo... Ningún ruido turba el gran silencio de la Naturaleza, a no ser el canto de los pájaros y el murmullo de un arroyuelo... 

La primera ocupación de Luciano consiste en arrojar su Guía en medio de un estanque. 

Después... la calma y la libertad sonríen ante sus ojos encantados... 



IV 

La dueña de una posada que se encuentra a trescientos pasos de la estación, les proporciona un cuarto  amplio,  encalado,  con  paredes  de  un  metro  de  espesor,  pero  cuyo  aspecto  primaveral  alegra  la vista. Por lo demás, ni un solo pasajero, ni un solo testigo indiscreto; nada más que las gallinas que miran curiosamente. 

-Puesto  que  nuestros  billetes  son  aún  válidos  para  ocho  días  -dice  Luciano-  pasemos  aquí  una buena semana. 

Y realmente, ¡buena semana fue! 

Perdiéndose entre los senderos floridos e internándose en el bosque hasta llegar a las  faldas de una  colina,  pasan  alegremente  los  días,  escondidos  en  el  fondo  de  los  matorrales  que  abrigan, complacientes,  sus  amores.  A  veces  siguen  al  arroyuelo  en  su  curso,  corriendo  como  estudiantes escapados;  Hortensia  se  quita  los  botines  para  tomar  baños  de  pies,  mientras  Luciano  la  hace  exhalar gritos de susto besándola bruscamente la nuca... 

Hasta la falta de ropa blanca y el estado de desnudez en que se encuentran, es causa para ellos de contento.  Esa  especie  de  abandono  en  un  desierto  donde  nadie  los  supone,  les  encanta.  Un  día  es necesario  que  Hortensia  pida  prestadas  algunas  prendas  interiores  a  la  dueña,  y  la  tela  grosera  de  las camisas, que le pica la piel, no la hace sino reír. Su cuarto es tan alegre que desde las ocho de la noche, hora  en  que  la  campiña  oscura  y  silenciosa  ya  no  los  atrae,  se  encierran  en  él  con  verdadero  placer, recomendando siempre que nadie vaya a despertarlos. A veces el mismo Luciano baja a la cocina para buscar  el  almuerzo,  compuesto  de  huevos  y  de  chuletas,  sin  permitir  que  nadie  le  ayude  a  subir  sus provisiones. Y esos almuerzos exquisitos comidos al borde de la cama, en donde las caricias y los besos son más numerosos que los bocados de pan, se prolongan siempre hasta muy tarde... 



 



 

 

El séptimo día, sin embargo, llega al fin; y los pobres enamorados se admiran y se entristecen al ver lo de prisa que han vivido, decidiéndose a partir sin averiguar siquiera el nombre de ese país, propicio como ninguno a sus amores, en el cual han obtenido un cuarterón de luna de miel... 



V 

Sus equipajes les esperan en París desde hace una semana. 

Cuando  el  señor  Bernard  los  interroga,  Luciano  y  Hortensia  responden  embrolladamente, diciendo que han visto el mar en Caen y la torre de Beurre en el Havre. 

-Pero  ¡qué  demonios!  -exclama  el  quincallero-  vosotros  no  me  habláis  de  Cherburgo...  ¡ni  del Arsenal! 

-Ah -responde Luciano- el arsenal es muy pequeño y además tiene pocos árboles. 

Entonces la señora Larivière, siempre seca, siempre agria, alza los hombros murmurando: 

-Lo que es así no vale la pena de hacer viajes... Ni siquiera conocen los monumentos!... Vamos, Hortensia, basta de locuras y al mostrador otra vez... 
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