



## El estudiante de Salamanca

José de Espronceda

**Colección 10.º Aniversario**

**Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes**



Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Saavedra

Universidad de Alicante

Copyright © Universidad de Alicante, Banco Santander Central  
Hispano 1999-2001. Accesible desde <http://cervantesvirtual.com>

Año 2004

# ÍNDICE

Parte primera

Parte segunda

Parte tercera

Parte cuarta

[Nota preliminar: Edición digital a partir de la edición de *Poesías de don José de Espronceda*, Madrid, Imp. de Yemes, 1840, cotejada con la edición crítica de Benito Varela Jácome, Madrid, Cátedra, 1979.]

POESIAS

DE

D. JOSE DE ESPRONCEDA.



MADRID:  
EN LA IMPRENTA DE YEMES,  
CALLE DE SICOVIA, N.º 6.  
1840.

## Parte primera

Sus fueros, sus bríos,  
sus premáticas, su voluntad.

*Quijote.*- Parte primera.

Era más de media noche,

antiguas historias cuentan,  
cuando en sueño y en silencio  
lóbrego envuelta la tierra,  
los vivos muertos parecen,  
los muertos la tumba dejan.

Era la hora en que acaso  
temerosas voces suenan  
informes, en que se escuchan  
tácitas pisadas huecas,  
y pavorosas fantasmas  
entre las densas tinieblas  
vagan, y aúllan los perros  
amedrentados al verlas:

En que tal vez la campana  
de alguna arruinada iglesia

da misteriosos sonidos  
de maldición y anatema,  
que los sábados convoca  
a las brujas a su fiesta.  
El cielo estaba sombrío,  
no vislumbraba una estrella,  
silbaba lúgubre el viento,  
y allá en el aire, cual negras  
fantasmas, se dibujaban  
las torres de las iglesias,  
y del gótico castillo  
las altísimas almenas,  
donde canta o reza acaso  
temeroso el centinela.  
Todo en fin a media noche  
reposaba, y tumba era  
de sus dormidos vivientes  
la antigua ciudad que riega  
el Tormes, fecundo río,  
nombrado de los poetas,  
la famosa Salamanca,  
insigne en armas y letras,

patria de ilustres varones,  
noble archivo de las ciencias.

Súbito rumor de espadas  
cruje y un ¡ay! se escuchó;  
un ay moribundo, un ay  
que penetra el corazón,  
que hasta los tuétanos hiela  
y da al que lo oyó temblor.  
Un ¡ay! de alguno que al mundo  
pronuncia el último adiós.

El ruido  
cesó,  
un hombre  
pasó  
embozado,  
y el sombrero  
recatado  
a los ojos  
se caló.  
Se desliza  
y atraviesa

junto al muro  
de una iglesia  
y en la sombra  
se perdió.

Una calle estrecha y alta,  
la calle del Ataúd  
cual si de negro crespón  
lóbrego eterno capuz  
la vistiera, siempre oscura  
y de noche sin más luz  
que la lámpara que alumbraba  
una imagen de Jesús,  
atraviesa el embozado  
la espada en la mano aún,  
que lanzó vivo reflejo  
al pasar frente a la cruz.

Cual suele la luna tras lóbrega nube  
con franjas de plata bordarla en redor,  
y luego si el viento la agita, la sube



disuelta a los aires en blanco vapor:

Así vaga sombra de luz y de nieblas,  
mística y aérea dudosa visión,  
ya brilla, o la esconden las densas tinieblas  
cual dulce esperanza, cual vana ilusión.

La calle sombría, la noche ya entrada,  
la lámpara triste ya pronta a expirar,  
que a veces alumbra la imagen sagrada  
y a veces se esconde la sombra a aumentar.

El vago fantasma que acaso aparece,  
y acaso se acerca con rápido pie,  
y acaso en las sombras tal vez desaparece,  
cual ánima en pena del hombre que fue,

al más temerario corazón de acero  
recelo inspirara, pusiera pavor;  
al más maldiciente feroz bandolero

el rezo a los labios trajera el temor.

Mas no al embozado, que aún sangre su espada  
destila, el fantasma terror infundió,  
y, el arma en la mano con fuerza empuñada,  
osado a su encuentro despacio avanzó.

Segundo don Juan Tenorio,  
alma fiera e insolente,  
irreligioso y valiente,  
altanero y reñidor:

Siempre el insulto en los ojos,  
en los labios la ironía,  
nada teme y toda fía  
de su espada y su valor.

Corazón gastado, mofa  
de la mujer que corteja,  
y, hoy despreciándola, deja  
la que ayer se le rindió.

Ni el porvenir temió nunca,

ni recuerda en lo pasado  
la mujer que ha abandonado,  
ni el dinero que perdió.

Ni vio el fantasma entre sueños  
del que mató en desafío,  
ni turbó jamás su brío  
recelosa previsión.

Siempre en lances y en amores,  
siempre en báquicas orgías,  
mezcla en palabras impías  
un chiste y una maldición.

En Salamanca famoso  
por su vida y buen talante,  
al atrevido estudiante  
le señalan entre mil;

fuero le da su osadía,  
le disculpa su riqueza,  
su generosa nobleza,

su hermosura varonil.

Que en su arrogancia y sus vicios,  
caballescamente apostura,  
agilidad y bravura  
ninguno alcanza a igualar:

Que hasta en sus crímenes mismos,  
en su impiedad y altiveza,  
pone un sello de grandeza  
don Félix de Montemar.

Bella y más segura que el azul del cielo  
con dulces ojos lánguidos y hermosos,  
donde acaso el amor brilló entre el velo  
del pudor que los cubre candorosos;  
tímida estrella que refleja al suelo  
rayos de luz brillantes y dudosos,  
ángel puro de amor que amor inspira,  
fue la inocente y desdichada Elvira.

Elvira, amor del estudiante un día,

tierna y feliz y de su amante ufana,  
cuando al placer su corazón se abría,  
como el rayo del sol rosa temprana;  
del fingido amador que la mentía,  
la miel falaz que de sus labios mana  
bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno  
de que oculto en la miel hierve el veneno.

Que no descansa de su madre en brazos  
más descuidado el candoroso infante,  
que ella en los falsos lisonjeros lazos  
que teje astuto el seductor amante:  
Dulces caricias, lánguidos abrazos,  
placeres ¡ay! que duran un instante,  
que habrán de ser eternos imagina  
la triste Elvira en su ilusión divina.

Que el alma virgen que halagó un encanto  
con nacarado sueño en su pureza,  
todo lo juzga verdadero y santo,  
presta a todo virtud, presta belleza.  
Del cielo azul al tachonado manto,



del sol radiante a la inmortal riqueza,  
al aire, al campo, a las fragantes flores,  
ella añade esplendor, vida y colores.

Cifró en don Félix la infeliz doncella  
toda su dicha, de su amor perdida;  
fueron sus ojos a los ojos de ella  
astros de gloria, manantial de vida.  
Cuando sus labios con sus labios sella  
cuando su voz escucha embebida,  
embriagada del dios que la enamora,  
dulce le mira, extática le adora.

## Parte segunda

... *Except the hollow sea's.*

*Mourns o'er the beauty of the Cyclades.*

*Byron.- Don Juan, canto 4. LXXII.*

Está la noche serena

de luceros coronada,  
terso el azul de los cielos  
como transparente gasa.

Melancólica la luna  
va trasmontando la espalda  
del otero: su alba frente  
tímida apenas levanta,

y el horizonte ilumina,  
pura virgen solitaria,  
y en su blanca luz süave  
el cielo y la tierra baña.



Deslízase el arroyuelo,  
fúlgida cinta de plata  
al resplandor de la luna,  
entre franjas de esmeraldas.

Argentadas chispas brillan  
entre las espesas ramas,  
y en el seno de las flores  
tal vez se aduermen las auras.

Tal vez despiertas susurran,  
y al desplegarse sus alas,  
mecen el blanco azahar,  
mueven la aromosa acacia,

y agitan ramas y flores  
y en perfumes se embalsaman:  
Tal era pura esta noche,  
como aquella en que sus alas

los ángeles desplegaron





sobre la primera llama  
que amor encendió en el mundo,  
del Edén en la morada.

¡Una mujer! ¿Es acaso  
blanca silfa solitaria,  
que entre el rayo de la luna  
tal vez misteriosa vaga?

Blanco es su vestido, ondea  
suelto el cabello a la espalda.  
Hoja tras hoja las flores  
que lleva en su mano, arranca.

Es su paso incierto y tardo,  
inquietas son sus miradas,  
mágico ensueño parece  
que halaga engañoso el alma.

Ora, vedla, mira al cielo,  
ora suspira, y se para:

Una lágrima sus ojos

brotan acaso y abrasa

su mejilla; es una ola  
del mar que en fiera borrasca  
el viento de las pasiones  
ha alborotado en su alma.

Tal vez se sienta, tal vez  
azorada se levanta;  
el jardín recorre ansiosa,  
tal vez a escuchar se para.

Es el susurro del viento  
es el murmullo del agua,  
no es su voz, no es el sonido  
melancólico del arpa.

Son ilusiones que fueron:  
Recuerdos ¡ay! que te engañan,  
sombras del bien que pasó...

Ya te olvidó el que tú amas.

Esa noche y esa luna  
las mismas son que miraran  
indiferentes tu dicha,  
cual ora ven tu desgracia.

¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira!  
¡Triste amante abandonada!  
Esas hojas de esas flores  
que distraída tú arrancas,

¿sabes adónde, infeliz,  
el viento las arrebató?  
Donde fueron tus amores,  
tu ilusión y tu esperanza;

deshojadas y marchitas,  
¡pobres flores de tu alma!

Blanca nube de la aurora,



teñida de ópalo y grana,  
naciente luz te colora,  
refulgente precursora  
de la cándida mañana.

Mas ¡ay! que se dispó  
tu pureza virginal,  
tu encanto el aire llevó  
cual la aventura ideal  
que el amor te prometió.

Hojas del árbol caídas  
juguetes del viento son:  
Las ilusiones perdidas  
¡ay! son hojas desprendidas  
del árbol del corazón.

¡El corazón sin amor!  
Triste páramo cubierto  
con la lava del dolor,  
oscuro inmenso desierto



donde no nace una flor!

Distante un bosque sombrío,  
el sol cayendo en la mar,  
en la playa un aduar,  
y a los lejos un navío  
viento en popa navegar;

óptico vidrio presenta  
en fantástica ilusión,  
y al ojo encantado ostenta  
gratas visiones, que aumenta  
rica la imaginación.

Tú eres, mujer, un fanal  
transparente de hermosura:  
¡Ay de ti! si por tu mal  
rompe el hombre en su locura  
tu misterioso cristal.

Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira,



en tu misma desventura,  
que aun deleites te procura,  
cuando tu pecho suspira,  
tu misteriosa locura:

Que es la razón un tormento,  
y vale más delirar  
sin juicio, que el sentimiento  
cuerdamente analizar,  
fijo en él el pensamiento.

Vedla, allí va que sueña en su locura,  
presente el bien que para siempre huyó.  
Dulces palabras con amor murmura:  
Piensa que escucha al pérfido que amó.

Vedla, postrada su piedad implora  
cual si presente la mirara allí:  
Vedla, que sola se contempla y llora,  
miradla delirante sonreír.

Y su frente en revuelto remolino  
ha enturbiado su loco pensamiento,  
como nublo que en negro torbellino  
encubre el cielo y amontona el viento.

Y vedla cuidadosa escoger flores,  
y las lleva mezcladas en la falda,  
y, corona nupcial de sus amores,  
se entretiene en tejer una guirnalda.

Y en medio de su dulce desvarío  
triste recuerdo el alma le importuna  
y al margen va del argentado río,  
y allí las flores echa de una en una;

y las sigue su vista en la corriente,  
una tras otras rápidas pasar,  
y confusos sus ojos y su mente  
se siente con sus lágrimas ahogar:

Y de amor canta, y en su tierna queja

entona melancólica canción,  
canción que el alma desgarrada deja,  
lamento ¡ay! que llaga el corazón.

¿Qué me valen tu calma y tu terneza,  
tranquila noche, solitaria luna,  
si no calmáis del hado la crudeza,  
ni me dais esperanza de fortuna?

¿Qué me valen la gracia y la belleza,  
y amar como jamás amó ninguna,  
si la pasión que el alma me devora,  
la desconoce aquel que me enamora?

Lágrimas interrumpen su lamento,  
inclinan sobre el pecho su semblante,  
y de ella en derredor susurra el viento  
sus últimas palabras, sollozante.

Murió de amor la desdichada Elvira,





cándida rosa que agostó el dolor,  
süave aroma que el viajero aspira  
y en sus alas el aura arrebató.

Vaso de bendición, ricos colores  
reflejó en su cristal la luz del día,  
mas la tierra empañó sus resplandores,  
y el hombre lo rompió con mano impía.

Una ilusión acarició su mente:  
Alma celeste para amar nacida,  
era el amor de su vivir la fuente,  
estaba junto a su ilusión su vida.

Amada del Señor, flor venturosa,  
llena de amor murió y de juventud:  
Despertó alegre una alborada hermosa,  
y a la tarde durmió en el ataúd.

Mas despertó también de su locura  
al término postrero de su vida,

y al abrirse a sus pies la sepultura,  
volvió a su mente la razón perdida.

¡La razón fría! ¡La verdad amarga!  
¡El bien pasado y el dolor presente!...  
¡Ella feliz! ¡que de tan dura carga  
sintió el peso al morir únicamente!

Y conociendo ya su fin cercano,  
su mejilla una lágrima abrasó;  
y así al infiel con temblorosa mano,  
moribunda su víctima escribió:

«Voy a morir: perdona si mi acento  
vuela importuno a molestar tu oído:  
Él es, don Félix, el postrer lamento  
de la mujer que tanto te ha querido.  
La mano helada de la muerte siento...  
Adiós: ni amor ni compasión te pido...  
Oye y perdona si al dejar el mundo,

arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.

» ¡Ah! para siempre adiós. Por ti mi vida  
dichosa un tiempo resbalar sentí,  
y la palabra de tu boca oída,  
éxtasis celestial fue para mí.  
Mi mente aún goza la ilusión querida  
que para siempre ¡mísera! perdí...  
¡Ya todo huyó, desapareció contigo!  
¡Dulces horas de amor, yo las bendigo!

» Yo las bendigo, sí, felices horas,  
presentes siempre en la memoria mía,  
imágenes de amor encantadoras,  
que aún vienen a halagarme en mi agonía.  
Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras  
sombras, por siempre; mi postrero día  
ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!,  
si aún gozo en recordar mi desvarío.

» Y tú, don Félix, si te causa enojos

que te recuerde yo mi desventura;  
piensa están hartos de llorar mis ojos  
lágrimas silenciosas de amargura,  
y hoy, al tragar la tumba mis despojos,  
concede este consuelo a mi tristura;  
estos renglones compasivo mira;  
y olvida luego para siempre a Elvira.

»Y jamás turbe mi infeliz memoria  
con amargos recuerdos tus placeres;  
goces te dé el vivir, triunfos la gloria,  
dichas el mundo, amor otras mujeres:  
Y si tal vez mi lamentable historia  
a tu memoria con dolor trajeres,  
llórame, sí; pero palpíte exento  
tu pecho de roedor remordimiento.

»Adiós por siempre, adiós: un breve instante  
siento de vida, y en mi pecho el fuego  
aún arde de mi amor; mi vista errante  
vaga desvanecida... ¡calma luego,  
oh muerte, mi inquietud!... ¡Sola... expirante!...

Ámame: no, perdona: ¡inútil ruego!  
¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón perdí!  
-¡Todo acabó en el mundo para mí!»

Así escribió su triste despedida  
momentos antes de morir, y al pecho  
se estrechó de su madre dolorida,  
que en tanto inunda en lágrimas su lecho.

Y exhaló luego su postrer aliento,  
y a su madre sus brazos se apretaron  
con nervioso y convulso movimiento,  
y sus labios un nombre murmuraron.

Y huyó su alma a la mansión dichosa,  
do los ángeles moran... Tristes flores  
brota la tierra en torno de su losa,  
el céfiro lamenta sus amores.

Sobre ella un sauce su ramaje inclina,  
sombra le presta en lánguido desmayo,



y allá en la tarde, cuando el sol declina,  
baña su tumba en paz su último rayo...

## Parte tercera

### Cuadro dramático

*Sarg.*

¿Tenéis más que parar?

*Franco.*

Paro los ojos.

Los ojos si, los ojos: que descreo

Del que los hizo para tal empleo.

Moreto. *San Franco de Sena.*

### PERSONAS

DON FÉLIX DE

MONTEMAR.

DON DIEGO DE PASTRANA.

Seis jugadores.

En derredor de una mesa

hasta seis hombres están,

fija la vista en los naipes,

mientras juegan al parar;

y en sus semblantes se pintan

el despecho y el afán:

Por perder desesperados,

avarientos por ganar.

Reina profundo silencio,  
sin que lo rompa jamás  
otro ruido que el del oro,  
o una voz para jurar.

Pálida lámpara alumbra  
con trémula claridad,  
negras de humo las paredes  
de aquella estancia infernal.

Y el misterioso bramido  
se escucha del huracán,  
que azota los vidrios frágiles  
con sus alas al pasar.



## *Escena I*

JUGADOR 1.º

El caballo aún no ha salido.

JUGADOR 2.º

¿Qué carta vino?

JUGADOR 1.º

La sota.

JUGADOR 2.º

Pues por poco se alborota.

JUGADOR 1.º

Un caudal llevo perdido:

¡Voto a Cristo!

JUGADOR 2.º

No juréis,

que aún no estáis en la agonía.

JUGADOR 1.º

No hay suerte como la mía.

JUGADOR 2.º

¿Y como cuánto perdéis?

JUGADOR 1.º

Mil escudos y el dinero



que don Félix me entregó.

JUGADOR 2.º

¿Dónde anda?

JUGADOR 1.º

¡Qué sé yo!

No tardará.

JUGADOR 3.º

Envido.

JUGADOR 1.º

Quiero.

## *Escena II*

Galán de talle gentil,  
la mano izquierda apoyada  
en el pomo de la espada,  
y el aspecto varonil:

Alta el ala del sombrero  
porque descubra la frente,  
con airoso continente  
entró luego un caballero.

JUGADOR 1.º

**(Al que entra.)**

Don Félix, a buena hora  
habéis llegado.

DON FÉLIX

¿Perdisteis?

JUGADOR 1.º

El dinero que me disteis  
y esta bolsa pecadora.

JUGADOR 2.º

Don Félix de Montemar  
debe perder. El amor



le negara su favor

cuando le viera ganar.

DON FÉLIX

**(Con desdén.)**

Necesito ahora dinero  
y estoy hastiado de amores.

**(Al corro, con altivez.)**

Dos mil ducados, señores,  
por esta cadena quiero.

**(Quítase una cadena que lleva al pecho.)**

JUGADOR 3.º

Alta ponéis la tarifa.

DON FÉLIX

**(Con altivez.)**

La pongo en lo que merece.  
Si otra duda se os ofrece,  
decid.

**(Al corro.)**

Se vende y se rifa.

JUGADOR 4.º

¿Y hay quién sufra tal afrenta?

DON FÉLIX

Entre cinco están hallados.

A cuatrocientos ducados

os toca, según mi cuenta.

Al as de oros. Allá va.

**(Va echando cartas, que toman los jugadores en silencio.)**

Uno, dos...

**(Al perdidoso.)**

Con vos no cuento.

JUGADOR 1.º

Por el motivo lo siento.

JUGADOR 3.º

¡El as! ¡El as! Aquí está.

JUGADOR 1.º

Ya ganó.

DON FÉLIX

Suerte tenéis.

A un solo golpe de dados

tiro los dos mil ducados.

JUGADOR 3.º

¿En un golpe?

JUGADOR 1.º

**(A DON FÉLIX.)**

Los perdéis.

DON FÉLIX

Perdida tengo yo el alma,  
y no me importa un ardite.

JUGADOR 3.º

Tirad.

DON FÉLIX

Al primer embite.

JUGADOR 3.º

Tirad pronto.

DON FÉLIX

Tened calma:

Que os juego más todavía,  
y en cien onzas hago el trato,  
y os lleváis este retrato  
con marco de pedrería.

JUGADOR 3.º

¿En cien onzas?

DON FÉLIX

¿Qué dudáis?

JUGADOR 1.º

**(Tomando el retrato.)**

¡Hermosa mujer!

JUGADOR 4.º

No es caro:

DON FÉLIX

¿Queréis pararlas?

JUGADOR 3.º

Las paro.

Más ganaré.

DON FÉLIX

Si ganáis

**(Se registra todo.)**

no tengo otra joya aquí.

JUGADOR 1.º

**(Mirando el retrato.)**

Si esta imagen respira...

DON FÉLIX

A estar aquí la jugara



a ella, al retrato y a mí.

JUGADOR 3.º

Vengan los dados.

DON FÉLIX

Tirad.

JUGADOR 2.º

Por don Félix, cien ducados.

JUGADOR 4.º

En contra van apostados.

JUGADOR 5.º

Cincuenta más. Esperad,  
no tiréis.

JUGADOR 2.º

Van los cincuenta.

JUGADOR 1.º

Yo, sin blanca, a Dios le ruego  
por don Félix.

JUGADOR 5.º

Hecho el juego.

JUGADOR 3.º

¿Tiro?

DON FÉLIX



Tirad con sesenta

de a caballo.

**(Todos se agrupan con ansiedad alrededor  
de la mesa. El JUGADOR 3.º tira los dados.)**

JUGADOR 4.º

¿Qué ha salido?

JUGADOR 2.º

¡Mil demonios, que a los dos  
nos lleven!

DON FÉLIX

**(Con calma al 1.º)**

¡Bien, vive Dios!

Vuestros ruegos me han valido.

Encomendadme otra vez,  
don Juan, al diablo; no sea  
que si os oye Dios, me vea  
cautivo y esclavo en Fez.

JUGADOR 3.º

Don Félix, habéis perdido  
sólo el marco, no el retrato,  
que entrar la dama en el trato

vuestra intención no habrá sido.

DON FÉLIX

¿Cuánto dierais por la dama?

JUGADOR 3.º

Yo, la vida.

DON FÉLIX

No la quiero.

Mirad si me dais dinero,

y os la lleváis.

JUGADOR 3.º

¡Buena fama

lograréis entre las bellas

cuando descubran altivas,

que vos las hacéis cautivas,

para en seguida vendellas!

DON FÉLIX

Eso a vos no importa nada.

¿Queréis la dama? Os la vendo.

JUGADOR 3.º

Yo de pinturas no entiendo.

DON FÉLIX

**(Con cólera.)**



Vos habláis con demasiada  
altivez e irreverencia  
de una mujer... ¡y si no!...

JUGADOR 3.º

De la pintura hablé yo.

TODOS

Vamos, paz; no haya pendencia.

DON FÉLIX

**(Sosegado.)**

Sobre mi palabra os juego  
mil escudos.

JUGADOR 3.º

Van tirados.

DON FÉLIX

A otra suerte de esos dados;  
y al diablo les prenda fuego.

## *Escena III*

Pálido el rostro, cejijunto el ceño,  
y torva la mirada, aunque afligida,  
y en ella un firme y decidido empeño  
de dar la muerte o de perder la vida,  
un hombre entró embozado hasta los ojos,  
sobre las juntas cejas el sombrero:  
Víbrale el rostro al corazón enojos,  
el paso firme, el ánimo altanero.

Encubierta fatídica figura.-  
sed de sangre su espíritu secó,  
emponzoñó su alma la amargura,  
la venganza irritó su corazón.

Junto a don Félix llega- y desatento  
no habla a ninguno, ni aun la frente inclina;  
y en pie delante de él y el ojo atento,  
con iracundo rostro le examina.

Miró también don Félix al sombrío  
huésped que en él los ojos enclavó,  
y con sarcasmo desdeñoso y frío  
fijos en él los suyos, sonrió.

DON FÉLIX

Buen hombre, ¿de qué tapiz  
se ha escapado, -el que se tapa-  
que entre el sombrero y la capa  
se os ve apenas la nariz?

DON DIEGO

Bien, don Félix, cuadra en vos  
esa insolencia importuna.

DON FÉLIX

**(Al JUGADOR 3.º sin hacer caso de DON DIEGO.)**

Perdisteis.

JUGADOR 3.º

Sí. La fortuna  
se trocó: tiro y van dos.

**(Vuelve a tirar.)**

DON FÉLIX

Gané otra vez.

**(Al embozado.)**

No he entendido  
qué dijisteis, ni hice aprecio  
de si hablasteis blando o recio

cuando me habéis respondido.

DON DIEGO

A solas hablar querría.

DON FÉLIX

Podéis, si os place, empezar,  
que por vos no he de dejar  
tan honrosa compañía.

Y si Dios aquí os envía  
para hacer mi conversión,  
no despreciéis la ocasión

de convertir tanta gente,  
mientras que yo humildemente  
aguardo mi absolución.

DON DIEGO

**(Desembozándose con ira.)**

Don Félix, ¿no conocéis  
a don Diego de Pastrana?

DON FÉLIX

A vos no, mas sí a una hermana  
que imagino que tenéis.

DON DIEGO

¿Y no sabéis que murió?

DON FÉLIX

Téngala Dios en su gloria.

DON DIEGO

Pienso que sabéis su historia,  
y quién fue quien la mató.

DON FÉLIX

**(Con sarcasmo.)**

¡Quizá alguna calentura!

DON DIEGO

¡Mentís vos!

DON FÉLIX

Calma, don Diego,  
que si vos os morís luego,  
es tanta mi desventura,  
que aún me lo habrán de achacar,  
y es en vano ese despecho,  
si se murió, a lo hecho, pecho,  
ya no ha de resucitar.

DON DIEGO

Os estoy mirando y dudo  
si habré de manchar mi espada  
con esa sangre malvada,

o echaros al cuello un nudo

con mis manos, y con mengua,  
en vez de desafiaros,  
el corazón arrancaros  
y patearos la lengua.

Que un alma, una vida, es  
satisfacción muy ligera,  
y os diera mil si pudiera  
y os las quitara después.

Juego a mi labio han de dar  
abiertas todas tus venas,  
que toda su sangre apenas  
basta mi sed a calmar.

¡Villano!

**(Tira de la espada; TODOS los jugadores se interponen.)**

TODOS

Fuera de aquí  
a armar quimera.

DON FÉLIX

**(Con calma, levantándose.)**

Tened,



don Diego, la espada, y ved  
que estoy yo muy sobre mí,  
y que me contengo mucho,  
no sé por qué, pues tan frío  
en mi colérico brío  
vuestras injurias escucho.

DON DIEGO

**(Con furor reconcentrado y con la espada desnuda.)**

Salid de aquí; que a fe mía,  
que estoy resulto a mataros,  
y no alcanzara a libraros  
la misma virgen María.

Y es tan cierta mi intención,  
tan resuelta está mi alma,  
que hasta mi cólera calma  
mi firme resolución.

Venid conmigo.

DON FÉLIX

Allá voy;  
pero si os mato, don Diego,  
que no me venga otro luego  
a pedirme cuenta. Soy



con vos al punto. Esperad  
cuenta el dinero... *uno... dos...*

**(A DON DIEGO.)**

Son mis ganancias; por vos  
pierdo aquí una cantidad  
considerable de oro  
que iba a ganar... ¿y por qué?  
*Diez... quince...* por no sé qué  
cuento de amor... ¡un tesoro  
perdido!... voy al momento.

Es un puro disparate  
empeñarse en que yo os mate;  
lo digo, como lo siento.

DON DIEGO

Remiso andáis y cobarde  
y hablador en demasía.

DON FÉLIX

Don Diego, más sangre fría:  
para reñir nunca es tarde,  
y si aún fuera otro el asunto,  
yo os perdonara la prisa:  
pidierais vos una misa



por la difunta, y al punto...

DON DIEGO

¡Mal caballero!

DON FÉLIX

Don Diego,  
mi delito no es gran cosa.  
Era vuestra hermana hermosa:  
la vi, me amó, creció el fuego,  
se murió, no es culpa mía;  
y admiro vuestro candor,  
que no se mueren de amor  
las mujeres de hoy en día.

DON DIEGO

¿Estáis pronto?

DON FÉLIX

Están contados.  
Vamos andando.

DON DIEGO

¿Os reís?

**(Con voz solemne.)**

Pensad que a morir venís.

**(DON FÉLIX sale tras de él, embolsándose el dinero con indiferencia.)**

Son mil trescientos ducados.

## *Escena IV*

### **Los jugadores.**

JUGADOR 1.º

Este don Diego Pastrana  
es un hombre decidido.  
Desde Flandes ha venido  
sólo a vengar a su hermana.

JUGADOR 2.º

¡Pues no ha hecho mal disparate!  
Me da el corazón su muerte.

JUGADOR 3.º

¿Quién sabe? Acaso la suerte...

JUGADOR 4.º

Me alegraré que lo mate.

## Parte cuarta

Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre corazón humano, que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, a tocar los bienes ligeramente y de pasada.

MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ. *La protección de un sastre.*

*Spiritus quidem promptus est;  
caro vero infirma.*

(*S. Marc. Evang.*)

Vedle, don Félix es, espada en mano,  
sereno el rostro, firme el corazón;  
también de Elvira el vengativo hermano  
sin piedad a sus pies muerto cayó.

Y con tranquila audacia se adelanta  
por la calle fatal del Ataúd;  
y ni medrosa aparición le espanta,  
ni le turba la imagen de Jesús.

La moribunda lámpara que ardía  
trémula lanza su postrer fulgor,  
y en honda oscuridad, noche sombría  
la misteriosa calle encapotó.

Mueve los pies el Montemar osado  
en las tinieblas con incierto giro,  
cuando ya un trecho de la calle andado,  
súbito junto a él oye un suspiro.

Resbalar por su faz sintió el aliento,  
y a su pesar sus nervios se crisparon;  
mas pasado el primero movimiento,  
a su primera rigidez tornaron.

«¿Quién va?», pregunta con la voz serena,

que ni finge valor, ni muestra miedo,  
el alma de invencible vigor llena,  
fiado en su tajante de Toledo.

Palpa en torno de sí, y el impío jura,  
y a mover vuelve la atrevida planta,  
cuando hacia él fatídica figura,  
envuelta en blancas ropas, se adelanta.

Flotante y vaga, las espesas nieblas  
ya disipa y se anima y va creciendo  
con apagada luz, ya en las tinieblas  
su argentino blancor va apareciendo.

Ya leve punto de luciente plata,  
astro de clara lumbre sin mancilla,  
el horizonte lóbrego dilata  
y allá en la sombra en lontananza brilla.

Los ojos Montemar fijos en ella,  
con más asombro que temor la mira;



tal vez la juzga vagarosa estrella  
que en el espacio de los cielos gira.

Tal vez engaño de sus propios ojos,  
forma falaz que en su ilusión creó,  
o del vino ridículos antojos  
que al fin su juicio a alborotar subió.

Mas el vapor del néctar jerezano  
nunca su mente a trastornar bastara,  
que ya mil veces embriagarse en vano  
en frenéticas orgias intentara.

«Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera,  
-dijo entre sí riendo- el diablo mismo!  
que entonces, vive Dios, quién soy supiera  
el cornudo monarca del abismo.»

Al pronunciar tan insolente ultraje  
la lámpara del Cristo se encendió:  
y una mujer velada en blanco traje,

ante la imagen de rodillas vio.

«Bienvenida la luz» -dijo el impío-.  
«Gracias a Dios o al diablo»; y con osada,  
firme intención y temerario brío,  
el paso vuelve a la mujer tapada.

Mientras él anda, al parecer se alejan  
la luz, la imagen, la devota dama,  
mas si él se para, de moverse dejan:  
y lágrima tras lágrima, derrama

de sus ojos inmóviles la imagen.  
Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira  
su planta audaz, ni su impiedad atajen,  
rostro a rostro a Jesús, Montemar mira.

-La calle parece se mueve y camina,  
faltarle la tierra sintió bajo el pie;  
sus ojos la muerta mirada fascina

del Cristo, que intensa clavada está en él.

Y en medio el delirio que embarga su mente,  
y achaca él al vino que al fin le embriagó,  
la lámpara alcanza con mano insolente  
del ara do alumbra la imagen de Dios,

y al rostro la acerca, que el cándido lino  
encubre, con ánimo asaz descortés;  
mas la luz apaga viento repentino,  
y la blanca dama se puso de pie.

Empero un momento creyó que veía  
un rostro que vagos recuerdos quizá,  
y alegres memorias confusas, traía  
de tiempos mejores que pasaron ya.

Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,  
como un sentimiento que el alma halagó,  
que anubla la frente con rígido ceño,

sin que lo comprenda jamás la razón.

Su forma gallarda dibuja en las sombras  
el blanco ropaje que ondeante se ve,  
y cual si pisara mullidas alfombras,  
deslízase leve sin ruido su pie.

Tal vimos al rayo de la luna llena  
fugitiva vela de lejos cruzar,  
que ya la hinche en popa la brisa serena,  
que ya la confunde la espuma del mar.

También la esperanza blanca y vaporosa  
así ante nosotros pasa en ilusión,  
y el alma conmueve con ansia medrosa  
mientras la rechaza la adusta razón.

DON FÉLIX

«¡Qué! ¿sin respuesta me deja?  
¿No admitís mi compañía?

¿Será quizá alguna vieja  
devota?... ¡Chasco sería!

En vano, dueña, es callar,  
ni hacerme señas que no;  
he resuelto que sí yo,  
y os tengo que acompañar.

Y he de saber dónde vais  
y si sois hermosa o fea,  
quién sois y cómo os llamáis.

Y aun cuando imposible sea,  
y fuerais vos Satanás,  
con sus llamas y sus cuernos,  
hasta en los mismos infiernos,  
vos delante y yo detrás,

hemos de entrar, ¡vive Dios!  
Y aunque lo estorbara el cielo,  
que yo he de cumplir mi anhelo  
aun a despecho de vos:

y perdonadme, señora,  
si hay en mi empeño osadía,  
mas fuera descortesía  
dejaros sola a esta hora:



y me va en ello mi fama,  
que juro a Dios no quisiera  
que por temor se creyera  
que no he seguido a una dama.»

Del hondo del pecho profundo gemido,  
crujido del vaso que estalla al dolor,  
que apenas medroso lastima el oído,  
pero que punzante rasga el corazón;

gemido de amargo recuerdo pasado,  
de pena presente, de incierto pesar,  
mortífero aliento, veneno exhalado  
del que encubre el alma ponzoñoso mar;

Gemido de muerte lanzó y silenciosa  
la blanca figura su pie resbaló,  
cual mueve sus alas sílfide amorosa  
que apenas las aguas del lago rizó.

¡Ay el que vio acaso perdida en un día  
la dicha que eterna creyó el corazón,

y en noche de nieblas, y en honda agonía  
en un mar sin playas muriendo quedó!...

Y solo y llevando consigo en su pecho,  
compañero eterno su dolor crüel,  
el mágico encanto del alma deshecho,  
su pena, su amigo y amante más fiel

miró sus suspiros llevarlos el viento,  
sus lágrimas tristes perderse en el mar,  
sin nadie que acuda ni entienda su acento,  
el cielo y el mundo a su mal...

Y ha visto la luna brillar en el cielo  
serena y en calma mientras él lloró,  
y ha visto los hombres pasar en el suelo  
y nadie a sus quejas los ojos volvió,

y él mismo, la befa del mundo temblando,  
su pena en su pecho profunda escondió,  
y dentro en su alma su llanto tragando



con falsa sonrisa su labio vistió!!!...

¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,  
horas otro tiempo que abrevió el placer,  
y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron  
con ellas por siempre las dichas de ayer;

y aquellos placeres, que el triste ha perdido,  
no huyeron del mundo, que en el mundo están,  
y él vive en el mundo do siempre ha vivido,  
y aquellos placeres para él no son ya!!

¡Ay! del que descubre por fin la mentira,  
¡Ay! del que la triste realidad palpó,  
del que el esqueleto de este mundo mira,  
y sus falsas galas loco le arrancó...

¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado...!  
¡Ay! del que su alma nutre en su pesar,  
las horas que huyeron llamara angustiado,





las horas que huyeron jamás tornarán...

Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,  
quien noches enteras contó sin dormir  
en lecho de espinas, maldiciendo al cielo,  
horas sempiternas de ansiedad sin fin;

quien haya sentido quererle del pecho  
saltar a pedazos roto el corazón;  
crecer su delirio, crecer su despecho;  
al cuello cien nudos echarle el dolor;

ponzoñoso lago de punzante hielo,  
sus lágrimas tristes, que cuajó el pesar,  
reventando ahogarle, sin hallar consuelo,  
ni esperanza nunca, ni tregua en su afán.

Aquel, de la blanca fantasma el gemido,  
única respuesta que a don Félix dio,  
hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,

hubiera pesado su inmenso valor.

## DON FÉLIX

«Si buscáis algún ingrato,  
yo me ofrezco agradecido;  
pero o miente ese recato,  
o vos sufrís el mal trato  
de algún celoso marido.

»¿Acerté? ¡Necia manía!  
Es para volverme loco,  
si insistís en tal porfía;  
con los mudos, reina mía,  
yo hago mucho y hablo poco.»

Segunda vez importunada en tanto,  
una voz de süave melodía  
el estudiante oyó que parecía  
eco lejano de armonioso canto:

De amante pecho lánguido latido,  
sentimiento infable de ternura,

suspiro fiel de amor correspondido,  
el primer sí de la mujer aún pura.

«Para mí los amores acabaron:  
todo en el mundo para mí acabó:  
los lazos que a la tierra me ligaron,  
el cielo para siempre desató»,

dijo su acento misterioso y tierno,  
que de otros mundos la ilusión traía,  
eco de los que ya reposo eterno  
gozan en paz bajo la tumba fría.

Montemar, atento sólo a su aventura,  
que es bella la dama y aun fácil juzgó,  
y la hora, la calle y la noche oscura  
nuevos incentivos a su pecho son.

-Hay riesgo en seguirme. -Mirad ¡qué reparo!  
-Quizá luego os pese. -Puede que por vos.  
-Ofendéis al cielo. -Del diablo me amparo.

-Idos, caballero, ¡no tentéis a Dios!

-Siento me enamora más vuestro despego,  
y si Dios se enoja, pardiez que hará mal:  
véame en vuestros brazos y máteme luego.  
-¡Vuestra última hora quizá esta será!...

Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.  
-¡Hola, me conoce! -¡Ay! ¡Temblad por vos!  
¡Temblad, no se truequen deleites livianos  
en penas eternas! -Basta de sermón,

que yo para oírlos la cuaresma espero;  
y hablemos de amores, que es más dulce hablar;  
dejad ese tono solemne y severo,  
que os juro, señora, que os sienta muy mal;

la vida es la vida: cuando ella se acaba,  
acaba con ella también el placer.  
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?

Para mí no hay nunca mañana ni ayer.

Si mañana muero, que sea en mal hora  
o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?  
Goce yo el presente, disfrute yo ahora,  
y el diablo me lleve si quiere al morir.

-¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!-,  
la figura fatídica exclamó:  
Y en tanto al pecho redoblar su brío  
siente don Félix y camina en pos.

Cruzan tristes calles,  
plazas solitarias,  
arruinados muros,  
donde sus plegarias  
y falsos conjuros,  
en la misteriosa  
noche borrascosa,  
maldecida bruja  
con ronca voz canta,

y de los sepulcros

los muertos levanta.

Y suenan los ecos

de sus pasos huecos

en la soledad;

mientras en silencio

yace la ciudad,

y en lúgubre son

arrulla su sueño

bramando Aquilón.

Y una calle y otra cruzan,

y más allá y más allá:

ni tiene término el viaje,

ni nunca dejan de andar,

y atraviesan, pasan, vuelven,

cien calles quedando atrás,

y paso tras paso siguen,

y siempre adelante van;

y a confundirse ya empieza

y a perderse Montemar,

que ni sabe a dó camina,

ni acierta ya dónde está;  
y otras calles, otras plazas  
recorre y otra ciudad,  
y ve fantásticas torres  
de su eterno pedestal  
arrancarse, y sus macizas  
negras masas caminar,  
apoyándose en sus ángulos  
que en la tierra, en desigual,  
perezoso tronco fijan;  
y a su monótono andar,  
las campanas sacudidas  
misteriosos dobles dan;  
mientras en danzas grotescas  
y al estruendo funeral  
en derredor cien espectros  
danzan con torpe compás:  
y las veletas sus frentes  
bajan ante él al pasar,  
los espectros le saludan,  
y en cien lenguas de metal,  
oye su nombre en los ecos

de las campanas sonar.

Mas luego cesa el estrépito,  
y en silencio, en muda paz  
todo queda, y desaparece  
de súbito la ciudad:  
palacios, templos, se cambian  
en campos de soledad,  
y en un yermo y silencioso  
melancólico arenal,  
sin luz, sin aire, sin cielo,  
perdido en la inmensidad,  
tal vez piensa que camina,  
sin poder parar jamás,  
de extraño empuje llevado  
con precipitado afán;  
entretanto que su guía  
delante de él sin hablar,  
sigue misterioso, y sigue  
con paso rápido, y ya  
se remonta ante sus ojos  
en alas del huracán,



visión sublime, y su frente  
ve fosfórica brillar,  
entre lívidos relámpagos  
en la densa oscuridad,  
sierpes de luz, luminosos  
engendros del vendaval;  
y cuando duda si duerme,  
si tal vez sueña o está  
loco, si es tanto prodigio,  
tanto delirio verdad,  
otra vez en Salamanca  
súbito vuélvese a hallar,  
distingue los edificios,  
reconoce en dónde está,  
y en su delirante vértigo  
al vino vuelve a culpar,  
y jura, y siguen andando  
ella delante, él detrás.

«¡Vive Dios!, dice entre sí,  
o Satanás se chancea,  
o no debo estar en mí

o el Málaga que bebi  
en mi cabeza aún humea.

»Sombras, fantasmas, visiones...

Dale con tocar a muerto  
y en revueltas confusiones,  
danzando estos torreones  
al compás de tal concierto.

»Y el juicio voy a perder  
entre tantas maravillas,  
que estas torres llegué a ver,  
como mulas de alquiler,  
andando con campanillas.

»¿Y esta mujer quién será?  
Mas si es el diablo en persona,  
¿a mí qué diantre me da?  
Y más que el traje en que va  
en esta ocasión, le abona.

»Noble señora, imagino

que sois nueva en el lugar:

andar así es desatino;

o habéis perdido el camino,

o esto es andar por andar.

»Ha dado en no responder,

que es la más rara locura

que puede hallarse en mujer,

y en que yo la he de querer

por su paso de andadura».

En tanto don Félix a tientas seguía,

delante camina la blanca visión,

triplica su espanto la noche sombría,

sus hórridos gritos redobla Aquilón.

Rechinan girando las férreas veletas,

crujir de cadenas se escucha sonar,

las altas campanas, por el viento inquietas

pausados sonidos en las torres dan.

Ruido de pasos de gente que viene  
a compás marchando con sordo rumor,  
y de tiempo en tiempo su marcha detiene,  
y rezar parece en confuso son.

Llegó de don Félix luego a los oídos,  
y luego cien luces a lo lejos vio,  
y luego en hileras largas divididos,  
vio que murmurando con lúgubre voz,

enlutados bultos andando venían;  
y luego más cerca con asombro ve,  
que un féretro en medio y en hombros traían  
y dos cuerpos muertos tendidos en él.

Las luces, la hora, la noche, profundo,  
infernical arcano parece encubrir.  
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,

cuando todo anuncia que habrá de morir

al hombre, que loco la recia tormenta  
corrió de la vida, del viento a merced,  
cuando una voz triste las horas le cuenta,  
y en lodo sus pompas convertidas ve,

forzoso es que tenga de diamante el alma  
quien no sienta el pecho de horror palpar,  
quien como don Félix, con serena calma  
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar.

Así en tardos pasos, todos murmurando,  
el lúgubre entierro ya cerca llegó,  
y la blanca dama devota rezando,  
entrambas rodillas en tierra dobló.

Calado el sombrero y en pie, indiferente  
el féretro mira don Félix pasar,  
y al paso pregunta con su aire insolente

los nombres de aquellos que al sepulcro van.

Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,  
cuando horrorizado con espanto ve  
que el uno don Diego de Pastrana era,  
y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...!

Él mismo, su imagen, su misma figura,  
su mismo semblante, que él mismo era en fin:  
y duda y se palpa y fría pavura  
un punto en sus venas sintió discurrir.

Al fin era hombre, y un punto temblaron  
los nervios del hombre, y un punto temió;  
mas pronto su antigua vigor recobraron,  
pronto su fiereza volvió al corazón.

-Lo que es, dijo, por Pastrana,  
bien pensado está el entierro;  
mas es diligencia vana  
enterrarme a mí, y mañana

me he de quejar de este yerro.

Diga, señor enlutado,  
¿a quién llevan a enterrar?  
-Al estudiante endiablado  
don Félix de Montemar»-,  
respondió el encapuchado.

-Mientes, truhán. -No por cierto.  
-Pues decidme a mí quién soy,  
si gustáis, porque no acierto  
cómo a un mismo tiempo estoy  
aquí vivo y allí muerto.

-Yo no os conozco. -Pardiez,  
que si me llego a enojar,  
tus burlas te haga llorar  
de tal modo, que otra vez  
conozcas ya a Montemar.

¡Villano!... mas esto es



ilusión de los sentidos,  
el mundo que anda al revés,  
los diablos entretenidos  
en hacerme dar traspies.

¡El fanfarrón de don Diego!  
De sus mentiras reniego,  
que cuando muerto cayó,  
al infierno se fue luego  
contando que me mató.

Diciendo así, soltó una carcajada,  
y las espaldas con desdén volvió:  
se hizo el bigote, requirió la espada,  
y a la devota dama se acercó.

Con que, en fin, ¿dónde vivís?,  
que se hace tarde, señora.  
-Tarde, aún no; de aquí a una hora  
lo será. -Verdad decís,



será más tarde que ahora.

Esa voz con que hacéis miedo,  
de vos me enamora más:  
yo me he echado el alma atrás;  
juzgad si me dará un bledo  
de Dios ni de Satanás.

-Cada paso que avanzáis  
lo adelantáis a la muerte,  
don Félix. ¿Y no tembláis,  
y el corazón no os advierte  
que a la muerte camináis?

Con eco melancólico y sombrío  
dijo así la mujer, y el sordo acento,  
sonando en torno del mancebo impío,  
rugió en la voz del proceloso viento.

Las piedras con las piedras se golpearon,  
bajo sus pies la tierra retembló,

las aves de la noche se juntaron,  
y sus alas crujir sobre él sintió:

y en la sombra unos ojos fulgurantes  
vio en el aire vagar que espanto inspiran,  
siempre sobre él saltándose anhelantes:  
ojos de horror que sin cesar le miran.

Y los vio y no tembló: mano a la espada  
puso y la sombra intrépido embistió,  
y ni sombra encontró ni encontró nada;  
sólo fijos en él los ojos vio.

Y alzó los suyos impaciente al cielo,  
y rechinó los dientes y maldijo,  
y en él creciendo el infernal anhelo,  
con voz de enojo blasfemado dijo:

«Seguid, señora, y adelante vamos:  
tanto mejor si sois el diablo mismo,  
y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,

y acábase por fin tanto embolismo.

»Que de tanto sermón, de farsa tanta,  
juro, pardiez, que fatigado estoy:  
nada mi firme voluntad quebranta,  
sabed en fin que donde vayáis voy.

»Un término no más tiene la vida:  
término fijo; un paradero el alma;  
ahora adelante.» Dijo, y en seguida  
camina en pos con decidida calma».

Y la dama a una puerta se paró,  
y era una puerta altísima, y se abrieron  
sus hojas en el punto en que llamó,  
que a un misterioso impulso obedecieron;  
y tras la dama el estudiante entró;  
ni pajes ni doncellas acudieron;  
y cruzan a la luz de unas bujías  
fantásticas, desiertas galerías.

Y la visión como engañoso encanto,  
por las losas deslizase sin ruido,  
toda encubierta bajo el blanco manto  
que barre el suelo en pliegues desprendido;  
y por el largo corredor en tanto  
sigue adelante y síguela atrevido,  
y su temeridad raya en locura,  
resuelto Montemar a su aventura.

Las luces, como antorchas funerales,  
lánguida luz y cárdena esparcían,  
y en torno en movimientos desiguales  
las sombras se alejaban o venían:  
arcos aquí ruinosos, sepulcrales,  
urnas allí y estatuas se veían,  
rotas columnas, patios mal seguros,  
yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.

Todo vago, quimérico y sombrío,  
edificio sin base ni cimiento,  
ondula cual fantástico navío  
que anclado mueve borrascoso viento.

En un silencio aterrador y frío  
yace allí todo: ni rumor, ni aliento  
humano nunca se escuchó; callado,  
corre allí el tiempo, en sueño sepultado.

Las muertas horas a las muertas horas  
siguen en el reloj de aquella vida,  
sombbras de horror girando aterradoras,  
que allá aparecen en medrosa huida;  
ellas solas y tristes moradoras  
de aquella negra, funeral guarida,  
cual soñada fantástica quimera,  
vienen a ver al que su paz altera.

Y en él enclavan los hundidos ojos  
del fondo de la larga galería,  
que brillan lejos, cual carbones rojos,  
y espantaran la misma valentía:  
y muestran en su rostro sus enojos  
al ver hollada su mansión sombría,  
y ora en grupos delante se aparecen,

ora en la sombra allá se desvanecen.

Grandiosa, satánica figura,  
alta la frente, Montemar camina,  
espíritu sublime en su locura,  
provocando la cólera divina:  
fábrica frágil de materia impura,  
el alma que la alienta y la ilumina,  
con Dios le iguala, y con osado vuelo  
se alza a su trono y le provoca a duelo.

Segundo Lucifer que se levanta  
del rayo vengador la frente herida,  
alma rebelde que el temor no espanta,  
hollada sí, pero jamás vencida:  
el hombre en fin que en su ansiedad quebranta  
su límite a la cárcel de la vida,  
y a Dios llama ante él a darle cuenta,  
y descubrir su inmensidad intenta.

Y un báquico cantar tarareando,

cruza aquella quimérica morada,  
con atrevida indiferencia andando,  
mofa en los labios, y la vista osada;  
y el rumor que sus pasos van formando,  
y el golpe que al andar le da la espada,  
tristes ecos, siguiéndole detrás,  
repiten con monótono compás.

Y aquel extraño y único rüido  
que de aquella mansión los ecos llena,  
en el suelo y los techos repetido,  
en su profunda soledad resuena;  
y expira allá cual funeral gemido  
que lanza en su dolor la ánima en pena,  
que al fin del corredor largo y oscuro  
salir parece de entre el roto muro.

Y en aquel otro mundo, y otra vida,  
mundo de sombras, vida que es un sueño,  
vida, que con la muerte confundida,  
ciñe sus sienes con letal beleño;  
mundo, vaga ilusión descolorida

de nuestro mundo y vaporoso ensueño,  
son aquel ruido y su locura insana,  
la sola imagen de la vida humana.

Que allá su blanca misteriosa guía  
de la alma dicha la ilusión parece,  
que ora acaricia la esperanza impía,  
ora al tocarla ya se desvanece:  
blanca, flotante nube, que en la umbría  
noche, en alas del céfiro se mece;  
su airosa ropa, desplegada al viento,  
semeja en su callado movimiento:

humo süave de quemado aroma  
que al aire en ondas a perderse asciende,  
rayo de luna que en la parda loma,  
cual un broche su cima al éter prende;  
silfa que con el alba envuelta asoma  
y al nebuloso azul sus alas tiende,  
de negras sombras y de luz teñidas,



entre el alba y la noche confundidas.

Y ágil, veloz, aérea y vaporosa,  
que apenas toca con los pies el suelo,  
cruza aquella morada tenebrosa  
la mágica visión del blanco velo:  
imagen fiel de la ilusión dichosa  
que acaso el hombre encontrará en el cielo.  
Pensamiento sin fórmula y sin nombre,  
que hace rezar y blasfemar al hombre.

Y al fin del largo corredor llegando,  
Montemar sigue su callada guía,  
y una de mármol negro va bajando  
de caracol torcida gradería,  
larga, estrecha y revuelta, y que girando  
en torno de él y sin cesar veía  
suspendida en el aire y con violento,  
veloz, vertiginoso movimiento.

Y en eterna espiral y en remolino



infinito prolongase y se extiende,  
y el juicio pone en loco desatino  
a Montemar que en tumbos mil descende.  
Y, envuelto en el violento torbellino,  
al aire se imagina, y se desprende,  
y sin que el raudo movimiento ceda,  
mil vueltas dando, a los abismos rueda:

    y de escalón en escalón cayendo,  
blasfema y jura con lenguaje inmundo,  
y su furioso vértigo creciendo,  
y despeñado rápido al profundo,  
los silbos ya del huracán oyendo,  
ya ante él pasando en confusión el mundo,  
ya oyendo gritos, voces y palmadas,  
y aplausos y brutales carcajadas;

    llantos y ayes, quejas y gemidos,  
mofas, sarcasmos, risas y denuestos,  
y en mil grupos acá y allá reunidos,  
viendo debajo de él, sobre él enhiestos,  
hombres, mujeres, todos confundidos,



con sandia pena, con alegres gestos,  
que con asombro estúpido le miran  
y en el perpetuo remolino giran.

Siente, por fin, que de repente para,  
y un punto sin sentido se quedó;  
mas luego valeroso se repara,  
abrió los ojos y de pie se alzó;  
y fue el primer objeto en que pensara  
la blanca dama, y alrededor miró,  
y al pie de un triste monumento hallóla,  
sentada en medio de la estancia, sola.

Era un negro solemne monumento  
que en medio de la estancia se elevaba,  
y a un tiempo a Montemar, ¡raro portentó!,  
una tumba y un lecho semejaba:  
ya imaginó su loco pensamiento  
que abierta aquella tumba le aguardaba;  
ya imaginó también que el lecho era

tálamo blando que al esposo espera.

Y pronto, recobrada su osadía,  
y a terminar resuelto su aventura,  
al cielo y al infierno desafía  
con firme pecho y decisión segura:  
a la blanca visión su planta guía,  
y a descubrirse el rostro la conjura,  
y a sus pies Montemar tomando asiento,  
así la habló con animoso acento:

«Diablo, mujer o visión,  
que, a juzgar por el camino  
que conduce a esta mansión,  
eres puro desatino  
o diabólica invención:

»Siquier de parte de Dios,  
siquier de parte del diablo,  
¿quién nos trajo aquí a los dos?  
Decidme, en fin, ¿quién sois vos?

y sepa yo con quién hablo:

»Que más que nunca palpita  
resuelto mi corazón,  
cuando en tanta confusión,  
y en tanto arcano que irrita,  
me descubre mi razón.

»Que un poder aquí supremo,  
invisible se ha mezclado,  
poder que siento y no temo,  
a llevar determinado  
esta aventura al extremo.»

Fúnebre  
llanto  
de amor,  
óyese  
en tanto  
en son

flébil, blando,

cual quejido

dolorido

que del alma

se arrancó;

cual profundo

¡ay! que exhala

moribundo

corazón.

Música triste,

lánguida y vaga,

que a par lastima

y el alma halaga;

dulce armonía

que inspira al pecho

melancolía,

como el murmullo

de algún recuerdo

de antiguo amor,

a un tiempo arrullo

y amarga pena

del corazón.

Mágico embeleso,

cántico ideal,

que en los aires vaga

y en sonoras ráfagas

aumentando va:

sublime y oscuro,

rumor prodigioso,

sordo acento lúgubre,

eco sepulcral,

músicas lejanas,

de enlutado parche

redoble monótono,

cercano huracán,

que apenas la copa

del árbol menea

y bramando está:

olas alteradas

de la mar bravía,

en noche sombría

los vientos en paz,

y cuyo rugido  
se mezcla al gemido  
del muro que trémulo  
las siente llegar:  
pavoroso estrépito,  
infalible présago  
de la tempestad.

Y en rápido crescendo,  
los lúgubres sonidos  
más cerca vanse oyendo  
y en ronco rebramar;  
cual trueno en las montañas  
que retumbando va,  
cual rujen las entrañas  
de horrísono volcán.

Y algazara y gritería,  
crujir de afilados huesos,  
rechinamiento de dientes  
y retemblar los cimientos,  
y en pavoroso estallido



las losas del pavimento

separando sus juntas

irse poco a poco abriendo,

siente Montemar, y el ruido

más cerca crece, y a un tiempo

escucha chocarse cráneos,

ya descarnados y secos,

temblar en torno la tierra,

bramar combatidos vientos,

rugir las airadas olas,

estallar el ronco trueno,

exhalar tristes quejidos

y prorrumpir en lamentos:

todo en furiosa armonía,

todo en frenético estruendo,

todo en confuso trastorno,

todo mezclado y diverso.

Y luego el estrépito crece

confuso y mezclado en un son,

que ronco en las bóvedas hondas

tronando furioso zumbó;

y un eco que agudo parece  
del ángel del juicio la voz,  
en triple, punzante alarido,  
medroso y sonoro se alzó;  
sintió, removidas las tumbas,  
crujir a sus pies con fragor  
chocar en las piedras los cráneos  
con rabia y ahínco feroz,  
romper intentando la losa,  
y huir de su eterna mansión,  
los muertos, de súbito oyendo  
el alto mandato de Dios.

Y de pronto en horrendo estampido  
desquiciarse la estancia sintió,  
y al tremendo tartáreo rüido  
cien espectros alzarse miró:

de sus ojos los huecos fijaron  
y sus dedos enjutos en él;  
y después entre sí se miraron,

y a mostrarle tornaron después;

y enlazadas las manos siniestras,  
con dudoso, espantado ademán  
contemplando, y tendidas sus diestras  
con asombro al osado mortal,

se acercaron despacio y la seca  
calavera, mostrando temor,  
con inmóvil, irónica mueca  
inclinaron, formando enredor.

Y entonces la visión del blanco velo  
al fiero Montemar tendió una mano,  
y era su tacto de crispante hielo,  
y resistirlo audaz intentó en vano:

galvánica, cruel, nerviosa y fría,  
histórica y horrible sensación,  
toda la sangre coagulada envía

agolpada y helada al corazón...

Y a su despecho y maldiciendo al cielo,  
de ella apartó su mano Montemar,  
y temerario alzándola a su velo,  
tirando de él la descubrió la faz.

¡Es su esposo!, los ecos retumbaron,  
*¡La esposa al fin que su consorte halló!*  
Los espectros con júbilo gritaron:  
*¡Es el esposo de su eterno amor!*

Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era  
(¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!)  
una sórdida, horrible calavera,  
la blanca dama del gallardo andar...

Luego un caballero de espuela dorada,  
airoso, aunque el rostro con mortal color,  
traspasado el pecho de fiera estocada,



aún brotando sangre de su corazón,

se acerca y le dice, su diestra tendida,  
que impávido estrecha también Montemar:  
-Al fin la palabra que disteis, cumplida;  
doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya.

-Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego,  
repuso don Félix tranquilo a su vez,  
me alegro de veros con tanto sosiego,  
que a fe no esperaba volveros a ver.

En cuanto a ese espectro que decís mi esposa,  
raro casamiento venísme a ofrecer:  
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,  
mas no se os figure que os quiera ofender.

Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,  
y espero no salga fallido mi plan,  
que en caso tan raro y mi esposa muerta,

tanto como viva no me cansará.

Mas antes decidme si Dios o el demonio  
me trajo a este sitio, que quisiera ver  
al uno o al otro, y en mi matrimonio  
tener por padrino siquiera a Luzbel:

Cualquiera o entrambos con su corte toda,  
estando estos nobles espectros aquí,  
no perdiera mucho viniendo a mi boda...  
Hermano don Diego, ¿no pensáis así?

Tal dijo don Félix con fruncido ceño,  
en torno arrojando con fiero ademán  
miradas audaces de altivo desdeño,  
al Dios por quien jura capaz de arrostrar.

El cariado, lívido esqueleto,  
los fríos, largos y asquerosos brazos,  
le enreda en tanto en apretados lazos,  
y ávido le acaricia en su ansiedad:

y con su boca cavernosa busca  
la boca a Montemar, y a su mejilla  
la árida, descarnada y amarilla  
junta y refriega repugnante faz.

Y él, envuelto en sus secas coyunturas,  
aún más sus nudos que se aprieta siente,  
baña un mar de sudor su ardida frente  
y crece en su impotencia su furor;  
pugna con ansia a desasirse en vano,  
y cuanto más airado forcejea,  
tanto más se le junta y le desea  
el rudo espectro que le inspira horror.

Y en furioso, veloz remolino,  
y en aérea fantástica danza,  
que la mente del hombre no alcanza  
en su rápido curso a seguir,  
los espectros su ronda empezaron,  
cual en círculos raudos el viento  
remolinos de polvo violento

y hojas secas agita sin fin.

Y elevando sus áridas manos,  
resonando cual lúgubre eco,  
levantóse con su cóncavo hueco  
semejante a un aullido una voz:  
pavorosa, monótona, informe,  
que pronuncia sin lengua su boca,  
cual la voz que del áspera roca  
en los senos el viento formó.

«Cantemos, dijeron sus gritos,  
la gloria, el amor de la esposa,  
que enlaza en sus brazos dichosa,  
por siempre al esposo que amó:  
su boca a su boca se junte,  
y selle su eterna delicia,  
suave, amorosa caricia  
y lánguido beso de amor.

»Y en mutuos abrazos unidos,





y en blando y eterno reposo,  
la esposa enlazada al esposo  
por siempre descansen en paz:  
y en fúnebre luz ilumine  
sus bodas fatídica tea,  
es brinde deleites y sea  
a tumba su lecho nupcial.»

Mientras, la ronda frenética  
que en raudo giro se agita,  
más cada vez precipita  
su vértigo sin ceder;  
más cada vez se atropella,  
más cada vez se arrebatada,  
y en círculos se desata  
violentos más cada vez:

y escapa en rueda quimérica,  
y negro punto parece  
que en torno se desvanece  
a la fantástica luz,  
y sus lúgubres aullidos

que pavorosos se extienden,  
los aires rápidos hienden  
más prolongados aún.

Y a tan continuo vértigo,  
a tan funesto encanto,  
a tan horrible canto,  
a tan tremenda lid;  
entre los brazos lúbricos  
que aprémianle sujeto,  
del hórrido esqueleto,  
entre caricias mil:

Jamás vencido el ánimo,  
su cuerpo ya rendido,  
sintió desfallecido  
faltarle, Montemar;  
y a par que más su espíritu  
desmiente su miseria  
la flaca, vil materia

comienza a desmayar.

Y siente un confuso,  
loco devaneo,  
languidez, mareo  
y angustioso afán:  
y sombras y luces  
la estancia que gira,  
y espíritus mira  
que vienen y van.

Y luego a lo lejos,  
flébil en su oído,  
eco dolorido  
lánguido sonó,  
cual la melodía  
que el aura amorosa,  
y el aura armoniosa  
de noche formó:

y siente luego

su pecho ahogado  
y desmayado,  
turbios sus ojos,  
sus graves párpados  
flojos caer:

    la frente inclina  
sobre su pecho,  
y a su despecho,  
siente sus brazos  
lánguidos, débiles,  
desfallecer.

Y vio luego  
una llama  
que se inflama  
y murió;  
y perdido,  
oyó el eco  
de un gemido  
que expiró.

Tal, dulce

suspira

la lira

que hirió,

en blando

concepto,

del viento

la voz,

leve,

breve

son.

En tanto en nubes de carmín y grana  
su luz el alba arbolada envía,  
y alegre regocija y engalana  
las altas torres al naciente día;  
sereno el cielo, calma la mañana,  
blanda la brisa, transparente y fría,  
vierte a la tierra el sol con su hermosura  
rayos de paz y celestial ventura.

Y huyó la noche y con la noche huían  
sus sombras y quiméricas mujeres,  
y a su silencio y calma sucedían  
el bullicio y rumor de los talleres;  
y a su trabajo y a su afán volvían  
los hombres y a sus frívolos placeres,  
algunos hoy volviendo a su faena  
de zozobra y temor el alma llena:

¡Que era pública voz, que llanto arranca  
del pecho pecador y empedernido,  
que en forma de mujer y en una blanca  
túnica misteriosa revestido,  
aquella noche el diablo a Salamanca  
había en fin por Montemar venido!...  
Y si, lector, dijeres ser comento,  
como me lo contaron, te lo cuento.