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Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; está situada en la falda Norte de una sierra muy fría, sierra bien poblada de monte bajo, donde se prepara en gran abundancia carbón de leña, que es una de las principales riquezas con que se indus-trian aquellos honrados montañeses. Durante gran parte del año, los polesos dan diente con diente, y muchas patadas en el  suelo para ca-lentar los pies; pero este rigor del clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradición local manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de primera instancia, instituto de segunda ense-

ñanza agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el Municipio cuida con relativo esmero. 

Allí se celebran por la primavera las famosas romerías de Pascua, y las de San Juan y Santia-go en el verano. Entonces los árboles, vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan con él sombra a las cien meriendas improvisadas, y la alegría de los consumidores parece protegida y reforzada por la benigna temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de pájaros siempre gárrulos y de francachela. Pero la gracia está en mostrar  igual  humor,  el  mismo  espíritu  de broma y fiesta, y, más si cabe, allá, en Febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche, en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas, escuetas, sobre un terreno endureci-do por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en llamar levíticos; cada día mandan allí más curas y frailes; el teatrillo que hay casi siempre está cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un periódico ultramonta-no, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por otoño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, y parecen tristes gru-llas que van cantando lor guai per l'aer bruno. 



Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, como campo de sal, sobre las alegrías e ilusiones de la juven-tud polesa. Las niñas casaderas que en la primavera alegraban los Negrillos con su cáchara y su hermosura, parece que se han metido todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, en novenas y más novenas. Los muchachos que no se deci-den a despreciar los placeres de esta vida efí-

mera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero secular y regular, indígena y transeún-te, que tiene la culpa de esta desolación de honesto recreo. 

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecánica, en cierto sen-tido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir cuando llegan las fiestas tradicionales; porque así como por hacer lo que siempre se hizo, las familias son religiosas a la manera antigua, así también las romerías de Pascua y de San Juan y Santia-go se celebran con estrépito y alegría, bailes, meriendas, regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen las mismas las niñas vestidas de blanco, rosa y azul, que ríen y bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y las que en otoño y en invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos. 



Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mismo que el invierno está entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones públicas, se toma el Carnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de goces con ansia de borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del placer, que, según los frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero apostólico es en hablar a las jóvenes polesas del hastío que producen la alegría mundana, los goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan a media miel. Cuando más se están divirtiendo llega la  ceniza... y, adiós concupiscencia de bailes, máscaras, bromas y algazara. Viene la reac-ción del terror... triste, y todo se vuelve sermo-nes, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios... 

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe du-rar tres días: domingo, lunes y martes; el miércoles de Ceniza nada de máscaras... se acabó Carnaval,  memento homo, arrepentimiento y tente tieso... ¡pobres niñas polesas! Pero ¡ay!, amigo, llega la noche... el último relámpago de locura, la agonía del pecado que da el último mordisco a la manzana tentadora, ¡pero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento póstumo del Antruejo; lo más picante del placer, por lo mismo que viene después del propósito de enmienda, después del  desenga-



ño; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de mañana; la alegría en la muerte. 



No  hay  habitante  de  Rescoldo,  hembra  o varón que no confiese, si es franco, que el mayor placer mundano que ofrece el pueblo está en la noche del miércoles de Ceniza, al enterrar la  sardina  en  el  paseo  de  los  Negrillos.  Si  no llueve o nieva, la fiesta es segura. Que hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre los troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; la mayor parte de las sába-nas limpias de Rescoldo circulan por allí, sir-viendo de ropa talar a improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel blanco por toca, miran al cielo empinando la bota. Los se-

ñoritos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche, adornando animales y vehículos con jaeces fantásticos y paramentos y cimeras de quimérico arte, todo más aparatoso que precio-so y caro, si bien se mira. Mas a la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasía ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por mármol de Carrara y hasta por carne del otro mundo. 

Tiembla el aire al resonar de los más inarmónicos instrumentos, todos los cuales tienen pre-tensiones de trompetas del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para la alegría exaltada, de fiebre, de placer que se acaba, que se escapa.  Somos ceniza, ha dicho por la mañana el cura, y...  ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche, brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma el dog-ma universal de la miseria y brevedad de la existencia... 

*

* *



Celso Arteaga era uno de los hombres más formales de Rescoldo; era director de un colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependía su crédito de buen pedagogo, y de éste dependían los garbanzos. Nunca se le veía en malos sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los señoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibidos en el casino, ni en otros lugares nefandos, perdición de los polesos concupiscentes. 

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trom-peteo apocalíptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que presencia la  romería inverniza, como algunos meses antes veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería del verano, eran atractivos irre-sistibles, por lo complicados y picantes, para el espíritu contenido, prudente, pero en el fondo apasionado, soñador, del buen Celso. 





Solían  agruparse  los  polesos,  para  cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; familias nume-rosas que se congregaban en el comedor de la casa solariega; gente alegre de una tertulia que durante todo el invierno escotaban para contri-buir a los gastos de la gran cena, traída de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus  gaudeamus  en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo de alegría alco-hólica en el cerebro, eran los que después ani-maban el paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las  libaciones, como ellos decían, de la colación de casa. Celso, en tal ocasión, cenaba casi todos los años con los señores profesores del Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas respetables. Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los más formales eran los más amigos de jarana en cuanto tocaban a emprender el camino del bosque, a eso de las diez de la noche, formando parte del cortejo del entierro de la sardina. 



Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía a  medios pelos, pronunciaba veinte discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad universal y el holgorio universal. El mundo, según él, debiera ser una fiesta perpetua, una semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden civil, canónico o penal ¡Viva la broma! -Y este era el hombre que se pasaba el año entero grave como un colchón, enseñando a los chicos buena conducta moral y buenas formas sociales, con el ejemplo y con la palabra. 

*

* *

Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, llegó el buen pedagogo a los Negrillos con tan solemne semiborrachera (no consentía él que se le supusiera capaz de pasar de la  semi  a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de enterrar la sardina. Se vistió con capuchón blanco, se puso el cucurucho clásico, unas narices como las del escudero del Caballero de los Espejos y pidió la palabra, ante la bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oración fúnebre del humilde pescado que tenía delante de sí en una cala negra. Es de advertir que el ritual consistía en llevar siempre una sardina de metal blanco muy primorosamente trabajada; el guapo que se atrevía a pronunciar ante el pueblo entero la oración fúnebre, si lo hacía a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba, tenía derecho a la propiedad de la sardina me-tálica, que allí mismo regalaba a la mujer que más le agradase entre las muchas que le rodea-ban y habían oído. 



Gran  sorpresa  causó  en  el  vecindario  allí reunido que don Celso, el del colegio, pidiera la palabra para  pronunciar  aquel discurso de  gua-sa, que exigía mucha correa, muy buen humor, gracia y sal, y otra porción de ingredientes. 



Pero no conocía la multitud a Celso Arteaga. 

Estuvo sublime, según opinión unánime; los aplausos  frenéticos  le interrumpían al final de cada periodo. De la abundancia del corazón hablaba la lengua. Bajo la sugestión de su pro-pia embriaguez, Celso dejó libre curso al to-rrente de sus ansias de alegría, de placer  paga-no, de paraíso mahometano; pintó con luz y fuego del sol más vivo la hermosura de la existencia según  natura, la existencia de Adán y Eva antes de las hojas de higuera: no salía del len-guaje decoroso, pero sí de la moral escrupulosa, convencional, como él la llamaba, con que tenían abrumado a Rescoldo frailes descalzos y calza-dos. No citó nombres propios ni colectivos; pero todos comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno. 

Por labios de Celso hablaba el más recóndito anhelo de toda aquella masa popular, esclava del aburrimiento  levítico. Las niñas casaderas y no pocas casadas y jamonas, disimulaban a duras  penas  el  entusiasmo  que  les  producía aquel predicador del diablo. ¡Y lo más gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca había tenido novia ni trapi-cheos! 

Como a dos pasos del orador, le oía arroba-da, con los ojos muy abiertos, la respiración anhelante, Cecilia Pla, una joven honestísima, de la más modesta clase media, hermosa sin arrogancia, más dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de esas bellas que no deslum-bran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegó el momento solemnísimo de regalar el triunfante Demóstenes de Antruejo la  joya de pesca a la mujer más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la gar-ganta, un volcán se le subió a la cara; porque, como en una alucinación, vio que, de repente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, y, con ademanes del  Tenorio, le ofrecía el premio de la elocuencia, acompañado de una declaración amorosa ardiente, de palabras que parecían versos de Zorrilla... en fin, un encanto. 

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, 

¡qué efecto le hacía la inesperada escena a la modestísima rubia, pálida, delgada y de belleza así, como recatada y escondida! 



El  público  rió  y  aplaudió  la  improvisada pasión del  famoso  don Celso, el del colegio. Allí no había malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de máquinas del ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con cierta vanidad, diciendo al público, por si acaso:



-Tiene  gracia,  tiene  gracia...  En  Carnaval todo pasa. ¡Vaya con don Celso! 

A la media hora, es claro, ya nadie se acor-daba de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su olivo. 



Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los púlpitos y los confe-sonarios, tendía sus redes de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: tristeza fría, aburrimiento sin consuelo. 

*

* *

Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones, serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegría. La broma de la víspera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada había perdido por aquella expansión de Antruejo, que estaba en la tradición más  clásica  del pueblo; seguro de que seguía siendo respetable a los ojos de sus conciudada-nos, se entregaba de nuevo a los cuidados graves del pedagogo concienzudo. 



Algo pensó durante unos días en la joven a cuyos pies había caído  inopinadamente,  y  a quien había regalado la  simbólica sardina. ¿Qué habría hecho de ella? ¿La guardaría? Esta idea no desagradaba al señor Arteaga. «Conocía a la muchacha de vista; era hija de un empleado del ferrocarril; vestía la niña de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los ojos humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensó. Y después: «Supongo que no la habré parecido grotesco», y otras cosas así. Pasó tiempo, y nada. En todo el año no la encontró en la calle más que dos o tres veces. 

Ella no le miró siquiera, a lo menos cara a cara. 

«Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan tranquilo. 

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el público pidió que hablara otra vez don Celso, porque no había quien se atre-viera a  hacer olvidar el discurso del año anterior. 



Y Arteaga, que estaba allí, es claro, y alegre y hecho un hedonista temporero, como  decía  él,  no se hizo rogar... y habló, y venció, y... ¡cosa más rara! Al caer, como el  año pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que lleva-ba en el ojal de la americana, porque aquel año la sardina (por una broma de mal gusto) no era metálica, sino del Océano, vio que tenía delante de sí a la mismísima Cecilia Pla  de marras. 

«¡Qué casualidad! ¡Pero qué casualidad! ¡Pero qué casualidad!» Repetían cuantos recordaban la escena del año anterior. 

Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre las brumas  de  la  semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he estado a los pies de esta muchacha en otra ocasión...»

*

* *



Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la  semiorgía de la víspera, con la conciencia tranquila, como siempre, notó que deseaba con alguna viveza volver a ver a la chica de Pla, el del ferrocarril. 

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se in-mutó, no cabía duda; sin vanidad de ningún género, Celso podía asegurarlo. Cierta mañana de primavera, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorprender mirando a Celso; se hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga saboreó con deliciosa complacencia. 

Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un magistrado muy influyente, que le prometió plaza segura si Arteaga se presentaba a unas oposiciones a la ju-dicatura. Pasaron tres años, y Celso, juez de primera instancia en un pueblo de Andalucía, vino  a  pasar  el  verano  con  su  señora  e  hijos  a Rescoldo. 

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijó en él o no. Lo que sí vio que estaba muy delgada, mucho más que antes. 

*

* *



El juez llegó poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se jubiló. Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus últimos años en Rescoldo, donde estaba ya para él la poca poesía que le quedaba en la tierra. 

Estuvo en la fonda algunos meses; pero can-sado de la cocina pseudo francesa, decidió poner casa, y empezó a visitar pisos que se alqui-laban. En un tercero, pequeño, pero alegre y limpio, pintiparado para él, le recibió una solte-rona que dejaba el cuarto por caro y grande para ella. Celso no se fijó al principio en el ros-tro de la enlutada señora, que con la mayor amabilidad del mundo le iba enseñando las habitaciones. 

Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con el casero. Y al llegar a la puerta, hasta donde le acompañó la dama, reparó en ella; le pareció flaquísima, un espíritu puro; el pelo le relucía como plata, muy pegado a las sienes. 

-Parece una sardina, -pensó Arteaga, al mismo tiempo que detrás de él se cerraba la puerta. 

Y  como  si  el  golpe  del  portazo  le  hubiera despertado los recuerdos, don Celso exclamó:

-¡Caramba! ¡Pues si es aquella... aquella del entierro!... ¿Me habrá conocido?... Cecilia... el apellido era... catalán... creo... sí, Cecilia Prast... 

o cosa así. 



Don  Celso,  con  su  ama  de  llaves,  se  vino  a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues ella era en efecto; sola en el mundo. 

Revolviendo una especie de alacena empo-trada en la pared de su alcoba, Arteaga vio re-lucir una cosa metálica. La cogió... miró... era una sardina de metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy limpia. 

-¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí! -

pensó el funcionario jubilado con una íntima alegría que a él mismo le pareció ridícula, te-niendo en cuenta los años que habían volado. 

Pero como nadie le  veía pensar y sentir, siguió acariciando aquellas delicias inútiles del amor propio  retroactivo. 

-Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella noche... del entierro de la sardina. 



Y después pensó:



-Pero también es verdad que lo ha dejado aquí, olvidada sin duda de cosa tan insignifi-cante... O ¿quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? Pero... de todas maneras... Casar-nos,  no,  ridículo  sería.  Pero. .  mejor  ama  de llaves que este sargento que tengo, había de serlo... 

Y  suspiró  el  viejo,  casi  burlándose  del  pro-saico final de sus  románticos recuerdos. 

¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegría un relámpago; todo el año hastío y tristeza. 

*

* *





Una tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubilado don Celso Arteaga del Casino, defen-diéndose como podía de la intemperie, con chanclos y paraguas. 



Por la calle estrecha, detrás de él, vio que venía un entierro. 

-¡Maldita suerte! -pensó, al ver que se tenía que descubrir la cabeza, a pesar de un pertinaz catarro-. ¡Lo que voy a toser esta noche! -se dijo, mirando distraído el féretro. En la cabecera leyó estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los viejos eran mayoría. Conoció a un cerero, su contemporáneo, y le pregun-tó el señor Arteaga:

-¿De quién es? 

-Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¿no recuerda usted? 

-¡Ah, si! -dijo don Celso. 



Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguió andando entre los señores del duelo. 

De  pronto  se  acordó  de  la  frase  que  se  le había ocurrido la última vez que había visto a la pobre Cecilia. 

«Parece una sardina». 



Y  el diablo burlón,  que  siempre  llevamos dentro, le dijo:

-Sí, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el  entierro de la sardina. Ríete, si tienes gana. 
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