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NATHANIEL HAWTHORNE nació en 1804

en Salem, la vieja ciudad puritana de Nueva Inglaterra; hijo de un marino, cursó sus primeros estudios en su ciudad natal, completándolos en el Mowdoin College, de Brunswick, Maine, donde contara entre sus condiscípulos con Longfellow, y su intimo amigo Franklin Pierce, futuro presidente de los Estados Unidos, gracias al cual Hawthorne habría de viajar a Europa como cónsul americano en Liverpool. De regreso a Salem su temperamento retraído e introvertido lo condujo a llevar una vida solitaria, y en ese aislamiento comenzó sus primeros trabajos literarios, publicando en 1828, en forma anónima, su novela  Fanshawe, además de cuentos que posteriormente se reunirían en el volumen titulado Cuentos para volver a relatar (Twice Told Tales, 1837). 

Entre 1846 y 1849 desempeñó el cargo de inspector de la aduana de Salem, y durante un período estuvo 3
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unido a los que integraban la comunidad de Brook Farro, agrupación creada bajo la influencia del trascendentalismo de Emerson, donde se predicaba que solamente de un íntimo contacto con la naturaleza podría surgir la salvación del hombre. Los miembros de Brook Farro se dedicaban especialmente a las labores manuales, se oponían al espíritu mercantilista y trataban de desarrollarse espiritualmente. Hawthorne escribió nuevos cuentos que se publicaron en 1846 con el titulo de  Musgos de una Vieja Rectoría (Mosses from an Old Manse), y entre 1853 y 1857 viajó a Inglaterra e Italia. Su novela  La Letra Escarlata (The Scarlet Letter, 1850) comenzó a afianzar su reputación de escritor refinado y potente, pleno de minuciosidades psicológicas y dramáticos análisis de problemas morales; a ella le siguieron:  La Casa de los Siete Gabletes (The House el the Seven Gables, 18.51), y El Fauno de Mármol (The Marble Faun, 18601. 

Falleció en 1864, en Nueva Inglaterra. 

Respecto de este escritor, cuyas acciones han ido en alza constante en todo el inundo desde hace cincuenta años, merece citarse el juicio de un critico de la autoridad de M. D. Zabel, quien ha dicho: "En Hawthorne y Melville llegó la literatura de los 4
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Estados Unidos a su completa mayoría de edad y su triunfo en el arte de la novela... fue la obra de esos dos escritores la que dio por primera vez a la literatura norteamericana su derecho legítimo a la igualdad con el arte superior de la Europa del siglo XIX". 

OBRAS PRINCIPALES:

Además de las citadas, Hawthorne es autor de La Aventura de Blithedale (1852),  Nuestra Vieja Patria (1863), y fragmentos póstumos. 

5
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EL DULCE NIÑO

EN el transcurso del año 1656, algunos individuos de ese pueblo cuyos integrantes son conocidos con el nombre de cuáqueros, impulsados, según declararan, por un movimiento interior del espíritu, hicieron su aparición en Nueva Inglaterra. 

Debido a su reputación, como profesantes de principios místicos y perniciosos, los puritanos trataron desde un principio de expulsarlos, y de impedir más intrusiones de la nueva secta. Pero las medidas mediante las cuales intentaron limpiar de herejía el territorio, a pesar de ser más que suficientemente vigorosas, fueron enteramente ineficaces. Los cuáqueros, considerando que la persecución de que se les hacía objeto era un llamado divino para ocupar un puesto de peligro, hacían alarde de un coraje santo, desconocido por 6
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los propios puritanos, que habían escapado a la opresión proveyendo al pacífico ejercicio de su religión en una lejana región inculta. No obstante el hecho singular de que todas las naciones de la tierra rechazaban a los errantes sectarios que practicaban la paz para con todos los hombres, el sitio de mayor desasosiego y peligro, y por consiguiente, el más deseable a sus ojos, fue la provincia de Massachusetts Bay. 

Las multas, los encarcelamientos y los flagelamientos, generosamente distribuidos por nuestros piadosos antepasados; la antipatía popular, tan fuerte que ha subsistido hasta casi un siglo después de que hubiera cesado la persecución real, fueron para los cuáqueros atractivos tan poderosos como la paz, el honor y la recompensa los hubieran sido para los individuos de mentalidad mundana. 

Cada embarcación europea traía un nuevo cargamento de miembros de la secta, ansiosos de testimoniar la opresión de cuyos efectos esperaban participar; y cuando a los capitanes de los barcos se los sujetó a fuertes multas con el fin de inducirlos a que no accedieran a transportarlos, hicieron viajes largos e indirectos por tierra de indios, y aparecían en la provincia como si hubieran sido llevados por 7
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un poder sobrenatural. Su entusiasmo, excitado casi hasta la locura por el trato que recibían, produjeron acciones contrarias a las reglas de la decencia tanto como de las de la religión racional, y ofrecieron un contraste singular con la conducta tranquila y reposada de sus sucesores de los días presentes. 

El mandamiento del espíritu, inaudible excepto para el alma, e imposible de ser controvertido en el terreno de la sabiduría humana, dio pábulo a las más indecorosas exhibiciones, las cuales, sencillamente consideradas, bien merecían la moderada pena del azote. Estas extravagancias, y la persecución que fue a la vez su causa y consecuencia, fueron en aumento, hasta que en el año 1659, el gobierno de Massachusetts Bay impuso a dos miembros de la secta de cuáqueros la corona del martirio. 

Una mancha indeleble de sangre ha quedado en las manos de todos aquellos que consintieron en ese acto; pero una gran parte de la tremenda responsabilidad debe ser imputada a la persona que entonces se hallaba a la cabeza del gobierno. Era un hombre de estrecha mentalidad y educación imperfecta, y su inflexible celo se hizo vehemente y dañoso en virtud de vivas y violentas pasiones; ejerció su influencia indecorosa e injustificadamente 8
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para conseguir la muerte de aquellos fanáticos; y toda su conducta, con respecto a ellos, fue marcada por brutal crueldad. Los cuáqueros, cuyos sentimientos de venganza no eran menos profundos por el hecho de mostrarse pasivos, se acordaron de este hombre y de sus cómplices en tiempos posteriores. El historiador de la secta afirma que, por la ira del Cielo, una sequía sobrevino en la región vecina a la "sangrienta ciudad" de Boston, de resultas de la cual, en ella no creció el trigo; y se instala, por decirlo así, entre las tumbas de los antiguos perseguidores, y triunfalmente relata los juicios que les alcanzaron, en la ancianidad o a la hora de la muerte. Nos cuenta que murieron repentina y violentamente, y presas de la locura pero nada puede sobrepasar la amarga burla con que registra la repugnante enfermedad y "muerte por putrefacción" del feroz y cruel gobernador. 

Al anochecer de un día otoñal, testigo del martirio de dos hombres de la secta cuáquera, un colono puritano regresaba de la ciudad a la villa rural en que residía. El aire era fresco, el cielo se hallaba limpio, y el lánguido crepúsculo se hacía más luciente por los rayos de una luna nueva, que en esos momentos casi tocaba la línea del horizonte. El 9
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caminante, que era un hombre de mediana edad, arrebujado en una capa de frisa gris, apresuró el paso cuando alcanzó las afueras del pueblo, pues entre él y su casa se extendía un oscuro trecho de unas cuatro millas. Las casas, bajas y techadas con paja, se diseminaban a considerable distancia una de otra a lo largo del camino, y como la comarca había sido colonizada desde hacía no más de unos treinta años, los espacios de bosques vírgenes todavía constituían una proporción grande con relación a la tierra cultivada. El viento del otoño erraba entre las ramas, arrancando sus hojas a los árboles a excepción de los pinos, y quejándose como si lamentara la desolación del cual era instrumento. El camino había penetrado en la masa boscosa vecina a la villa, y acababa de emerger al espacio abierto, cuando los oídos del caminante fueron sorprendidos por un sonido más quejumbroso aún que el del viento. Era como el gemido de alguien sumido en una pena, y parecía provenir de debajo de un abeto alto y solitario situado en el centro de un terreno desmontado pero no cultivado ni cercado. El puritano no podía menos de recordar que ése era el propio sitio que había sido maldecido pocas horas antes por la ejecución de los cuáqueros cuyos cuerpos habían sido arrojados 10
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juntos en un foso cavado bajo el árbol que había servido para ajusticiarlos. Luchó, sin embargo, contra los supersticiosos temores propios de la época, y se obligó a detenerse y escuchar. 

"La voz es sin duda de un mortal, aunque no tengo motivos para temblar si así no fuera -pensó, forzando la vista a la poca luz de la luna-. Si no me equivoco es como el gemido de un niño; alguna criatura, tal vez, que ha extraviado a su madre, y ha venido a dar en este sitio de muerte. Por la tranquilidad de mi conciencia, tengo que remediar esto". 

Así, pues, dejó la senda y se encaminó algo temeroso hacia el lugar. Aunque se trataba de un sitio desolado, el suelo había sido batido y hollado por las miles de pisadas de los que habían presenciado el espectáculo de ese día, todos los cuales se habían retirado dejando a los muertos en su soledad. El caminante llegó finalmente al abeto, el que desde la mitad para arriba estaba cubierto de ramas vivientes, no obstante haberse levantado el cadalso y realizado otros preparativos para el ajusticiamiento. Bajo este desgraciado árbol, del cual en tiempos posteriores se pensó que destilaba veneno mezclado con su rocío, se hallaba el único y 11



N A T H A N I E L   H A W T H O R N E

solitario dolorido por la inocente sangre. Era un niño, delgado y vestido con pocas ropas, que estaba inclinado ante un montículo de tierra recién removida y medio helada, y que lloraba amargamente, aunque con sollozos sofocados, como si tuviera el temor de que su angustia pudiera ser castigada como crimen. El puritano, que se había acercado sin ser advertido, le habló compasivamente. 

-Has elegido un triste refugio, pobre niño, y no es de extrañar que llores -le dijo-. Pero seca tu llanto, y dime dónde vive tu madre. Te prometo, si no es muy lejos, que te dejaré en sus brazos esta noche. 

El niño dejó en seguida de llorar, y volvió su cara hacia el que le hablaba. Era de rostro pálido, con ojos brillantes, y seguramente no contaba más de seis años de edad; pero la tristeza, el temor y la necesidad habían dañado mucho de su infantil expresión. Viendo la atemorizada mirada del niño, y sintiendo que temblaba bajo su mano, el puritano trató de tranquilizarlo. 

-No, pequeño, si yo intentara hacerte daño, el mejor modo de hacerlo sería dejándote aquí. ¡Qué! 

¿No tienes miedo de permanecer bajo estas horcas y sobre una tumba fresca, y sin embargo tiemblas al 12
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contacto de un amigo? Animo, pequeño, y dime cómo te llamas y dónde está tu madre. 

-Amigo -replicó el niño con voz dulce pero vacilante-, me llaman Ilbrahim, y mi hogar está aquí. 

El pálido y espiritual rostro, los ojos que parecían mezclarse con la luz de la luna, la voz, dulce y aérea, y el nombre de remoto extranjerismo, casi hicieron creer al puritano que el niño era en verdad un ser que había surgido de la tumba sobre la que estaba sentado. Pero advirtiendo que la aparición resistía la prueba de una corta oración mental, y acordándose de que el brazo que había tocado parecía estar vivo, adoptó una suposición más racional. "El pobre chico tiene alteradas sus facultades -pensó-, pero verdaderamente sus palabras infunden miedo en un lugar como éste". 

Luego habló con dulzura, acomodándose a la fantasía del niño. 

-Tu casa es muy poco confortable esta fría noche de otoño, Ilbrahim, y me temo que estés mal provisto de alimentos. Yo voy en procura de una cena caliente y una cama abrigada, y si tú vienes conmigo, habrás de participar de ellas. 

-Gracias, amigo, pero a pesar de que tengo hambre, y tiemblo de frío, no me darás comida ni 13
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abrigo –replicó el niño, en el tranquilo tono que la desesperación le había enseñado, aun siendo tan tierno-. Mi padre era del pueblo al que todos los hombres odian. Ellos lo han puesto bajo este montón de tierra, y aquí está mi hogar. 

El puritano, que había tomado la mano del pequeño llbrahim, la soltó como si hubiera estado tocando algún repugnante reptil. Pero tenía un corazón compasivo, al cual no endurecían ni siquiera los prejuicios religiosos. 

"Dios no permite que yo deje morir a este niño, aunque pertenezca a la secta maldita -se dijo-. 

¿Acaso no tenemos todos el mismo origen? ¿Acaso no estamos todos en las tinieblas hasta tanto la luz se haga entre nosotros? Este niño no perecerá, ni en cuerpo, ni tampoco en alma, si es que pueden aprovecharle la plegaria y la instrucción." Luego habló en voz alta y con ternura dirigiéndose a Ilbrahim, quien había nuevamente escondido su cara en la fría tierra de la tumba. 

-¿Es que todas las puertas de la tierra se te han cerrado, mi niño, para que hayas errado hasta venir a parar a este sitio impío? 

-Me echaron de la prisión cuando desde ella trajeron hasta aquí a mi padre -dijo el niño-, y yo me 14
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quedé alejado mirando a la multitud, y cuando se fueron yo me vine aquí, y sólo encontré esta tumba. 

Sabía que mi padre estaba durmiendo aquí, y dije que ésta será mi casa. 

-No, pequeño, no; no mientras yo tenga un techo sobre mi cabeza, o un mendrugo para partir contigo -exclamó el puritano, que sintió crecer sus simpatías-. Levántate y ven conmigo, y no temas ningún daño. 

El niño púsose a llorar nuevamente, y se abrazó al montón de tierra como si el corazón frío que se hallaba debajo fuese más cálido para él que cualquiera que latía en un pecho viviente. El caminante, sin embargo, siguió instándole tiernamente, y pareció haberle inspirado al niño cierto grado de confianza, dado que éste, finalmente, se levantó. Pero sus delgados miembros vacilaron por la debilidad, su pequeña cabeza perdió firmeza, y el niño buscó sostén apoyándose contra el árbol que sirviera como instrumento de muerte. 

-Mi pobre niño, ¿tan débil estás? -dijo el puritano-. ¿Cuándo comiste por última vez? 

-Comí pan y probé agua con mi padre en la prisión -contestó Ilbrahim-, pero no volvieron a traérselos más ni ayer ni hoy, diciendo que había 15
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comido lo suficiente como para mantenerse hasta el fin del trayecto. No te preocupes por mi hambre, bondadoso amigo, porque me ha faltado alimento muchas veces antes de ahora. 

El caminante tomó al niño en sus brazos y lo envolvió en su capa, mientras que su corazón se agitaba de vergüenza y de rabia contra la deliberada crueldad de los agentes de esta persecución. En el despierto calor de sus sentimientos resolvió que, cualquiera fuese el riesgo, no abandonaría al pequeño ser indefenso que el Cielo había confiado a su cuidado. Con esta determinación dejó el maldito lugar, y reanudó la marcha hacia su hogar, interrumpida en el momento en que oyera los lamentos del niño. La liviana e inmóvil carga apenas estorbaba su avance, y pronto columbró la luz del fuego filtrada a través de las ventanas del "  cottage" 

que él, nativo de un clima distante, había levantado en estas rústicas latitudes. Rodeada por una considerable extensión de tierra cultivada, su morada estaba situada en un rincón de la boscosa colina, hasta el cual parecía haberse deslizado en busca de protección. 

16
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-Mira, pequeño -dijo el puritano a Ilbrahim, cuya débil cabeza estaba echada sobre sus hombros-, he aquí nuestro hogar. 

A la palabra "hogar" un temblor recorrió el cuerpo del niño, pero continuó silencioso. Pocos momentos después llegaron a la puerta de una casa, a la que su morador llamó. Por ese entonces, en que los salvajes hacían correrías entre los colonos, cerrojos y trancas eran indispensables para la seguridad de las viviendas. El llamado fue contestado por una sirvienta, toscamente vestida y de torpes facciones, que, luego de asegurarse de que su amo era quien llamaba, abrió la puerta, y con una antorcha de madera de pino encendida le alumbró la entrada. A poca distancia detrás de ella, la roja llama descubrió la presencia de una mujer de respetable aspecto; pero ningún niño apareció brincando para saludar el retorno del padre. Al entrar, el puritano abrió su capa y descubrió la cara de Ilbrahim a los ojos de la mujer. 

-Dorotea, éste es un pequeño proscripto que la Providencia ha puesto en nuestras manos -dijo-. Sé cariñosa con él como si fuera uno de esos queridos nuestros que nos han abandonado. 

17
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-¿Quién es este niñito pálido y de ojos brillantes, Tobías? -preguntó ella-. ¿Es alguno de esos que los salvajes arrebatan a algunas madres cristianas? 

-No, Dorotea, este pobre niño no es un cautivo de los salvajes -replicó aquél-. Los infieles le hubieran dado de comer de sus escasas provisiones, y de beber de sus tazas de abedul; pero los cristianos, ¡ay! le han abandonado para que muriese. 

A continuación le contó cómo lo había encontrado debajo de la horca, sobre la tumba de su padre; y cómo su corazón le había instado, al igual que si una voz interior le hubiera hablado, a  traerlo a casa y a ser cariñoso para con él. Manifestó su resolución de alimentarlo y vestirlo, como si fuera su propio hijo, y de proporcionarle la instrucción que contrarrestara los perniciosos errores destilados hasta allí en su mente infantil. Dorotea estaba dotada de una ternura aun más pronta que su esposo, y aprobó todo lo que éste había hecho y decidido. 

-¿Tienes madre, querido niño? -le preguntó ella. 

Las lágrimas brotaron vivamente cuando aquél trató de responder; pero Dorotea entendió finalmente que tenía madre, la cual, como el resto de los miembros de su secta, era una errante perseguida. Había sido sacada de la prisión poco 18
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tiempo antes, llevada al inhabitado desierto, y allí abandonada para que pereciese de hambre o devorada por las bestias. Este método no era desusado para con los cuáqueros, y éstos acostumbraban decir que los moradores del desierto eran más hospitalarios que el hombre civilizado. 

--No temas, pequeño -dijo Dorotea cuando hubo reunido esta información-. Seca tus lágrimas, Ilbrahim, y sé mi hijo, como yo seré tu madre. 

La buena mujer preparó la pequeña cama, de la que sus propios hijos habían sido llevados sucesivamente a otro lugar de reposo. Antes de consentir en ocuparla, Ilbrahim se arrodilló, y mientras le escuchaba recitar su sencilla y tierna plegaria, Dorotea se maravillaba de cómo los padres que se la habían enseñado podían haber sido juzgados merecedores de la pena de muerte. Cuando el niño se hubo dormido, se inclinó sobre su rostro pálido y espiritual, besó su blanca frente, acomodó las colchas en torno a su cuello, y se alejó pensativa y con el corazón gozoso. 

Tobías Pearson no pertenecía a los primeros emigrantes de la vieja Europa. Había permanecido en Inglaterra durante los primeros años de la guerra, bajo Cromwell. Pero cuando los ambiciosos 19
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designios de su líder comenzaron a hacerse patentes, abandonó el ejército del Parlamento, y se alejó de la lucha, que ya no era santa, buscando refugio entre la gente de su credo en la colonia de Massachusetts. 

Una consideración más mundana tuvo quizá influencia en su decisión de dirigirse allí: Nueva Inglaterra ofrecía ventajas a los hombres de poca fortuna, lo mismo que a los religionarios descontentos, y Pearson hasta entonces había encontrado difícil proveer a las necesidades de una esposa y de una familia cada vez más numerosa. A esta supuesta impureza de motivo los más fanáticos puritanos se inclinaban a imputar la privación de todos los hijos, arrebatados por la muerte, y por cuyo bien terrenal el padre habíase preocupado por demás. Habían dejado su país natal siendo como pimpollos de rosas, y como rosas habían perecido en suelo extranjero. Aquellos expositores de los medios de que se vale la Providencia que así habían juzgado a su hermano, y atribuido sus aflicciones domésticas a su pecado, no fueron más caritativos cuando vieron que él y Dorotea se proponían llenar el vacío de sus corazones mediante la adopción de un niño perteneciente a la secta maldita. Tampoco dejaron de comunicar su desaprobación a Tobías; pero este 20
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último, en respuesta, sencillamente señaló al pequeño, dulce y amoroso niño, cuyo aspecto y conducta eran realmente tan poderosos argumentos como todo lo que pudiera haber sido aducido en su propio favor. Hasta su belleza, sin embargo, y sus atractivas maneras, a veces producían un efecto que en última instancia era desfavorable, por cuanto los fanáticos, cuando la ablandada superficie exterior de sus corazones de hierro de nuevo volvía a endurecerse, afirmaban que una causa meramente natural no podía haber obrado de tal modo sobre ellas. 

Su antipatía para con el pobre niño fue también incrementada por el mal éxito de diversas discusiones teológicas, en las que se trató de convencerlo de los errores de su secta. Ilbrahim, es cierto, no era un hábil polemista; pero el sentimiento de su religión era en él tan fuerte como un instinto, y no pudo ser atraído ni apartado de la fe por la cual su padre había muerto. El odio suscitado a raíz de esta pertinacia alcanzó en gran medida a los protectores de la criatura, de suerte que Tobías y Dorotea muy pronto empezaron a experimentar la más amarga especie de persecución en la fría atención de muchos amigos a quienes habían 21
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apreciado. La gente común manifestaba sus opiniones más abiertamente. Pearson gozaba de cierta consideración, pues era representante ante el Tribunal General y teniente de milicias; no obstante, dentro de la semana posterior a su adopción de Ilbrahim, en el cumplimiento de ambas funciones fue objeto de gritas y silbidos. Una vez, también, al atravesar un monte de árboles, oyó la voz de alguien que, sin ser visto, le gritó: “-¿Qué se le hará al apóstata? ¡El azote está preparado para él, aun el de nueve cuerdas, y cada cuerda con tres nudos!" Estos insultos irritaron de momento a Pearson; más tarde penetraron en su corazón, y, aunque en forma imperceptible, influyeron poderosamente en el final que sus más secretos pensamientos no le habían todavía siquiera insinuado. 

El segundo sábado posterior al día en que Ilbrahim se convirtió en miembro de la familia, Pearson y su esposa estimaron que era propio asistir con él al culto religioso público. Habían previsto alguna oposición a su propósito por parte del niño; pero éste se alistó en silencio, y a la hora convenida se hallaba vestido con su nuevo traje de luto, que Dorotea le había confeccionado. Dado que la parroquia, por entonces y durante muchos años 22
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después, se hallaba desprovista de campana, la señal para el comienzo de los ejercicios religiosos era el redoble de un tambor. Al primer son del marcial llamado, Tobías y Dorotea se pusieron en camino, tomando cada uno de ellos una mano de Ilbrahim, como dos padres unidos por el niño de sus amores. 

En el trayecto fueron alcanzados por muchas personas de su conocimiento, todas las cuales los eludieron, y pasaron de largo; pero una prueba más severa les esperaba cuando descendieron de la colina y se acercaron a la capilla, construida con madera de pino y desprovista de toda decoración. Alrededor de la entrada, desde la cual el tamborillero todavía emitía sus tonantes llamados, se había formado una formidable falange, en la que se incluían varios de los más viejos miembros de la congregación, muchos de edad mediana, y casi todos los jóvenes. A Pearson le resultó difícil sostener todas esas miradas unidas en la desaprobación, pero Dorotea, cuyo estado de ánimo era diferente, no hizo sino acercar más al niño hacia ella, y se adelantó sin titubear. Al pasar la puerta, alcanzaron a oír el murmullo proferido por la multitud, y cuando las injuriantes voces de los niños hirieron los oídos de Ilbrahim, éste rompió a llorar. 

23
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El aspecto interior de la capilla era tosco. El techo bajo, las paredes sin revocar, el maderamen desnudo y el púlpito sin revestir, no ofrecían nada que excitara la devoción, la cual, sin esos auxilios externos, a menudo permanece latente en el corazón. El piso estaba ocupado por hileras de bancos, largos y duros, y la ancha nave formaba una división entre los sexos, infranqueable excepto para niños menores de cierta edad. 

Pearson y Dorotea se separaron en la puerta de la capilla, y dado su corta edad Ilbrahim quedó al cuidado de aquélla. Las ancianas se envolvían en sus capas al pasar al lado de ellos; hasta las doncellas, de dulce mirada, parecían temer la contaminación, y muchos adultos ancianos se levantaban y volvían su rostro con expresión de repulsa hacia el tierno niño, como si el santuario se mancillara con su presencia. 

Era él una dulce criatura de los cielos que se había extraviado, y todos los habitantes de este mundo miserable le cerraban sus impuros corazones, apartaban de su contacto sus manchados vestidos, y decían: "Nosotros somos más puros que tú". 

Ilbrahim, sentado al lado de su madre adoptiva, y asido de su mano, asumió un porte grave y decoroso, tal como el que pudiera convenir a una 24
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persona de gusto y entendimiento maduros, que se encontrara en un templo dedicado a algún culto que ella no reconocía, pero que se sentía obligada a respetar. Los ejercicios no habían aún comenzado cuando la atención del niño fue atraída por un suceso aparentemente de ínfima importancia. Una mujer, que tenía el rostro medio oculto por una toca, y envuelta completamente en una capa, avanzó despaciosamente por la ancha nave y tomó asiento en el primer banco. El pálido color de Ilbrahim cambió, sus nervios se alteraron, y no pudo apartar los ojos de la embozada mujer. 

Cuando la plegaria y el himno preliminares finalizaron, el ministro se levantó, y luego de haber dado vuelta el reloj de arena que estaba al lado de la gran Biblia, comenzó su sermón. Era un hombre ya entrado en años, de cara delgada y pálida, y sus cabellos grises estaban cubiertos por un casquete de terciopelo negro. En sus tempranos años había aprendido prácticamente el significado de la persecución del arzobispo Laud, y ahora no se sentía dispuesto a olvidar la lección contra la cual entonces había murmurado. Introduciendo el frecuentemente discutido tema de los Cuáqueros, relató una historia de esa secta, e hizo una descripción de sus dogmas, 25
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en los que predominaban el error, y en los que el prejuicio falseaba el aspecto de lo que era verdadero. 

Hizo referencia a las recientes medidas en la provincia, y previno a sus oyentes que debían mostrar mejor oposición a la intervención en el asunto de la justa severidad que los magistrados temerosos de Dios se habían visto finalmente compelidos a ejercer. Habló del peligro de la piedad. 

en algunos casos virtud encomiable y cristiana, pero inaplicable a la perniciosa secta. Hizo notar que era tal la diabólica pertinacia en el error, que hasta los niñitos, los bebés, eran endurecidos y desesperados herejes. Afirmó que ningún hombre, sin la gracia especial del Cielo, debía intentar su conversión, no fuera a ser que mientras él prestara su mano para salvarlos del pantano, él mismo fuera precipitado a lo más hondo del lodazal. 

Cuando el sermón concluyó, la arena que había bajado a la parte inferior del reloj indicada que habían transcurrido dos horas. Se produjo un murmullo de aprobación, y el clérigo, después de haber indicado el himno que había de cantarse, se sentó muy .satisfecho de sí mismo, y se dedicó a leer el efecto de su elocuencia en los rostros de los asistentes. Pero en tanto que de todos lados se 26



E L   D U L C E   N I Ñ O

escuchaban voces entonándose para el próximo canto, ocurrió una escena que, aunque en esa época no del todo fuera de lo común en la provincia, no tenía precedente en la parroquia. 

La mujer arrebujada en su capa y con el rostro oculto, que hasta entonces había permanecido inmóvil en su asiento de la primera fila de bancos, en ese momento se levantó, y con paso lento, resuelto e inmóvil, ascendió los escalones que conducían al púlpito. Los estremecimientos de la incipiente armonía se acallaron, y el predicador se quedó mudo y casi aterrado, mientras aquélla abrió la puerta y se paró en el mismo sitio desde el cual aquél acababa de lanzar sus maldiciones. Luego se despojó de la capa y de la toca, y apareció ataviada de la manera más singular. Llevaba una informe túnica de arpillera ceñida en la cintura con una cuerda; su negra cabellera caía sobre los hombros, y su negrura estaba manchada por las motas de ceniza que había esparcido sobre su cabeza. Sus cejas, negras y espesas, contribuían a la mortal blancura de un rostro que, enflaquecido por la miseria, y exaltado por el fanatismo y por extrañas aflicciones, no conservaba ningún vestigio de su anterior belleza. 

Esta figura permaneció mirando fijamente a la 27
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concurrencia, y durante esos instantes no hubo ningún ruido, ningún movimiento, excepto un leve temblor que cada uno observaba en su vecino, pero que apenas si tenía conciencia de experimentarlo en sí mismo. Finalmente, arrebatada por la inspiración, habló, durante los primeros momentos con voz baja y no siempre muy clara dicción. Su discurso dio la evidencia de poseer una imaginación irremediablemente embrollada con su razón; fue una rapsodia vaga e incomprensible que, no obstante, pareció que extendía su propia atmósfera en torno al alma de los que escuchaban, y que movía los sentimientos de éstos en virtud de cierta influencia independiente de las palabras. A medida que hablaba, era como si se vieran a veces imágenes hermosas pero sombrías, como si cosas brillantes se movieran en un río turbulento, o como si una idea, vigorosa y singularmente formada, se adelantara y aprisionara de repente el entendimiento o el corazón. Pero el curso de su extraordinaria elocuencia en seguida la condujo a las persecuciones de que era objeto su secta, y de allí en adelante el paso no era lo bastante rápido para el desahogo de sus particulares pesares. Era, naturalmente, una mujer de fuertes pasiones, y el odio y el sentimiento 28
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de venganza no se cubrían con las prendas de la piedad; el carácter de su discurso cambió, sus imágenes se hicieron claras, aunque extravagantes, y sus denuncias tenían una casi infernal amargura. 

"El Gobernador y sus hombres -dijo- se han reunido, han formado consejo entre ellos y dijeron:

«¿Qué haremos con esta gente, aun con esta gente que ha venido a esta tierra para hacernos sonrojar de nuestras iniquidades?». Y he aquí que el diablo entra en la sala del consejo, como un hombre cojo de baja estatura y austeramente trajeado, de aspecto oscuro y retorcido, y con un ojo luciente. Se para entre los gobernantes; luego va de aquí para allá, susurrándole a cada uno algo en el oído, y todos le prestan atención, por cuanto su palabra es «¡Matar, matar!». 

Pero yo os digo: ¡desgraciados aquellos que matan! 

¡Desgraciados los que derraman la sangre de los santos! ¡Desgraciados los que han asesinado al esposo, y arrojan al nido, a la tierna criatura, al desamparo, al hambre y al frío, hasta morir; y han dejado viva a la madre, en la crueldad de su misericordia! ¡Desgraciados por toda su vida! 

¡Desgraciados en la hora de su muerte, sea que les viniera de repente con sangre y violencia, o después de largos y penosos dolores! ¡Desgraciados en la 29
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negra mansión, en la podredumbre de la tumba, cuando los hijos de los hijos ultrajen las cenizas de los padres! ¡Desgraciados, desgraciados, desgraciados en el juicio, cuando todos los perseguidos y todos los asesinados en esta sangrienta tierra, y el padre, la madre y el hijo los esperen el día que no pueden eludir! ¡Semilla de la fe, semilla de la fe, vosotros cuyos corazones se mueven con un poder que no conocéis, levantaos, limpiaos las manos de esta sangre inocente! ¡Levantad la voz, elegidos; gritad fuerte, y clamad conmigo por un juicio y un castigo!” 

Habiendo así dado rienda suelta a este flujo de malignidad que ella tomó por inspiración, se quedó callada. Su voz fue seguida por los histéricos chillidos de varias mujeres, pero los sentimientos de la audiencia no habían sido arrastrados en general a la corriente de los suyos propios. Los asistentes quedaron estupefactos, encallados, por así decirlo, en medio de un torrente que los ensordecía con su estruendo, pero que no podía moverlos con su violencia. El clérigo, que hasta entonces no había podido expulsar a la usurpadora de su púlpito de otra manera que no fuera mediante la fuerza, se 30
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dirigió luego a ella en tono de justa indignación y legítima autoridad. 

Salid, mujer, de este sitio sagrado que profanáis -

le dijo-. ¿Es a la casa de Dios que venís para arrojar la suciedad de vuestro corazón y la inspiración del diablo? Salid, y recordad que la sentencia de muerte pesa sobre vos, y será ejecutada!” 

"Me voy, amigo, me voy, por cuanto la voz se ha pronunciado -replicó ella, en tono deprimido y hasta blando- He cumplido mi misión para con vosotros y el pueblo. Retribuidme con azotes, encarcelamiento o muerte, como os sea permitido.” 

La debilidad de la pasión agotada hizo que sus pasos vacilaran cuando descendió la escalerilla del púlpito. La gente, mentras tanto, se agitaba de un lado para el otro dentro del recinto, murmurando entre sí, y lanzando miradas a la intrusa. Muchos la reconocían ahora como la mujer que había atacado al Gobernador con horribles palabras al pasar aquél frente a la ventana de su celda; también sabían que había sido condenada a muerte, y que sólo había sido salvada por forzado destierro en tierra de los salvajes. El nuevo ultraje, por el cual había provocado a su destino, parecía que hacía imposible toda nueva indulgencia, y un caballero, vestido de 31
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militar, con un hombre fornido de rango inferior, se corrió hasta la puerta de la capilla y esperó la salida de la mujer. 

Apenas ella había puesto su pie en el suelo, sin embargo, cuando ocurrió una escena inesperada. En ese momento de peligro para ella, cuando todos los ojos amenazaban la muerte, un pequeño y tímido niño se hizo paso entre la gente y arrojó sus brazos al cuello de su madre. 

"Aquí estoy, madre; soy yo, y yo iré contigo a la prisión", exclamó. 

Ella lo miró con una expresión de duda y hasta casi de temor, por cuanto sabía que el niño había sido abandonado para que muriese, y no tenía esperanzas de volver a ver su cara. Temía, quizá, que no fuera sino una de las felices visiones con que a menudo la había engañado su excitada imaginación, en la soledad del desierto o estando en la cárcel. 

Pero cuando sintió su cálida mano entre las suyas, y escuchó su manifestación de filial cariño, empezó a creer que todavía era madre. 

"Bendito seas, hijo mío -dijo entre sollozos-. Mi corazón está marchito; sí, muerto por ti y por tu padre, y ahora palpita como antaño al apretarte contra mi pecho." 

32
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Se arrodilló y lo abrazó una y otra vez, mientras la alegría que no podía encontrar palabras se expresaba en acentos entrecortados, como las burbujas que brotan para deshacerse en la superficie de una fuente profunda. Las aflicciones de los pasados años, y el más negro peligro que se aproximaba, no echaban ninguna sombra sobre la claridad de ese instante. Pronto, sin embargo, los espectadores vieron un cambio en su rostro, cuando el sentimiento de su triste condición retornó, y la angustia proveyó la corriente de lágrimas que el gozo había abierto. Por las palabras que pronunció, parecía que la efusión de los naturales afectos le había dado un momentáneo sentido de sus errores, y le daba a entender cuán lejos se había apartado del deber al seguir los dictados de un extravagante fanatismo. 

"En una hora dolorosa has vuelto a mí, pobre niño -dijo-, porque la senda de tu madre se ha ido encaminando hacia la obscuridad, hasta el punto de que su final es la muerte. Hijo, hijo, te he llevado en mis brazos cuando mis piernas flaqueaban, y te he dado de comer con el alimento que a mí me faltaba; sin embargo, he cumplido mal en vida mi parte de madre para contigo, y ahora no te dejo otra herencia 33
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que la infelicidad y la vergüenza. Andarás errante por el mundo, y hallarás todos los corazones cerrados, y sus dulces afectos se tornarán para ti en amargura por causa mía. ¡Hijo mío, hijo mío, cuántos tormentos aguardan a tu tierno espíritu, y soy yo la causa de todo!” 

Apoyó su rostro en la cabeza de Ilbrahim, y sus largos y negros cabellos, descoloridos con las cenizas del luto, cayeron sobre aquél como un velo. La angustia de su corazón se traducía en un largo y entrecortado lamento, el que no dejó de suscitar las simpatías de muchos que consideraban equivocadamente como pecado sus involuntarias virtudes. Entre las mujeres se escuchaban sollozos, los hombres que eran padres se pasaban las manos por los ojos. Tobías Pearson estaba agitado e inquieto; pero un cierto sentimiento semejante al que asalta al que tiene conciencia de un proceder delictuoso lo oprimía, de manera que no se sintió capaz de adelantarse y ofrecerse como protector de la criatura. Dorotea, sin embargo, había escudriñado en los ojos de su esposo. Su espíritu estaba libre de la influencia que había empezado a ejercerse sobre el de aquél, y se acercó a la mujer, y le habló con voz lo 34
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bastante alta como para ser escuchada por toda la congregación. 

"Extranjera, confíame tu niño, y yo seré su madre -le dijo, tomando las manos de Ilbrahim-. La Providencia ha elegido señaladamente a mi esposo para que lo protegiera, y ha comido a nuestra mesa y ha dormido bajo nuestro techo durante muchos días, tantos que nuestros corazones le han cobrado profundo cariño. Déjanos la tierna criatura, y quédate tranquila en cuanto a su bienestar.” 

La mujer se levantó del suelo, pero atrajo al niño hacia sí más aún, mientras miraba fijamente a los ojos de Dorotea. El dulce pero entristecido semblante de ésta, su compostura personal natural y grave, armonizaban entre sí, y eran como un verso de poesía hogareña. Su mismo aspecto probaba que estaba exenta de culpa, hasta donde un mortal puede estarlo, con respecto a Dios y a los hombres; en tanto que la fanática, en su túnica de arpillera ceñida en la cintura por una cuerda anudada, había violado, evidentemente, los deberes de la vida presente y la futura al fijar su atención enteramente en la última. 

Las dos mujeres, en tanto que cada una retenía una mano de Ilbrahim, formaban prácticamente una alegoría; eran la piedad racional y el irrefrenado 35
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fanatismo contendiendo por el imperio de un corazón joven. 

"Tú no eres de nuestra gente", dijo la cuáquera melancólicamente. 

"No, no somos de tu gente -replicó Dorotea, con bondad-, pero somos cristianos, los cuales miran hacia el mismo cielo que miras tú. No dudes que tu niño te encontrará allí, si es que la bendición ha de premiar nuestro tierno y piadoso celo por él. 

Hacia allá, confío, han ido antes que yo mis propios hijos, por cuanto yo también he sido madre; ya no lo soy -añadió, con tono vacilante-, y tu hijo tendrá todo mi cuidado.” 

"¿Pero lo guiarás en la senda por la que sus padres han marchado? -preguntó la cuáquera-. 

¿Puedes tú enseñarle la iluminada fe por la que su padre ha muerto, y por la que yo, aun yo, pronto me convertiré en inocente mártir? El niño ha sido bautizado con sangre, ¿le conservarás fresca y roja la marca sobre su frente?” 

"No te engañaré -contestó Dorotea-. Si tu niño se convierte en nuestro hijo, debemos nutrirlo en la instrucción que el Cielo nos ha impartido; debemos rezar por él las oraciones de nuestra propia fe; debemos obrar para con él de conformidad con los 36
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dictados de nuestras propias conciencias, y no de la tuya. Si obráramos de otra manera, engañaríamos tu confianza, aun acomodándonos a tus deseos.” 

La madre miró a su niño con afligida expresión, y luego levantó sus ojos al cielo. Pareció orar mentalmente, y fue evidente la lucha que su alma libraba. 

"Amiga -dijo finalmente a Dorotea-, no dudo que mi hijo recibirá toda la ternura posible en tus manos. Aún más, creeré que hasta tus imperfectas luces pueden guiarlo hacia un mundo mejor, pues, seguramente, tú estás en la senda que conduce a él. 

Pero tú has hablado de un esposo. ¿Se halla entre esta gente? Dile que se adelante, porque yo debo conocer a quien hago este precioso depósito.” 

Se dio vuelta hacia el concurso de hombres, y luego de una momentánea demora, Tobías Pearson se adelantó de entre ellos. La cuáquera observó el uniforme que indicaba su rango militar, y sacudió la cabeza; pero después notó el aire titubeante, los ojos que luchaban con los suyos propios, y que fueron vencidos; el rubor que se iba y venía, y no hallaba reposo. En tanto que lo miraba, una estristecida sonrisa se extendió sobre su expresión, como la luz del sol que va iluminando melancólicamente algún 37
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desolado lugar. Sus labios modularon algo inaudible, pero finalmente habló:

"La escucho, la escucho. La voz habla dentro de mí y dice: «Deja tu niño, Catalina, por cuanto su sitio está aquí, y vete de este lugar, porque tengo otra tarea para ti. Rompe los lazos de la natural afección, martiriza tu cariño, y sabe que en todas estas cosas la sabiduría eterna tiene un fin.» Me voy, amigos, me voy. Tomen a mi hijo, mi joya preciosa. Me voy de aquí, confiando en que todo irá bien, y que aun para estas manos infantiles hay una labor en la viña.” 

Se arrodilló y le habló a Ilbrahim en un susurro. 

El niño se abrazó a su madre, con lágrimas y sollozos; pero quedó inerte cuando ella lo besó y se levantó del suelo. Después de haber posado sus manos sobre su cabeza mientras oraba mentalmente, ella se sintió con fuerzas para partir. 

"Adiós, mis amigos en la necesidad -dijo a Pearson y a su esposa-, la buena acción que habéis hecho es un tesoro depositado en el Cielo y que en adelante os será devuelto mil veces mayor. Y adios vosotros, enemigos míos, a quienes no os está permitido hacerme ni una pizca de daño, ni detener mis pasos ni por un instante. Está próximo el día en 38
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que me llamaréis a dar testimonio de este pecado no cometido, y yo me levantaré y responderé." 

Se dirigió hacia la puerta, y los hombres, que se habían estacionado para guardarla, se retiraron, y permitieron que pasara. Un general sentimiento de piedad triunfó sobre la virulencia del odio religioso. 

Se alejó santificada por su amor y su aflicción, y todos la siguieron con la vista hasta que hubo ascendido la colina y se perdió detrás de su cima. Se fue, apóstol de su propio corazón inquieto, a renovar su errar de los pasados años. Porque su voz ya había sido escuchada en muchas tierras de la cristiandad, y había languidecido en las celdas de la inquisición Católica antes de sentir el látigo de los Puritanos y de yacer en sus calabozos. Su misión se había extendido también a los fieles del Profeta, y de ellos había recibido la cortesía y la bondad que todas las contendientes sectas de nuestra religión más pura les negaron. Su esposo y ella misma habían residido muchos meses en Turquía, donde hasta el favor del Sultán les fue brindado; esa tierra pagana, además, fue el lugar de nacimiento de Ilbrahim, y su nombre oriental fue una muestra de gratitud por las buenas acciones de un infiel. 

39
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Cuando Pearson y su esposa hubieron adquirido de este modo sobre Ilbrahim todos los derechos que podían ser delegados, su cariño por el niño fue como si en éste se corporizaran los recuerdos de su tierra nativa, como si se hubiera convertido en una parte integral de sus corazones. El niño, por su lado, luego de una o dos semanas de desasosiego, comenzó a recompensar a sus protectores con muchas muestras casuales de que los consideraba como padres, y de que la casa era su hogar. Antes de que se hubieran derretido las nieves del invierno, el niño, el perseguido, el pequeño errante de un país remoto y pagano, parecía haber nacido en el "  cottage" 

de Nueva Inglaterra, y ser inseparable del calor y la seguridad de su tierra. Bajo la influencia del cariñoso trato, y teniendo conciencia de que era querido, las maneras de Ilbrahim perdieron su prematura virilidad, resultante de su anterior situación; se hizo más infantil, y su carácter natural se desarrolló libremente. Éste, en muchos aspectos, era hermoso, no obstante que la desordenada imaginación, tanto de su padre como de su madre, habían, quizá, engendrado cierta malsana influencia en la mentalidad del niño. En general, Ilbrahim sabía gozar de los objetos que le rodeaban; parecía 40
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descubrir ricos tesoros de felicidad mediante una facultad análoga a la de aquel árbol mágico que apuntaba con sus ramas al sitio donde había oro escondido. Su alegría vivaz, que le venía de innumerables fuentes, se transmitía a su familia, e Ilbrahim era como un rayo de sol domesticado, que iluminaba los semblantes malhumorados, y alejaba la sombra de los oscuros rincones del "  cottage". 

Por otra parte, como la sensibilidad del placer es también la del dolor, el exhuberante contento que prevalecía en el carácter del niño a veces cedía el sitio a momentos de profunda depresión. No siempre podía descubrirse las originales fuentes de sus tristezas, pero las rnas de las veces parecían provenir, aunque Ilbrahim era demasiado joven como para tener pesares de tal naturaleza, de heridos amores. La irregularidad de su contento a menudo le hacía ser culpable de ofender la conveniencia de un hogar puritano, y en esas ocasiones nunca eludía el reproche. Pero la más leve palabra de amargura, que él infaliblemente distinguía de un pretendido enojo, parecía clavarse en su corazón y envenenarle todas sus alegrías, hasta que adquiría la certeza de haber sido completamente perdonado. Ilbrahim carecía enteramente de maldad, la cual generalmente 41
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acompaña a una exagerada sensibilidad. Si despreciado, no devolvía el desprecio; si herido, no sabía sino morir. Su espíritu carecía de la fuerza vital del propio sostén; era una planta que crecería magníficamente en torno a algo más fuerte que ella, pero si apartada, o desprendida, no hará sino caer y marchitarse. La aguda percepción de Dorotea le enseñó que la severidad aplastaría el espíritu del niño, y lo crió con el suave cuidado de quien tiene tomada una mariposa. Su esposo manifestaba el mismo delicado cariño, aunque se hizo de día en día menos pródigo  en caricias. 

Los sentimientos de la gente vecina, con respecto al pequeño cuáquero y a sus protectores, no habían tenido cambio favorable, a pesar del momentáneo triunfo que la desolada madre había obtenido en sus simpatías. El desdén y la aspereza de que era objeto resultaban muy penosos a Ilbrahim, especialmente cuando alguna circunstancia le hacía comprender que los niños, sus iguales en edad, participaban de la enemistad de sus padres. Su naturaleza tierna y social se había ya apegado con efusión a todo cuanto le rodeaba y todavía restaba una parte de afectos que no había tenido aplicación, y que él anhelaba brindar a los pequeños a quienes 42
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se les enseñaba que lo odiaran. Cuando los tibios días de la primavera llegaron, Ilbrahim se habituó a permanecer horas enteras, silencioso e inactivo, en las proximidades de los niños que jugaban y cuyas voces oía; no obstante, con su usual delicadeza de sentimiento, evitaba ser notado, y hubiera huido del más pequeño de ellos y se hubiera escondido a sus miradas. La casualidad, sin embargo, parecía finalmente abrir un medio de comunicación entre su corazón y los de aquéllos; fue por medio de un niño unos dos años mayor que Ilbrahim, que se hirió al caer de un árbol en las cercanías de la casa de Pearson. Como la casa del herido se hallaba a bastante distancia, Dorotea lo recibió gustosamente bajo su techo, y lo cuidó con atención y cariño. 

Ilbrahim poseía inconscientemente una instintiva habilidad para leer en las fisonomías de la gente, y ella, en otras circunstancias, lo hubiera apartado de intentar hacer amistad con este niño. El aspecto de este último de inmediato impresionaba desagradablemente al espectador; pero se necesitaba cierto examen para descubrir que la causa resultaba ser una leve distorsión de la boca, y la irregular línea de las cejas, muy juntas. Análogas, tal vez, a estas leves deformidades, eran una casi imperceptible 43
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torsión de las articulaciones y la desigual prominencia del pecho. Era un cuerpo regular en sus lineamientos generales, pero defectuoso en casi todos sus detalles. La disposición del niño era taciturna y reservada, y el maestro de la villa lo había calificado de mentalidad obtusa; sin embargo, en un período posterior de su vida, evidenció ambición y talento muy peculiar. Pero cualesquiera fuesen sus irregularidades personales o morales, el corazón de Ilbrahim le cobró afecto y se aficionó a él desde el momento en que fue traído herido al "  cottage"; el niño perseguido pareció comparar su propio destino con el del sufriente, y sentir que aun las maneras diferentes o la desgracia habían creado una suerte de relación entre ellos. Comidas, descanso y aire fresco, todo lo descuidaba; permanecía continuamente acurrucado al lado de la cama del paciente, y con afectuoso celo, trataba de ser el vehículo de todos los cuidados que se le prodigaban. Al entrar el enfermo en la convalecencia, librahim inventó juegos adecuados a su situación, o lo distraía merced a una habilidad que tal vez la había aspirado en el aire de su exótico país nativo. Se trataba del relato de imaginarias aventuras, a favor de la inspiración del momento, y aparentemente en sucesión inagotable. 

44
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Sus cuentos, por supuesto, eran monstruosos, incoherentes y sin objeto; pero eran curiosos en lo concerniente a una vena de humana ternura que corría a través de todos ellos, y era como un rostro dulce y familiar con el cual uno se encontrara en medio de un lugar deshabitado y espantoso. El niño convaleciente prestaba mucha atención a esas narraciones, y a veces las interrumpía con breves observaciones acerca de los incidentes, demostrando una sagacidad superior a sus años, mezclada con una oblicuidad moral que chocaba muy ásperamente con la instintiva rectitud moral de Ilbrahim. Nada, sin embargo, podía detener el progreso de la afección de este último, y hubo muchas pruebas de que ella encontraba una respuesta por parte de la torpe y oscura naturaleza sobre la cual se prodigaba. 

Finalmente, los padres del niño se lo llevaron, para completar su cura en su propia casa. 

Ilbrahim no visitó a su nuevo amigo luego de su partida; pero hizo ansiosas y continuas indagaciones a su respecto, y se informó del día en que reaparecería entre sus compañeros de juegos. Una agradable tarde de verano, los niños de la vecindad se habían reunido en el pequeño anfiteatro coronado de bosques que se extendía por detrás de la capilla, y 45
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el recuperado inválido se hallaba allí, apoyándose en un bastón. El júbilo de una veintena de inmaculados pechos se escuchaba traducido en voces luminosas y aéreas, que danzaban entre los árboles como rayos de sol hechos sonidos; los hombres maduros de este fatigado mundo, al pasar por el lugar, se preguntaban maravillados por qué la vida, que comienza en tal claridad, debe proseguir en las tinieblas; y sus corazones, o su imaginación, les respondían diciéndoles que la felicidad bienaventurada de los niños mana de su inocencia. 

Pero sucedió que un hecho inesperado vino a añadirse a este pequeño coro celestial. Era Ilbrahim, que venía hacia donde estaban los niños con una mirada de dulce confianza sobre su noble y espiritual rostro, como si, habiendo manifestado su cariño a uno de ellos, no tenía ya que temer la repulsa de su sociedad. Un acallamiento sobrevino a su bulliciosa alegría cuando lo vieron, y se pusieron a hablar en voz baja unos a otros mientras él se acercaba; pero, de repente, el diablo de sus padres penetraron en los infantiles fanáticos, por virtud de lo cual éstos, lanzando un fiero y agudo chillido, se arrojaron sobre el pobre cuáquero. En un instarte, éste fue el centro de una nidada de pequeños demonios que, 46
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blandieron varas, le arrojaron piedras y desplegaron un instinto de destrucción mucho más feo que la sanguinaria inclinación de los mayores. 

El inválido, entre tanto, permaneció apartado del tumulto, diciendo en alta voz: "No temas, Ilbrahim, ven acá y toma mi mano", y su infeliz amigo trató de obedecerle. Después de observar los esfuerzos de la víctima, que avanzó y se acercó a él con calma sonrisa y confiada expresión, el pequeño villano levantó su bastón y golpeó a Ilbrahim en la boca, tan fuerte que la sangre brotó en abundancia. 

Los brazos del pobre niño, que hasta ahora habían servido para proteger su cabeza de la lluvia de golpes, cayeron instantáneamente y la dejaron sin protección. Sus perseguidores lo derribaron, lo pisotearon, lo arrastraron tomándolo de sus largos y hermosos bucles, e Ilbrahim estuvo apunto de convertirse en un mártir tan verdadero como todos cuantos han entrado sangrando en el Cielo. El griterío, sin embargo, atrajo la atención de unos cuantos vecinos, quienes se preocuparon de rescatar al pequeño herético y de llevarlo a la puerta de los Pearson. 

Las heridas físicas de Ilbrahim eran severas, pero largos y pacientes cuidados lograron su 47
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recuperación; las heridas hechas a su sensitivo espíritu fueron mucho más serias, aunque no eran visibles. Sus señales fueron principalmente de carácter negativo, y solo las podían descubrir quienes lo habían conocido anteriormente. En adelante, su andar se hizo lento, igual, sin las modificaciones que imprimen las bruscas variantes de un movimiento más vivo y que antes se correspondían con su desbordante alegría; su semblante se hizo más grave, y su antiguo juego de expresión, la danza de los rayos del sol reflejados en el agua inquieta, fue destruido por la nube que se posó sobre su existencia; su atención fue mucho menos atraída por los sucesos a su alrededor, y aparentó hallar mayor dificultad que antes en comprender lo que era nuevo para él. Un extraño, fundando su juicio en tales circunstancias, hubiera dicho que el entorpecimiento del intelecto del niño contradecía grandemente la promesa de su facciones; pero el secreto estaba en la dirección de los pensamientos de Ilbrahirri, los cuales maduraban dentro de él cuando deberían haberse expandido naturalmente al exterior. Un intento de Dorotea de resucitar su antigua alegría fue la única ocasión en que su tranquila conducta cedió el lugar a un 48
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violento desahogo de dolor; estalló en un apasionado llanto, y corrió a esconderse, pues su corazón estaba tan resentido que hasta la mano de la bondad lo atormentaba como el fuego. A veces, durante la noche y probablemente en sus sueños, se le oía gritar: "¡Madre! ¡Madre!", como si el lugar de ésta, sustituido por una extraña en tanto que Ilbrahim era feliz, no admitía sustituto en su extrema aflicción. Tal vez, entre tantos miles de desgraciados sobre la tierra por entonces, no había uno que combinara la inocencia con la miseria como esta pobre criatura, con el corazón destrozado, víctima tan temprana de su propia naturaleza celestial. 

Mientras que este melancólico cambio tenía lugar en Ilbrahim, uno de anterior origen y de diferente carácter se había consumado en su padre adoptivo. El incidente con el que comienza este relato hallaba a Pearson en un estado de torpeza religiosa, además de mentalmente desasosegado, y ansioso de adquirir una fe más ardiente de la que poseía. El primer efecto de su bondad para con Ilbrahim fue el de producir un sentimiento apacible, un incipiente amor por toda la secta del niño: pero unido a esto, y como resultado, quizá, de una íntima sospecha, se sumó un orgulloso y ostentoso 49
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desprecio por todos sus dogmas y por las extravagancias de sus prácticas. En el curso de largas meditaciones, sin embargo, por cuanto el tema luchaba irresistiblemente en su espíritu, la estulticia de la doctrina empezó a parecer menos evidente, y los puntos que habían en especial ofendido su razón asumían otro aspecto, o se desvanecían enteramente. 

Este proceso que se desarrollaba dentro de sí proseguía aun mientras dormía, y lo que había sido una duda, cuando se hallaba entregado al reposo tomaba a menudo el lugar de la verdad, confirmada por ciertas demostraciones olvidadas, al recordar sus pensamientos por la mañana. Empero, en tanto que iba asimilándose así a la fanática doctrina, su desprecio, que en ningún modo decrecía con respecto a aquélla, creció fieramente contra sí mismo; se imaginó también que la mirada de todas sus amistades reflejaban una burla, y que todas las palabras que se le dirigían eran una pulla. Tal era su estado mental por la época de la desventura ocurrida a Ilbrahim; y las emociones consecuencias de ese suceso completaron el cambio, del cual el niño había sido el instrumento original. 

Entre tanto, ni la fiereza de los perseguidores, ni la infatuación de sus víctimas, habían decrecido. Los 50
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calabozos nunca estaban vacíos; en las calles de casi todas las aldeas resonaba diariamente el azote; había sido sacrificada la vida de una mujer cuyo espíritu dulce y cristiano no podía abrigar ninguna crueldad; y más sangre inocente había todavía de manchar las manos que tan a menudo eran alzadas para la plegaria. En seguida de la Restauración, los cuáqueros ingleses manifestaron a Carlos II que una

"vena de sangre había sido abierta en sus dominios"; empero, a pesar de que se logró despertar el disgusto del voluptuoso rey, su intervención no fue inmediata. Y ahora la narración debe adelantarse muchos meses, dejando a Pearson en su encuentro con la ignominia y la desventura; a su esposa en una firme resistencia a miles de aflicciones; al pobre Ilbrahim languidecer y marchitarse como un pimpollo de rosa apestado; a su madre errando en cumplimiento de un equivocado mensaje, olvidada de la más santa verdad que puede atañer a una mujer. 

Una tormentosa noche de invierno había caído sobre la casa de los Pearson, y en ésta ningún alegre rostro había que alejara las sombras de su amplio fogón. Cierto es que el fuego despedía un calor ardiente y una luz rojiza, y grandes leños, mojados 51
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con la nieve a medio derretir, se hallaban colocados sobre los rescoldos. Pero la habitación tenía un aspecto triste, motivado por la ausencia de muchos ricos objetos que antes la habían adornado, por cuanto las repetidas multas, y su propio descuido de los asuntos temporales habían empobrecido a su propietario. Y con los objetos de paz también habían desaparecido los implementos de guerra; la espada se hallaba rota, el yelmo y la coraza habían sido arrojados lejos; el soldado había cesado de combatir, y no contaba otro recurso que levantar su desnuda mano para defender su cabeza. Empero, quedaba la Biblia, y la mesa sobre la que descansaba había sido arrimada al fuego, en tanto que dos de la secta perseguida buscaban consuelo en sus páginas. 

El que escuchaba, mientras el otro leía, era el dueño de casa, ahora con la figura enflaquecida y el semblante de expresión alterada, debido a que su mente habíase sumido por tiempo demasiado largo en pensamientos visionarios, y su cuerpo había sufrido cárcel y flagelamientos. El vigoroso anciano que se sentaba a su lado había soportado mucho mejor las injurias de un similar modo de vida de mucho mayor duración. Era alto y de digno aspecto, y, lo que por sí solo lo hubiera hecho odioso a los 52
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Puritanos, sus grises bucles caían por debajo del sombrero de anchas alas hasta los hombros. En tanto que el anciano leía el sagrado texto, la nieve daba contra las ventanas, o se agolpaba en las hendiduras de la puerta, mientras una ventolera producía un constante resonar en la chimenea, y la llama daba tremendos saltos para alcanzarla. Y, a veces, cuando el viento castigaba la colina desde un cierto ángulo, y pasaba rasante a la vera del "  cottage" 

atravesando el campo brumoso, su voz era más doliente de cuanto pudiera concebirse; era como sí por ella hablaba el Pasado, como si los Muertos hubieran contribuido a ella con un susurro, como si la Desolación de los Tiempos respirara en ese gimiente sonido. 

El cuáquero, finalmente, cerró el libro, conservando, sin embargo, su mano entre las páginas que había estado leyendo, en tanto que miraba fijamente a Pearson. La actitud y las facciones de éste podrían haber indicado el sufrimiento de dolores corporales; apoyaba su frente en sus manos, sus dientes se juntaban con fuerza y su cuerpo se estremecía a intervalos con una nerviosa agitación. 

53
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"Amigo Tobías -inquirió el anciano, compasivamente-, ¿no hallas confortamiento en tantos benditos pasajes de la Biblia?” 

"Tu voz ha caído en mi oído como un sonido lejano e indistinto -replicó Pearson sin levantar los ojos-. Y cuando he puesto atención en escuchar, las palabras parecían frías e inertes, apropiadas para una angustia diferente y menor que la mía. Deja el libro -

agregó en tono de áspera amargura-. No me llegan sus consuelos, y no hacen sino excitar más aun mi aflicción.” 

"No, débil hermano, no seas como uno que no ha conocido jamas la luz -dijo el cuáquero de más edad, gravemente, pero con blandura-. ¿Eres tú el que se sentía contento de dar todo, y de padecer todo, por causa de la conciencia, y que desearía aun sufrir pruebas especiales, para que su fe pudiera ser purificada y su corazón apartado de los mundanos deseos? ¿Y te hundirás bajo una aflicción igual a la que les acontece a aquellos que tienen su porción aquí abajo, y a aquellos que acumulan tesoros en el cielo. 

No desmayes, que tu carga es aún liviana." 

"¡Es pesada! ¡Más pesada de la que puedo soportar! -exclamó Pearson, con la impaciencia de 54
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un espíritu variable-. Desde mi juventud he sido un hombre marcado por la cólera, y año tras año, sí, día tras día, he sufrido aflicciones tales como otros no la conocen en su vida. Y ahora hablo, no del amor que se ha cambiado en odio, del honor cambiado en ignominia, de la tranquilidad y la abundancia de todas las cosas cambiadas en peligro, indigencia y desnudez. Todo esto podía haberlo soportado, y considerarme bendito. Pero cuando mi corazón fue afligido por muchas pérdidas, lo puse en el hijo de un extraño, y éste se me hizo más querido que todos mis hijos propios enterrados, y ahora él también debe morir como si mi cariño fuese veneno. 

Ciertamente, soy un hombre maldecido, y me echaré en el polvo y no levantaré más mi cabeza.” 

"Tú pecas grandemente, hermano, pero no me corresponde censurarte, pues yo también he tenido mis horas de oscuridad, en las cuales he murmurado contra la cruz dijo el anciano cuáquero. Y continuó hablando, tal vez en la esperanza de apartar los pensarnientos de su compañero de sus propias aflicciones-. Aún reciente ha sido el oscurecimiento de la luz dentro de mí, cuando los hombres sanguinarios me habían condenado a la pena de muerte, y los esbirros me condujeron de pueblo en 55
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pueblo hacia el desierto. Una mano fuerte y cruel proveia las nudosas cuerdas; éstas se hundían hondo en las carnes, y tú hubieras podido seguir las huellas de mis pasos por la sangre detrás de ellos. A medida que íbamos...” 

"¿No he soportado yo todo eso, y acaso he murmurado?” interrumpió Pearson

impacientemente. 

"No, amigo; pero escúchame -continuó el otro-Así que marchábamos, la noche oscureció nuestra senda, de modo que nadie podía ver la rabia de los perseguidores o la constancia de mi sufrimiento, a pesar de que el Cielo prohibe que me alabe de ello. 

Las luces comenzaron a lucir en las ventanas de las casas, y yo podía discernir a sus ocupantes reunidos en el disfrute de la comodidad y la seguridad, cada hombre con su mujer e hijos al lado de su propio hogar. Al fin llegamos a un sitio de tierra fértil; en la opaca luz, el bosque que lo rodeaba no era visible, y he aquí que había una vivienda con techo de paja que tenía el mismo aspecto que el de la mía, allá lejos del otro lado del fiero océano, allá lejos en nuestra propia Inglaterra. Entonces me asaltaron pensamientos más amargos aún; sí, recuerdos que eran como la muerte para mi alma. Reapareció ante 56
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mí la felicidad de mis tempranos días, el desasosiego de los días viriles, la alterada fe de mis años declinantes. Recordé cómo había sido impulsado a errar cuando mi hija, la más joven, la más amada de todas, yacía en su lecho de muerte, y... 

"¿Pudiste obedecer el mandato en tales momentos?", exclamó Pearson, estremeciéndose. 

"Sí, sí -replicó el anciano apresuradamente-. 

Estaba arrodillado ante su lecho cuando la voz habló fuerte dentro de mi; pero inmediatamente me levanté, y tomé mi bastón y me marché. ¡Oh, que me sea permitido olvidar su doliente mirada cuando así retiré mi brazo, y la dejé que atravesara sola el oscuro valle! Porque su alma era débil y ella habíase sostenido en mis plegarias. En esa noche de horror fui asaltado por el pensamiento de que yo había sido un cristiano extraviado y un padre cruel; sí, aun mi hija, con su pálido y desfalleciente rostro, parecía hallarse de pie a mi lado y murmurar: «Padre, tú estás engañado; vete a casa y protege tu encanecida cabeza!» ¡Oh, tú, al que he mirado en mi más lejano errar -continuó el cuáquero, levantando sus agitados ojos al cielo-, no castigues al más sangriento de nuestros perseguidores con la tremenda agonía de mi alma cuando creí que todo cuanto había hecho y 57
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sufrido por Ti se debía a la instigación de un demonio burlón! Pero no cedí; me puse de rodillas y luché contra el tentador, mientras el látigo mordía más hondo en mis carnes. Mi ruego fue escuchado, y en medio de paz y de gozo marché hacia el desierto.” 

El anciano, no obstante que su fanatismo tenía generalmente toda la calma de la razón estaba profundamente conmovido mientras relataba su historia y su desusada emoción parecía censurar y sujetar la de su compañero. 

Permanecieron sentados en silencio, de cara al fuego, imaginando, tal vez, en los rojos rescoldos nuevas escenas de persecución aún por producirse. 

La nieve seguía golpeando con fuerza las ventanas, y a veces, al disminuir las llamas de los leños, descendía por la ancha chimenea y producía un silbido en el hogar. Unos pasos acompasados podían escucharse de vez en cuando provenientes de una habitación contigua, y el sonido invariablemente atraía la vista de ambos cuáqueros hacia la puerta que comunicaba con aquélla. 

Cuando, en virtud de una natural asociación de ideas, una fuerte y tumultuosa ráfaga de viento había llevado su pensamiento a los caminantes sin casa ni 58



E L   D U L C E   N I Ñ O

hogar en una noche semejante, Pearson reasumió la conversación. 

"He sido poco menos aplastado por la parte que me toca en esta aprueba -observó suspirando hondamente-; no obstante, desearía que fuese el doble lo que hubiera de sufrir, si con ello pudiera eximirla a la madre del niño. 

Sus heridas han sido muchas y profundas, pero ésta será la más penosa de todas.” 

"No temas por Catalina -replicó el anciano cuáquero-, porque conozco a esa valiente mujer, y he visto cómo puede sobrellevar la cruz. El corazón de madre, ciertamente, es fuerte en ella, y puede parecer que contiende vigorosamente con su fe; pero pronto ella reaccionará y dará gracias porque su hijo haya sido así tan tempranamente aceptado en sacrificio. El niño ha hecho su obra, y ella comprenderá que ha sido tomado de aquí en bondad, tanto hacia él como hacia ella. ¡Benditos, benditos son, dado que con tan poco sufrimiento pueden entrar en la paz!” 

El ulular que el viento producía en sus vertiginosas carreras fue de pronto interrumpido por un ruido portentoso; eran rápidos y pesados golpes dados a la puerta exterior. El descolorido rostro de 59
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Pearson palideció más aún, por cuanto muchas visitas llevadas a cabo por la persecución le habían enseñado qué era lo que había que temer; el anciano, por su parte, permaneció erguido, y su mirada se hizo firme como la de un probado soldado que espera a su enemigo. 

"Los hombres de sangre han venido a buscarme

-observó con calma-. Se han enterado de cómo he sido impelido a retornar del destierro, y ahora habré de ser conducido a la prisión, y de allí a la muerte. 

Es un fin que hace tiempo espero. Me presentaré a ellos, no sea que digan: «Mirad, tiene miedo!».” 

"No, yo mismo me presentaré a ellos -dijo Pearson, con recobrada fortaleza-. Puede que, tal vez, a mí solamente busquen, y no sepan que tú habitas aquí.” 

"Vayamos sin temor, tanto el uno como el otro -

agregó su compañero-. No está bien que tú o yo vacilemos.” 

En consecuencia, se dirijieron al pasillo que conducía a la puerta, la que abrieron diciendo:

"¡Adelante, en el nombre de Dios!". Una furiosa ráfaga de viento azotó sus rostros, y apagó la lámpara; apenas tuvieron tiempo para distinguir una figura, tan blanca de la cabeza a los pies a causa de la 60
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nieve, que parecía ser el mismo Invierno, en forma humana, viniendo a buscar refugio desde su propia desolación. 

"Entra, amigo, y cumple con tu mensaje, sea cual fuere -dijo Pearson-. Seguramente ha de ser apremiante, dado que vienes en noche semejante.” 

"La paz sea en esta casa", dijo el extraño, cuando se hallaron dentro. 

Pearson tuvo un sobresalto: el cuáquero más viejo removió los rescoldos del fuego hasta que aquéllos despidieron un resplandor más intenso. Era de mujer la voz que había. hablado; era una fisura de mujer la que aparecía, fría e invernal, en medio de esa luz confortable. 

"¡Catalina, bendita mujer! -exclamó el anciano-. 

¿Has venido otra vez a esta tenebrosa tierra? ¿Has venido para ofrecer el mismo valiente testimonio de años pasados? 

El azote no te ha vencido, y del calabozo has salido triunfante; pero fortalece, fortalece ahora tu corazón, Catalina, por cuanto el Cielo te probará todavía una vez más antes de que vayas a recibir tu recompensa.” 

"¡Regocijaos, amigos! -replicó ella-. Tú que desde hace tanto tiempo eres de los nuestros, y tú, a quien 61
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una criatura te ha conducido a nosotros, ¡regocijaos! 

¡Mirad! 

He venido como mensajera de buenas noticias, pues el día de persecución ha terminado. El corazón del rey ha sido movido a piedad hacia nosotros, y ha enviado sus órdenes mandando detener las manos de los hombres de sangre. Un barco con amigos nuestros ha llegado, y yo también he viajado alegremente entre ellos.” 

A medida que Catalina hablaba, sus ojos recorrían el cuarto, en busca de aquel cuya seguridad le era querida. 

Pearson apeló silenciosamente al anciano, y éste no vaciló en cumplir con la penosa tarea que se le indicaba. 

"Hermana -comenzó diciendo en tono suave y perfectamente calmo-, tú no cuentas tu amor, manifestado en el bien temporal, y ahora nosotros debemos hablarte de ese mismo amor, traducido en castigos. Hasta ahora, Catalina, tú has sido como uno que marcha por un camino oscuro y dificultoso, llevando de la mano a un niño; con gusto hubieras ido mirando al cielo constantemente; pero los cuidados para con esa criatura hubieran atraído tus ojos y tus afecciones hacia la tierra. ¡Hermana, 62
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regocíjate, por cuanto sus indecisos pasos no habrán más de embarazar los tuyos!” 

Empero, la infeliz madre así no habría de sentirse consolada; se agitó como una hoja, se puso blanca como la misma nieve que había esparcida en sus cabellos. El vigoroso anciano extendió su mano y levantó la cabeza de aquélla, posando sus ojos en los de ella, como si hubiera de reprimir cualquier estallido de pasión. 

"Soy una mujer, no más que una mujer; ¿quiere Él probarme por encima de mis fuerzas? -dijo Catalina muy rápidamente y casi en un susurro-. He sido herida muy penosamente; he sufrido mucho; muchas cosas en el cuerpo, muchas en el espíritu; castigada en mí misma y en aquellos que fueron lo más querido para mí. Seguramente -añadió con un largo estremecimiento-, Él me había eximido de esto únicamente -y con irresistible y repentina violencia prorrumpió-: Díganme, hombres de corazón helado, 

¿qué ha hecho Dios conmigo? ¿Me ha derribado para no levantarme más? ¿Ha aplastado mi propio corazón en sus manos? Y tú, a quien encomendé mi hijo, ¿cómo has cumplido con lo que te fue confiado? ¡Devuélveme el niño, bueno, sano, vivo, vivo; o la tierra y el Cielo me venguen!” 

63



N A T H A N I E L   H A W T H O R N E

El agonizante grito de Catalina fue respondido por una débil, muy débil, voz de niño. 

Ese día se había hecho evidente a Pearson, a su anciano huésped y a Dorotea, que el breve y turbado peregrinaje de Ilbrahim se acercaba a su fin. Los dos primeros hubieran querido permanecer a su lado, para servirse de las plegarias y de las piadosas palabras que estimaran apropiadas a las circunstancias, y que, aunque sean impotentes para la recepción del inminente viajero en el mundo al cual se dirige, pueden, al menos, sostenerlo en su despedida de la tierra. Pero aunque Ilbrahim no exhalaba ninguna queja, se sentía molesto por los rostros inclinados sobre él; de manera que, obedeciendo a los ruegos de Dorotea, y a su propia convicción de que los pies del niño podían hollar los senderos del cielo sin mancillarlos, los dos cuáqueros se sintieron inducidos a alejarse. Ilbrahim, entonces, cerró los ojos y se calmó, y, a no ser por alguna tierna palabra dirigida con leve voz a quien lo asistía, de vez en cuando, podía pensarse que dormía. Al anochecer, cuando se levantó la tormenta, algo pareció turbar el reposo del niño, y volverle más activo y agudo su sentido del oído. Si una ráfaga de viento sacudía la ventana, se esforzaba 64
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por volver su cabeza hacia ésta; si la puerta chirriaba al entreabrirse, miraba hacia ella larga y ansiosamente; si la grave voz del anciano, mientras leía las Sagradas Escrituras, se elevaba apenas, el niño contenía su desfalleciente respiración para escuchar; si algún montón de nieve, arrebatado por el viento, se deshacía contra el "  cottage" produciendo un sonido como el del roce de un vestido, Ilbrahim parecía esperar que algún visitante entrara. 

Empero, luego de un corto tiempo, abandonó la secreta esperanza, cualquiera fuese, que lo había agitado, y con un débil quejido, dejó caer su cabeza en la almohada. Entonces se dirigió a Dorotea con su habitual dulzura, y le pidió que se acercara; así lo hizo ella, e Ilbrahim tomó su mano entre las suyas, presionándola levemente, como si se quisiera él mismo asegurar de que la retenía. A intervalos, y sin turbar su reposo, un temblor muy débil recorría su cuerpo de la cabeza a los pies, como si una brisa leve pero algo fría hubiera pasado sobre él y lo hubiera hecho temblar. En tanto que el niño de tal suerte la conducía de la mano, en su tranquilo progreso sobre los bordes de la eternidad, Dorotea casi se imaginaba que podía discernir la cercana aunque indistinta delicia del hogar que aquél estaba a punto 65
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de alcanzar; ella no hubiera inducido al pequeño errante a que volviera, aunque se lamentaba de tener que dejarlo y retornar. Pero justamente cuando los pies de Ilbrahim se posaban en el Paraíso, aquél oyó una voz tras de si, y ella le recordó algo de los pocos pasos dados en el fatigoso sendero que había recorrido. En tanto que Dorotea contemplaba su rostro, observó que su plácida expresión se turbaba nuevamente; sus propios pensamientos se habían abismado tanto en él, que todos los ruidos de la tormenta, y de la conversación humana, habían desaparecido para ella; pero cuando el grito de Catalina atravesó el cuarto, el niño hizo esfuerzos para incorporarse. 

"¡Amiga, ella ha venido! ¡Ábrele!", gritó. 

Pocos instantes después su madre estaba arrodillada a su lado; estrechó a Ilbrahim contra su pecho, y el niño se abrigó allí, no con la vehemencia del júbilo, sino con un suave y tranquilo contento, como si buscara arrullarse a sí mismo para dormir. 

Levantó los ojos posándolos en los de su madre, y leyendo en ellos la agonía de ella, le dijo con débil ansiedad: "No llores, queridísima madre. Ahora me siento feliz". Y con estas palabras el dulce niño murió. 
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La disposición del rey por la cual se ordenaba detener la persecución en Nueva Inglaterra, fue efectiva en impedir nuevos martirios; pero las autoridades coloniales, confiando en la enorme distancia que los separaba, y quizá en la supuesta inestabilidad del gobierno real, pronto renovaron su severidad en todos los otros aspectos. El fanatismo de Catalina se hizo más insensato con el rompimiento de todos los lazos humanos; y dondequiera que se levantaba el azote, allí estaba ella para recibir el golpe; y cuando quiera que un calabozo quedaba vacante, allí estaba ella para arrojarse al suelo. Pero, con el correr del tiempo, un espíritu más cristiano -un espíritu de indulgencia, aunque no de cordialidad o de aprobación- empezó a expandirse por el territorio con respecto a la secta perseguida. Y entonces, cuando los rígidos puritanos de antaño la miraron más bien con piedad que con ira; cuando las madres le dieron de comer con parte de la comida de sus propios hijos, y le ofrecieron descanso en una dura y humilde cama; cuando ya no ocurría que los colegiales interrumpieran sus juegos para arrojarle piedras al errante fanático; entonces Catalina retornó a la morada de los Pearson e hizo de ella su hogar. 
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Como si la dulzura de Ilbrahim todavía flotara en torno a sus cenizas; como si su hermoso espíritu descendiera del cielo para enseñar a su madre una religión verdadera, su fiera y vengativa naturaleza se suavizó por los mismos agravios que una vez la habían irritado. Cuando el curso de los años hizo a la discreta doliente familiar a la colonia, se convirtió en tema, aunque no profundo, pero de general interés: un ser al que se le podían otorgar las diferentes y sobrantes simpatías de todos. Cada uno hablaba de ella con ese grado de lástima que agrada experimentar; cada uno se sentía pronto a brindarle la pequeña bondad que no resultaba costosa, aunque manifiesta buena voluntad; y cuando finalmente murió, un largo séquito de quienes antes fueron sus duros perseguidores la siguió, con decorosa tristeza y lágrimas que no eran de dolor, hasta su sepultura, al lado de la verde y descaecida tumba de Ilbrahim. 
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