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En Marzo de 1808, y cuando habían
			 transcurrido cuatro meses desde que empecé a trabajar en el oficio de
			 cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales por
			 ciento de líneas en la imprenta del 
			 Diario de Madrid.  No me parecía muy
			 bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera
			 tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de las letras,
			 más tiene de embrutecedora que de instructiva. Así es, que sin
			 dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el
			 pensamiento horizontes más lejanos y esfera más honrosa que
			 aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan
			 uniforme como aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin
			 entretenerla; pero cuando había adquirido alguna práctica en tan
			 fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse
			 libre, mientras  las veinte y cinco letras, escapándose por
			 entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues, aquella
			 libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sótano en que
			 trabajábamos, el fastidio de la composición, y las impertinencias
			 de nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una
			 herrería que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en
			 la huérfana Inés, y todos los organismos de mi vida espiritual
			 describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de mi
			 discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del
			 astro que es base del sistema. Cuando mis compañeros de trabajo hablaban
			 de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les
			 contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

-Mi amiga está en Aranjuez con su
			 reverendo tío, el padre D. Celestino Santos del Malvar, uno de los
			 mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es
			 huérfana y pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la
			 ayuda de Dios, que hace grandes a los pequeños. Tiene diez y seis
			 años, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que avergüenza
			 con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganme Vds.,
			 señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su talento?
			 Inés es un asombro, es un portento; Inés vale más que
			 todos los sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de
			  su cabeza, y todo lo aprendió hace cientos de miles de
			 años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas,
			 departía mentalmente con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano,
			 trocándose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito.
			 ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la
			 caja, cada signo parecía representar los elementos de la
			 creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la
			 grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo
			 surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones,
			 períodos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra
			 humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había
			 hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo
			 las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el
			 químico guarda después de separados; los caracteres
			 perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro,
			 caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este
			 mecanismo todas las horas, todos los días, semana tras semana, mes tras
			 mes! Verdad es que las alegrías, el inefable gozo de los domingos
			 compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demás
			 días. ¡Ah!, permitid a mi ancianidad que se extasíe con
			 tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se ilumine
			 traspasada por un rayo de sol.  Los sábados eran para
			 mí de una belleza incomparable: su luz me parecía más
			 clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién
			 podía dudar que los rostros de las gentes eran más alegres, y el
			 aspecto de la ciudad más alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en
			 el alma. El sábado es el precursor del domingo, y a eso del medio
			 día comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que
			 mi imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después.
			 Aún me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle Angosta
			 de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin y no puedo
			 menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que
			 tengamos una hermosa noche para la expedición. En seguida me lavo una,
			 dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las
			 últimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando
			 que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el
			 reló1 del Buen Suceso da las doce campanadas más alegres que
			 han retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al
			 lado de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la
			 tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención
			 observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean y enfadan a los
			 conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos  a derecha mano
			 los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el
			 ventorrillo de León; las ventas de Villaverde van quedando a nuestra
			 espalda; dejamos a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta
			 de Pinto descansan un poco las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por
			 su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a
			 las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde
			 donde la vista abarca toda la extensión del inmenso valle en que se
			 juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos más
			 tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real
			 Sitio.

Mis miradas buscan entre los
			 árboles y sobre las techumbres la modesta torre de la iglesia. Corro
			 allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, que por ser día
			 festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés,
			 que exclama 
			 gloria in excelsis Deo. Yo
			 también canto 
			 gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una
			 alegría solemne y grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena
			 aquel recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios
			 incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la
			 bóveda desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar
			 mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo
			 varón, que se vuelve hacia el pueblo  y abre sus brazos;
			 después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se
			 arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y
			 concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas
			 en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos centenares de mantillas
			 negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la
			 conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha
			 concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, como los míos la
			 buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una
			 palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras
			 palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos
			 cosa alguna que no sea insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espalda de la
			 iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un patio con un ancho
			 corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y
			 leñosos una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la
			 primavera para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y allí nos recibe
			 D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra de
			 antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres,
			 Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su
			 bastón, nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace
			 buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo charlamos
			  con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora
			 nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan
			 aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar,
			 detenemos el paso. Por último, nos sentamos a orillas del río, y
			 en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose de improviso, y
			 cuando seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del otro,
			 se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas
			 una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de
			 ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque
			 aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no hay razón
			 ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel día
			 más horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el
			 crepúsculo, la noche y yo me despido para volver a mis galeras; estoy
			 pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy alegre, a
			 veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada.
			 Es lunes, día que tiene un semblante antipático, día de
			 somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al
			 trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan más
			 que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros
			 momentos sino cuatro de  aquellos negros signos que al punto se
			 reúnen para formar este solo nombre: 
			 Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el
			 cíclope o regente que me llama holgazán, y me pone delante un
			 papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquellos
			 interesantes y conmovedores anuncios del 
			 Diario de Madrid,  que dicen: 
			 «Se necesita un joven de diecisiete a
				dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque
				sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes,
				y además buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal,
				número 5, frente a los peineros, lonja de lanería y
				pañolería de D. Mauro Requejo, donde se tratará del
				salario y demás».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo
			 viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-. Yo he oído este nombre en
			 alguna parte.
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He recordado días tan felices, y
			 ahora me corresponde contar lo que me pasó en uno de aquellos viajes. No
			 se olvide que he empezado mi narración en Marzo de 1808, y cuando yo
			 había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el
			 día a que me refiero, llegué cuando la misa había
			 concluido, y  desde el portal de la casa un armonioso son de flauta
			 me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre,
			 señal de que nada desagradable ocurría en la modesta familia. 
			 Inés salió a recibirme, y
			 hechos los primeros cumplidos, me dijo:

-El tío Celestino ha recibido una
			 carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.

-¿De quién?
			 -pregunté.

-No me lo ha dicho su merced, ni tampoco
			 lo que la carta reza; pero él está contento y... dice que la
			 carta trae muy buenas noticias para mí.

-Eso es particular -añadí
			 confundido-. ¿Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti
			 te traigan buenas noticias?

-No sé; pero pronto saldremos de
			 dudas -repuso Inés-. El tío me dijo: «Cuando venga Gabriel
			 y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que
			 interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a
			 mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio
			 cuando tenga edad para ello».

No hablamos más del caso, y
			 entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama cubierta de
			 blanquísima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en
			 el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servían
			 de simétrica compañía, llenaba el resto, y aún
			 quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y
			  remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto
			 ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas
			 y rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados
			 en varios agujeritos que para el caso tenían las peanas. Los libros, que
			 eran muchos, no cubrían por el orden de su colocación más
			 que media mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de
			 música y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la
			 ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas
			 puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos
			 centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del
			 padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el
			 tío de Inés me dijo:

-Gabrielillo: tengo que leerte una
			 poesía latina que he compuesto en loor del serenísimo
			 señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que
			 pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer versos latinos no
			 es soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues aunque
			 tú no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un
			 pícaro gancho para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a
			 Sánchez Barbero, el primero de los poetas españoles desde que hay
			 poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis de
			 León, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance.
			 Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero
			  vale más que toda esa jerga de epístolas, sonetos,
			 silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante... Pero
			 vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix de los
			 modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te
			 parece.

-Pero, Sr. D. Celestino, si yo no
			 sé ni una palabra en latín, a no ser 
			 Dominus vobiscum y 
			 bóbilis bóbilis.

-Eso no importa. Precisamente los profanos
			 son los que mejor pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el 
			 cre rotundo, con que tales versos deben
			 escribirse -dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada
			 en que me recomendaba, con su habitual sabiduría, la abnegación y
			 la paciencia para soportar al prójimo impertinente. Ambos prestamos
			 atención, y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que
			 sonaban en mi oído como una serie de modulaciones sin sentido. Él
			 parecía muy satisfecho, y a cada instante interrumpía su lectura
			 para decirnos: -¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa
			 figura llamamos 
			 lítote, y a este paloteo de las palabras
			 para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando lo surca
			 la nave del Estado se llama 
			 onomatopeya, la cual figura va encajada en otra
			 que es la 
			 alegoría.

Así nos fue leyendo toda la
			 composición, de la  cual figúrense Vds. lo que
			 entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo,
			 que empieza así:


Te Godoie, canam pacis: tua munera
					 caelo

Inserere aegrediar: per te Pax alma
					 biformem

Vincla recusantem conduxit carcere
					 Janum.



Cuatrocientos versos por este estilo nos
			 tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella atendía a la lectura
			 con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes más
			 ruidosos 
			 hacía señales de
			 asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su
			 discreción!

-Puesto que os ha agradado tanto, hijos
			 míos -dijo D. Celestino guardando su manuscrito-, otro día os
			 leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así
			 se comparte el placer entre varios días, evitando el empacho que produce
			 la sucesión de manjares demasiado dulces y apetitosos.

-¿Y piensa Vd. leérsela
			 también al príncipe de la Paz?

-¿Pues para qué la he
			 escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los versos latinos... porque
			 es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a
			 propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí
			 está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

-Allá no saben qué pensar.
			 Figúrese Vd., la cosa  no es para menos. Temen a los
			 franceses que están entrando en España a más y mejor.
			 Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece que
			 Napoleón se burla de la corte de España, y no hace maldito caso
			 de lo que trató con ella.

-Es gente de pocos alcances la que tal
			 dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen.
			 Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan, de modo que se oyen
			 unos disparates...

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto
			 de lo que se creía. Un general francés se plantó
			 allá, y cuando la familia real se marchó para América,
			 dijo: «Aquí no manda nadie más que el Emperador, y yo en su
			 nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes de los
			 nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

-No juzguemos por las apariencias -dijo D.
			 Celestino-; sabe Dios lo que habrá en eso.

-En España van a hacer lo mismo
			 -añadí-; y como los Reyes están llenos de miedo, y el
			 príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer...

-¿Qué estás diciendo,
			 tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a ese espejo de los
			 diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no sabe lo que
			 se hace?

-Lo dicho, dicho. Napoleón les
			 engaña a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar
			  tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono
			 al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

-¡Tontos, mentecatos,
			 imbéciles! -exclamó con enfado el padre Celestino.

-Lo que fuere sonará. Si vienen con
			 buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por sorpresa de
			 las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona
			 engañando a la guarnición; después se colaron en
			 Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich2 . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras,
			 el cual no es menos grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro
			 Chinitas, y lo cogieron también, y por último se han metido en
			 San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos.
			 El ejército español está trinando: sobre todo, hay que
			 oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en
			 las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey
			 Carlos IV está que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la
			 barbaridad que han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene
			 remedio... ¿sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

-¿Qué, hijo mío? Sin
			 duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones propias de entendimientos
			 romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¿a
			 qué viene el comentar las  combinaciones y planes de esos
			 hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

-Pues allá dicen que la familia
			 real de España, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha
			 determinado marcharse a América, y que no tardará en salir de
			 Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los partidarios del príncipe
			 Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas para que el otro
			 suba al trono.

-¡Necios, mentecatos!
			 -exclamó el tío de Inés, incomodándose de nuevo-.
			 ¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor
			 príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero
			 no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de
			 resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado
			 un momento antes, volvió a decirnos que la comida estaba pronta. Durante
			 ella, fue cuando el respetable cura nos comunicó el contenido de la
			 misteriosa carta que había llegado a la casa por la mañana.

-Hijos míos -dijo cuando los tres
			 habíamos tomado asiento-: Voy a participaros un suceso feliz, y
			 tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas,
			 y ahora vas a ver cómo Dios no abandona nunca a los desvalidos y
			 menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa gloria haya, tenía
			 un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante  en telas, cuya
			 lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la
			 Sal.

-D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-,
			 justamente: doña Juana le nombró delante de mí varias
			 veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el 
			 Diario  unos anuncios que me dan bastante que
			 hacer.

-Le recuerdo -dijo Inés-. Él
			 y su hermana eran los únicos parientes que tenía mi madre en
			 Madrid. Por cierto que siempre se negó a favorecernos, aunque lo
			 necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería
			 su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que mi madre le
			 hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no
			 pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: «De
			 algo ha de servir el parentesco». Él y su hermana no hablaban
			 más que de su honradez o de lo mucho que habían adelantado en el
			 comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que
			 fuéramos a su casa, mientras no nos encontráramos en
			 posición más desahogada.

-Pues digo -afirmé con enfado- que
			 ese don Mauro y su señora hermana son dos grandísimos pillos.

-Poco a poco -continuó el cura-.
			 Déjenme acabar. El primo de tu madre habrá faltado; pero lo que
			 es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a
			 enmendar sus yerros, favoreciéndote  como buen pariente y
			 hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad y
			 mucha economía. Pues bien: en la carta que he recibido esta
			 mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde
			 estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello
			 de que gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes
			 bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras 
			 fruslerías. En fin, Dios se ha
			 acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué
			 interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas
			 tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo te pone por
			 esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y cómo se enternece
			 considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natural
			 preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando
			 mucho y ahorrando más, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico.
			 ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El párrafo más
			 conmovedor de la carta de tus tíos -añadió sacando la
			 epístola- es este: 
			 ¿a quién hemos de dejar lo que
				tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan
			 inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus antes
			 cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me
			 miró, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan
			 inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me
			 guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por
			 fuerza para que mis tíos me quieran tanto ha de haber algún
			 motivo que no comprendemos.

-No hay más sino que Dios les ha
			 abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su ingenuo optimismo-.
			 ¿Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un
			 hombre honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué
			 valen esos ligeros celajes del alma, cuando está iluminada por los
			 resplandores de la caridad?

Inés mirándome
			 parecía decirme:

-¿Y tú qué
			 piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo
			 hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor
			 optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante
			 los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me
			 habían dado alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de la
			 ciencia del corazón, y el mío principiaba a reunir ese tesoro de
			 desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida.
			 Así es que respondí sencillamente:

-Puesto que ese tu reverendo tío
			 era antes un bribón, no sé por qué hemos de creerle santo
			 ahora.

-Tú eres un chicuelo sin
			 experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no debiera consultar esto
			 contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre
			 todo, Inés, si él quiere favorecerte,
			 poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus
			 ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar?
			 Mucho más podría decirte; pero él mismo en persona te
			 explicará mejor el gran cariño que te tiene.

-¿Pues qué -preguntó
			 Inés turbada-, vendrá a Aranjuez?

-Sí, chiquilla -repuso el
			 clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo último. Hoy mismo
			 tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y protector.
			 ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de
			 consuelo la idea de que estás contenta, de que disfrutas mil comodidades
			 que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a
			 Madrid para visitarte; espero que le recibirás con alegría y sin
			 orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad al considerarte en
			 posición superior a la mía, porque tío por tío,
			 hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo
			 también, aunque por distinta causa.

-Sí -continuó el cura-. Hoy
			 tendremos aquí a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que
			 habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de
			 Ontígola, viene hoy aquí con el doble objeto de conocer su finca
			 y de verte. Él espera que irás a Madrid en su
			 compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien
			 también tendremos  el gusto de ver esta tarde, pues si han
			 salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben
			 estar pasando el puente largo.

Después de oír esto, todos
			 callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños y no muy alegres
			 pensamientos, dije a Inés:

-Pero ese hombre, ¿es casado?

Ella leyó en mi interior con su
			 intuición incomparable, y me respondió con viveza:

-Es viudo.

Después volvimos a callar, y
			 sólo D. Celestino, tarareando una antífona, interrumpía
			 nuestro grave silencio. Más de un cuarto de hora trascurrió de
			 esta manera, cuando sentimos ruido de voces en el patio de la casa.
			 Levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y
			 áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y
			 músico D. Celestino Santos del Malvar, cura de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana doña
			 Restituta, tíos de Inés, habían llegado.
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Entraron en la habitación donde
			 estábamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella con
			 los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamó endulzando la
			 voz: 

-¡Inés de mi alma, inocente
			 hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios que me ha dado
			 este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace
			 otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero
			 exagerando hasta lo sumo el mohín lacrimoso de su rostro, así
			 como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
			 amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar
			 algunas lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi
			 parte de buena gana habría correspondido con bofetones a los abrazos con
			 que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripción no puedo
			 menos de considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo.
			 Creo que no necesito decir más. ¿No habéis entendido? Pues
			 lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre
			 quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad
			 y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la
			 escritura, y en los trabajos mecánicos sólo sirve para ayudar a
			 su experta compañera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el
			 piano ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que es la
			 expresión, en la esgrima maneja la espada, en la náutica el
			 timón, en la pintura el pincel: es la que abofetea en las disputas; la
			 que hace la señal de la  cruz en el rezo y la que castiga el
			 pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si algo
			 eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo
			 hará el pie derecho; él es también el que salta en la
			 fuga, el que golpea la tierra con ira en la desesperación, el que
			 ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve de
			 ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido por
			 delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa de las
			 extremidades derechas se extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos
			 sin saber qué dirección tomar, si el cuerpo se abandona a su
			 instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos buscarán la
			 derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo
			 es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por
			 sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en
			 desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente
			 más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso
			 que el corazón ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa
			 digresión para que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro Requejo. Los
			 dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo
			 él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado, brusco,
			 embarazoso. No sé si me explico. Parecía que le estorbaban sus
			 propias  manos: al verle mirar de un lado para otro,
			 creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros
			 inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad
			 a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los
			 conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la
			 silla y sus piernas pequeñas y rígidas, no eran los miembros que
			 reposan con compostura: extendíase a un lado y otro como las dos muletas
			 que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para nada, sino
			 para arrastrar de aquí para allí los pesados pies. Al quitarse el
			 sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo
			 pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el mozo de cuerda
			 que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestía no era adorno
			 de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en
			 él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las
			 convertían en pies. A cada instante se tocaba los dijes del reló
			 y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le habían
			 caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el tacto,
			 necesitaba emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al
			 despertar una mañana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la
			 de un cuerpo mortificado por infinito número de picazones, y cada
			 pliegue del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces
			 aquella inerte manopla de  ante amarillo rellena de dedos tiesos e
			 insensibles, partía en dirección del sobaco o de la cintura con
			 la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se contenía
			 subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También
			 movía con frecuencia el cuello, como si algún bicho
			 extraño agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo
			 y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se metía entre
			 piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba
			 también en aquella dirección; pero también se
			 detenía pasando a frotar la rodilla.

La cara de 
			 D. Mauro Requejo era redonda como una
			 muestra de reló: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un
			 hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto
			 lobanillo era más luminoso que su compañero. Los ojos verdosos y
			 bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían el brillo
			 de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o
			 tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los labios,
			 tenía todos los repulgos y mohínes que el palurdo marrullero
			 estudia para engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era
			 repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenómeno
			 fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque acompaña a
			 estados particulares del espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con
			  la rigurosa precisión de una máquina. Muy al
			 contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su organismo un
			 resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si
			 un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo
			 grave. Yo creo que él en su interior pensaba así, «ahora
			 conviene reír»; y reía.
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Era imposible decir si 
			 doña Restituta sería
			 más joven o más vieja que su hermano: ambos parecían haber
			 pasado bastante más allá de los cuarenta años, pero si en
			 la edad se asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era
			 una mujer que no se estorbaba a sí misma y que sabía estarse
			 quieta. Había en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura,
			 propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas
			 dos ramas humanas de un mismo tronco, se decía: «Mauro ha estado
			 toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un
			 sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la
			 tienda».

Alta y flaca, con esa tez impasible y
			 uniforme que parece un forro, de manos largas y feas, a quien el 
			 continuo escurrirse por entre telas había dado cierta flexibilidad; de
			 pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que más
			 parecía pintura que cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta,
			 aunque jamás fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada y de
			 rincones caídos, la barba un poco velluda, y un mirar así entre
			 tarde y noche, como de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una
			 persona cuyo aspecto no predisponía a primera vista ni en contra ni en
			 favor. Oyéndola hablar, tratándola, se advertía en ella no
			 sé qué de escurridizo, que se escapaba a la observación, y
			 se caía en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para
			 poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda de su
			 carácter, que para esconderse poseía la presteza del saurio y la
			 flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y
			 por ahora, conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de
			 Inés.

-Este estaba tan
			 impaciente por venir -dijo Restituta, señalando a su hermano-, que con
			 la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos
			 deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su
			 amable sonrisa.

-Tenía tanta impaciencia por venir
			 a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y al mismo tiempo el alma se me
			 arrancaba en cuajarones al pensar en  mi querida sobrinita,
			 huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son
			 ningún muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra de3 trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes,
			 sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Sí
			 señor; ya está pagado todo, peseta sobre peseta.

-Todo pagado -indicó doña
			 Restituta mirando uno tras otro a los tres que estábamos presentes-. A 
			 este no le gusta deber nada.

-¡Quiten para allá! Antes me
			 dejo ahorcar que deber un maravedí -exclamó D. Mauro, llevando la
			 manopla a la garganta, oprimida por el corbatín.

-En casa no ha habido nunca trampas
			 -añadió la hermana.

-A eso deben Vds. el haber adelantado
			 tanto -dijo D. Celestino.

-La suerte... eso sí: hemos tenido
			 suerte -dijo Requejo-. Luego, 
			 esta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan
			 hormiguita...

-Pero todo se debe a tu honradez
			 -añadió Restituta-. Sí, créanlo Vds., a su
			 honradez. 
			 Este tiene tal fama entre los comerciantes, que
			 le entregarían los tesoros del rey.

-En fin... algo se ha hecho, gracias a
			 Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de 
			 esta, compraría tierras y más
			 tierras. A 
			 esta no le gustan sino las tierras. 

-Y con razón: si 
			 este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando
			 otra vez sucesivamente a los circunstantes-, todas nuestras ganancias se
			 emplearían en tierras de labor.

-Como yo soy así tan... pues
			 -indicó Requejo.

-Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo
			 Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene.

-Y me hace comprar vestidos, sombreros,
			 alhajas -indicó D. Mauro-. Qué sé yo la tremolina de cosas
			 que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena
			 -añadió mostrando a D. Celestino una que traía al cuello-;
			 vea Vd. también este alfiler. ¿Cuánto cree Vd. que me han
			 costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no quería; pero 
			 esta se empeñó, y como se
			 puede...

-Son hermosas piezas.

-Y bien te dije que te quedaras
			 también con la 
			 tumbaga de la esmeralda, que ya
			 recordarás la daban en poco más de nada. Es una lástima
			 que la haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les
			 contestábamos con señales de asentimiento, pero sin palabras,
			 porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían.

-Pero, ¿cómo está
			 ahí mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de
			 improviso, y quedándose muy serio un instante después.

Inés se sonrojó y no dijo
			 nada, porque en efecto no tenía nada que decir. 

-¡Ay, no puede negar la pinta!
			 ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima querida!
			 -exclamó Requejo llevándose la manopla a la boca para tapar un
			 bostezo-. ¡Y qué pronto se murió la pobrecita!

-Ya que pasó a mejor vida aquella
			 santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la nombremos, porque así se
			 renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es niña, y
			 los niños se consuelan más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el
			 color encendido de su rostro se trocó en intensa palidez. Creyó
			 conveniente el cura variar la conversación, y dijo:

-¿Y ha visto Vd. esas tierras de la
			 laguna de Ontígola?

-Todavía no -respondió
			 Requejo-; pero me han dicho que son magníficas. Ps... para mí,
			 poca cosa. 
			 Esta se empeñó en que me quedara
			 con ellas y al fin me decidí. Allá en el país tenemos
			 muchas más, que hemos ido comprando poco a poco.

-En su país de Vd. hacia el Bierzo,
			 si no me engaño.

-Más acá del Bierzo, en
			 Santiagomillas, que es tierra de Maragatería. De allí 
			 semos todos, y allí está
			 todavía el solar de los Requejos.

-Familia hidalga, según creo
			 -afirmó el cura.

-Ello... no deja de tener uno su 
			 motu propio -contestó D. Mauro-; y
			 según nos decía un sabio escribano de mi pueblo,
			 nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les vino el
			 nombre de Requejo.

-Así debe de ser; los más
			 ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y si no,
			 ahí están en la Roma antigua los 
			 Léntulos, los 
			 Fabios y los 
			 Pisones que se llamaban así porque
			 alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los guisantes.
			 En cuanto a mí, creo que este nombre de 
			 Malvar me viene de que algún abuelo
			 mío se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

-Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a
			 reír-, que eso de que la nobleza viene de las guerras y de las
			 hazañas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a
			 mí con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay
			 más sino que los reyes hicieron duque a uno porque tenía un
			 huerto de coles, y a otro marqués porque sabía escoger melones.
			 De todos modos, nuestra familia no viene de ningún cardo borriquero.

-Y venga de donde viniere -dijo
			 doña Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es en nuestra
			 casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no
			 gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina
			 en el puchero todos los días... eso sí: 
			 este  y yo no nos podemos pasar sin ciertas
			 comodidades.

-Lo que es por mí
			 -interrumpió Requejo-, con  cualquier cosa me sustento.
			 Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos
			 viviendo; pero 
			 esta  se empeña en poner las cosas en
			 buen pie. Todos los días ha de traer libra y media de carne de vaca, y
			 jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para
			 cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el
			 día de San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el
			 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. El
			 mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos
			 dinero prestado, se queda estupefacto de ver 
			 tanta abundancia y dice que no ha visto
			 despensa como la nuestra.

-Eso sí -dijo Restituta-, no nos
			 duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de
			 retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena
			 ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que
			 poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los
			 parientes que nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros que nos dan
			 mucho que hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió
			 el resorte de risa, y miró a Inés, diciendo:

-Pero aquí nos depara Dios a
			 nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta señoritica que
			  parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si
			 es 
			 éntica a su madre.

-Por Dios, Mauro -exclamó
			 Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy
			 todavía tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen
			 las lágrimas a los ojos.

-Todo sea por Dios, y hágase su
			 santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la seriedad-. Lo que digo es
			 que cuanto tengo y pueda tener será para esta palomita torcaz, pues todo
			 se lo merece ella con su cara de princesa.

-Ya, ya... -indicó Restituta
			 guiñando el ojo-, que no tendrá pretendientes en gracia de Dios.
			 Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo de
			 nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

-Pelambrones, hija, pelambrones sin un
			 cuarto -añadió Requejo-. Cuando la niña haya de tomar
			 estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de
			 España, que sea digno de llevarse esta joya.

-Eso por de contado. Casas hay muy ricas,
			 donde no es todo apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan
			 la riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán los vientos por
			 conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún
			 guiñapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con
			 ramos amarillos, y aquellos pájaros color de pensamiento que
			 parecen vivos, no estará de mal ver para recibir en ella a todos los
			 señores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en
			 su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no
			 contestaba nada a tan patéticas demostraciones de afecto, creyó
			 conveniente hablar así:

-Ella les agradece a Vds. con toda el alma
			 los beneficios que va a recibir.

-Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo
			 Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés será mi
			 heredera, Inés se casará con una persona que la merezca, y que
			 traiga también buenas peluconas: ella será feliz y nosotros
			 también.

-No hables mucho de eso, porque lloro
			 -dijo doña Restituta-. ¡Qué gusto es tener quien la
			 acompañe a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios
			 y nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan linda,
			 que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las
			 madres Recoletas de Sahagún, donde me crié. Me parece que si
			 ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés,
			 y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se teñía
			 de un leve rosicler.

-Como Inés está impaciente
			 por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos la llevaremos. 

-¡Cómo!, ¡esta tarde!,
			 ¡yo! -exclamó ella vivamente.

-Hija mía -dijo Restituta-, no
			 conviene disimular el cariño que nos tienes. Somos tus tíos, y de
			 veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues
			 obligación nuestra es.

-Tal vez ponga reparos a ir con Vds.
			 así... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, pero no dudo que
			 comprenda pronto las ventajas de su nueva posición, y se decida...

-¡Que no quiere venir!
			 -exclamó Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos quiere...
			 ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

-Sí... les quiere a Vds.
			 -añadió el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba
			 en el semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

-Hermano, no sabes lo que te dices
			 -afirmó Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de
			 ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en
			 medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no
			 estaría bien. Por el contrario -prosiguió la hermana de D. Mauro-
			 se está muy calladita, y como muchacha honesta y bien criada...
			 ¡ya se ve!, como hija de aquella santa mujer... disimula su alborozo y se
			 está así mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la
			 suerte que le depara.

-Entonces, Sr. D. Celestino -dijo
			 Requejo-, nosotros  nos vamos ahora a ver esas tierras de
			 Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por
			 la tarde cuando volvamos, Inés estará preparada para venirse con
			 nosotros a Madrid.

-No tengo inconveniente, si ella
			 está conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara
			 su opinión sobre aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para
			 marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero del
			 Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron
			 ridículas cortesías a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo
			 cual me honró mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido,
			 a Inés absorta, y a mí furioso.
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Al punto se trató de resolver en
			 consejo de familia lo que debía hacerse; pero deseando yo conferenciar
			 con el buen cura para decirle lo que Inés no debía oír,
			 rogué a esta que nos dejase solos y hablamos así:

-¿Será Vd. capaz, Sr. D.
			 Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro,
			 y la lechuza de su hermana? 

-Hijo -me contestó-, Requejo es muy
			 rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo
			 puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

-¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que
			 tenga Vd. más de sesenta años. Pues yo digo y repito que ese
			 endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar de
			 Vd., les mandaría a paseo.

-Yo soy pobre, hijo mío; ellos son
			 ricos, Inés se irá con ellos. En caso de que la traten mal la
			 recogeremos otra vez.

-No la tratarán mal, no -dije muy
			 sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

-A ver, muchacho.

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el
			 particular; Vd. sabe que Inés no es hija de doña Juana; Vd. sabe
			 que Inés nació del vientre de una gran señora de la corte,
			 cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo
			 sabiéndolo no comprende la intención de los Requejos?

-¿Qué intención?

-Los Requejos despreciaron siempre a
			 doña Juana; los Requejos no le dieron nunca ni tanto así; los
			 Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino
			 de mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la
			 baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra  cosa sino que los
			 Requejos han descubierto quiénes son los padres de Inés, los
			 Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me
			 queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el
			 proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la
			 pille en su casa.

-Sosiégate, muchacho, y
			 óyeme. Puede muy bien suceder que la intención de los Requejos
			 sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado. Como
			 yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro,
			 hasta que los hechos me prueben lo4 contrario. ¿Qué sabes tú si de la
			 mañana a la noche verás a Inés hecha una damisela, 
			 con carroza y pajes, llena de diamantes
			 como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid
			 más grandes que conventos?

-¡Bah, bah! Eso es como cuando yo
			 quería ser príncipe, generalísimo y secretario del
			 despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero no a
			 los sesenta.

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar
			 condenada a perpetua estrechez. ¿No vale más que se la lleven los
			 parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso,
			 Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta allí, tiempo tenemos de
			 recogerla, porque a mí, como tío carnal, me corresponde la
			 tutela. 

-¿Y por qué la deja Vd.
			 marchar?

-Porque los Requejos son ricos...
			 ¿lo comprenderás al fin?... porque Inés en casa de esa
			 gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy
			 rico de la calle de Postas o Platerías.

-Alto allá, señor mío
			 -exclamé muy amostazado-, ¿qué es eso de casarse
			 Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que
			 conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de
			 usías!

-Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo
			 el cura con algo de mofa-. ¡Casarse a los diez y seis años!
			 ¿El matrimonio es algún juego? Y además: hazme el favor de
			 decirme qué ganas tú en la imprenta donde trabajas.

-Sobre tres reales diarios.

-Es decir, noventa y tres reales los meses
			 de treinta y uno. Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando
			 Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se
			 siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches
			 cena de perdiz por barba... ya ves tú, no sé cómo
			 podrá arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres reales al mes,
			 en los que traen treinta y uno.

-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse
			 con la mayor zozobra-; y si ella me quiere así, veremos si todos los
			 Requejos del mundo lo pueden impedir.  En resumidas cuentas, Sr. D.
			 Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se vaya esta
			 tarde con don Mauro!

-Decidido, hijo, es para mí un caso
			 de conciencia.

-¿Y quién le dice a Vd. que
			 con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una familia? Pues a
			 mí me da la gana de casarme, sí señor.

-¡Casarse a los diez y seis
			 años! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco
			 cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis
			 casaros. Sois a propósito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada
			 uno con su igual. Veremos si de aquí allá te luce más el
			 oficio.

-¿Y no puedo yo buscar un
			 destinillo?

-Eso es como cuando se te puso en la
			 cabeza que te iba a caer un principado o un ducado.

-No: un destinillo de estos que se dan a
			 cualquier pelón, en la contaduría de acá o en la de
			 allá.

-¿Pero crees tú que un
			 empleo es cosa fácil de conseguir?

-¿Por qué no?
			 -respondí enfáticamente-. ¿Pues para qué son los
			 destinos sino para darlos a todos los españoles que necesitan de
			 ellos?

-Hijo, las antesalas están llenas
			 de pretendientes. Ya recordarás que a pesar de ser paisano y amigo del
			 príncipe de la Paz, estuve catorce años haciendo memoriales. 

-Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y
			 le trata; de modo que si le pidiera para mí una placita no creo que se
			 la negara.

-¡Ah! -exclamó D. Celestino
			 con satisfacción-. El día que visité a S. A. fue para
			 mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos
			 labios las palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto
			 agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura,
			 qué llaneza sin dejar por eso de ser príncipe en todos sus gestos
			 y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y la lengua
			 se me quedó pegada al paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me
			 preguntó si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué
			 bondad? Contestele que había nacido en los Santos de Maimona, villa que
			 está en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego
			 me preguntó por la cosecha de este año, y le respondí que
			 según mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota
			 venía muy bien. Ya comprenderás por esto el interés que se
			 toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia,
			 a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo que me tenía
			 edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener las
			 lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le interesa mucho
			 cuanto se refiere a la religión. Hablele después de que
			 entretenía mis ocios con la poesía latina, y notifiquele haber
			 compuesto un poema en  hexámetros5 , dedicado a él. Enterado de esto, dijo que 
			 bueno,  en lo cual se demuestra palmariamente
			 su desmedida afición a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos
			 de conferencia, me rogó afectuosamente que me retirara, porque
			 tenía que despachar asuntos urgentísimos. Esto prueba que es
			 hombre trabajador, y que las mejores horas del día las consagra
			 puntualmente a la administración. Te aseguro que salí de
			 allí conmovido.

-¿Y no vuelve Vd.?

-¡Pues no he de volver!
			 Supliqué a S. A. que me fijara día para llevarle el poema latino,
			 y mañana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio
			 de mi ilustre paisano.

-Pues yo iré con Vd. Sr. D.
			 Celestino -dije con mucha determinación-. Iremos juntos y Vd. le
			 pedirá un destino para mí.

-¡Estás loco! -exclamó
			 el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante irreverencia.

-Pues se lo pediré yo -dije
			 más resuelto cada vez a entrar en la administración.

-Modera esos arrebatos, joven sin
			 experiencia. ¿Cómo quieres que te presente sin más ni
			 más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti,
			 cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los
			 versos latinos? ¿Has saludado siquiera el 
			 Divitias alius fulvo sibi congerat auro,
			 el 
			 Passer, delitiæ6 
			 meæ7 
			 puellæ, o el 
			 Cynthia prima suis me cepis ocellis?
			 ¿Estás loco,  piensas que los destinos están
			 ahí para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

-Vd. le dice que soy un joven pariente
			 suyo, y yo me encargo de lo demás.

-¿Pariente mío? Eso
			 sería una mentira, y yo no miento.

Así disputamos un buen rato, y al
			 fin, entre ruegos y razones logré convencer al padre Celestino para que
			 me llevara a presencia del serenísimo señor Godoy. Mi tenaz
			 proyecto se explica por el estado de desesperación en que me puso la
			 visita de los Requejos, y su propósito de cargar con la pobre
			 Inés. La viva antipatía que ambos hermanos me inspiraron desde
			 que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendró en mi
			 espíritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre
			 huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada a
			 perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para sacarla de allí.
			 ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como era, más
			 pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la
			 que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor
			 parte de los españoles, es decir, de todos aquellos que no eran
			 mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro; la idea de adquirir una
			 plaza en la administración. ¡Ay!, aunque había entonces
			 menos destinos, no eran escasos los pretendientes. 

España había gastado en la
			 guerra con Inglaterra, la espantosa suma de 
			 siete mil millones  de reales. Quien esto
			 derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a mí
			 cinco mil para que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los
			 diez y siete años, era una calaverada peor que la de gastar siete mil
			 millones en una guerra. Aquella idea echó raíces en mi cerebro
			 con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se
			 me figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta verde, las
			 funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y
			 salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso
			 ministro lo que me hacía falta: pero la gravedad de las circunstancias,
			 y el loco deseo de adquirir una posición que me permitiera disputar la
			 posesión de Inés a la temerosa pareja de los Requejos,
			 disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándome aliento
			 para las empresas más difíciles.

La huérfana no disimuló al
			 hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tíos: tal vez
			 hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitió que
			 era para él caso de conciencia, y con esto Inés no se
			 atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era entonces la
			 subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen
			 sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos
			 hermanos, criticando sus fachas  y vestidos, y comentando a mi
			 manera aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura de las
			 perdices por barba en la hora de la cena. También me reí con
			 implacable saña de los tratamientos que se daban hermano y hermana,
			 pues, según el lector observaría, se llamaban simplemente 
			 éste  y 
			 ésta. D. Celestino me dijo al
			 oírme, que tratase con más miramientos a dos personas respetables
			 que habían sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez,
			 y entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a
			 la corte.

No tardó la casa del cura en verse
			 honrada de nuevo con las personas de los Requejos, que llegaron a eso de las
			 cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
			 Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a
			 seguirles, fue extraordinario.

-No te des prisa, pimpollita -decía
			 D. Mauro-, que todavía hay tiempo de sobra.

-Su impaciencia por emprender el viaje
			 -añadió doña Restituta, plegando de un modo indefinible el
			 forro cutáneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener
			 alitas para salir más pronto de aquí.

-Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-;
			 que su tío no le ha dado malos tratos, para que así se impaciente
			 por abandonarle.

Inés se arrojó llorando a
			 los brazos del cura, y ambos  derramaron muchas lágrimas.
			 Por mi parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran que
			 un antiguo y cordial amor me unía a Inés, así es que
			 disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando
			 salió en busca de un objeto olvidado, le dije:

-Prendita, no me digas una palabra, ni me
			 mires, ni me saludes. Yo me quedo aquí, pero descuida; pronto nos hemos
			 de ver allá.

Llegó por fin la hora de la
			 partida; el coche se acercó a la puerta de la casa. Inés
			 entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado
			 y otro, pues aun en aquella situación temían que se les escapara.
			 Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernícalo como
			 en aquel momento doña Restituta. 
			 El coche partió, y al poco rato
			 nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que
			 hacía esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y
			 haciendo pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo y se
			 lo llevó a los ojos.

-¡Ay, Gabriel! ¡Se la
			 llevaron!

Mi emoción también era
			 intensísima, y no pude contestarle nada. 
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Al día siguiente me llevó D.
			 Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no
			 me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme
			 en tan solemne ocasión, como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita,
			 con una camisa limpia que me prestó el cura, quedé en
			 disposición, según él mismo me dijo, de presentarme aunque
			 fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos
			 tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba del
			 bolsillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz,
			 porque,

-Quizás el señor
			 Príncipe -decía- me mande leer algún trozo, y conviene
			 hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay
			 delante algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito,
			 añadió con cierta zozobra:

-¿Sabes que el sacristán de
			 la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me ha puesto esta
			 mañana la cabeza como un farol? Dice que el señor Príncipe
			 de la Paz no dura dos días más al frente de la nación, y
			 que le van a cortar la cabeza. Esto no merece más que
			 desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a
			 persona tan respetable. Pues, ¿qué crees tú? he
			 descubierto que ese pícaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con
			 los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy
			 alborotada.

-¿Y qué dice ese reverendo
			 sacristán?

-Mil necedades; figúrate tú.
			 Como si a personas de estudios y que tienen en la uña del dedo a todos
			 los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice
			 que el señor príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón
			 viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene el propósito de que
			 éstos marchen a Andalucía para embarcarse y dar la vela a las
			 Américas.

-Pues anoche -dije yo- cuando fui al
			 mesón a decir a los arrieros que no me aguardaran, oí decir lo
			 mismito a unos que estaban allí, y por cierto que hablaban de su amigo y
			 paisano de Vd. con más desprecio que si fuera un bodegonero del
			 Rastro.

-No saben lo que se pescan, hijo -me dijo
			 el cura-. Pero o yo me engaño mucho o los partidarios del
			 príncipe de Asturias andan metiendo cizaña por ahí. Ello
			 es que en Aranjuez hay mucha gente extraña y... quiera Dios. Ya me dijo
			 esta mañana Santurrias que su mayor gusto será tocar las campanas
			 a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero ya le he dicho -y
			 al hablar así D. Celestino  se paró, y con su dedo
			 índice hacía demostraciones de la mayor energía- ya le he
			 dicho que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré
			 en conocimiento del señor Patriarca para lo que este tenga a bien
			 resolver.

Con esta conversación llegó
			 la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por entre varios guardias
			 que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el generalísimo
			 tenía su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor
			 equipada, según observaban los curiosos. Nadie nos puso obstáculo
			 en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un gran vestíbulo en
			 cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra porción
			 de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta
			 impertinencia que a dónde íbamos.

-Su Alteza -dijo el clérigo muy
			 turbado- tuvo el honor de señalarme... digo... yo tuve el honor de que
			 él señalara el día de hoy y la presente hora para
			 recibirme.

-Su Alteza está en palacio.
			 Ignoramos cuándo vendrá -dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consultó con sus
			 ojos y también iba a consultarme con sus autorizados labios, cuando se
			 sintió ruido en el portal.

-¡Ahí está! Su Alteza
			 ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus armas y sombreros
			 para hacer los honores. 

Pero el Príncipe subió a sus
			 habitaciones particulares por la escalera excusada, que al efecto
			 existía en su palacio.

-Quizás Su Alteza no reciba hoy
			 -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos había detenido-.
			 Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará si da
			 audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una
			 habitación contigua y muy grande donde vimos a otras muchas personas,
			 que desde por la mañana habían acudido en solicitud del favor de
			 una entrevista con S. A. Entre aquella gente había algunas damas muy
			 distinguidas, 
			 militares, señores a la antigua,
			 vestidos con históricas casacas y cubiertos con antiquísimas
			 pelucas, y también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos se
			 miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que hace antesala molesta
			 mucho el verse acompañado, considerando sin duda que si el tiempo y la
			 benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran
			 cosa. Un ujier se acercó a nosotros y preguntó a D. Celestino
			 quiénes éramos, a lo cual repuso el buen eclesiástico:

-Nosotros somos curas de la parroquia
			 de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este joven... este joven gana
			 noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no
			 pienso pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón
			  (señalando a mí) no se morderá la lengua para
			 decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi
			 acompañante que tuviera cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no
			 anunciara anticipadamente nuestra comisión pedigüeña, y que
			 no había necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me
			 respondió que él como persona nueva en antesalas y palacios, se
			 turbaba a la primera ocasión, diciendo mil desatinos. Uno de los
			 señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo al cura, se
			 saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

-Sr. D. Celestino, ¿qué
			 bueno por aquí?

-Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que
			 somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde
			 Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tío de mi madre tenía en
			 Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y
			 le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio
			 que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi
			 necesidad; así es que desde mi primer memorial hasta el día en
			 que tomé posesión, sólo transcurrieron catorce
			 años.

-Se conoce que el Príncipe quiso
			 servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos se les despacha tan
			 pronto. Hace veintidós años que yo pretendí que se me
			 repusiera en mi antigua plaza de la  colecturía del Noveno y
			 del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me
			 desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la semana que viene...

-No todos son tan afortunados como yo
			 -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que como paisano y amigo de S. A.
			 estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D.
			 Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen camino, y
			 estoy cansado de ver la casa en que nació este faro de las
			 Españas. Así es que en cuanto supo mi necesidad...

-Pero diga Vd. -preguntó bajando la
			 voz el señor de 
			 la semana que viene-; ¿tenemos viaje de
			 los reyes a Andalucía o no tenemos viaje?

-¿Pero Vd. cree tales paparruchas?
			 -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristán de
			 mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que
			 ha venido mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de
			 malos modos.

-¿Pero qué objeto puede
			 tener ese viaje?

-Amigo: ya Napoleón tiene en
			 España la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a
			 Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas
			 estas ¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen
			 a echar a toda la  familia real? ¿Vienen simplemente de paso
			 para Portugal?

-¿Quién se asusta de
			 semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que vengan con mala
			 intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres
			 regimientos de los nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos, y
			 ahí nos las den todas. Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del
			 viaje es pura invención de los desocupados y de los enemigos de Su
			 Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se
			 pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguió esta conversación,
			 porque el ujier se acercó a nosotros, haciéndonos señas de
			 que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demás
			 pretendientes vieron que se daba la preferencia a los que habían llegado
			 los últimos, un murmullo de descontento resonó en la sala.
			 Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección y
			 mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo
			 dirigí a los más cercanos una mirada de desprecio, que
			 equivalía al convencimiento de mi próximo ingreso en la
			 administración de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas
			 ricamente alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué lindos
			 cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y bronce, qué
			 vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué
			  muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos,
			 qué alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplación
			 de tan bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me
			 sentía atacado de una cortedad tal, que se disipó mi anterior
			 envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarían ideas y
			 saliva para expresar ante el príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos
			 al despacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa
			 y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos
			 y al fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como
			 generalmente se cree; pero sí extremadamente simpático. Lo
			 primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco grande
			 y respingada, le daba cierta expresión de franqueza y comunicatividad.
			 Aparentaba tener sobre cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y
			 airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y la gallardía de su cuerpo,
			 que más bien era pequeño que grande, le hacían agradable a
			 la vista. Tenía sin duda la figura de un señor noble y generoso;
			 tal vez su corazón se inclinaba también a lo grande; pero en su
			 cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas
			 ideas de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto
			 D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de diez años, 
			 hizo una 
			 profunda cortesía, a la cual
			 siguió otra hecha por mi persona. A mi acompañante se le
			 cayó el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo
			 así:

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor
			 de... no... digo... ya que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza
			 serenísima... decía que me felicito de que la salud de Vuestra
			 Alteza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el bien de la
			 nación...

El príncipe parecía muy
			 preocupado, y no contestó al saludo sino con una ligera
			 inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y
			 dijo:

-Es Vd. el señor chantre de la
			 catedral de Astorga, que viene a...

-Permítame Vuestra Alteza
			 -interrumpió D. Celestino- que ponga en su conocimiento cómo soy
			 el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

-¡Ah! -exclamó el
			 príncipe-, ya recuerdo... el otro día... se le dio a Vd. el
			 curato por recomendación de la señora condesa de X (Amaranta). Es
			 usted natural de Villanueva de la Serena.

-No señor: soy de los Santos de
			 Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente
			 de Cantos. Allí se cogen unas sandías que pesan muchas arrobas, y
			 también hay muchos melones... Pues, como decía a Vuestra Alteza,
			 hoy venía con dos objetos: con el de tener el honor de presentarme
			  a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino que ha
			 compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantó, mientras
			 que el Príncipe, asombrado de mi precocidad en el estudio de los
			 clásicos, me miraba con ojos benévolos.

-No -dijo el cura entrando de nuevo en
			 posesión de su lengua-. El poema ha sido compuesto por mí, y,
			 accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano
			 con ese instintivo movimiento que parece apartar un objeto invisible. Pero D.
			 Celestino no comprendió que su protector rechazaba por medio de un
			 movimiento físico la amenazadora lectura del poema, y firme en su
			 propósito, desenvainó el manuscrito homicida. En el mismo
			 instante Godoy, que atendía poco a nosotros, y parecía estar
			 pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y empezó a
			 hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me miró y yo
			 miré a D. Celestino.

Así transcurrió un minuto al
			 cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia nosotros y dijo
			 señalando unas sillas:

-Siéntense Vds.

Después siguió en su
			 investigación de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo nos
			 hablábamos en voz baja.

-Para exponerle tu pretensión -me
			 dijo el tío de Inés-, debes esperar a que yo lea mi poema, en lo
			 cual con la pausa conveniente no tardaré más que hora y media. El
			 admirable efecto que le ha de producir la audición de los versos
			 clásicos a que es tan aficionado, le predispondrá en tu favor, y
			 no dudo que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un
			 oficial entró para dar un despacho al Príncipe. Este le
			 abrió al punto, y después que lo hubo leído con mucha
			 ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia don Celestino.

-Dispénseme Vd. -dijo- mi
			 distracción. Hoy es día para mí de ocupaciones graves e
			 inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé
			 entrar a Vd. fue porque sabía no es de los que vienen a pedirme
			 destinos.

D. Celestino se inclinó en
			 señal de asentimiento, y yo dije para mí: «Lucidos hemos
			 quedado». Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo:

-En cuanto al poema latino que este joven
			 ha compuesto, ya tengo noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en su
			 aplicación a los buenos estudios y será un hombre de provecho. No
			 puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habían hablado
			 de Vd. con grandes encomios y desde luego formé propósito de que
			 se le diera a Vd. una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas,
			  donde su precocidad sería de gran provecho. Sírvase
			 usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando
			 el error; pero su turbación se lo impidió. Antes que mi
			 compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi
			 nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente
			 al Príncipe, que concluyó así:

-Ruego a Vds. que tengan la bondad de
			 retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías, D.
			 Celestino balbuceó las fórmulas pomposas propias del caso, y
			 salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban
			 con impaciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó esta
			 terrorífica exclamación: -«¡No hay
			 audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura,
			 recobrando la serenidad de su espíritu y la soltura de su lengua, me
			 dijo con cierto enojo:

-¿Por qué no le dijiste
			 tú que el poema no era tuyo sino mío?

No pude menos de soltar la risa,
			 viéndole picado en su amor propio, y considerando el extraño
			 resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz. 



- VII -



-Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino
			 cuando entrábamos en la casa-, cierto es que hay demasiada gente en el
			 pueblo. Se ven por ahí muchas caras extrañas, y también
			 parece que es mayor el número de soldados. ¿Ves aquel grupo que
			 hay junto a la esquina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven
			 algunos uniformes de caballería. Por este lado vienen otros que parecen
			 estar bebidos... ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío,
			 no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio,
			 y por la plaza de San Antonio discurrían más o menos
			 tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenía nada de
			 tranquilizador. Asomábase a las ventanas el vecindario todo, para
			 observar a los transeúntes, y era opinión general, que nunca se
			 había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al
			 cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su manteo y
			 alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se
			 entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y
			 tunantes, una cara de esas que son viejas y parecen jóvenes, o al
			 contrario, cara a la  cual daba peculiar carácter toda la
			 boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, apareció
			 en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.

-¿Se puede entrar, señor
			 cura? -preguntó, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufón
			 y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

-A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el
			 cura frunciendo el ceño-, porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que
			 estoy incomodado, sí señor; y pues los sagrados cánones me
			 autorizan para imponerle castigo... allá veremos... y digo y repito que
			 la gente que se ve por ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta
			 mañana. Pues no faltaba más.

-Señor cura -contestó
			 irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollará las manos la
			 cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

-¡Ay de Santurrias si suenan las
			 campanas sin mi permiso!... Pero ¿qué quiere esa gentuza?
			 ¿Qué pretende?

-Eso lo veremos luego.

-Ande Vd. con Barrabás, diablo de
			 siete colas. ¿Pero a qué viene esa gente a Aranjuez?
			 -repitió D. Celestino dirigiéndose a mí-. Gabriel, se nos
			 olvidó advertir al señor príncipe de la Paz lo que pasa, y
			 aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese
			 agradecido Su Alteza nuestro solícito interés! 

-Ya se lo dirán de misas
			 -murmuró burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es impedir
			 que nos lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

-¡Ja, ja! -exclamó el
			 sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como si uno
			 no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo
			 de personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de
			 todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de
			 mí los ojos, buscando sin duda una discreta conformidad con sus
			 afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes más
			 tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su
			 superior jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto
			 decía, bien cantando con diabólica música una irreverente
			 ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versículos
			 latinos del Oficio ordinario.

-¡Ay señor cura, señor
			 cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de Madrid con los
			 hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja!


Préstame tu moquero

si está más limpio

para echar los tostones

que me has pedido.




Asperges me, Domine, hissopo, et
				  mundabor.



-Mi dignidad -repuso el clérigo
			 cada vez más amostazado- no me permite rebajarme hasta disputar con el
			 Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se
			 habría relajado la disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo
			 he de ser enérgico, sí señor, enérgico, y si
			 Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el
			 príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo
			 más. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar
			 sabe enfadarse, y cuando se enfada...

-Cuando llegue la hora del jaleo,
			 señor cura, su paternidad nos sacará aquellas botellitas que
			 tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias
			 descosiéndose de risa otra vez.

-Borracho; así está la santa
			 Iglesia en tus pícaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel,
			 ¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la escoba
			 y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de
			 basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que este hombre
			 acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo me propuse
			 corregirlo con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay
			 días, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de
			 las vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar
			 conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el
			 eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el incomparabilísimo
			 príncipe de la Paz! 

-Pues, y nada más. ¡Como que
			 no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al gigantón de
			 Pascua florida!...

-¡Qué abominaciones salen por
			 esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para
			 cantar gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la
			 atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de
			 las campanas, y hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la
			 voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante,
			 sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.

-Pero en resumen -dijo al fin-
			 ¿qué es lo que mi señor sacristán espera?
			 ¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal
			 subdiácono?

-Allá veremos, Sr. D. Celestino
			 -contestó el bufón-. Esta noche o mañana veremos lo que
			 hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.


Tuba mirum spargens sonum

per sepulchra rigionum

coget omnes ante thronum.

Esta sí que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, señores,

que aunque tengan las caras de plata

muchas tienen las manos de cobre. 



-Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con
			 los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la paciencia, señor rapa-velas.
			 ¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay
			 nada; que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer
			 caso. Sabe Dios cuántos cuartillos de lo de Yepes tendrá en el
			 bendito estómago; pero conviene averiguar... Mira hijito, sal tú
			 por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se
			 dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito aleve...
			 Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo
			 esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito, iré a
			 prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo
			 agradecerá poco el buen señor.

No sólo por obedecerle sino
			 también por satisfacer mi curiosidad, salí de la casa y
			 recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas
			 partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a
			 nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia
			 verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucía,
			 parecía dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una
			 combinación infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del
			 generalísimo, como es de suponer, y en verdad digo que no hubiera
			 querido encontrarme en el pellejo de aquel señor a quien poco antes
			 había visto tan fastuoso y espléndido;  pero sabido
			 es que la fortuna suele ser la más traidora de las diosas con aquellos
			 mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta ruin
			 cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les
			 parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les
			 había hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra
			 bondadosa madre España, ello es, que guiados, sin duda, por su instinto
			 y buen ingenio aquellos benditos, se disponían a probar que para algo
			 respiraban doce millones de seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve
			 paseándome por las calles. Como a cada instante llegaba gente de la
			 corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé
			 ningún amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche,
			 cuando de un grupo se apartó un joven de más edad que yo y
			 llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó
			 llamándome por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi
			 importantísima salud. Al pronto no le conocí; mas cuando
			 cambiamos algunas palabras, caí en la cuenta de que era un señor
			 pinche de las reales cocinas, con quien yo había trabado conocimiento
			 cinco meses antes en el palacio del Escorial.

-¿No te acuerdas de quién te
			 daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ¿No te acuerdas del que te
			 contestaba a tus mil preguntas? 

-¡Ah!, sí -repuse-, ya
			 reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

-La buena vida, amigo -dijo con
			 petulancia, terciando airosamente la capa en que se envolvía-. Ya no
			 estoy en las cocinas; he pasado a la montería del señor infante
			 D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay8; ahora nos han mandado que nos quitemos las libreas, y
			 paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

-Pues yo por nada serviría en
			 palacio. Tres días fui paje de la señora condesa Amaranta, y
			 quedé harto.

-Quita allá; en ninguna parte se
			 vive como en palacio, porque después que le dan a uno buena cama, buen
			 plato y buena ropa, cuando llega una ocasión como esta no falta un
			 dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aquí entre tanta
			 gente, y allí está la taberna del tío Malayerba, que
			 parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que
			 prematuramente se quieren hacer pasar por hombres, pues también entonces
			 existía esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que beber
			 a porrillo y dar de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el
			 mundo, mirar con aire matachín, y contar de sí propios
			 inverosímiles aventuras. Pero con estas  cualidades y otras
			 muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpático, sin duda porque
			 unía a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que
			 acompañan por lo regular a los pocos años. Convidome a cenar en
			 la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual
			 si hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla.

Al día siguiente, como no era
			 posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros pedían
			 fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan
			 desocupado como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines
			 del Príncipe nos pasamos la mayor parte del día, conferenciando
			 sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de acontecimientos
			 públicos, asunto en que él se daba extraordinaria importancia. Al
			 principio se mostraba algo reservado en esta cuestión; pero por
			 último, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un
			 secreto, se franqueó conmigo generosamente.

-Si quieres -me dijo- puedes ganarte
			 algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado de
			 S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada.
			 ¿Ves esos paletos manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran
			 ocho, diez o doce reales diarios, con viaje pagado y vino a
			 discreción.

-¿Y por qué es eso, Lopito?
			 Yo creí que esa gente gritaba y chillaba porque así era su gusto.
			 ¿De  modo que todo eso de 
			 vivan nuestros reyes  y lo de 
			 muera el choricero  es porque corre el
			 dinero?

-No: te diré. Los españoles
			 todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y tierras y sus
			 caballerías por venir aquí a gritar, es preciso que alguien les
			 dé el jornal que pierden en un día como este. Todos los que
			 servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados del príncipe de
			 Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid hemos
			 traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña,
			 Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han
			 quedado más que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de
			 chiquillos trajo el Sr. Collado.

-Pero tonto -dije yo, creyendo presentar
			 un argumento decisivo-, ¿qué importa que toda esa gente chille a
			 las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene
			 ahí S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o no
			 somos. Si con un puñado de gente gritona traída de los pueblos y
			 de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a que haga una cosa, no
			 sé para qué se toma ese señor el trabajo de llevar corona
			 en la cabeza.

-Dices bien, Gabrielillo, y si el
			 condenado generalísimo estuviera seguro de que la tropa le
			 sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos caballeros,
			 que han venido a darle una serenata; pero tú no sabes de la misa la
			 media. También han repartido dinero  a la tropa
			 -añadió bajando la voz-; y como el príncipe de Asturias
			 tiene no sé cuántas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido
			 dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hará lo que le dé
			 la gana, porque le ayudan todos los señores de la grandeza, muchos
			 obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el
			 Rey.

-Eso sí que es una
			 grandísima picardía -exclamé con ira-. Son ministros del
			 Rey, son compañeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que
			 se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al niño Fernando, porque
			 ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano
			 derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el trono».

Con este diálogo llegamos a la 
			 taberna, y allí nos sentamos,
			 pidiendo Lopito para sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de
			 Arganda. No estábamos solos en aquella academia de buenas costumbres,
			 porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra
			 naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas de
			 caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a algunos famosos
			 Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocó con
			 épico acento el poeta al decir:


Grandes, invencibles héroes,

que en los ejércitos diestros

de borrachera, rapiña,

gatería y vituperio,

fatigáis las faltriqueras...



Entre estos hombres vi otros de figura
			 extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba
			 lástima verlos.

-Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi
			 curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su
			 destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas
			 muchos soldados de caballería, y al poco rato se había entablado
			 conversación tan viva que no era posible entender ni una palabra, si
			 palabras pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos
			 sostenían que la familia real partiría aquella misma tarde, y
			 otros que el Rey no había pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las
			 dudas, porque corrió la voz de que S. M. dirigía la voz a sus
			 súbditos por medio de una proclama que al punto se fijó en todos
			 los sitios públicos. En ella, después de llamar 
			 vasallos  a los españoles, decía
			 el buen Carlos IV, que la noticia del viaje era invención de la malicia,
			 que no había que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y
			 aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su familia y de su
			 pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de prosperidad y
			 bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de
			 Zocodover y las Vistillas, no parecían inclinados a dar crédito a
			 la  regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudían
			 a leerla, añadiendo: -No se nos engañará. A mí con
			 esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D.
			 Celestino loco de alegría: paseaba con la sotana suelta por su
			 habitación, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el
			 pícaro sacristán, mi amigo profería con desaforado acento
			 estas palabras:

-¿Lo ves, malvado Santurrias?
			 ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito, que no sabes más
			 que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas?
			 ¿Ves cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo
			 los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí
			 están esos señores en el trono para darte gusto a ti,
			 pérfido sacristán, escurridor de lámparas y ganzúa
			 de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza
			 Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que conviene al
			 interés de la nación? Véngase Vd. ahora con bromitas,
			 amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah!,
			 agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja
			 para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es
			 usted, con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo
			 pondría de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre
			 generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro
			 hijos. Pero  véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi
			 paisano acá y allá; y que le van a arrastrar, y repita aquello de
			 «¡Viva Fernando, 
			 Kirie eleyson! ¡Muera Godoy, 
			 Christe eleyson!» con que me despierta
			 todos los días.

A este punto llegaba, cuando
			 advirtió que yo estaba delante, y echándome los brazos al cuello,
			 me dijo:

-Al fin hemos salido de dudas. Todo era
			 invención de Santurrias. ¿Qué hay por el pueblo?
			 Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga el
			 señor príncipe de la Paz a paseo supongo que le
			 victorearán... ¡Ay!, qué susto me he llevado, hijito. De
			 veras creí que íbamos a tener un motín. ¡Un
			 motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto tal
			 cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un
			 motín no es ni más ni menos que salirse todos a la calle gritando
			 viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece
			 golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no
			 tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel hombre...
			 ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me
			 recibió?...

-Lo creo. En estos días no
			 tendrá Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el otro, no
			 está la Magdalena para tafetanes.

-Tal vez él tenga noticias de las
			 picardías de Santurrias  y de los otros perdidos con quien
			 se junta en la taberna del tío Malayerba -continuó el cura-.
			 ¿Pero en dónde está ese endemoniado sacristán? No
			 parece por aquí porque sabe que le he de poner más colorado que
			 un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando
			 entreabriéndose la puerta, dejó ver los dientes, la plegada y
			 siempre risueña boca, la exprimida cara y arrugada frente del
			 sacristán.

-Venga acá -exclamó D.
			 Celestino con alborozo-; venga el sapientísimo Sr. Santurrias, presunto
			 cardenal metropolitano; venga acá para que nos ilustre con su saber,
			 para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es
			 el viaje? Porque yo tengo para mí que la proclama de S. M. es una
			 tiñería; y qué crédito merece el Rey de las
			 Españas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla
			 el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristán que fue de monjas
			 Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su
			 señoría?

-Mañana, mañana,
			 mañanita, señor cura -contestó el sacristán-.
			 Dígame su paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la
			 ironía de su superior, sino por el contrario burlándose de los
			 graves gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar los singulares
			 cantos de su repertorio, haciendo  mil grotescos visajes y moviendo
			 los brazos, ya en ademán de repicar, ya aparentando recorrer el teclado
			 de un órgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin
			 dejar de cantar en la forma siguiente:

-Domine, ne in furore
				tuo arguas me...


Es la corte la mapa

de ambas Castillas,

y la flor de la corte

las Maravillas.

Anda moreno,

que no hay cosa en el mundo

como tu pelo.



De profundis clamavi ad
				te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilondón, don, don.
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Al día siguiente no hallé
			 tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente saber de Inés
			 y curioso por oír de sus propios labios si era verdad o mentira la
			 bienaventuranza que le habían ofrecido los Requejos, determiné
			 marcharme a pie, lo cual, si no era muy cómodo, era más barato:
			 don Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito entró a
			 buscarme. 

-Esta noche -me dijo al bajar la escalera-
			 tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás...
			 aquel papelote que escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía
			 yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos está
			 engañando.

-¿De modo que hay viaje?

-Tan cierto como ahora es día. Pero
			 como no queremos que se vayan, porque esto es enjuague de Napoleón con
			 Godoy para luego repartirse a España entre los dos; como no queremos que
			 se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que
			 no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa?
			 ¿Por qué ha venido más tropa y más tropa, y
			 más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón
			 por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba
			 gran cosa que saliese un batallón o entraran ciento, ni tampoco me
			 ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucía
			 o a donde mejor le conviniese. Así se lo manifesté a mi amigo;
			 pero hallándose el alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por 
			 el bien del reino, me hizo ver que mi
			 indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo
			 por el pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. Él se
			 empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La
			 concurrencia era la misma, aunque el panorama de caras había variado,
			 viéndose entre ellas la de Santurrias, que no  era la menos
			 animada. También estaba allí muy macilento y meditabundo, con los
			 agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres años
			 antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de 
			 El sí de las niñas, y con
			 él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los
			 dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y
			 poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos
			 personajes habían venido de Madrid traídos por los
			 confeccionadores de la conjuración, y añadió:

-Esto para que se vea que también
			 toman parte los hombres que se llaman 
			 científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella
			 gente me repugnaba, y en cuanto a sus intenciones y propósitos, todo me
			 parecía absurdo sin explicarme por qué.

-Estúpidos -decía para
			 mí- ¿pensáis que semejante gatería es capaz de
			 quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día
			 fue cuando pude medir en toda su inexplorada profundidad el abismo de
			 ignorancia y fanatismo de aquel puñado de revolucionarios. No hallando
			 otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en
			 compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche
			 procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. Lopito, que me
			 aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

-Me alegro de que hayas venido, pues con
			 eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida toda la gente,
			 y después... después veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba
			 llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor de una desmesurada
			 concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de
			 carretería. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que
			 allí vi, pues creo que había cuantos han cortado la historia, la
			 costumbre y el hambre con su triple tijera. Veíanse muchos hombres
			 envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos
			 cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado, última
			 gradación de turbante oriental; otros muchos calzados con la silenciosa
			 alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrón; muchos con
			 chalecos botonados de moneditas, se ceñían la faja morada, que
			 parece el último jirón de la bandera de las comunidades; y entre
			 esta mezcolanza de paños pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se
			 destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las
			 Vistillas, del Ave-María, del Carnero, de la Paloma, del Águila,
			 del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del
			 Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres 
			 faubourgs  (permítasenos la palabrota)
			 donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la
			 granujería. 

En cuanto a la variedad de las voces nada
			 puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella
			 reunión, como en todas las de igual naturaleza, resonó una voz
			 para dominar a las demás. La multitud sabe a veces callar para
			 oír, sin duda porque se marea con sus propios gritos. Algunos de los
			 presentes dijeron: «que hable Pujitos», y al instante Pujitos,
			 cediendo a los reiterados ruegos de sus 
			 amigos políticos  (dispensadme este
			 anacronismo), salió al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y
			 dos botellas, que sin duda le cargarían en cuenta al heredero de la
			 corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D.
			 Ramón de la Cruz se señala con la denominación de 
			 majo decente, es decir, un majo que lo era
			 más por afición que por clase, personaje sublimado por el oficio
			 de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba vender
			 hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni
			 cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender
			 aguardiente en 
			 Las Américas,  ni machacar cacao en
			 Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas
			 allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos
			 en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo
			 holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o castañera, o de alguna
			 de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos
			 estaba  con un pie en la clase media; era un artesano honrado, un
			 hábil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa
			 infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las
			 costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el Ronquito,
			 Majoma, y otras notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar
			 las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es
			 fácil comprender, tenía su poco de imaginación, pues
			 alguno de los granos de sal pródigamente esparcidos por mano divina
			 sobre esta tierra, había de caer en su cerebro. No sabía leer, y
			 tenía ese don particular, también español neto, que
			 consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o
			 trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo que
			 por primera vez las echó al mundo. Pujitos era además
			 bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer
			 que los gritos públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando
			 le oían más de cuatro personas, y tenía todos los marcados
			 instintos del personaje de club; pero como entonces no había tales
			 clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce años para
			 que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias
			 facultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera sido un
			 zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un
			 batallón de voluntarios,  vicepresidente de algún
			 círculo propagandista, elector diestro y activo, vocal de una
			 comisión para la compra de armas, inventor de algún
			 figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del 
			 derecho al trabajo  y del 
			 colectivismo,  y en vez de empezar sus
			 discursos así: 
			 «Jeñores: denque los güenos
				españoles...», los comenzaría de este otro modo: 
			 «Ciudadanos: a raíz de la
				revolución...».

Pero entonces no se había hablado
			 de los derechos del hombre, y lo poco que de la soberanía nacional
			 dijeron algunos, no llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni
			 entonces había asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni
			 batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni había
			 periódicos, ni más discursos que los de la Academia, por cuyas
			 razones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa
			 terciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre
			 pequeño de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos
			 abrillantados por los vapores que le subían del estómago, 
			 habló de esta manera:

-Jeñores: denque los güenos
			 españoles golvimos en sí, y vimos quese menistro de los dimonios
			 tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en ca el
			 palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que
			 nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más sino que nos
			 han de poner  al Príncipe de Asturias, para que el puebro
			 contento diga, «el 
			  Kirie eleyson  cantando, ¡Viva el
			 príncipe Fernando!». 
			 (Fuertes gritos y patadas.)  Ansina se ha de
			 hacer, que ínterin quel otro se guarda el dinero de la Nación, el
			 puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que, ¡juera el
			 menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo,
			 úrgennos un tantico y verán dó tenemos las manos. 
			 (Señales de asentimiento.) Pos sigo
			 iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de
			 dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos
			 ponga al príncipe Fernando, a quien por esta (y besó la cruz),
			 juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjércitos
			 y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el
			 gañote, y ahora no hay naa más sino dejarse de pedricar y coger
			 las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el ángel:


El 
				Kirie eleyson cantando,

¡Viva el príncipe Fernando!



Un alarido, un colosal balido
			 resonó en la taberna, y el orador bajó de su escabel, rompiendo
			 otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laureles
			 oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe,
			 la gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el
			 vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera?
			 No: es Mariminguilla,  la ninfa de Perales de Tajuña, a
			 quien trajo desde las riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba,
			 dándole el cargo de escanciadora mayor, que desempeña entre
			 pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura
			 pendiente, la llama, la pellizca también, dícele mil
			 niñerías... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna
			 se levanta obedeciendo a la orden de un hombre que allí se
			 presentó de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder el final
			 de una función que parecía ser divertida, les seguí.

-Silencio todo el mundo -dijo una voz,
			 perteneciente, según comprendí, a persona resuelta a hacerse
			 obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era
			 oscurísima; pero serena.

-¿A dónde vamos, Lopito?
			 -pregunté a mi compañero.

-A donde nos lleven -me contestó
			 por lo bajo-. ¿A que no sabes quién es ese que nos manda?

-¿Quién? ¿Aquel
			 palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de paño pardo y
			 polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia
			 acá para mandar que callen?

-Sí; pues ese es el señor
			 conde de Montijo. Con que figúrate, chiquillo, si no podemos decir aquel
			 refrán de... cuando los santos hablan, será porque Dios les
			 habrá dado licencia. 
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El grupo recorrió algunas calles, y
			 uniose a otro más numeroso que encontramos al cuarto de hora de haber
			 salido. Lopito, 
			 señalándome las tapias que
			 se veían en el fondo del largo callejón, me dijo:

-Aquellas son las cocheras y la huerta del
			 Príncipe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos
			 cúpulas del palacio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas
			 personas que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos
			 de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del príncipe de
			 Asturias.

-Pero ¿qué vamos a hacer
			 aquí? -pregunté a mi amigo-. ¿Vamos a impedir que los
			 Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?

-Eso lo hemos de ver pronto -me
			 contestó-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que se ha de
			 hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho más sino que vaya donde
			 van los demás y grite lo que los demás griten. Ves, ahí
			 frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno,
			 como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del río.

La voz del que nos mandaba dijo
			 «alto», y no dimos un paso más.

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente-
			 que no hayamos encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de
			 tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas horas.

-¡Necio! -me contestó-.
			 ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué hacen
			 ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan:
			 caballeros, esto se acabó?

Dime por convencido y callé.
			 Durante un rato bastante largo no se oyó más que el sordo
			 murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos,
			 sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de
			 leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a
			 reverdecer. La noche era tranquila, triste, impregnada de ese perfume
			 extraño que emiten las primeras germinaciones de la primavera: el cielo
			 estaba tachonado de estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los
			 espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y más
			 allá la figura del Anteo de mármol levantado del suelo por
			 Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita el llamado 
			 Parterre.  El sitio y la hora eran más
			 propios para la meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y
			 aquella oscuridad intensa se interrumpieron por el relámpago  de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de
			 dónde partió. La turba de que yo formaba parte lanzó mil
			 gritos, desparramándose en todas direcciones. Parecía que
			 reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupción de
			 aquel rencor contenido. Todos corrían, yo corría también.
			 Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas
			 escopetas se dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas militares, y
			 multitud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar,
			 produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del
			 Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto
			 empezó porque la turba se empeñó en conocer a una dama
			 encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en
			 coche de casa del generalísimo. Aseguran algunos que en una de las
			 ventanas del palacio se vio una luz, considerada como señal para empezar
			 la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda,
			 porque los oí perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo
			 haber oído decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy
			 seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto,
			 muy verosímil, porque el centro de la conjuración estaba en el
			 alcázar, y los principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe,
			 el príncipe de Asturias,  su tío, su hermano, sus
			 amigos y adláteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la
			 casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada
			 momento, pues nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un
			 soldado se presentase a contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo
			 destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del
			 Príncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre
			 horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia
			 de estos ídolos indefensos, para quienes ha sonado la hora de la
			 caída. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de
			 improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los
			 que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o
			 injusto, se unen para rematar la víctima las manos de la ingratitud, el
			 más canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud,
			 la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y
			 después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas
			 las caídas repentinas, así como las elevaciones de la misma
			 clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos más expertas que
			 las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se
			 abrió, precipitose  la turba en lo interior, bramando de
			 coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación, mayormente
			 cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un
			 hombre indefenso. Era aquella la primera vez que veía al pueblo haciendo
			 justicia por sí mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera
			 Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «¿Le
			 han cogido?». «¿Le han matado?». Todos querían
			 entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde
			 fuera y al través de los balcones de par en par abiertos, se veía
			 el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que
			 se quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a mezclarse
			 con el concierto exterior. En un instante se encendió una gran hoguera
			 que iluminó la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del
			 pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si aquellos
			 tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio
			 adolescente junto a la hoguera, se acercó a mí y me dijo:

-Gabriel, ¿no te
			 entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos al
			 palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha
			 robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo
			 entré en el  palacio y subí a las habitaciones altas,
			 abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y
			 subían. Recorrí todas las salas por las cuales había
			 transitado dos días antes, llegué al mismo despacho del
			 príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La multitud
			 subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapices, volcaba
			 sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al
			 objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos; hacía
			 trizas a puntapiés los biombos pintados; 
			 desahogaba su indignación en
			 inocentes vasos de China; esparcía lujosos uniformes por el suelo,
			 desgarraba ropas, miraba con estúpido asombro su espantosa faz en los
			 espejos, y después los rompía; llevaba a la boca los restos de
			 cena que existían aún calientes en la mesa del comedor; se
			 arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupía en los cuadros
			 de Goya, golpeaba todo por el simple placer de descargar sus puños en
			 alguna parte; tenía la voluptuosidad de la destrucción, el brutal
			 instinto tan propio de los niños por la edad como de los que lo son por
			 la ignorancia; rompía con fruición los objetos de arte, como
			 rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de
			 exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa coalición
			 todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras, las uñas y los
			 dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños,
			 dentelladas, testarazos y mordiscos. 

La rabia del monstruo aumentó
			 cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No está ese
			 perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el
			 Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo cual me
			 alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre
			 de destrucción en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo
			 de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquel
			 pertenecieron. Así ha ocurrido en todos los motines de nuestro
			 repertorio, y así ocurrió en aquel, más que ninguno
			 famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos, pues, los
			 conjurados de que no habrían a las manos ni un pelo del Príncipe
			 de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades
			 del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del
			 triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos
			 huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofás,
			 tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros
			 mil perversos cómplices de la infame política de Godoy. La fiera
			 cumplía este cometido con cierto orden, sin dejar de decir:
			 «¡Muera ese tunante, ladrón!», y «¡Viva el
			 Rey, viva el Príncipe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta
			 operación, y cuando los exploradores se convencieron de que el
			  Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que
			 estaba hasta entonces oculta, se presentó pidiendo socorro, e implorando
			 la compasión de la multitud. El miedo hacía temblar a la infeliz
			 señora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad que con ambos
			 puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la
			 madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de
			 categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con
			 todo miramiento y consideración a la infeliz princesa; lo cierto fue,
			 que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la casa, y
			 puesta en una berlina fue llevada en 
			 ca el palacio  de los reyes, como decía
			 Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargó de tan
			 caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo
			 que fuese figurar en primer término agradaba a Pujitos, así es
			 que si se reunía un pelotón para marchar a cualquier parte,
			 allí estaba él para mandarlo, complaciéndose en decir:
			 «Marchen, media güelta a lizquielda», con tanta marcialidad
			 como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos
			 tenía en su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la
			 protuberancia (¿cómo lo diré...?) la protuberancia de la 
			 tenientividad.  Como Napoleón el genio
			 de la guerra, poseía él el instinto de la milicia nacional; mas
			 los hados no quisieron que llegase a mandar ninguna compañía de
			 aquella honrada fuerza, porque antes  de 1820 la Parca cruel lo
			 arrebató de este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y
			 simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del
			 motín comenzaron a arrojar por ventanas y balcones los muebles del
			 palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana,
			 producto de los talleres de la Moncloa, se llegó a mí y
			 díjome:

-Gabrielillo, cuidado cómo coges
			 nada. El 
			 tío Pedro, que está allí
			 observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que
			 levantará la tapa de los sesos al que robe cualquier chuchería.
			 No es el único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel
			 hombre vestido de majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo
			 entero? Pues es un gentil-hombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?,
			 ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho.
			 ¡Al fuego, al fuego!

 
			 La hoguera, alimentada con tanto
			 combustible, subía a enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban
			 de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del palacio.
			 Parecíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y digo
			 parecíamos, porque yo también, temiendo que mi falta de
			 entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algún porrazo, puse manos
			 a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se
			 veían batallas microscópicas trabajadas por finísimo
			 cincel, di con  ella en la calle y en la hoguera. Ni por un momento
			 cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin duda querían
			 matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de
			 advertir que entre nosotros es muy común el intento de arreglar las
			 más difíciles cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos
			 antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creído
			 hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la
			 casa del Príncipe de la Paz creían estar quemando algo más
			 que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de
			 alguno de aquellos héroes oí, se me figura que estaban
			 convencidos de que hacían un gran papel político; de que con la
			 llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos
			 tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas llagas de
			 la doliente España. ¡Ay! He presenciado después la misma
			 escena repetida cada pocos años ya por esta idea, ya por la otra, y he
			 dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre
			 de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás».

Tras la armadura cogí un
			 reló de bronce, y al llevarlo sobre mí sentía el palpitar
			 de su máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que
			 tanto se parece a un ser animado, aquella obra de los hombres que parece obra
			 de Dios, y que ha sido inventada  por la ciencia y adornada por las
			 artes para uno de los más útiles empleos de la vida, iba a
			 perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido más crimen que el
			 de marcar las horas... ¿Pero a qué vienen estas consideraciones
			 hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lástima del relojito,
			 y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a extinguirse,
			 arrojelo al fin, y las mil piezas de su máquina ingeniosa repercutieron
			 sobre el suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas encontré a
			 mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeñas
			 estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente
			 encuadernados que sin duda los muy necios se creían libres de la
			 Inquisición, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro y
			 el pupitre en que dos días antes se había extendido mi
			 recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan
			 los hombres!
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Cuando revolvía uno de los
			 armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los presentes, ni aun me
			 permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para
			 entregarlas, según decían, al Rey en persona. Lo más
			 singular de la determinación  de aquellos cortesanos
			 tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre
			 quién debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los
			 demás semejante honor. Uno de ellos venció al fin; y no quisiera
			 equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de
			 Mañara.

Con el crecer de la llama parecía
			 que cobraban nuevos bríos los quemadores, si bien puede atribuirse este
			 fenómeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo
			 los secos paladares, y alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso
			 como patriótico, había comenzado a abatir. Creí oír
			 la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus 
			 amigos políticos  a tomar la palabra;
			 pero no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha
			 mano un leño encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y
			 del Rey, ambos en buen amor y compaña, para bien del 
			 reino; y añadía que el 
			 endino  Príncipe de la Paz estaba bien
			 castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que robó al 
			 reino,  y que de 
			 aquí palante,  es decir, en lo sucesivo,
			 no habría más 
			 menistros  pillos y 
			 lairones.

Las hogueras, cuando ya no había
			 nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mientras el tío Malayerba
			 tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y
			 chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas
			 proezas a las puertas de palacio, no siendo extraños los 
			 dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero
			 debió oponerse a esto el tío Pedro y compañeros de
			 polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de que el motín de
			 las calles no era más que una sucursal de la gran asonada que en los
			 mismos momentos estallaba en palacio y en la cámara del rey Carlos
			 IV.

Era ya la madrugada cuando quise
			 retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decía:

-Aún falta lo mejor.
			 ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues 
			 entavía hemos de hacer mucho más.
			 Ya habrá visto el Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra
			 vez menistros malos y verá cómo en menos que canta un gallo los
			 despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya habrán visto que tiene
			 malas moscas... y como yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la
			 casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche
			 sacó una navajilla con la cual le vi describir heroicas curvas en el
			 aire.

-Y si llegamos a ir a palacio
			 -prosiguió alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy el que me
			 presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al
			 príncipe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey
			 no le haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de
			 rodillas delante, no la perdono. 

Dijo y guardó el arma. A todas
			 estas llegó una compañía de guardias para custodiar la
			 casa después de saqueada: fácil era comprender la inteligente
			 dirección del motín de que había sido brutal instrumento
			 un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso más allá
			 de la línea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la
			 autoridad.

No necesito decir que cuando se
			 montó la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar parte de ella,
			 aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en
			 pelotón hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupó en
			 patrullar por las inmediaciones de la casa, mandándoles marchar a
			 compás y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo
			 porque tenía sueño, sino porque cuanto había visto y
			 oído me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no
			 puedo haceros formar idea del estado de agitación y fiebre en que le
			 encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana
			 vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los
			 hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico
			 recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto
			 era semejante al de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante
			 se llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas del ruido que
			 hacían aún las 
			 campanas de la iglesia
			 vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba
			 media vuelta, cambiando de dirección en su calenturiento paseo.
			 Entretanto, no cesaba de hablar un solo momento. ¿Con quién?
			 ¿Con las paredes, con la luna, con la parra, que enredándose en
			 los maderos del corredor extendía sus flacos y secos brazos para coger
			 alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

-Estoy loco, Gabrielillo,
			 ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas de la
			 parroquia? Por los mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que
			 es pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas.
			 ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es
			 él el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer
			 sueño cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas.
			 ¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, plin, plan...
			 parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de indignación
			 subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro
			 hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera, que resolví
			 mostrar la mayor energía y les dije: «Pillos, granujas,
			 váyanse de aquí noramala»; pero ellos se rieron de
			 mí y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... ¡Si hubieras
			 visto a los cuatro condenados muchachos, con qué alegría, con
			 qué frenesí tiraban de las cuerdas!... ¡Malditos sean!...
			 Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy  mono... y ayuda a
			 misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir de la
			 torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el más
			 chico me dijo: 
			 «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a
				que tocálamos fuelte, fuelte». Desde las once hasta ahora no
			 han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He
			 visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue
			 por orden mía a ver lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo
			 que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los jardines, y
			 el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa
			 del Príncipe su amigo.

-Pero a estas horas habrán salido
			 las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo.

-¡Quia! ¡Si entre la multitud
			 había muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.

-Pero a estas horas el Príncipe ha
			 de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo todo... porque él no
			 es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuánto
			 deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves,
			 hubiéramos podido evitar ese tumulto. ¡Miserable de mí!...
			 Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si no fuera por este genio
			 corto que Dios me ha dado... 

-El Príncipe ha huido, y debe estar
			 a estas horas muy lejos de Aranjuez.

-¡Que ha huido! No puede ser, no
			 puede ser -exclamó con cierta enajenación-. Gabriel: ¿para
			 qué mientes? ¿O eres tú también de los que creen
			 las majaderías y simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro
			 coloquio, cuando sentimos una voz ronca y desapacible que gritaba en el
			 portal.

-¡Ah! -dijo el cura-, me parece que
			 siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas por él... estoy
			 decidido... ahora sí que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el
			 sacristán, que cantaba así, subiendo por la escalera:


Vale una seguidilla

de las manchegas,

por veinticinco pares

de las boleras.



Solvet sæclum in favilla, teste David cum
				Sibylla. 

-Váyase Vd., Sr. Santurrias -exclamó el cura-. No le
			 quiero ver a Vd., no quiero oír sus necedades.

El sacristán, que hasta entonces no
			 nos había visto, se paró ante nosotros, y lanzando una carcajada
			 de estupidez, habló así, con lengua estropajosa:


El 
				Kirieleyson cantando,

¡Viva el príncipe Fernando!



Luego dio fuertes golpes en el suelo con
			 un garrote medio quemado que en la mano traía, y  acto
			 continuo empezó a marchar militarmente por el corredor, imitando con la
			 boca el ruido del tambor.

-¡Está borracho! -dijo el
			 cura-. Pero miserable, ¿no ves que el vino se te sale por los ojos?

 
			 Santurrias, apoyado en su palo para no
			 caer al suelo, alargó su cuello, fijó en nosotros los
			 encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de ordinario, y
			 dijo:

-Señor paterniá: el
			 Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el
			 Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!... 
			 ¡O salutaris hooo... stia! Si me
			 bían dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun...
			 ¡marchen! Media güelta... ¡Viva el comendante Pujitos!

-¡Oh espectáculo lastimoso!
			 -dijo D. Celestino-. Está como una cuba. Ya no le aguanto más...
			 a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré al señor
			 patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían
			 tocando con igual furia, prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro
			 muchachos no había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho
			 del corredor para no caer. Después de haber dicho mil herejías,
			 que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar
			 lo que había hecho.

-Calla de una vez, deshonra de la santa
			 Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D. Celestino empujándole-.
			  Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

-Pos, pos... -balbuceó Santurrias-
			 lo que hamos hecho se llama... ¡rigolución!... Que si vamos a
			 palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí la
			 aldicación.

-¡Cómo! -exclamó el
			 cura con espanto-. ¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?

-Nones... entavía nones...


Quantus tremor es futurus

Quando judex est venturus.

Viva quien baila,

que merece la moza

mejor de España.



¡Muera Godoy!... marchen...
			 señor cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...

-Creo que el Rey -dije yo para sacar de su
			 ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la destitución del
			 Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los ministros que
			 estaban en palacio se lo pedían así.

-Eso... eso... juimos a palacio
			 -continuó Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, había
			 caído al suelo- y salió un gentilón con un papé
			 escrito y leyó... y decía... decía: 
			 «Queriendo mandal por mi mesma mesmedá
				en el enjército y la marina, he venido en ex... ex...
				ex...».

-En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus
			 ojos al cielo. 

Santurrias murmuró algunas palabras
			 más entre latinas y castellanas, y calló al fin. Un fuerte
			 ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu,
			 conturbado por el vino de la conjuración.

Observé que D. Celestino enjugaba
			 una lágrima con la punta del mismo pañuelo que tenía
			 arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros
			 procedentes de los árboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando
			 un himno de paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la casa, y
			 el cura se retiró a su cuarto, diciendo:

-Dentro de un rato diré la misa y
			 la aplicaré por la salvación de mi amigo el Príncipe de la
			 Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¿no oyes?
			 ¡Esas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos
			 seguían tocando.
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Pasé todo aquel día
			 durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar el aspecto del pueblo,
			 y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con su navajita mil
			 rúbricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después,
			 guardando el arma, me dijo:

-Le he caído en gracia a la
			 muchacha, y si el tío  Malayerba no me la deja sacar de
			 aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me
			 porté anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados conmigo, y para
			 cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me han prometido darme una
			 plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de Hacienda.

-Chico, si tienes buena letra...

-Ni buena ni mala, porque no sé
			 escribir; pero eso será lo de menos. Me ha dicho Juan el cochero que
			 ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe de
			 la Paz, y como son cientos de miles, quedarán muchas plazas vacantes.
			 Conque a toos nos han de poner... porque, chico, esto de la montería me
			 cansa, y para algo más que para cuidar perros y machos de perdiz, me
			 parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

-Pero ¿ponen al Príncipe de
			 Asturias, o no le ponen?

-Nos lo pondrán; y si no,
			 ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón?
			 ¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un
			 chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos
			 no le dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos para
			 que no pasara aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza
			 a los reyes con un instrumento que llaman la 
			 tía Guillotina. Así me lo
			 contó esta mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha
			 leído en un  papel que tiene. Nosotros queremos al Rey,
			 porque es el Rey, y esta mañana, cuando salió al balcón,
			 gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos para
			 secarse las lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un
			 palo, y no nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque
			 está afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura
			 que ella lo tiene escondido en su camarín.

-Puede ser.

-Pues yo me he lucido -continuó
			 Lopito alzando la voz para que lo oyera Mariminguilla-. Esta mañana 
			 cuando prendieron a D. Diego Godoy,
			 hermano del ministro, íbamos toos gritando detrás, y yo le
			 tiré una piedra, que si le llega a dar en metá la cara, lo deja
			 en el sitio.

-¿Y qué había hecho
			 ese señor?

-¿Te parece poco ser hermano de ese
			 pillastrón? Era coronel de guardias, pero sus mismos soldados le
			 quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso
			 de Pujitos; pero haré a mis lectores el señalado favor de no
			 copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de
			 la conspiración literaria fraguada contra 
			 El sí de las niñas, se
			 arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y
			 otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y 
			 otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos
			 molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el poeta, porque
			 a este se le antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola 
			 ninfa  de no sé qué aguas o
			 poéticos charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y si el
			 poeta no hubiera sido el más cobarde de los cabalgantes del Pegaso,
			 habría corrido mezclada en espantoso río la sangre de un futuro
			 empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del viejo
			 Homero.

Nada más ocurrió en aquella
			 noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la mañana
			 siguiente se esparció con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz
			 de que el Príncipe de la Paz había sido encontrado en su propia
			 casa. La taberna del tío Malayerba se vació en dos minutos, y de
			 todas partes cundió en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se había
			 refugiado en un desván donde le encerró uno de sus sirvientes, el
			 cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis
			 horas de encierro, el Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la
			 angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de su escondite,
			 presentándose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de
			 amparar al que un día antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la
			 misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico entusiasmo a
			 apoderarse de él. 

-¡Ya pareció, ya le cogimos,
			 ya es nuestro! -exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta
			 del palacio el agolpado gentío formaba una muralla. Los feroces gritos,
			 los aullidos de cólera componían espantoso y discorde concierto.
			 Sorprendiome oír entre tanta algarabía las voces de algunas
			 mujeres chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no
			 cabía en sí de satisfacción, y la navajilla fue blandida
			 sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos
			 pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada
			 cual por acercarse, y codazo por aquí, codazo por allí, Lopito y
			 yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban
			 en primera fila. El segundo de estos personajes se volvió a mí, y
			 me dijo con gozo:

-Creo que no saldrá vivo de manos
			 del pueblo.

-¿Y a Vd. qué le ha hecho
			 ese caballero? -le pregunté.

-¡Oh! -me contestó-. Ese
			 hombre es un infame, un pícaro que se ha hecho rico a costa del reino.
			 Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una víctima de sus picardías.
			 Ha de saber Vd. que la tienda de calderería que tengo me la puso
			 él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al año de
			 tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir
			 adelante; pero como le pidiese un destino donde con  descanso y
			 sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme que
			 yo no debía ser empleado sino calderero, y añadió que yo
			 era un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más, y me
			 volví de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar nunca
			 aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres más
			 innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba,
			 extendía determinadamente su garra con la decisión irrevocable y
			 parecida al valor que resulta de la superioridad física, con la fuerte
			 entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo,
			 anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se colocaron a derecha e
			 izquierda de la puerta. No lejos de allí, Pujitos, que tenía,
			 como hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentación del
			 desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila, y decía alzando su
			 garrote:

-Señores: a un laíto... de
			 dos en dos. Formen en batallón, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de
			 declamaciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos resonó en
			 la calle. En la puerta había aparecido un hombre de mediana estatura,
			 con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los ojos
			 hundidos y amoratados, los brazos caídos,  en mangas de
			 camisa y con un capote echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el
			 jefe de los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del gobierno,
			 el opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados,
			 el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño
			 de España y de los españoles, pues de aquella y de estos
			 disponía como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de
			 nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a
			 los veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento al
			 trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la
			 Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un
			 día, en un instante, en un soplo había caído desde la
			 cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad
			 más espantosas.

Cuando apareció, mil puños
			 cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron que recular, y
			 los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Príncipe
			 no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El
			 favorito dirigió al pueblo una mirada que imploraba
			 conmiseración; pero el pueblo que en tales momentos es siempre una
			 fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin duda el
			 mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta
			 su nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor altura. 

El piquete de guardias de a caballo
			 trató de conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual fue
			 preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en
			 los arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento,
			 después fue muy acelerado con objeto de terminar pronto tan fatal
			 viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos; por
			 aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna; los garrotes se
			 blandían bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovían
			 por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y
			 repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

-He sido más listo que todos,
			 porque me escurrí por entre las patas de los caballos, y le
			 pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

-Es una iniquidad lo que hacen con
			 nosotros. Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por qué no
			 nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no
			 carecía de generosidad, fue el único de los por mí
			 conocidos, en quien advertí señales de compasión.

Hubo 
			 momentos angustiosos en que la turba se
			 arremolinaba estrechándose, y parecía próxima a devorar al
			 prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabían abrirse
			 paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del
			 mártir, asido  con convulsas manos a los arzones, cerrados
			 sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y
			 trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la
			 respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas.
			 Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos días
			 antes me recibió en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los
			 pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de su poder,
			 y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del destino...
			 ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los pies de
			 las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las
			 calles, menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no
			 disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que haya
			 ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda está escrito
			 que la caída sea tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre
			 el tajo de un cadalso, fueron sin disputa menos mártires que D. Manuel
			 Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre feroces risas y torpes
			 dicharachos, sin morir, porque no matan los arañazos y pellizcos. 
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Al fin entró en el cuartel la
			 comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el
			 sentimiento de no poder mostrar su heroísmo con el éxito que
			 deseara. Alguno de los más celosos entre tan bravos campeones
			 salió malherido a consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra
			 el ministro no seguían la dirección dada por la mano que las
			 tiraba. Digo esto, porque en el momento en que Santurrias se encaramaba sobre
			 los hombros de dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz
			 mártir, recibió una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con
			 tanta fuerza, que el benemérito sacristán cayó al suelo
			 sin sentido. Al punto los que más cerca estábamos, Lopito y yo,
			 corrimos en su ayuda, y en unión de otras dos personas caritativas,
			 llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivía pared por medio
			 con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su
			 subalterno tan mal parado, cruzó las manos y dijo:

-Castigo de Dios ha sido, por las muchas
			 blasfemias de este hombre y su abominable complicidad con los enemigos del
			 Estado. No es esta ocasión de  demostrar cólera,
			 sino blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, pues
			 prójimo es, aunque un grandísimo bribón. Dejadle
			 ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el
			 ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo
			 Santurrias, ¿estáis encandilado todavía?
			 ¿Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto
			 deseáis? Tía Gila -añadió dando una llave a la
			 mujer que le servía- abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que
			 dicen 
			 La Nava, seco,  para ver si con la perspectiva
			 de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos
			 -prosiguió dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que
			 exhalaban plañideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre-
			 no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcanzado
			 por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre
			 vive y estará sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os prometo que
			 no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a
			 mí, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí
			 no servís más que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os
			 quitéis de en medio, os permito que toquéis un poquito las
			 campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a
			 sermón o a completas.

Como se levanta la bandada de
			 pájaros, sorprendida por el cazador, así volaron fuera del cuarto
			 los cuatro muchachos, y un instante después todas las 
			 viejas del pueblo salían a sus puertas y balcones diciéndose unas
			 a otras: -Señora doña Blasa, esta tarde tenemos sermón y
			 completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas
			 herejías.

Santurrias, que había perdido mucha
			 sangre, recobró algo tarde el completo uso de sus eminentes facultades,
			 y al abrir a la luz del día sus ojos, permaneció como atontado
			 por un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

-¡Que lo ahorquen! -dijo-. Que nos
			 lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos
			 primero a los guardias de a caballo y dimpués a él... No
			 arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo,
			 Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la puntería en metá
			 la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?...
			 ¡Muerto soy!

-No, yerba ruin: vivo estás -dijo
			 D. Celestino aplicándole una venda a la herida-. Mira esto que he puesto
			 delante. Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya será
			 cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntó que en
			 qué refriega había acontecido tan funesto percance, y Lopito y
			 yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que había
			 sucedido, el encuentro del Príncipe, su prisión, y su suplicio
			 por las calles del pueblo.

-Corro allá, voy al instante
			 -exclamó fuera de sí  D. Celestino-. Es mi
			 bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo
			 he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso
			 intento; pero él no reparaba en obstáculos ni menos en el riesgo
			 que corría, haciendo pública ostentación de sus
			 sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le
			 convencía, y después que dejó a Santurrias muy bien
			 vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, vistiose a
			 toda prisa y fue en dirección del cuartel.

-No se exponga Vd. -le decía yo por
			 el camino-. Mire que son unos bárbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es
			 amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni su traje.

-¡Que me maten! -contestó-.
			 Quiero ver al Príncipe... Cuando me acuerdo de lo que me quería
			 ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es
			 espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén descontentos de su
			 gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo que es el
			 mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; se puede perdonar que sus
			 enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos enemigos en
			 un momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto
			 lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que sacó de la
			 miseria, los que de furrieles trocó él en capitanes,  y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han
			 comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... ¡ah!,
			 esto no tiene perdón de Dios, y menos si se considera que se han valido
			 para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los infantes... Hijo
			 mío, me parece que veo la corona de España paseada por los
			 patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba
			 bloqueada por el populacho, D. Celestino se abrió paso
			 difícilmente. Algunos preguntaron con sorna:
			 -«¿Adónde va el padrito?», y él, dando codazos
			 a diestra y siniestra, repetía: -«Quiero ver a ese desgraciado, mi
			 amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras;
			 pero al fin más que la exaltada pasión pudo el tradicional
			 respeto que al pueblo español infundían los sacerdotes.

-Hijos míos -les decía-: sed
			 caritativos; no seáis crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino
			 pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables
			 y puños vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy
			 asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se
			 calmó hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias
			 seguían tocando a sermón y completas, y la iglesia se llenaba de
			 viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que
			 aún no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra
			 jaranita». Y el segundo acólito, creyendo que la cosa iba de
			 veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió los
			 libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y
			 media y el cura no aparecía, y las viejas se impacientaban, y el segundo
			 acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias
			 seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y
			 sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la inestabilidad de
			 las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de las
			 viejas llegaba a su último extremo y que empezaban a entablar
			 diálogos pintorescos para matar el fastidio, salí en busca de mi
			 amigo. Encontrele muy a punto en el momento en que regresaba del cuartel. Su
			 rostro era cadavérico: su habla trémula.

-¡Ah Gabriel! -me dijo-. Vengo
			 traspasado de dolor. Allí 
			 sobre unas fétidas pajas, cubierto
			 de sangre y pidiendo a voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos
			 mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados
			 le obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su miseria. No
			 creí que todo se pudiera perder tan  pronto; pero
			 ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y
			 el día en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un
			 día feliz.

-Sosiéguese Vd. -le dije-. Vd. no
			 recordará que mandó tocar a sermón y a completas. La
			 iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino subir al
			 púlpito.

-Hablé con él
			 -prosiguió sin hacerme caso-. El corazón se me parte
			 recordándolo. Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un
			 desván, envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La
			 horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por
			 eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije:
			 «Señor si cada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra
			 alteza, le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habría
			 apagado». Él me miró con expresión de
			 agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me caían las
			 lágrimas. Todo esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y de
			 sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su
			 padre a calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero, los
			 amotinados le aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí.
			 Ellos quieren la abdicación del Rey, y viendo que esto no es
			 fácil de conseguir, tratan de irritar más al populacho para que
			 D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del
			 cuartel un coche de colleras, con lo cual ese  bestia de pueblo
			 creyó que el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey.
			 ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El
			 ardid salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y
			 después ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

-Ya me lo explicará Vd.
			 detenidamente -repuse-. Ahora prepárese Vd. para ir a la iglesia, donde
			 le aguarda una multitud de respetables señoras.

-¿Qué dices? Si no hay
			 sermón esta tarde...

-Vd. mandó a los cuatro muchachos
			 que tocaran a...

-¡Es verdad, qué
			 inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y están allí esas buenas
			 señoras, doña Robustiana, doña Gumersinda, doña
			 Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa
			 si no predico?

-Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

-Si no tengo ideas, si no sé
			 qué decir. No puedo apartar mi mente del espectáculo que he
			 visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras
			 cómo me apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él
			 se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este beneficio a los
			 catorce años de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo
			 mejor es que sin merecimientos por parte mía... No, no puedo predicar...
			 estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a
			 sermón... ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad
			 de no  desairar a sus feligresas, entró en su iglesia y
			 oró un poco, recogiendo su espíritu. Después subió
			 al púlpito y predicó un sermón sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a
			 las diez salía un coche para Madrid. Resolví partir, y por hacer
			 tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los
			 días anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y
			 variados, las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los
			 gestos elocuentes, las patadas clásicas, los pellizcos propinados a
			 Mariminguilla infinitos, el vino más aguado que el día anterior,
			 pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a
			 beber con demostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes
			 hombres políticos, me dijo:

-Hoy sí que nos hemos lucido
			 Gabrielillo. Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta
			 noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle
			 vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención,
			 hablándome de que  pensaba organizar una
			 compañía de buenos españoles que desfilaran por delante
			 del palacio en marcial formación como la tropa, con objeto de hacer ver
			 a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo que el
			 ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué
			 genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos,
			 excusándome de formar parte de tan brillante ejército, por serme
			 indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla
			 colgó el candil de cuatro mecheros para la completa aunque pálida
			 iluminación de la escena, y aún me encontraba yo allí,
			 cuando llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron
			 diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a averiguarlo
			 y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el
			 más bullicioso, el más maleante, el más entrometido de
			 todos los grupos de aquellos días, la comparsa de los cocineros vestidos
			 de patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, entró
			 anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona de
			 España había pasado de las sienes del padre a las del hijo. No
			 dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en
			 apariencia ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante
			 pléyade la noticia, no podía menos de ser cierta, y en prueba de
			 que los 
			 patres conscripti la creyeron,
			 allí estaban los mil  cascos de los vasos rotos en el
			 momento en que se convencieron del cambio de monarca. También
			 Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes del alborozo
			 Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por
			 Pujitos, partió a los alrededores de palacio a pedir que saliese el
			 nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada en dos
			 minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre
			 escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su
			 alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el
			 príncipe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas
			 humedecidas por el fraudulento vino del tío Malayerba.

No quise ver ni oír más
			 aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a quien hallé
			 en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas.
			 Luego que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar a los
			 cuatro muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel
			 día, yacían medio dormidos sobre el suelo. Era preciso
			 desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas
			 de ajo que la tía Gila había traído en una gran cazuela.
			 D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más pequeño de
			 aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzándose en
			 introducirla por entre los apretados dientes. Después, procurando
			 despabilarle decía:

-Vamos ahora a rezar todos el Padre
			 Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - añadió dirigiéndose a
			 mí-, ¡cómo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me
			 ponía rabos de papel en la sotana; otro tendía una cuerda desde
			 la cama a la mesa para que al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo;
			 otro calentó la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando
			 fui a abrir; y por último, con mi sombrero hicieron un muñeco que
			 decían era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle
			 por el patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo. Afortunadamente,
			 la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de hacer,
			 si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van
			 a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un
			 ministro salen gritando los cocheros de los príncipes con unas cuantas
			 docenas de labriegos y soldados de la guarnición, de antemano seducidos,
			 vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos,
			 ¿no es indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de
			 Asturias arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentándole
			 con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros
			 chisperos y de una soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no
			 fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al
			 Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis
			 consejos hubiera puesto a la sombra a tres o  cuatro
			 pícaros como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, este
			 borrachón es, según me han dicho, el que ha embaucado a medio
			 pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido
			 dinero de largo. Yo de buena gana castigaría a este hombre execrable a
			 este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de dejar sin
			 pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al
			 considerar que 
			 estos angelitos andarán por las
			 calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo,
			 esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo
			 otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a
			 ser rey, haría siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor
			 cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito yo siempre con el gran
			 latino: 
			 Odi profanum vulgus et arceo... et
				arceo, y lo aparto... 
			 et arceo, y lo echo lejos de
			 mí... 
			 et arceo, y no quiero nada con
			 él.

Concluida esta filípica, me
			 abrazó deseándome mil felicidades, y haciéndome jurar que
			 le enteraría puntualmente de la situación de Inés.
			 Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que me
			 conducía pasó por la plaza de San Antonio, sentí la
			 algazara del pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor
			 estrepitoso que hacía enmudecer de estupor a las ranas de los estanques
			 y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocían 
			 aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les había quitado la
			 palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan
			 concebido en las antecámaras de palacio había sido puesto en
			 ejecución con el éxito más lisonjero. Todo estaba hecho, y
			 los cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo
			 de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegría, no cabían
			 en sí de satisfacción, creyendo haber realizado un gran prodigio.
			 En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían envilecido el
			 trono, haciendo creer a Napoleón que una nación donde
			 príncipes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del
			 populacho, no podía ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se
			 internó mucho por la calle Larga no dejamos de oír los gritos.
			 Aquel fue el primer motín que he presenciado en mi vida, y a pesar de
			 mis pocos años entonces, tengo la satisfacción de no haber
			 simpatizado con él. Después he visto muchos, casi todos puestos
			 en ejecución con los mismos elementos que aquel famosísimo,
			 primera página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y
			 es preciso confesar que sin estos divertimientos periódicos, que cuestan
			 mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de la heroica España
			 sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más
			 años: las revoluciones se suceden,  hechas en comandita por
			 los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás que existe en
			 medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su
			 existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años de mi
			 edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con
			 satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista
			 blindado, cuenta la picardía de O'Donnell el 56; D. Buenaventura
			 Luchana, progresista fósil, hace depender todos los males de
			 España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que
			 fue de la Guardia Real en tiempo de María Cristina, se lamenta de la
			 caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos
			 jóvenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infantería,
			 y no pocos parásitos de esos que pueblan los cafés,
			 probándonos que son tan pesados de pretendientes como de cesantes. Todos
			 nos ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para
			 edificación de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero
			 la del 56, D. Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto
			 da doce puñetazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando
			 un terroncito de azúcar y chupándomelo después, les digo
			 con este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto
			 muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la de los
			 grandes civiles y la de los sargentos; pero no han  visto la de
			 los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin disputa la
			 más salada de todas».
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Me siento fatigado; pero es preciso seguir
			 contando. Vds. están impacientes por saber de Inés: lo conozco, y
			 justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy
			 temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la casa que
			 tenía el honor de albergarme (calle de San José, número
			 12, frente al Parque de Monteleón), me arreglé y salí a la
			 calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el
			 camino ocurriome que no debía presentarme en casa de tales
			 señores sin informarme primero de su verdadera condición y
			 carácter. Por fortuna, yo conocía un maestro guarnicionero
			 instalado en la calle de la Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la
			 Sal, y resolví dirigirme a él para pedir informes del Sr.
			 Requejo.

Cuando entré por la calle de
			 Postas, mi emoción era violentísima, y cuando vi la casa en que
			 moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de
			 improviso al corazón. 
			 La tienda de los Requejos estaba en la
			 calle de la Sal, esquina a la  de Postas, con dos puertas, una en
			 cada calle. En la muestra, verde, se leía: 
			 Mauro Requexo, inscripción
			 pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así como
			 del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana, medias de lo
			 mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores. Como la puerta no
			 tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada al interior, y vi
			 varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de
			 seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda había un San
			 Antonio, patrón sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y a
			 la derecha mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a
			 una reja, detrás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que
			 parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través
			 de los barrotes, parecía un oso en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista
			 observé otra muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual
			 decía: 
			 Préstamos sobre alhajas. En la
			 ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no había flores,
			 ni jaulas de pájaros, sino una multitud de capas, que respiraban
			 higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos
			 y apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta cortineja.
			 Observé que una mano apartó la cortina; vi la mano, luego un
			 brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la
			 vi y ella  me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé
			 si terror o alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo.
			 Cayó la cortinilla y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de
			 entrar. ¿Cómo podían encontrarse en aquella vivienda las
			 comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita
			 inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí a
			 preguntas al guarnicionero.

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de
			 peores trazas que ha venido al mundo. Está rico; pero ya se ve... en
			 casa donde no se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de saber que
			 en el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su
			 hermana, y su hermana con las del mancebo, que por eso está como una
			 vela. ¡Y cuidado si tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la
			 casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas
			 de vestir no dan más que la cuarta parte de su valor, con interés
			 de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sábanas finas y
			 vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda
			 dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro
			 pesetas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando doña
			 Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche,
			 y cuando va a la plaza, que es cada tercer día, compra una cabeza de
			  carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y
			 con esto y legumbres van viviendo. Una vez al año van a la
			 botillería, y allí piden dos cafés. Beben un poquito, y lo
			 demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido
			 bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua lo
			 alargan hasta ocho días. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es
			 vanidoso y gastaría algo más si su hermana no le tuviera en un
			 puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca de
			 casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los
			 ladrones, porque se dice que en el sótano está la caja del
			 dinero.

Estas noticias confirmaron la
			 opinión que acerca de los tíos de Inés había yo
			 formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico de
			 los dos personajes, consistió en la certidumbre de que me sería
			 muy difícil introducirme y menos trabar amistad con sus dueños.
			 En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias
			 veces había compuesto en la imprenta del 
			 Diario, el cual decía: 
			 «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y
				ocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque
				sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes
				y además buenos informes, diríjase a la calle de la Sal, esquina
				a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lencería y
				pañolería de don Mauro Requexo, donde se tratará del
				salario y demás.».

Corrí a la imprenta del 
			 Diario a ver si aún se insertaba aquel
			 anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habían encontrado
			 quien les sirviera. Abandoné mi profesión de cajista, y sin
			 consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa
			 de la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades
			 consignadas en el anuncio.

Mi único temor consistía en
			 que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con lo cual
			 recelarían de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda
			 protegía mi buena obra, permitió que ni uno ni otro me
			 reconocieran, y si doña Restituta me miró al pronto con cierta
			 expresión sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en
			 alguna parte», fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió
			 a poner obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la
			 primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando
			 un rancio librote donde escribía torcidos números, se
			 rascó los codos y me dijo:

-Veremos si sirves para el caso. De un mes
			 acá han venido más de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como
			 ahora quieren todos ser señoritos...

Llamada por su hermano, presentose
			 doña Restituta, y entonces fue cuando me miró como más
			 arriba he dicho.

-¿Tú sabes -me
			 preguntó la tía de Inés- lo que  damos
			 aquí al mozo? Pues damos la 
			 mantención y doce reales al mes. En
			 otras partes dan mucho menos, sí señor, pues en casa de Cobos,
			 después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que
			 muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía
			 poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi
			 propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba lo
			 que me ofrecían. En cuanto a los informes que me exigieron, fácil
			 me fue conseguir la merced de una recomendación del regente del 
			 Diario.

-Doce reales al mes y la 
			 mantención -repitió doña
			 Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que había ofrecido
			 demasiado-. La 
			 mantención,  sí, que es lo
			 principal.

¡Ay! El lector no conoce aún
			 todo el sarcasmo que allí encerraba la palabra 
			 mantención.

-Por supuesto -dijo Requejo- que
			 aquí se viene a trabajar. Veremos si sabes tú de todos los
			 menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar derechito, sí
			 señor; porque sino... Mírame a mí: yo era un 
			 jambrera lo mismo que tú, y en fin...
			 con mi honradez y mi...

-La economía es lo principal
			 -añadió la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo el
			 almacén interior. Después irás a llevar estos fardos a la
			 posada de la calle del Carnero; luego copiarás las cuentas; más
			 tarde lavarás la loza de la cocina antes de  mondar las
			 patatas, y así te quedará tiempo para apalear las capas, encender
			 el fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números a
			 las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos
			 de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo.
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Al punto empecé las indicadas
			 operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo posible para contentar a
			 mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me
			 encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo
			 más espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los muchos
			 escondrijos en que realizaba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La
			 trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de
			 pañuelos y lanas servían de aparador a la cacharrería,
			 cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos
			 los artículos del comercio estaban allí reunidos y hacinados con
			 cierto orden. Los Requejos vendían telas de lana y algodones, a saber:
			 pañuelos del Bearne, género muy común entonces, percales
			 ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo
			  continental; artículos de lana de las fábricas de
			 Béjar y Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo; y por
			 último, viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de boca,
			 se metió en los mares de la perfumería, artículo
			 eminentemente lucrativo. Así es, que además de los géneros
			 citados, había en la trastienda multitud de cajas que encerraban polvos
			 finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, 
			 verbi gratia: de lima, tomillo,
			 bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras
			 muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géneros
			 servía de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de
			 olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana
			 teñida con rubia, un frasco de vinagrillo del príncipe y una
			 cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante
			 asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al
			 entresuelo por una escalera que presumo fue construida por algún
			 sapientísimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las
			 contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenía
			 que someterse para subirla el frágil barro de nuestro cuerpo.
			 Sólo la escurridiza doña Restituta pasaba por aquellos
			 aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular
			 ligereza; y como por un don especial a  ella sola concedido, no se
			 le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por aquella
			 problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino los
			 ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba
			 al entresuelo, era preciso hacer un cálculo matemático para saber
			 qué dirección debía tomarse, pues el viajero se encontraba
			 en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba por
			 él una vergonzante luz. Tentando aquí y allí se hallaba la
			 puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que
			 allí no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un
			 descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las
			 paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas en que piden limosna
			 para los ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que
			 allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura.
			 Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses,
			 servía para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban
			 sobre la mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres,
			 resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas
			 finas. Las capas, sábanas y vestidos, estaban en una habitación
			 inmediata que además tenía la preeminencia de proteger el casto
			 sueño del amo de la casa.

Además de esta sala había
			 otra con ventana a la  calle de la Sal, cuya elegante pieza no
			 desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su
			 sillería de paja adornada con vistosos festones, y tan aéreas que
			 cada pieza parecía dispuesta a caer por su lado, no hubieran hallado
			 compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El taller de
			 qué? Los Requejos tenían tres industrias: la venta, los
			 préstamos, y la confección de camisas, que en los días a
			 que me refiero eran cortadas por doña Restituta y cosidas por
			 Inés. Allí estaba Inés desde las cinco de la mañana
			 hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la
			 sórdida tacañería de sus tíos. Una orden expresa de
			 doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a la
			 trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la
			 ventana; no se le permitía cantar ni leer un libro; no se le
			 permitía distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni
			 recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los
			 Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la
			 casa. En una habitación interior, mejor dicho en una caverna, estaba el
			 dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a
			 la cocina se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres
			 varas de largo por dos de ancho, con una espaciosísima abertura no menos
			 chica que la palma de mi mano,  por esta claraboya entraban,
			 procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se
			 marchaban al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por
			 la pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergón de hoja de
			 maíz, y un cajón vacío que me servía de pupitre,
			 mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en
			 realidad más que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial
			 lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me parecía
			 hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la
			 escalera general de la casa, la cual partía majestuosamente desde la
			 misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas
			 tenía espacio suficiente para que fuera matemáticamente imposible
			 que una persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de
			 bajar. Por ese túnel ascendente tenían que introducirse los que
			 iban a empeñar alguna cosa, siendo en cierto modo simbólico aquel
			 tránsito, y expresión arquitectónica muy exacta de las
			 angustias del alma miserable en los momentos críticos de la vida. Bien
			 podía llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa
			 de los Requejos había cierto aseo, aunque bien considerado el problema,
			 aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde no existe
			 nada, 
			 exempli  
			 gratia, la limpieza de la mesa donde no
			 se come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la
			 sala donde no entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más
			 que agua.

Allí no había perros ni
			 gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los ratones, para cuya
			 persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una
			 ratonera. Los infelices que caían en ella eran tan flacos, que bien se
			 conocía estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido mucho:
			 un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: una
			 codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y
			 además el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones
			 proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recreaban
			 en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser
			 que habitaba la casa durante el día: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero
			 decir, que parecía haberse detenido en un punto de su existencia,
			 renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. 
			 Juan de Dios ofrecía el aspecto de
			 los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla
			 tenía gran semejanza con la de doña Restituta, pero jamás
			 se notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios
			 de aquella señora. Era en sus modales lento  y acompasado;
			 su movilidad tenía límites fijos como la de una máquina, y
			 si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los
			 actos del organismo humano, Juan de Dios había realizado este prodigio.
			 Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela
			 en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear siempre con
			 las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar por las
			 noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran sus
			 funciones, y tales habían sido por espacio de veinte años.

Juan de Dios comía en casa de los
			 Requejos, que le trataban como un hermano. Servíales él con
			 fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían ellos confianza, era
			 en su mancebo. Cinco años antes de mi entrada en la casa, la
			 organizadora y genial cabeza de D. Mauro Requejo concibió un proyecto
			 gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman la faz del
			 humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del día, se
			 rascó los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en
			 blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

-¿Sabes lo que estoy pensando? Pues
			 pienso que tú debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta
			 arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó hacia el
			 suelo la luminosa mirada y pensó.

-Pues sí -continuó Requejo-;
			 Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a
			 honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrá en el mundo quien le
			 iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no
			 sé cómo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y
			 desde entonces se trabó entre ambos prometidos una comunicación
			 amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme
			 cómo sería, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda,
			 tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unión de dos
			 cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y Juan de Dios pensaría
			 en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo que pasados cinco
			 años hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo como cosa
			 cercana. Parecía que no les importaba el rápido paso de los
			 años, y aquellos seres encerrados en una tienda, sin duda medían
			 la vida por varas, no considerando que alguna vez llegarían al fin de la
			 pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan al fin,
			 sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué. 
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Por las noches, después de cenar, 
			 rezábamos el rosario, que llevaba
			 el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oración al patrono
			 bendito, permanecían en la trastienda en plácida tertulia que
			 sólo duraba hora y media, y a la cual solía concurrir
			 algún antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguración
			 no se alteró tan santa costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios,
			 Inés y yo, decíamos el último 
			 ora pro nobis, cuando sonó la
			 campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese.

-Es el vecino Lobo -dijo mi ama.

Figúrense mis lectores cuál
			 sería mi confusión cuando al abrir la puerta encaré con la
			 espantable fisonomía del licenciado de los espejuelos verdes que
			 había querido prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de
			 que me conociera diome gran turbación; pero tuve la suerte de que el
			 ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho que
			 en mí se estaba verificando la trasformación propia de la edad, y
			 que un repentino desarrollo había engrosado mi cuerpo y redondeado mi
			 cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta  fue la causa de que
			 el licenciado Lobo no me reconociera, como yo temía.

-Señores -dijo Lobo
			 sentándose en un cajón de medias-, hoy es día de universal
			 enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han salido
			 ustedes? Pues está Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué
			 luminarias, qué banderas, qué gentío por esas calles de
			 Dios!

-Nosotros no salimos a ver luminarias
			 -contestó Requejo-, que harto tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo
			 ¡qué trabajo! Aquí no hay haraganes; y se gana el pan de
			 cada día como Dios manda.

-Loado sea Dios -añadió el
			 leguleyo-, y vivan los hombres ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de
			 inteligencia...

-La honradez, nada más que la
			 honradez -dijo Requejo rascándose los codos.

-¡Viva el comercio! -exclamó
			 Lobo-; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para zapatos. Ahí
			 estoy yo hace veinte y dos años en mi placita del Consejo y
			 Cámara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre.
			 Mucho romper de zapatos para andar en las actuaciones y nada más. Lo que
			 hay es que ahora espero que me den una de las escribanías de
			 Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la
			 tierra.

-Como Vd. ha servido al favorito...

-No... diré a Vd.; yo no me he
			 andado en dibujos,  y serví al gobierno anterior con buena
			 fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que
			 tanto cuesta. En cuanto vi que el generalísimo estaba ya en manos de la
			 Paz y Caridad, he hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D.
			 Juan Escóiquiz para ver si me cae la escribanía de Cámara.
			 Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de
			 eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractación en forma
			 donde digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una
			 pistola en el pecho.

-No he visto 
			 jormiguita como el Sr. de Lobo.

-¡Y qué entusiasmado
			 está el pueblo español con su nuevo Rey! -continuó el
			 curial-. Da ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora
			 salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la novena del
			 señor San José, y después que rezamos el rosario en San
			 Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa!
			 Parece que están quemando la casa de Godoy, la de su madre y su hermano
			 D. Diego, lo cual está muy retebién hecho, porque entre los tres
			 han robado tanto que no se ve una peseta por ningún lado. Después
			 que nos entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se han quedado en el
			 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquí a charlar un poquito.
			 Pero me había olvidado... Inesita, ¿cómo va? ¿Y
			 Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contestó brevemente al
			 saludo. 

-Está un poco holgazana -dijo
			 Restituta mirando con desdén a la huérfana-. Hoy no ha cosido
			 más que camisa y media, lo cual es un asco.

-Pues me parece bastante.

-¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que
			 es bastante. Mi abuela según me contaba mi madre, echaba en un
			 día la friolera de dos camisas. Pero esta chica está acostumbrada
			 a la holgazanería; ya se ve... su madre no hacía más que
			 arrastrar el guarda pies por las calles, y la niñita me andaba todo el
			 día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo.

-Pues es preciso trabajar -dijo Requejo-,
			 porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del
			 cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal año no se
			 puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí que me he
			 ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la
			 mañana, fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y
			 tan guapote.

-Ella es habilidosilla -afirmó
			 Restituta-, y sabe coser; sólo que le falta voluntad. No es ya ninguna
			 chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y ya puede comprender las
			 cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo
			 había pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

-Pues yo creo que Inesita es una muchacha
			 que no tiene pero -declaró benévolamente Lobo-. Y tan
			  calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.

-Ya le dije cuando entró
			 aquí -continuó Restituta- que los tiempos están muy malos,
			 que no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae más que
			 miseria. Ella comprenderá que nos hemos echado encima una carga muy
			 pesada al recogerla, porque... ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué
			 miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, donde estaba mi
			 sobrina! ¡Ay, partía el corazón!

-Pues es preciso que trabaje -dijo D.
			 Mauro-. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cuánto
			 la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta
			 casa.

-Ya le he dicho -prosiguió
			 Restituta- que mañana tiene que lavar toda la ropa de la casa, porque ya
			 que ella está aquí, ¿para qué se ha de gastar en
			 lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa mañana
			 de las veinte varas la echaré en el pañuelo unas gotitas de agua
			 de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha,
			 Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan
			 luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo
			 Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que
			 había en aquella casa del cura de Aranjuez!...

-Le conozco, sí -dijo Lobo
			 enseñando con feroz  sonrisa sus dientes verdes-. Es un
			 pobre hombre que hacía versos latinos al príncipe de la Paz. Ya
			 se lo dirán de misas. Está probado que ese D. Celestino con su
			 capita de hombre de bien era el confidente del favorito, y el que le llevaba la
			 correspondencia con Napoleón, para repartirse a España.

-¡Jesús, qué
			 iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de malo.

-Pero ya le daremos cordelejo
			 -continuó Lobo-.

-Como la parroquia de Aranjuez la pretende
			 un primo mío, ya se la tenemos armada a D. Celestino, y entre yo y un
			 compañero pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para probar que
			 el señor curita es reo de lesa nación.

Mientras esto hablaban yo hacía
			 esfuerzos por contener mi indignación. Inés, aterrada por la
			 verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una palabra. Lo
			 mismo hacía Juan de Dios; pero por un fenómeno singular, las
			 facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban aquella noche que lo que
			 oía no le era indiferente.

-Así lo haremos -contestó
			 Lobo frotándose las manos-. ¿Pero qué hace ahí tan
			 callado el señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué
			 marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por palabra de más o por
			 palabra de menos no armarán Vds. camorra. ¿Y para cuándo
			 dejan Vds. la boda? Animarse señores, y anímese Vd.
			 también, Sr. D. Mauro de mis entrañas,  porque mire
			 Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaría.
			 Restituta con mi señor Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés,
			 que si no me engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a San
			 Antonio para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia
			 Inés. Don Mauro estiró los brazos en cruz, luego cerrando los
			 puños, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo,
			 descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con
			 estruendosa pesadez, y habló así:

-Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la
			 niñita no tuvo a bien contestarme.

-¿Pues qué quiere decir el
			 silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd. que una niña bien
			 criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga
			 marido»? Al contrario, es ley que hasta el último momento hagan
			 mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergüenza.

-Ya te dije, hermano -indicó
			 doña Restituta-, que aunque ese es el destino de la muchacha, si se
			 porta bien y trabaja, no conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes
			 lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio,
			 no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupará los
			 dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede
			 echarse a perder, pensando todos los días en el amorcito, en la
			 palabrilla,  en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se
			 hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las
			 muchachas de Madrid todos los días.

-¿Y por qué no he de
			 decírselo desde luego? -contestó Requejo riendo, es decir,
			 moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo-. Mi sobrina me gusta; y
			 aunque conocemos todos a una porción de señoras muy principales
			 que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mí, yo dije:
			 «Vale más que todo se quede en casa». ¿Por qué
			 no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que
			 del alegrón se estará ocho noches sin dormir y se
			 trastornará toda, y no dará una puntada; y si fuera por ella,
			 mañana mismo... pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo:
			 ¡si ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados
			 con el platero del arco de Manguiteros...!

-Dale... dale... -dijo Restituta-.
			 ¿A qué viene hablar de esas cosas? ¿A qué sacar de
			 quicio a la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay collar ni
			 pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa ni
			 cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos,
			 princesa?

-Nada, nada... yo la quiero y la estimo
			 -afirmó Requejo-. ¿Por qué la hemos de privar de ese
			 gusto? Que lo sepa... y digo más, señora hermana; y es que,
			 aunque a mí no me gusta la holgazanería, porque ya ven Vds., yo
			 desde la edad de catorce años... quiero decir, que aunque
			 no me gusta la holgazanería, lo que es por estos días y de
			 aquí a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si
			 no que no trabaje.

D. Mauro volvió a reír, y
			 alargando el brazo hacia Inés le tocó la barba. Estremeciose la
			 muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y 
			 rechazó bruscamente la caricia de
			 su impertinente tío.

-¿Qué es eso, niña?
			 ¿Qué modales son esos? -dijo D. Mauro frunciendo el ceño-.
			 Después que me caso contigo...

-¿Conmigo? -exclamó la
			 huérfana sin poder disimular su horror.

-Contigo, sí.

-Déjala, Mauro; ya sabes que es un
			 poco mal criada. Niña, no se contesta de ese modo.

-¿Pues no tiene también su
			 orgullo la pazpuerca?

-Yo no me caso con Vd., yo no quiero
			 casarme -dijo enérgicamente Inés recobrando su aplomo, una vez
			 dicha la primera palabra.

-¿Que no? -preguntó
			 Restituta con un chillido de rabia-. Pues, indinota, mocosa,
			 ¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante
			 marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ¡Y eso
			 después que te hemos sacado de la miseria!...

-A mí me han sacado Vds. del
			 bienestar y de la felicidad para traerme a esta miseria, a esta
			 mortificación  en que vivo -dijo la huérfana
			 llorando-. Pero mi tío vendrá por mí, y me marcharé
			 para no volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con
			 semejante hombre! Prefiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera
			 comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su
			 víctima tan absoluta negativa, se encendió de un modo espantoso
			 la ira de sus protervas almas. Restituta se quedó lívida, y
			 levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

-¿Cómo es eso? ¡Venir
			 a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna, venir aquí
			 después de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse
			 de esa manera!... ¿Pero eres tú una Requejo, o de qué
			 endiablada casta eres?... Cuidado con la señorita 
			 Panza en trote.  Niñita, ¿sabes
			 tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la
			 mano... sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mí no se
			 ríe ninguna piojosa... sabes que a mí no me pican pulgas de tu
			 laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de hacer lo que
			 yo mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano
			 de hierro el brazo de la muchacha y la sacudió con mucha fuerza. Quiso
			 poner más alto aún el principio de autoridad, y lanzó a
			 Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando
			 tal vi pareciome  que se me nublaban los ojos, y sentí
			 saltar mi sangre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a
			 la mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta afilada. El
			 lector comprenderá aquella situación terrible, y no es posible
			 que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, hijos de la ciega
			 cólera y la impremeditación, pueden llamarse conducta.
			 ¿Quién al ver una huérfana inocente e indefensa,
			 maltratada por el más necio y soez de los hombres, hubiera podido
			 permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo, alargué la
			 mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y con rápida mirada
			 observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente para
			 mí y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de la
			 víctima, se contuvo, y no se atrevió a tocarla. En un movimiento
			 insignificante, en un paso atrás, en una mirada, en una idea que pasa y
			 huye estriba la perdición de personas honradas, y un grano de arena hace
			 tropezar nuestro pie, precipitándonos en el abismo del crimen. Por
			 aquella vez Dios apartó del camino de mi vida el cadalso o el
			 presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo
			 contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su amigo. En el semblante del
			 segundo noté una alteración vivísima, y su piel amarilla
			 se encendió con inusitado enrojecimiento, que yo no sabía si
			 atribuir a la indignación o a la vergüenza. 

Doña Restituta, queriendo poner fin
			 a una escena que no podía tener buenas consecuencias, cortó la
			 cuestión, diciendo:

-No te acalores, hermano. Yo la
			 haré entrar en razón. Ya sabes que es un poco mal criada. Vamos
			 arriba, niña, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de
			 Dios salió de la tienda para irse a su casa, y doña Restituta e
			 Inés subieron seguidas por mí, pues también se me dio la
			 orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el
			 mío; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en el
			 dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina la violenta
			 escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy
			 quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la
			 respiración para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del
			 dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que decía:
			 «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable;
			 sólo que de pronto... Si él te quiere mucho,
			 niñita...». Esta afabilidad de la culebra me sorprendió;
			 mas al punto comprendí que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a
			 mí las voces de D. Mauro y de Lobo, que habían quedado en la
			 trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a la escalera, y
			 echándome en tierra apliqué el oído.

-Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que
			 es  así -decía el leguleyo-, Inesita fue abandonada
			 y recogida por doña Juana. Su madre, que es una de las principales
			 señoras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los
			 papeles con que se puede identificar la personalidad de la muchacha. De modo
			 que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la señora condesa tiene los
			 mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Córdoba, los
			 mejores prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas de pan en
			 tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a
			 esa barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aquí mismo.

-Pero ya Vd. la ha visto -dijo D. Mauro
			 midiendo con grandes zancadas el piso de la trastienda-. La muchacha es un
			 puerco-espín. Le hago una caricia y me da una manotada; le digo que la
			 quiero y me escupe la cara.

-Amigo D. Mauro -repuso el licenciado-, el
			 sistema que Vds. siguen no es el más a propósito para hacerse
			 querer de la niña. Vds. debían traerla en palmitas, y la
			 están maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente.
			 ¿A quién se le ocurre que una princesita como esta friegue los
			 platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi señor don
			 Mauro como si fuera el demonio.

-Pues me parece -dijo mi amo
			 dándose un golpe en la majestuosa cerviz-, que el señor
			 licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije yo a mi
			  hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa, que se
			 dejaría desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la
			 muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a
			 qué viene el descajillarse por un maravedí? Pero con mi hermana
			 no hay quien pueda. ¿Le parece a Vd.? Aquí vivimos como en el
			 hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el otro.
			 Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que se case con Juan de
			 Dios y se lleve lo suyo... Y nada más. Inesita no trabajará
			 más, porque si se me muere...

-Además -dijo Lobo-; procure Vd.
			 ser amable con ella. Cuide algo más de lo exterior, y no se le presente
			 con esa facha de mozo de cordel, porque las niñas son niñas, Sr.
			 D. Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen
			 parecer.

-Eso está muy bien parlado. Si
			 fuera por mí... Yo quiero vestirme bien, pero esa langostilla de
			 Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito más
			 que el día de 
			 San Corpus Christi. Nada, nada; aquí
			 mando yo; me pondré guapote, porque yo... a Dios gracias, no soy de esos
			 que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me cae encima
			 está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y
			 Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.

-Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro.
			 Con las amenazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo
			 no conseguirán Vds. sino que la muchacha les odie, y se enamorisque del
			 primer pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el
			 leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo salió a la
			 calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido,
			 doña Restituta, con su sutilísimo órgano auditivo
			 debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo
			 roto que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su
			 vigilante espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano que
			 subía, le dijo:

-Me parece que he sentido ruido.
			 ¿Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en la calle Imperial,
			 metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo,
			 metido entre mis sábanas, fingía dormir como un talego. Al fin
			 convencidos de que no había ladrones se acostaron. Mucho más
			 tarde advertí que doña Restituta registraba la casa segunda vez,
			 hasta que todo quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada oí
			 ruido de monedas. Era doña Restituta contando su dinero. Después
			 la sentí salir de su cuarto, 
			 bajar a la trastienda y de allí al
			 sótano, donde estuvo más de una hora. 
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Al siguiente día D. Mauro se
			 desvivió obsequiando a su sobrina; pero tan ramplonamente lo
			 hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y cada movimiento una
			 coz.

-Restituta -decía- no quiero que
			 trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, hermana? Inés es mi
			 sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aquí tengo yo mi
			 dinero para pagar costureras. Sácame el vestido nuevo, que me lo quiero
			 poner todos los días, y quiero estar en la tienda con él... y no
			 me pongas más olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de vaca
			 para mí y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar que
			 tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aquí no manda nadie más
			 que yo... y voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y
			 la voy a llevar en coche a la Florida... y si entra mañana el nuevo Rey,
			 como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita
			 agarrada del brazo ¿no verdá,  prenda?

Restituta quiso protestar contra estos
			 despilfarros, pero amoscose su hermano, y no hubo más remedio que
			 obedecer, aunque a regañadientes. Merced a la enérgica
			 resolución del amo de la casa, viose  la trastienda honrada
			 con inusitados y allí nunca vistos platos, aunque doña Restituta,
			 firme en su adhesión al antiguo régimen, no probó de
			 ninguno.

-Hermana -le decía D. Mauro-, ya
			 estoy de miserias hasta aquí. Nada, no más trabajar. ¿Ves
			 esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una
			 tripa, que para eso la he comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un
			 guardapiés de raso verde con eses de terciopelo amarillo que te has de
			 poner mañana si vamos a ver entrar al Rey... Y también te
			 pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas
			 negras, y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos
			 tiene catorce varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa...
			 porque lo mando yo.

-Buenas cosas le estás
			 enseñando a la niña -dijo doña Restituta dirigiendo
			 oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la
			 tienda.

En efecto, señores, la generosidad
			 de D. Mauro era tan bestial como su tacañería y salvajismo;
			 así es que su empeño en que Inés se vistiera con tan
			 chabacano y ridículo traje, fue uno de los mayores tormentos que
			 padeció la huérfana durante su encierro.

-Esta tarde -continuó el
			 tío- voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas bailar cuanto
			 quieras,  Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas
			 seguidas, y así has de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos
			 pendientes de a cuarta que están arriba, y son nuestros, porque no han
			 venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas
			 orejitas.

-Sí, para ella estaban -dijo con
			 avinagrado gesto Restituta-. ¡Dos pendientes de filigrana de oro, largos
			 como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de la reina
			 doña Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

-Aquí no manda nadie más que
			 yo -manifestó Requejo haciendo retemblar de un puñetazo el
			 cajón que servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se
			 resistió a ponerse los vestidos de sainete comprados por D. Mauro, lo
			 cual puso de mal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo
			 aquel día, y se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo,
			 jurando que en su casa nadie mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una
			 circunstancia, y es que en tres días que llevaba yo de permanencia en la
			 funesta casa, no pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés. La
			 suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del
			 entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora tristísima de la
			 comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto
			 me desesperaba, quitándome toda esperanza de salvar a la 
			 pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme con
			 ella, aceché la ocasión en que doña Restituta estaba
			 desplumando a unos infelices en el despacho de los préstamos, y
			 acercándome a la puerta del encierro, la llamé muy quedamente.
			 Sentí el roce de su vestido, y su voz me preguntó:

-Gabriel, ¿eres tú?

-Sí, Inesilla de mi corazón.
			 Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho ruido con la
			 escoba para que no nos oigan.

-¿Cómo has venido
			 aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?

-Reina, aunque aquí hubiera cien
			 mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacaría. No llores ni te
			 apures. Pero di, picarona, ¿me quieres ahora menos que antes?

-No, Gabriel -me contestó-. Te
			 quiero más, mucho más.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la
			 puerta.

-Toca con tus dedos en la puerta para que
			 yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la
			 madera, y después me interrogó:

-¿Tardarás mucho en sacarme?
			 Escribe a mi tío para que venga por mí.

-Tu tío no conseguiría nada
			 de estos cafres. Espera y confía en mí. Chiquilla, hazme el favor
			 de besar la puerta. 

Inés besó la puerta.

-Yo te sacaré de esta casa, prenda
			 mía, o no soy Gabriel -le dije-. Haz por no disgustarles. Si te quieren
			 sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo
			 demás. Adiós, que viene la culebra.

-Adiós, Gabriel. Estoy
			 contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba,
			 y el diálogo acabó, porque consumado en el despacho de los
			 préstamos el asesinato pecuniario, salieron las víctimas, y tras
			 ellas, doña Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se
			 conocía que había hecho un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la
			 trastienda, además del Sr. de Lobo, doña Ambrosia de los Linos,
			 tendera de la calle del Príncipe, a quien mis lectores, si no me
			 engaño, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que
			 figuró en los sucesos que conté anteriormente. Su difunto esposo
			 había sido compañero de D. Mauro en el cargamento y arrastre de
			 fardos y mercancías, y desde entonces entre ambas familias quedó
			 establecida cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas no dijo nada
			  que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y
			 cuando se hubo sentado, operación no muy fácil, dados su volumen
			 y la estrechez de los asientos, soltó la sin hueso en estos
			 términos:

-¿Cómo es eso Restituta,
			 cómo es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la entrada de los
			 franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos
			 son, válgame el santo Ángel de la Guarda!... ¡Pues digo, si
			 da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que parece que no caben en
			 Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de moros, con
			 calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la
			 cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigotazos,
			 qué sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y
			 cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los turbantes creo que
			 los llaman los 
			 zamacucos. También vienen unos que son,
			 según me dijo D. Lino Paniagua, los 
			 tragones de la guardia imperial, y llevan unas
			 corazas como espejos. Detrás de todos venía el general que los
			 manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón... es ese
			 que llaman el gran duque de 
			 Murraz o no sé qué. Es el mozo
			 más guapo que he visto; y cómo se sonreía el
			 picarón mirando a los balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en
			 casa de las primas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay hija,
			 qué ojazos! Me puse más encarnada... Por ahí andan
			 pidiendo alojamiento.  A mí no me ha tocado ninguno y lo
			 siento: porque la verdad, hija, esos señores me gustan.

-Gracias a Dios que tenemos rey -dijo D.
			 Mauro-. Y Vd., doña Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos
			 días? Porque lo que es de aquí no ha salido ni una hilacha.

-En mi casa ni un botón
			 -contestó la tendera-. ¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando ese
			 saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer
			 algo. ¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben
			 Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia?

-¿Qué?

-Que mañana hará su entrada
			 triunfal en Madrid el nuevo rey de España, Sr. D. Fernando el
			 Sétimo.

-Ya lo sabe hoy todo Madrid.

-Pues no nos quedaremos sin ir a verle;
			 óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés -dijo
			 Requejo- mañana no se trabaja.

-Yo, primero me aspan que dejar de ir a
			 verlo -afirmó doña Ambrosia-. Los primos han salido esta noche al
			 camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D.
			 Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que me decía:
			 «mientras duren este rey y esta reina de tres al cuarto, no tendremos un
			 gobierno ilustrado». Mañana va a ser un día de
			 alegría. Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya
			 hemos encargado al valenciano media decena de ramos de  flores
			 para apedrear a S. M. cuando pase.

-Nada, lo dicho, dicho -exclamó D.
			 Mauro-, si 
			 esta no quiere ir que se quede en la tienda.
			 Inés me coserá la manga del casaquín que se me
			 rompió ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe
			 hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos
			 frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es
			 para ti.

Así siguió la
			 conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo, por lo
			 cual la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de
			 la enfermedad que padeció el esposo de doña Ambrosia,
			 trágico acontecimiento que ella refirió. Los únicos
			 personajes siempre mudos en aquellas tertulias, además de un servidor de
			 ustedes, eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser
			 hombre de pocas palabras, como he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y
			 la cabeza de D. Mauro peinada por mí, salió a competir con el sol
			 en brillo y hermosura. Doña Restituta, que no pudo resistir a las
			 súplicas de su hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de
			 su cara hasta sacarse lustre, y después se puso el mismo clásico
			 traje con que por primera vez se presentó a mis ojos en Aranjuez. Por
			 más que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que
			 Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias
			 encarnadas, las azules botas y  la escofieta, que su vanidoso
			 tío compró para adornar dignamente a la que consideraba como
			 futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta pública, y al
			 fin para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego
			 que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la
			 casa, y don Mauro me dijo gravemente:

-Gabriel, hoy es día de descanso.
			 Vente con nosotros: con eso me enderezarás el rabo del coleto si se me
			 tuerce, y me ayudarás a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues
			 hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisición.
			 ¿Qué te parece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón que
			 está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu
			 mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa
			 paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahí un
			 regimiento de pulgas... Así... así... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé
			 mi gorra y salimos. ¡Ay Dios mío, cómo estaba esa Puerta
			 del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! Mis lectores,
			 cualquiera que sea su edad, habrán visto alguna de las solemnes entradas
			 con que nos obsequia cada pocos años la historia contemporánea,
			 de modo que para hacerles formar una idea de aquel gentío, de aquella
			 algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de
			 Marzo de 1808, no se diferenció  de lo visto en años
			 posteriores, sino en la exageración del delirio.

De los balcones de las casas nobles
			 pendían las ricas colgaduras de damasco con su ancho escudo y brillantes
			 flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y
			 mermadas como el patrimonio de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus.
			 Las demás casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus
			 inquilinos había encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de
			 piezas de musolineta que un pueblo loco lanzó al aire de balcón a
			 balcón en aquel memorable día. La multitud infinita de 
			 abanicos con que resguardaban del sol su
			 cara los millares de damas asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto
			 sorprendente, y cuando la vista recorría panorama tan encantador,
			 causábale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se
			 movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije
			 español en tan inmenso número reproducido, presentando
			 alternativamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y
			 adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares de
			 pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día de Marzo de
			 esos que parecen días de Junio, privilegio de la corte de las
			 Españas, que suele abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza
			 sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba
			 las calles se  componía de todas las clases de la sociedad,
			 abundando principalmente la manolería y chispería, hombres y
			 mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos inválidos y gotosos
			 habían dejado el lecho, y sostenidos por sus nietos abríanse
			 paso. Las viejas santurronas que durante tantos años olvidaran todo
			 camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían
			 también llevadas de la devoción al nuevo Rey, y
			 felicitándose unas a otras aturdían a los demás con el
			 cotorreo de sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a
			 la escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los
			 empleados a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni
			 las cigarreras a la fábrica, ni los profesores de las Vistillas dieron
			 clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del
			 Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle
			 de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal
			 corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba y estremecía como un
			 monstruo atado. Agrietábase a veces aquella gran masa, pero el surco
			 abierto era invadido por la corriente: de pronto crecía la
			 aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo,
			 y el retroceso tan peligroso, que había riesgo de ser hollado por las
			 mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus
			 impresiones, trastornaba el cerebro más fuerte: 
			 exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas seguidos de
			 abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos aplastados, o
			 de indignación por cada sombrero que perdía su hechura, se
			 unían a las donosidades de las majas, que arrojaban cáscaras de
			 naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y
			 mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allí
			 imploraban la caridad enseñando una pierna leprosa o una mano
			 deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la
			 Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del gentío nos llevó
			 hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra
			 oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre las
			 calles del Carmen y de Preciados; y por último, un nuevo sacudimiento,
			 haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminó hacia el Buen
			 Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente
			 arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera, por
			 si en alguna evolución quedábamos Inés y yo apartados de
			 los Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro de no separarse de la
			 muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con
			 que su mano lagartijera tenía aprisionados los olivares de Jaén y
			 las yeguadas de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la
			 aparición  de aquel sol hespérico, de aquel iris de
			 paz, de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera
			 puesto en la jerarquía de sus dioses más queridos. En rededor
			 nuestro zumbaban algunas viejas.

-¡Ay, mi señora doña
			 Gumersinda! -decía una estantigua-. Dios y mi patrono San Serapio, ese
			 bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de coyunturas,
			 han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este día.

-¡Ay, mi señora doña
			 María Facunda! -contestaba otra-. Desde que entró en Madrid al
			 venir de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo
			 sitio, no ha habido en Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no
			 llora?

-¿Pues no me ve Vd., señora
			 doña Gumersinda? Bendito sea el Señor, que nos ha permitido ver
			 este día. Al menos se morirá una con la alegría de que
			 España sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos
			 rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha
			 oído, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia rogando
			 día y noche, ya podía la nación esperar sentada su
			 felicidad.

-¿Pero Vd. no ha visto al
			 príncipe, señora doña María Facunda? Si es el
			 más rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y
			 sus Indias. Yo lo vi el día de la jura, y me parece que le tengo
			 delante. 

-No le he visto. Ya sabe Vd. señora
			 doña Gumersinda, que desde que reñí con aquel oficial de
			 walonas que me quería tanto, allá cuando echaron a los jesuitas,
			 no he vuelto a mirar a la cara a ningún hombre.

-¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya
			 está cerca!

En efecto; se oían las
			 exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de Alcalá, y
			 muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen
			 Descalzo! ¡Ya viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los
			 Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara.
			 Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no habrán olvidado
			 Vds., estaba detrás de mí disputando acaloradamente con una mujer
			 del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y
			 expeditísimas manos.

-¡Que en todas partes has de meter
			 camorra, condenada mujer! -decía Chinitas-. Vete callando que ya se me
			 sube la mostaza a la nariz.

-No me da gana de callar -contestó
			 la Primorosa, cruzándose en la cintura las puntas del pañuelo que
			 le cubría los hombros-. ¿Pues qué, estamos en misa? Si ese
			 señorito del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olía a
			 jazmín, volvió la compungida cara pidiendo mil perdones a la
			 emperatriz del Rastro. 

-¡Eh, tío 
			 cata caldos! -continuó la Primorosa,
			 tirando por los faldones al currutaco-. ¡Quítese de ahí que
			 me estorba!

-Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira
			 que la armo.

-¡Sopa sin sal, endino!
			 -exclamó la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos con piedras
			 falsas-. ¡Pos pa qué quiero estas cinco manos de almirez!
			 ¡Enriten a la Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh...
			 señor marqués del Barrilete! -añadió
			 dirigiéndose a D. Mauro- que me está Vd. metiendo por los ojos el
			 rabo de su peluquín.

-Mujer -insistió Chinitas-, que
			 donde quiera que vamos me has de avergonzar...

El petimetre se volvió hacia
			 nosotros y dijo, infestándonos con los perfumes de su ropa:

-No se puede estar donde hay gente
			 ordinaria.

-¿Qué es eso de gente
			 ordinaria? -exclamó la Primorosa atropellando a los que tenía al
			 lado para abalanzarse hacia el almibarado joven-. Ya... a mí con esas.
			 Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al
			 Sr. de Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las
			 madasmas que llevó a tu casa... Señor marquesito de la olla
			 vacía, menos facha y más comenencia con las señoras,
			 porque yo soy muy reseñorona y muy requete-usía, y sé dar
			 pa el pelo, y vivan los farolones de Madrid. 

A este punto llegaba, cuando un rumor
			 cercano indicó que el príncipe estaba cerca. La Primorosa, con
			 las majas que la seguían, trató de atravesar el gentío
			 dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

-Ea, desepártense toos, que viene
			 el sol del mundo. A un lao, a un laíto señores. Bastiana,
			 Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, que yo se las
			 daré al lucero de las Españas. Míralo allá, viene a
			 caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa
			 logró, ¡cosa inaudita! despejar en torno suyo un breve espacio,
			 donde campeaba sin obstáculo. Pero queriendo avanzar más
			 aún, halló insuperable barrera en la persona de un 
			 majo decente,  que con la capa en cuadril y el
			 sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar
			 hacia el centro de la carrera.

-¡Cómo! -dijo la maja con
			 centelleante ira-. ¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice?
			 Tú, Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.

-No se pasa -dijo Pujitos, que se
			 esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en
			 compañías, en batallones y en brigadas-. Póngase ca una en
			 su puesto, y no ladrar. Orden, señores... toos en fila. Primorosa, las
			 mujeres a sus casas, y aquí denguna me levante el chillío.

-Pujitos de mi corazón -dijo la
			 Primorosa con  terrible ironía, clavando ambas manos en la
			 cintura-. Si te requiero, si he venido por verte, si aquí vengo a
			 pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de
			 peine viejo. ¿Quieres verlo?... Pues toma.

Aún no lo había dicho,
			 cuando rápida, fuerte y destructora como un 
			 ariete romano, la mano derecha de la maja
			 voló en dirección de la cara de Pujitos, y el carrillo de este
			 resonó con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que
			 los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando
			 primero, y desplomado después, fue a caer sobre un fraile,
			 rompiéndole la escofieta a doña María Facunda, y la
			 escusabaraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el
			 oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció ante
			 nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la
			 muchedumbre fue una nueva irrupción de carne humana en aquel recinto
			 estrecho donde ya había tanta. Un destacamento de la guardia Imperial,
			 con Murat a la cabeza, apareció por la calle del Arenal. Figuraos un pie
			 que se empeña en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque
			 de Berg, petulante y vanidoso, se obstinó en presentarse con sus tropas
			 en la carrera por donde había de pasar el Rey, lo cual no tenía
			 nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones
			 vejaron de tal  modo al pueblo madrileño, que algunos
			 historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatía de que
			 los franceses fueron objeto. La multitud es un río, cuyo nivel no puede
			 subir cuando recibe el caudal de otro río, y tiene que acomodarse
			 juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la
			 personalidad humana en el informe conjunto. Esto pasó cuando los
			 franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos,
			 reconvenciones e insultos fue la primera manifestación del pueblo
			 español contra los invasores. Entre tanto el desconcierto crecía,
			 la sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó como un toro,
			 doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su angosto
			 pecho... pero la multitud olvidó sus penas, porque ya estaba cerca, ya
			 venía, ya le veíamos en su caballo blanco, que apenas
			 podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los
			 abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la superficie de
			 aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire como pájaros
			 desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalían de
			 las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bastante expresivos, y
			 las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en
			 torno mío avanzó con irresistible empuje. D. Mauro y Restituta
			 clavaron las uñas en las mangas del vestido  de
			 Inés, que se les escapaba; pero un jirón de tela se quedó
			 en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi entre
			 una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño de
			 doña Restituta, que huían llevados como despojos de naufragio
			 sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estábamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el
			 gentío comprimiéndose después, estrechaba a Inés
			 contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno
			 solo.




- XIX -



-Estamos solos, Inés -le dije-.
			 Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no
			 veía ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles,
			 ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veía
			 más que a Inés, e Inés no veía más que a
			 mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un
			 desierto. Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una
			 nación alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos
			 más que en nosotros mismos. No oíamos nada: el clamor de la
			 gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones,  aquella
			 borrachera de entusiasmo no producía en nuestros oídos más
			 impresión que el vuelo de un insignificante insecto.

-Gracias a Dios que nos han dejado solos
			 -dijo Inés estrechándose más contra mí.

-¡Inés de mi corazón!
			 -dije yo-, cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas cosas tengo
			 que decirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no
			 estaremos aquí. Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de
			 esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica y
			 poderosa y tendrás todo lo que es tuyo.

-Yo no tengo nada -me contestó.

-Sí: tú no sabes un cuento
			 que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y
			 desgraciado al mismo tiempo.

-¿Qué estás diciendo,
			 loquillo?

-Que tú no eres lo que pareces. Yo
			 te devolveré a tus padres, que son muy ricos.

-¿Padres? ¿Acaso yo tengo
			 padres?

-Sí: tú no eres hija de
			 doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasión.
			 ¡Ah!, amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que
			 seas feliz, y rica y señora y poderosa y duquesa y princesa; pero al
			 mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que te corresponde no me
			 has de querer.

-No entiendo una palabra de lo que
			 dices.

-Ya veremos. Tú no me
			 querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado como yo, sin
			 padres, sin  fortuna, sin educación? Te avergonzarás
			 de mí, que soy un criado, un infeliz de las calles... pero ¡ay!,
			 no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en
			 tu verdadero puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para
			 mí. Dime: ¿me dejarás que sea tu criado y que viva en tu
			 casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus condenados tíos?

-De veras te digo que pareces un loco,
			 Gabriel. Esto me recuerda cuando tú decías que ibas a ser
			 ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo esas ideas.

-No es lo mismo, niñita. Aquello
			 era una necedad mía, y esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los
			 Requejos. Huiremos por la calle de Alcalá cuando se despeje, buscando
			 refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque
			 sé que no lo has de cumplir, júrame que me querrás
			 siempre.

-Yo no necesito jurarlo. Prométeme
			 tú no decir disparates -dijo ella, mientras la presión de la
			 embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.

-No son disparates. Pronto te
			 convencerás de ello; ¿pero me querrás siempre como me
			 quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me
			 despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo mismo que soy
			 ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo?

-Siempre, siempre. 

Al pronunciar estas palabras, Inés
			 sintió que 
			 la cogían un pie.

Miró ella, miré yo, y vimos
			 que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano correspondiente a un brazo
			 negro, que extendiéndose entre las piernas de los circunstantes, estaba
			 unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano
			 que pertenecía a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual
			 D. Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse
			 paso entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una
			 pisada, allá una coz. Sucedió, que encontrándose los dos
			 hermanos tan separados de nosotros, perdían el tino buscándonos,
			 y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algún lado nuestras
			 cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzó a distinguir mi
			 gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando
			 doña Restituta cayó al suelo; diole D. Mauro la mano, y ella
			 alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo
			 vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga
			 quedó frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los olivares de
			 Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar más
			 seguros.

-¡Pobrecita mía! -dijo D.
			 Mauro-. Creímos que te nos perdías. Si no es por ti, Gabriel, se
			 nos pierde. 

A causa del revolcón quedaron ambos
			 hermanos tan lastimosamente magullados, que daba compasión verles. Del
			 casaquín de mi amo se habían hecho dos, sin intervención
			 de ningún sastre, y su hermana veía con ojos furibundos los
			 flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.

-¿Ves? -decía Restituta a su
			 hermano al regresar a la casa-. ¿Ves lo que sacamos de ir a donde nadie
			 nos llama? Has perdido un guante... ¡lástima de guante, que
			 costó un dineral en el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo
			 costura para tres días... ¡Sí, que está barata la
			 seda!... Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay!
			 ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi
			 pañuelo? ¡Lo he perdido!... ¡Dios me favorezca!...
			 ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de
			 agua de bergamota!
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Transcurrieron muchos días desde
			 aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, sin que se alterara con
			 ningún accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con
			 Inés, aunque vivíamos tan cerca el uno del otro; pero el encierro
			 en que la guardaba Restituta era cada vez  más inaccesible,
			 y la vigilancia llegó a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba
			 furioso algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de
			 comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su cólera no
			 podía menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no
			 hubiera mediado el ambicioso interés, que era su alma, quizás D.
			 Mauro habría sido naturalmente afable y hasta cariñoso con la que
			 pasaba por su sobrina; pero la falta de educación, de delicadeza, de
			 modales y de sentido común le perdía, haciéndole no
			 sólo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba
			 interesar.

Las dificultades para sacar a Inés
			 del poder de los Requejos aumentaban de día en día con la
			 suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi
			 honrado propósito, procuré por todos los medios posibles
			 conquistar la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en mí gustos e
			 inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa más
			 difícil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el
			 inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás entrara persona
			 alguna.

Para llegar a este fin, principié
			 fingiéndome mezquino y avaro, cual si me consumiera, como a ellos la
			 mísera pasión del ahorro en su último delirio. Un
			 día después de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba
			 en reunir el polvo y la tierra, recogiendo  y guardando aquellos
			 ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operación la hacía
			 yo de modo que doña Restituta me observase, preguntome un día
			 cuál era mi objeto, y le contesté:

-Pues qué, señora,
			 ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?

-¿Cómo? ¿El polvo y
			 la basura de los ladrillos, con las telarañas de los techos y el lodo de
			 los zapatos forman una sustancia alimenticia?

-Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa
			 que hay en Madrid un jardinero francés que compra todo esto para criar
			 unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

-¿Qué me dices, Gabriel?
			 Pues yo no sabía nada.

-Pues cuando yo estaba en la casa del
			 señor duque de Torregorda, la señora duquesa vendía esto
			 todas las semanas, y por un paquete así, le daban sus cuatro cuartos
			 como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que
			 cuando yo, después de arrojar a un muladar el paquete, volvía
			 entregándole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me
			 decía:

-Eres un chico de disposición,
			 Gabriel: no he conocido otro como tú.

También fingía vender los
			 cráneos de carnero que allí se consumían con frecuencia,
			 los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio,
			 y hasta los pezones de los higos pasados, diciéndole  que
			 un boticario los compraba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegó
			 el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a doña
			 Restituta:

-Señora, ¿para qué
			 quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades satisfechas
			 y no me falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo de
			 esta bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo entregará
			 junto. Guardadito quiero que esté como oro en paño, y primero me
			 dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un
			 maravedí.

-¡Ay, Gabriel! -me contestó
			 rebosando satisfacción-, no he visto nunca un chico como tú. Bien
			 es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la
			 economía. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de
			 diez años tendrás reunidos sesenta duros, y si siempre persistes
			 en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu vida... (pongamos que vives
			 sesenta años más...) con un capital de 360 duros que
			 tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para que
			 ningún heredero holgazán se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimañas me
			 hacía querer de mis amos, hasta el punto de que confiaban mucho en
			 mí; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza
			 suprema, que consistía para mí en ser encargado de la custodia de
			 Inés, mientras ellos estaban  fuera. ¡Ay!, cuando
			 alguna vez permitían los hados que doña Restituta se ahuyentara
			 del hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el
			 impasible, el mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje,
			 cuando en realidad debiera ocuparnos mucho, y urge dar de él completa
			 idea. Juan de Dios era sin género de duda un excéntrico, pues
			 también en aquella época había excéntricos. Un
			 hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no da un paso más de
			 los necesarios para trasladarse al punto donde están la pieza de tela
			 que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de
			 guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una
			 máquina cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre,
			 móvil e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo
			 ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de
			 Dios, ocurrió algún percance en el misterioso engranaje de las
			 piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos días D. Mauro y
			 doña Restituta habíanse comunicado con asombro su
			 extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios
			 que en veinte años no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y
			 medía como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Aún
			 había algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la
			  tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el
			 choque de un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si
			 quería 
			 poplín, 
			 cotepalis, organdís, madapolanes  o 
			 muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba
			 media vuelta, rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y salía
			 después a preguntar de nuevo, porque se le había olvidado. Al
			 mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más flaco, lo
			 cual parecía imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido,
			 y su mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se
			 apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor que no son
			 susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos,
			 encargándole como de costumbre, la custodia de la casa. Inés,
			 encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al través del
			 muro, y en mi desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de
			 allí, discurrí que convenía explorar el corazón del
			 mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga.
			 Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas
			 indiferentes, dije a Juan de Dios:

-¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que
			 esa muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho? ¿Por qué no
			 la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es alguna fiera?

Advertí en el semblante del
			 mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, después pareció que
			 la  poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me
			 habló así:

-Gabriel, tienes razón. ¿Por
			 qué la encierran así siendo tan buena y tan humilde?... Ya
			 estará libre... -dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi
			 curiosidad, y resolví hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco
			 interés por la muchacha.

-Verdad es -dije- que como está tan
			 mal criada...

-¡Mal criada! -exclamó el
			 dependiente con viveza-. Tú sí que eres un mal criado y un bruto.
			 Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lástima que...
			 Aquí la tratan de un modo que da compasión...

-Pero los amos son muy buenos con ella; la
			 han comprado un vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se
			 inmutó de tal modo, que le tuve miedo.

-¡Casarse con ella!
			 -exclamó-. No, no; eso no puede ser.

-Bien es verdad, que si la muchacha no
			 quiere, ¿por qué han de obligarla?

-Es verdad. No; no la
			 obligarán.

Comprendí que convenía
			 variar de táctica, demostrando mucho interés por la
			 prisionera.

-Pues si ella no quiere -dije- será
			 una obra de caridad sacarla de aquí. 

-¿Tú crees lo9 mismo? -me preguntó con ansiedad.

-Sí. Me da tanta lástima de
			 la pobrecita, que si en mí consistiera, ya le hubiera abierto las
			 puertas para que volara como un pajarito.

-Gabriel -me dijo Juan de Dios
			 solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo-, si tú fueras un chico
			 prudente y discreto, yo te confiaría un proyectillo...

No había más remedio que
			 fingir gran indignación contra los Requejos, y así lo hice,
			 diciendo:

-¡Pues no he de serlo! A mí
			 puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a esa niña,
			 porque la tengo compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla,
			 no lo podré aguantar, y el mejor día...

-Nuestros patronos son muy crueles -dijo
			 él con la gravedad de quien revela importante secreto.

-¿Qué dice Vd., crueles?
			 Bárbaros y tacaños, que serían capaces de vender a Cristo
			 por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios
			 expresó cierto entusiasmo. Después de vacilar un momento entre la
			 seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón con ambas manos, y
			 me dijo:

-Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy
			 loco.

-¿De quién? ¿Por
			 quién?

-No me lo preguntes, y adivínalo. A
			 ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que tienes buenos 
			 sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tú
			 no te has fijado bien en ella. ¿No te admira su resignación, no
			 te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¿has visto alguna vez
			 mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado alguna vez y no te has
			 vuelto loco?

Juan de Dios lo parecía al decir
			 estas palabras.

-Inés es una gran personita
			 -respondí-. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor en sacarla de
			 aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña
			 Restituta?

-¿Yo?, estás loco... Antes
			 de ahora he sido tan estúpido que llegué a creerme capaz de
			 semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has conocido mujer más
			 repugnante que esa?

-No, no hay otra que la iguale en toda la
			 tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a Vd. le interesa.

-Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes
			 qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo necesitaba
			 decírselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés
			 entró en esta casa, yo experimenté una sensación
			 desconocida. Yo había dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar
			 del amor, y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es...
			 ¡Ay!, he pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte
			 años tuve algo con una mujer que vivía en mi casa; pero aquello
			 no pasó de tres días. Yo nací en Francia de padres españoles, me crié en un convento y cuando salí
			 de él a los veinte años, estaba muy persuadido de que 
			 las mujeres todas eran el demonio, pues
			 así me lo decían los padres del convento de Guetaria. Así
			 es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de
			 no mirarla. Siempre he sido melancólico y... no sé por qué
			 me han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan
			 uniforme vida me he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo.
			 Los domingos echo un paseo allá por los Melancólicos, y esto un
			 año y otro, hasta que ahora... te contaré punto por punto. Cuando
			 llegó Inés aquí, me pareció que no era como las
			 mujeres que yo he visto siempre; quedeme asombrado contemplándola, y
			 hasta se me figuró que la había visto en alguna parte;
			 ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de
			 mí mismo. Todo aquel día pensé en ella, y al día
			 siguiente, que era domingo, me fui después de oír misa, a mi
			 paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome
			 que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no
			 cabrían en este libro grande. Pasó algún tiempo:
			 Inés no me había mirado nunca, hasta que una noche...
			 estábamos comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano,
			 le dejé caer al suelo y se rompió. Restituta se puso a dar
			 gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces
			 Inés alzó los ojos y me miró.

Cuando esto decía, Juan de Dios
			 mostraba la incomparable satisfacción del amante que ha recibido favor
			 muy lisonjero de su dama.

-Pues ánimo -le dije-: la muchacha
			 es linda y buena. Sáquela Vd. de aquí.

-¡Que si la saco! ¿Pues no la
			 he de sacar? -exclamó con decisión-. Resuelto estoy a ello. Pero
			 necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me
			 corresponderá, crees tú que me corresponderá?

-Pero tonto, si quiere Vd. hablarla,
			 ¿qué más tiene que ir a su cuarto y entrar? ¿Los
			 amos no le dejan las llaves?

-Varias veces he intentado hablar con
			 ella; he subido la escalera, he llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto
			 sin valor para decirle: «Inés, ¿oye usted una
			 palabra?».

-Pues de esa manera no consigue usted nada
			 -le contesté-. ¡Ah! Vea Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo
			 me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo
			 que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí.
			 ¿Qué le parece mi invención?

-Te equivocas si crees que tengo la llave
			 de su cuarto. Todas me las dejan menos esa.

-Entonces todo está perdido.

-No, porque voy a que un cerrajero me haga
			 una por un modelo de cera, enteramente igual. Por de  pronto, ya
			 que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo un ramito
			 de violetas que he comprado esta mañana. Se lo llevas,
			 arrojándolo dentro por el tragaluz que está sobre la puerta, y le
			 dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama», pero sin
			 mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le llevas
			 una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de
			 papel, con una letra como el sol. ¿Lo harás así?

-Todo lo que Vd. me mande.

-¡Ay, Gabriel! Desde que ella
			 está en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero di:
			 ¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú?
			 ¡Ay!, yo de veras te digo que por verme amado de ella por todo el
			 día de hoy, consentiría mañana en perder la vida. Te juro
			 que si supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si Inés
			 me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me pasará. Y
			 tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo
			 donde no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad que
			 tendrá que quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va
			 a una de esas islas desiertas, que según dicen, hay no sé
			 dónde... La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos ella y yo,
			 si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de
			 todo; de matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuantas dificultades
			 se me opongan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el
			  mar, si es preciso para mi fin... Gabriel,
			 ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de
			 ir... Cuando le hable una vez se me quitará esta turbación...
			 ¿No es verdad?... ¿Crees tú que ella me amará?

La pasión de Juan de Dios
			 tenía cierta ferocidad. Junto con la timidez más ingenua, el
			 corazón de aquel hombre abrigaba una determinación impetuosa y
			 una energía suficiente para llevar adelante el más difícil
			 propósito. El secreto confiado causome tanto asombro como miedo, porque
			 si bien el amor del mancebo podía ser un gran auxilio para la
			 evasión de Inés, también podía ser
			 obstáculo. Pensando en esto me separé de él, para llevar
			 las violetas, sacadas de un cajón donde guardaba sus plumas: subí
			 y púsome al habla con mi desgraciada amiga.

-Inés -le dije, arrojando el
			 ramillete por el tragaluz- toma esas flores que he comprado para ti.

-Gracias -me contestó.

-Niñita mía
			 -continué-, mételas en tu seno, para que la bruja de tu
			 tía no las descubra. ¿Las has guardado ya?

-En eso estoy -repuso la dulce voz dentro
			 del cuarto-. Vaya, ya están.

-Mira Inesilla, pon la mano sobre tu
			 corazón y júrame que no has de querer a nadie, a nadie más
			 que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie. 

-¿Qué estás
			 ahí hablando?

-Júramelo. Pronto estarás
			 libre, paloma. Pero cuando seas señora, rica y condesa, y tengas palacio
			 y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás
			 al pobre Gabriel? Júrame que no me despreciarás.

La prisionera rió en su
			 cárcel.

-Vaya, adiós. Ponte frente al
			 agujero de la llave para verte; ¡qué guapa estás!
			 Adiós; me parece que ahí están tus simpáticos
			 tíos. Sí: ya siento la voz del buitre de D. Mauro.
			 Adiós.
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Aquella noche nos favorecieron doña
			 Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La primera se quejó de no
			 haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.

-Porque -decía- la gente anda tan
			 azorada con lo que pasa, que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por
			 temor de que de la noche a la mañana nos quedemos todos en camisa.

-Pues aquí nada se ha hecho tampoco
			 -dijo Requejo-, y si ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para
			 quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas francesas, puede que
			 tuviéramos que pedir limosna. 

-¿Y Vd. va a dar de comer a esa
			 gente? -preguntó con inquietud doña Ambrosia-. ¿Por
			 qué no les echa Vd. veneno para que revienten todos?

-¿Pero no era Vd. -preguntó
			 Lobo- tan amiga del francés, y decía que si Murat la miró
			 o no la miró?... Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha
			 habido algo con ese caballero?

-¡Ay! Le juro a Vd. por mi
			 salvación que no he vuelto a ver a ese señor, ni ganas.
			 ¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser
			 Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el príncipe se queda otra vez
			 príncipe? Y todo porque así se le antoja al emperadorcillo.

-¡Bah! -dijo Lobo-. Pues ¿a
			 qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca
			 Napoleón?

-No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y
			 puede ser que a estas horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo
			 que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando
			 creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo todo, resulta
			 que lo echa a perder. Parece mentira: deseábamos tanto que vinieran esos
			 señores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de los
			 suyos, nos daríamos con un canto en los pechos.

-No: que se estén aquí los
			 franceses mil años es lo que yo deseo -dijo Requejo-. Como me quede con
			 la contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!, puede
			  ser que el que está dentro de esta camisa salga de
			 pobre.

-Quite Vd. allá. ¿Ni para
			 qué queremos aquí franceses, ni 
			 zamacucos, ni 
			 tragones, ni nada de toda esa canalla que no
			 viene aquí más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?,
			 muertos de hambre están ellos en su tierra, y harto saben los muy
			 pillastres dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si
			 Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que tiene es hambre,
			 mucha hambre.

-Yo creo que tenemos franceses por mucho
			 tiempo -afirmó el licenciado- porque ahora... Luego que nuestro Rey sea
			 reconocido, vienen acá juntos para marchar después sobre
			 Portugal.

-¡Qué majadería!
			 -exclamó la señora de los Linos-. Aquí nos están
			 haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme 
			 medida de unos zapatos, el maestro de
			 obra prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las
			 Vistillas todos están muy alarmados, y que cuando ven un francés
			 le silban y le arrojan cáscaras de fruta; díjome también
			 que él está furioso, y que así como fue uno de los
			 principales para derribar a Godoy, será también ahora el primero
			 en alzarles el gallo a los franceses... ¡Ah!, lo que es Pujitos mete
			 miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

-Si me quedo con la contrata, Dios quiera
			 que no se levanten contra los franceses -dijo Requejo. 

-Si hay levantamiento -afirmó
			 Restituta- y mueren unos cuantos cientos de docenas, esos menos serán a
			 comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no disminuirá por
			 eso.

-Has pensado como una doctora -dijo D.
			 Mauro-. ¿Pero y si se van?

-Se irán cuando nos hayan molido
			 bastante -añadió doña Ambrosia-. Pues no tienen poca facha
			 esos señores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus
			 espuelas, sables, carteras, chacós y demás ferretería,
			 más ruido que una matraca... ¡Y cómo miran a la gente!...
			 Parece que se quieren comer los niños crudos... por supuesto que ya les
			 verá Vd. correr el día en que el español diga: «por
			 ahí me pica, y me quiero rascar».

-Eso es música -dijo Lobo-. Deje
			 Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y verá cómo todo
			 se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es amigo mío, y el primer
			 diplomático de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos
			 los que creen que Napoleón intenta destronar al rey de acá.
			 Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi canónigo las
			 arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel talentazo que
			 asusta.

-Napoleón no viene acá sino
			 con la espada en la mano -continuó doña Ambrosia-. El padre
			 Salmón de la orden de la Merced, que estuvo esta mañana en casa
			 (y por cierto que se llevó media docena de  huevos como
			 puños), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos
			 guerra con los franceses. Napoleón nos está engañando como
			 a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince días se dijo que
			 venía, y en palacio enseñaban las botas y el sombrero que
			 había mandado por delante. D. Lino Paniagua que vio aquellas prendas y
			 las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandísimas y casi tan
			 altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que
			 un cochero simón no se le pondría, lo cual prueba que este
			 emperador es un grandísimo gorrino, con perdón sea dicho.

-Veinte mil franceses tenemos aquí
			 -dijo don Mauro con expresión meditabunda-. ¡Mucho pan, mucho
			 tocino, muchas patatas, mucho pimentón, mucha sal, mucha berza, han de
			 entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

-Por supuesto, hermano -dijo Restituta- el
			 dinerito por adelantado.

D. Mauro tomó un papel, y con
			 profunda abstracción hizo cuentas.

-¿Y de lo que sobre en el
			 almacén no se podrá traer lo necesario para el gasto de la casa?
			 -preguntó la digna hermana-. Porque están unos tiempos
			 ¡ay!, señora doña Ambrosia: no se gana nada...

-Vaya, vaya -dijo doña Ambrosia-.
			 Poco, mal y bien quejado. Más dinero tienen Vds. que las arcas
			  del Tesoro. Y a propósito, Restituta,
			 ¿cuándo se casa Vd.?

-¡Jesús! ¿Quién
			 piensa ahora en eso? No corre prisa.

-No pensará lo mismo Juan de Dios.
			 ¿Y usted, Inesita, cuándo se decide?

-Ya está decidida -dijo vivamente
			 Restituta-. La pícara harto disimula su satisfacción. 
			 Este la tiene muy mimosa.

-Esto está muy bien: una
			 niña bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que llegue el
			 momento crítico. Pero hija, con la conversación se me ha ido el
			 tiempo: son las diez... Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló
			 al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos mujeres, quedaron
			 solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la
			 contrata.

Yo me acosté y dormí
			 profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido también
			 el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos
			 agudos gritos, que al punto reconocí como procedentes de la exprimida
			 laringe de Restituta.

-Sin duda hay ladrones en la casa -dije
			 levantándome.

Restituta llamaba angustiosamente a su
			 hermano, el cual salió con una tranca, diciendo:

-¡Dónde están esos
			 pícaros, dónde están para que  sepan si soy
			 hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!

-No son ladrones -dijo Restituta con voz
			 temblorosa a causa de la ira-; no son ladrones, sino otra cosa peor.

-¿Pues qué son, con mil
			 pares de diablos?

-Es que... -continuó la hermana,
			 dirigiéndose al amo y a mí, que también había
			 acudido con un palo-. Inesilla... bien decía yo que esa muchacha nos
			 daría que sentir... es una loca, una mujerzuela, una trapisondista, una
			 perdida de las calles.

-A ver... ¿qué ha hecho?

-Pues yo velaba, ella dormía, y de
			 repente empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé
			 cómo no la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras
			 que no pude entender, después dijo así: «Juro que te
			 querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea
			 princesa, cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser
			 nada de eso sin ti». Estuvo callada un rato, y después
			 siguió diciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú
			 me arrancarás del poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós:
			 siento la voz del buitre de mi tío. Adiós...».
			 Después la condenada niña, como si le parecieran poco estos
			 insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos
			 besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómo
			 no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; 
			 despertose despavorida,  y
			 al incorporarse se le cayó del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su
			 trémula mano la terrible prueba del delito. Quedose don Mauro
			 aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia
			 lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado 
			 alterno pede por ambos furiosos
			 hermanos.

-¡Con que dice que soy un buitre!
			 -exclamó él echando chispas-. ¡Un buitre! ¡Llamar
			 buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el pan que le doy!
			 Ya le enseñaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo,
			 ¿quién le ha dado ese ramo?

-Pero Mauro...

-Pero Restituta...

Y más se confundían los dos
			 cuanto más se irritaban, y crecía su cólera a medida que
			 aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en
			 rápida meditación, dijo:

-Tiene amores con algún mozalbete
			 de las calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para volverse
			 loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en
			 peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso me
			 arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la
			 realización de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con
			 una invención ingeniosa, que apartara de mí toda sospecha. 

-Señor -dije a mi amo-, estaba
			 esperando a que su merced acabara de hablar, para decirle alguna cosa que
			 contribuya a descubrir esta picardía. Pues anoche cuando salí en
			 busca del cuarterón de higos pasados, me pareció que vi en la
			 calle a un señorito, el cual señorito miraba a estos balcones...
			 y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó
			 una cosa...

-¡Eso, eso fue... el ramo!
			 -exclamó Requejo.

-Anoche mismo -continué- pensaba
			 decírselo a su merced; pero como estaba ahí esa señora, y
			 después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo números...

-¿Y ella se asomó al
			 balcón? -preguntó Restituta.

-Eso no lo puedo asegurar, porque
			 hacía oscuro y no vi bien. Pero encárguenme mis amos que
			 esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe que si Vds. me
			 dieran la comisión de vigilar a la niña cuando salen de casa, la
			 niña no se reiría de nosotros.

-¡Esto no se puede aguantar!
			 -exclamó fieramente D. Mauro-. Vaya, acuéstense todos, que
			 mañana le leeré yo la cartilla a la señorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama
			 oía al espantoso Requejo, hablando con su hermana.

-Nada, nada, esta semana me casaré
			 con ella. Si no quiere de grado será por fuerza... Estoy furioso,
			  estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy yo Mauro
			 Requejo, o quién soy. La encerraremos en el sótano, sin darle de
			 comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre?
			 Le diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que no
			 consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí
			 señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A
			 fe que tengo yo buena mano de almirez... ¡Llamarme buitre esa rapazuela
			 de las calles!... Estoy furioso... me la comería... Sí: que yo
			 iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casará, sí,
			 se casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta... ¡Buen
			 genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso conmigo mismo... Y si
			 no quiere por blandas será por duras, la amarraré a un poste, la
			 azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de
			 pomada.

Requejo en aquel instante parecía
			 un demonio escapado del infierno; y la primera luz de la aurora, entrando
			 difícilmente en la oscura casa, le encontró despierto aún
			 y vociferando como un insensato.
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Dicho y hecho: desde la mañana del
			 día siguiente, D. Mauro pareció dispuesto a llevar adelante su
			  bestial propósito, el de precipitar el martirio de
			 Inés, 
			 casándola consigo mismo, como él
			 decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y
			 de astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consideró
			 inútil, siendo sustituida por un sistema de terror, que ponía en
			 fecundo ejercicio las facultades todas de doña Restituta. Antes de
			 partir a la reunión donde D. Mauro y otros dos comerciantes
			 debían ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo
			 tuvo el gusto de plantear por sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que
			 Inés no saldría de su cuarto ni para comer, que los vidrios y
			 maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran,
			 asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos, y que se
			 colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a
			 nadie podía corresponder más propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a
			 Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba que aquella tenaz
			 vigilancia no concluiría sino cuando los Requejos vieran satisfecho su
			 ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por último,
			 llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de
			 notificarle enérgicamente que no vería la luz del sol sino para
			 ir a casa del señor vicario a tomar los dichos. La situación de
			 Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica, que me
			 decidí a intentar resueltamente  y sin esperar más
			 tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era indispensable
			 aprovechar un día en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la
			 calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros
			 estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su
			 contrata, salía con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como
			 esfinge faraónica, no se movía de la casa, ni del cuarto, ni de
			 la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurrí a fuerza de
			 cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la
			 costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas que se anunciaban
			 en el 
			 Diario, y hacíalo con la
			 benemérita intención de pescar muebles, colchones, ropas, adornos
			 de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, vendía
			 después en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que
			 eran de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril
			 tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una
			 casa de la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y
			 aunque le parecieron de perlas, no los tomó porque la dueña, que
			 era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a entregar su única
			 fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofreció una cantidad
			 alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose  aquella a su
			 casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocía su
			 desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien,
			 sobre aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo,
			 fundé yo el edificio de la invención que debía quitarme de
			 delante a mi señora doña Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1º de
			 Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a mi antigua
			 casa, buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a
			 doña Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a las
			 cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando se
			 presentó mi comisionada en la casa, diciendo que la señora de la
			 plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a la señora de
			 la calle de la Sal, por el precio que esta había tenido el honor de
			 ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al
			 punto su acalorada imaginación ilusionose con las pingües ganancias
			 que iba a realizar. Se vistió con aquella ligereza viperina que le era
			 propia, y después de cerrar el balcón y la puerta de la
			 habitación de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de
			 entregarme la llave de la puerta que conducía a la escalerilla
			 principal: encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con
			 indecible desahogo. Pareciome que huía para siempre,
			 llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podía perder un instante, y
			 dije a mi amiga desde fuera.

-Inesilla, prepárate. Recoge toda
			 tu ropa, y aguarda un momento.

La única contrariedad
			 consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga,
			 oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha
			 existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la
			 venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el primer momento
			 advertí que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de Dios
			 estaba en conversación con dos militares franceses, y no era aquella
			 ocasión a propósito para que me diera la llave falsificada que
			 hacía falta.

Diré brevemente por qué
			 estaban allí los dos franceses. Un oficial de administración
			 militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué
			 particularidades relativas al contrato de abastecimiento:
			 acompañábale otro que me parecía 
			 teniente de la guardia imperial, el cual,
			 entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto
			 español y dijo que era del país vasco-francés. Como el
			 hortera había nacido y criádose en el mismo país, al punto
			 se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El
			 extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpática
			 figura. 

-¿No recuerda Vd. la familia
			 Sajous, en Bayona? -dijo a Juan de Dios.

-¿Pues no la he de recordar? Mi
			 padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa de Mr. Hipólito
			 Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en Saint-Sever
			 -repuso Juan de Dios.

-El de Saint-Sever es mi padre
			 -añadió el francés-; pero yo nací en Puyoo, donde
			 aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber oído
			 hablar en mi niñez de un administrador guipuzcoano que falleció
			 en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un
			 cuarto de hora, hasta que al fin, después de mutuas felicitaciones y
			 ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver a visitarnos.
			 Yo estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitación
			 para que no se me conociera en el semblante lo que traía entre manos.
			 Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

-Vamos, amigo; este es el momento de
			 entregar a la niña la carta amorosa que Vd. tiene escrita.

-Sí, chiquillo, aquí
			 está -repuso mostrándome la epístola, que era un monumento
			 caligráfico-. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has
			 visto alguna vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas.
			 ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre,
			 ¿qué te parecen? Tres días de tarea 
			 eché en ese nombre divino, que como el de Jesús


Endulza el alma y la lengua

más que con la miel y azúcar,

con sólo sus cinco letras.



Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué
			 perfiles!, y toda la carta está lo mismo. No tiene más que once
			 pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que le escribo, no
			 debo marearla mucho: ¿no te parece?

-Me parece bien. Dos palabritas bien
			 dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa es llevársela cuanto
			 antes, pues la espera con impaciencia.

-¿Cómo que la espera?
			 ¿Pues acaso tú le has dicho algo?

-No... verá Vd... Ella debe haberlo
			 adivinado. Cuando la di el ramo díjele que se lo mandaba una persona de
			 la casa que la quería mucho y tenía pensado sacarla de
			 aquí: ella lo besó.

-¡Lo besó! -exclamó el
			 mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas asomaron a sus ojos-.
			 ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos labios.
			 ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me corresponderá?

-No lo creo, sino que lo afirmo
			 -respondí enérgicamente-. Pero venga la carta. Pues no se va a
			 poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que
			 encargó al cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en
			 propia mano, porque no  está bien visto que una cosa de
			 tanta importancia se arroje así... pues.

-No: la llave no te la daré
			 -contestó- porque no necesitas entrar. Quiero que esté sola, para
			 que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. ¿Con que dices que
			 lo recibió bien?

-Pero la llave, la llave... ¿No me
			 da Vd. la llave!

-No: la llave no te la doy. Déjala
			 encerrada, que no faltará quien la saque pronto. ¡Ay!, si me
			 atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y
			 mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa
			 esclavitud, y que será mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en
			 tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va a alguna de
			 esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber,
			 Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte
			 años. Lo malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya,
			 ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y mañana he
			 de poner por obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para mi
			 amo?, pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero esto
			 es un secreto... punto en boca.

-¿De modo que no me da Vd. la
			 llave?

-No. ¿Para qué? No quiero
			 que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni la veo. Al
			 considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar,  siento unos
			 celos... ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si
			 no tuviera qué hacer me estaría día y noche paseando por
			 los Melancólicos. Esta es mi única delicia, pensar en ella,
			 representármela en la imaginación y entablar con ella unos
			 diálogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis
			 anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando
			 está cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la
			 mañana cuando despierta.

-Así es Vd. feliz -repuse-; pero si
			 me diera usted la llave le contaría todo eso.

-No; yo se lo diré mañana,
			 esta noche quizás -dijo Juan de Dios con exaltación-.
			 ¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir un
			 día más los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar
			 mis planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en
			 libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a alguna isla
			 desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz;
			 ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien
			 se interesa por ella, quien la adora, y está dispuesto a sacrificar
			 vida, hacienda y honor... Así se lo he dicho esta mañana al
			 Santísimo Sacramento y a la Virgen María. Todos los días
			 voy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el
			 cura alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo
			 Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame
			 más que a ti, dámela. Nunca  te he pedido nada. Con
			 ella seré bueno, sin ella seré... lo que el demonio
			 quiera». Anda, Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando
			 entró D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes
			 me había hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leído
			 lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos
			 infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con una
			 comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniático
			 no había querido entregar la llave, comprendí que no debía
			 retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la
			 puerta de la prisión de Inés. Favorecía este proyecto la
			 circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y
			 además ignorante de la ausencia de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y
			 después de advertir a Inés para que estuviese preparada y me
			 ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote de hierro en figura
			 de escoplo, que había en la sala de los empeños, y comencé
			 la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y
			 la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo rumor,
			 y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré
			 desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no
			 viniese al suelo. 

-Estás libre Inés,
			 vámonos. Huyamos sin tardanza -exclamé con locura-. Si nos
			 detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que
			 conducía a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos. Ya
			 oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se juntó a
			 nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa: observele yo
			 a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al 
			 licenciado Lobo, el cual extendiendo sus
			 brazos como para detenernos, preguntó:

-¿Adónde van Vds.?

-¿Y a Vd. qué le importa?
			 -dije con rabia viendo delante de mí obstáculo tan terrible.

Después, considerando que contra
			 semejante cernícalo más convenía la astucia que la fuerza,
			 añadí:

-Doña Restituta nos ha mandado
			 salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga...

-Tú eres un picarón redomado
			 -me contestó-. ¿A dónde vas con esa muchacha? Tunantes:
			 ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro
			 pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo
			 límites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un
			 puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazón
			 al leguleño10 trapisondista.

-¡Ah!, pícaro ladrón,
			 ya te conozco, ya sé quién eres -continuó-. Esta noche
			 precisamente pensaba  venir a ajustarte las cuentas... No te
			 había conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de
			 pájaro eres... Ya tenía ganas de cogerte entre mis
			 uñas.

Y efectivamente me tenía tan
			 cogido, que no sé cómo no me desolló el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió
			 también por un brazo y empujándonos hacia dentro, nos dijo:

-¡Qué a tiempo llegué,
			 pimpollitos míos!

Hice un esfuerzo desesperado para
			 desprenderme de sus garras y me desprendí. Él entonces
			 alzó el grito, exclamando:

-¡Que se me escapa ese tuno...
			 ladrones... acudan acá!

Subió precipitadamente D. Mauro,
			 reuniose en el portal alguna gente, y acertando a llegar Restituta, poco
			 después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos
			 ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.
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-Pero si apenas puedo creerlo -exclamaba
			 mi ama-. ¡Con que la señorita huía con Gabriel! Tunante,
			 ladroncillo, y cómo nos engañaba con su carita de Pascua. Ven
			 acá -añadió dándome golpes-. ¿A dónde
			 ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han 11 dado por entregarla, ladrón de doncellas? A la
			 cárcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero di,
			 ¿robabas a Inés?

-¡Sí, vieja bruja!
			 -respondí con furia-. ¡Me iba con ella!

-Pues ahora vas a ir por el balcón
			 a la calle -dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, señores, creí
			 que había llegado mi último instante entre aquellos tres
			 bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me
			 mortificaban a porfía. De todos los golpes y vejaciones que allí
			 recibí, les aseguro a Vds. que nada me dolía tanto como los
			 pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos
			 picotazos de un ave de rapiña, se cebaban allí donde encontraban
			 más carne.

-Y sin duda fuiste tú quien
			 mandó a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa, pues en la
			 plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la
			 horca, sí, Sr. de Lobo, la horca.

-¡Y la muy andrajosa de mi sobrina
			 se marchaba tan contenta! -dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en
			 el miserable cuartucho.

-Si tenemos metido el infierno dentro de
			 la casa -añadió Restituta-. La horca, sí señor, la
			 horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no  se lo
			 dice al señor alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos
			 engañaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la
			 autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus brazos en la actitud
			 propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo:

-Moderen Vds. su justa cólera y
			 óiganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos ocupamos
			 celosísimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y
			 desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el
			 príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, ese vil mercader, ese
			 infame favorito... ¡gracias a Dios que está caído y podemos
			 insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la nación se vea
			 libre de pícaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos
			 ahora sus destinos, si no pagan sus crímenes en la cárcel o en el
			 destierro. Si vieran Vds., amigos míos, cómo me estoy luciendo en
			 estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
			 principales servidores de la real persona...

-Pero ¿a qué viene tanta
			 palabrería -dijo impaciente Requejo- ni qué tiene eso que
			 ver?...

-Tiene que ver... -prosiguió el
			 hombre de la justicia- porque ¿qué dirán mis
			 señores D. Mauro y doña Restituta al saber que ese tramposo y
			 embaucador chicuelo aquí presente, recibió favores del
			  Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince
			 días estamos buscando con los hígados en la boca mi
			 compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con
			 espanto.

-Pues oigan Vds. y tiemblen de
			 indignación -prosiguió el leguleyo-. El día antes de su
			 caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un
			 volante mandando que se diese a este joven una plaza en las oficinas de la
			 interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores?
			 ¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este joven parece que sabe
			 latín, y compuso un poema en versos latinos; y algunos de esos
			 alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al Príncipe,
			 diciéndole que mi niño era un portento de sabiduría.
			 ¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría
			 de Estado recibieron el volante, se escandalizaron, porque ya había
			 caído el príncipe de la Paz, y aquellos eminentes
			 repúblicos, después de poner en la calle a Moratín,
			 esperaron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo, para verle
			 al menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen allí a un primo
			 mío que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano;
			 así es que al punto mi compañero y yo pusimos una 
			 diligencia en busca  para tener antecedentes de
			 esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivía con
			 el curita D. Celestino; otrosí que todos  los días
			 iban ambos a casa de Godoy; otrosí, que el chico le escribía las
			 cartas y las traía a Madrid los domingos al embajador de Francia;
			 otrosí, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oír lo
			 que se decía, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho
			 protocolo tengo hecha detallada mención.

-¡Jesús, Dios nos ampare! Al
			 santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a tiempo lo que
			 teníamos en casa -dijo Restituta.

-Por supuesto, que lo del latín era
			 pura farsa.

-Pues no hay que andarse con chiquitas
			 -dijo mi amo- sino entregarle a la justicia.

-Eso corre de mi cuenta -repuso Lobo-.
			 Veremos qué responde a los cargos que se le hacen en la sumaria como
			 cómplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos
			 podido coger, y según las noticias que hoy recibí, ha
			 desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es
			 aquí no se nos escapa.

-¡Cuidado con el sabandijo que
			 tenía yo en mi casa! -vociferó D. Mauro, amenazando segunda vez
			 poner fin a mis días-. Sr. de Lobo, quítemelo, quítemelo
			 Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy furioso.
			 ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma!
			 ¡Qué día!

-Yo me encargaré del mocito -dijo
			 Lobo-. Lo único que les pido, es que me lo guarden hasta mañana.
			 

-¿Hasta mañana?

-Este bandolero no puede quedar en la casa
			 hasta mañana; no señor -objetó mi ama.

-¿No hay lugar seguro donde
			 encerrarle?

-¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo
			 guardamos en el sótano, estará como en un sepulcro -dijo
			 Requejo-. Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo.

-¿Pero te vas, hermano? ¿A
			 dónde vas de noche?

-¿A dónde he de ir?
			 ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a
			 Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he
			 contado?

-Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta
			 trapisonda de la sobrinita...

-Pues acabo de recibir una carta en que se
			 me notifica que mi almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves,
			 hermana? ¡Esto es para volverse loco! Sí... me escribe D. Roque
			 notificándome el robo, y diciéndome que acuda allí esta
			 noche misma, si no quiero perderlo todo.

-¿Y va Vd.?

-Ahora mismo voy a buscar coche. Conque
			 vean ustedes qué desastre. ¡Ay, Restituta! Bien te dije que no
			 dejaras de encender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un
			 castigo.

-En el cielo no gustan de despilfarros.
			 ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la casa a este
			 ladronzuelo?

-En el sótano, en el sótano:
			 hasta mañana, hasta  que mi Sr. de Lobo disponga de
			 él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura?
			 Sólo Dios puede sacarle.

-¿Pero me quedo sola?
			 ¡Ánimas benditas!

-Juan de Dios vendrá a eso de las
			 diez. Ya le he dicho que se quedará en casa esta noche.

La conferencia terminó aquí,
			 y sin más palabras, me encerraron en el sótano, a cuyo
			 subterráneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el
			 piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de
			 aquella situación terrible. Sentí que me impulsaban escalera
			 abajo. 
			 D. Mauro cerró el
				escotillón, riendo con ese gozo felino que da la conciencia de la
			 propia crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo
			 había dicho bien al asegurar que allí estaba como en un sepulcro.
			 Sólo Dios podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos
			 tenían confianza en la seguridad de mi cárcel, baste decir que
			 allí tenían parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me
			 encerraban en compañía de su dinero, ¿tendrían mis
			 amos la convicción de que era imposible la salida?

Hallábame en una de esas
			 construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de fundamento a
			 casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio
			 superficial, los madrileños han buscado la extensión hasta el
			 cielo y hacia el  abismo, de modo que cada albergue es una torre
			 colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenía en su sótano
			 luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también,
			 excepto cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a
			 izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un
			 siglo, no tan húmedos como los que describen los novelistas, cuando el
			 hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas.
			 Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel
			 antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo.
			 Todo un arsenal de herramientas no habría bastado a proporcionarme
			 escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar en lo absurdo. No
			 tenía más consuelo que la resignación, y me
			 resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en plena lobreguez,
			 en pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos encarcelándonos
			 voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro pensamiento.
			 Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisión no me
			 parecía otra cosa que una prolongación de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude
			 pensar más que en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para
			 vencer la desgracia, comprendí que la voluntad suprema había
			 arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de males, y cruzándome de
			 brazos,  incliné la cabeza esperando que la misma voluntad
			 suprema me descargase de ella. Como esta esperanza me infundió pronto
			 una fe que hasta entonces en pocas ocasiones había tenido, creí
			 firmemente que Dios me sacaría de allí, y con esta creencia
			 empecé a adquirir un reposo moral y físico, precursor de cierto
			 desvanecimiento parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia
			 mucho al sueño de todos los días, así es que el mío
			 fue conforme al angustioso estado de mi alma, un sueño de esos en que se
			 representa el malestar real que experimentamos, en proporciones informes,
			 estrambóticas, monstruosas. Percibía vagamente figuras y formas
			 de esas que no pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni
			 a la flora, ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa
			 geología, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la
			 estática y la dinámica; percibía una fantástica y
			 continuada concatenación de colores geométricos que se enredaban
			 en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutación de lo
			 físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me
			 dolía, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa
			 pronunciaba palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado
			 alguna vez con estos sueños de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las
			 visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella
			 aberración, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo  azul, verde, ahora con picos, después con curvas, más
			 tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al
			 fin pequeño como un punto, para luego ser grande como el universo. El
			 interminable silogismo era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos
			 son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros
			 triunfaremos».

Así pasé mucho tiempo en
			 poder de estos demonios del sueño, cuando percibí una claridad
			 que no irradiaba de los focos de mi imaginación. ¿Estaba dormido
			 o despierto? Híceme esta pregunta, y al punto contesté que no
			 sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido metálico produjo en
			 mí cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes
			 del sótano, la bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y
			 vacías; a mi izquierda, una puerta que comunicaba con otro departamento
			 subterráneo; a mi derecha, una escalera, por la cual descendía la
			 claridad que llamaba mi atención. Estaba indudablemente despierto, y
			 así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi dos pies que se
			 trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una
			 linterna me deslumbró; pero en el foco de la repentina claridad
			 distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en
			 persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande,
			 que la linterna con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos.
			 Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparición diabólica
			 o imagen evocada por la brujería.

Figuraos la impresión del que entra
			 en un sepulcro no creyendo, como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra
			 un hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo de los muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya
			 parecía dispuesto a huir como se huye de las apariciones de ultratumba,
			 cuando le hablé para disipar su miedo.

-Juan de Dios, soy yo. ¿No
			 sabía usted que estaba aquí?

-Gabriel, si lo veo y no lo creo.
			 ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has
			 entrado aquí dentro?

-¿No sabe usted que me
			 encerró don Mauro, al sorprenderme en el momento de arrojar la carta a
			 la señorita Inés? Acababa usted de salir.

-¡No había vuelto hasta
			 ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué casualidad! Estoy
			 absorto. Pero dime, ¿la carta...?

-Ella la tiene. No hay cuidado por eso.
			 Después de habérsela dado, me entró tentación de
			 hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el
			 crítico momento en que se apareció doña Restituta. Puede
			 usted  figurarse lo demás. Gracias a Dios que viene una
			 buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

-Óyeme, Gabrielillo
			 -añadió con más sosiego-. Ya te dije que mi fortunilla la
			 tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy
			 seguro de que no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que
			 hay allí.

Señaló al fondo del
			 sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguió
			 de este modo.

-Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo
			 más que lo mío, y antes moriría que tomar un ochavo
			 más. Eso bien lo sabe el Santísimo Sacramento, que ya me conoce.
			 Pero si en esta parte estoy tranquilo... ¡ay!, ya le he dicho al
			 Santísimo Sacramento que estoy loco de amor y que me perdone los dos
			 grandes pecados que he cometido hoy:

-¿Y qué pecados son
			 esos?

-Trabajo me cuesta el decirlo; pero
			 allá van para empezar desde ahora a purgarlos con la vergüenza que
			 me causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para
			 obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera la
			 llave con que he entrado aquí, y la de la caja. La carta estaba
			 perfectamente falsificada; las llaves no valen menos.

-¿Con que eso va a toda prisa?
			 ¿Y nuestra chicuela? 

-Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya
			 habrá leído la carta. La habrá leído, sabrá
			 que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra
			 entre la esperanza y el temor serán inmensas. Dentro de un rato
			 será mía. ¿Cuento contigo?

-Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba
			 más -dije discurriendo cuál sería el mejor modo de burlar
			 a un mismo tiempo a doña Restituta y a su prometido esposo.

-¡Ay!, tiemblo todo al pensar que
			 pronto he de sacarla del poder de estas fieras -dijo Juan de Dios-. La
			 pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué te parece?
			 ¡Ah!, he preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie me
			 ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias son desiertas?
			 ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el gran
			 golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por
			 dónde se va?

-De eso sí que no sé
			 palotada -contesté tratando de dejar a un lado la geografía-.
			 Pero vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña
			 Restituta?

-Eso no me inquieta. La amarraremos
			 tapándole la boca, pero sin hacerle daño, porque es una buena
			 mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte años que
			 como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocación que
			 me ha entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es
			 si me vuelvo loco de alegría o de pena.

-¿Le parece a Vd. -dije, afectando
			 oficiosidad-,  que suba pasito a pasito a ver si doña
			 Restituta duerme o vela?

-Bien pensado. Mejor es que te
			 estés en la trastienda de centinela, y en caso de que sientas ruido en
			 el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso
			 fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y
			 subí. No, Gabriel no subía, volaba. Mi resolución,
			 prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dormía
			 Inés y velaba su feroz tía. Cuando esta sintió mis pasos,
			 cuando oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y me
			 puso ante su vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía
			 la posibilidad material de mi evasión, y era además mujer
			 supersticiosa, no creyó sino que yo era el diablo en persona, o al menos
			 hombre protegido por todos los diablos del infierno. Quedose muda de terror;
			 quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un aullido congojoso, cual
			 si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un instante, me arrojé
			 a sus plantas, exclamando con sofocante precipitación:

-Señora, ama mía, ama de mi
			 corazón: óigame su merced, soy inocente. Perdóneme su
			 merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo
			 no intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para
			 impedir que la robara su amante. ¿No sabe Vd. quién es?
			 ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y
			 dudaba Vd. de mi fidelidad! 

Restituta pasó del terror a la
			 sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.

-Juan de Dios! -exclamó-.
			 ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... tú eres el demonio;
			 Jesús, María y José. Por la señal de la santa
			 cruz...

-¿Qué cruz ni cruz?
			 ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito me dio
			 para su novia -dije, entregándole la carta del mancebo.

Restituta la tomó en sus manos,
			 frías como el mármol y temblorosas, recorrió muy deprisa
			 sus once pliegos, examinó la firma y díjome después:

-¿Estoy soñando?
			 Tú... eres Gabriel...¡Oh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien
			 hemos dado de comer...

-¿Aún lo duda Vd.? -dije-.
			 Pues en este momento Juan de Dios está en el sótano abriendo el
			 arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del
			 salto que dio Restituta. Creo que hasta la silla saltó también
			 arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr.
			 D. Mauro.

-Venga Vd. y lo verá con sus
			 propios ojos -exclamé tomándola de la mano e impeliéndola
			 hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la
			 curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras mí.
			 Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevábase
			 las manos a los desgreñados pelos para arrancarse  algunos,
			 o para echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a nada
			 es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me
			 causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón,
			 y allí, mientras hería nuestros ojos la tenue claridad que del
			 sótano salía, oímos claramente ruido de monedas. Juan de
			 Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de
			 Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento nervioso
			 como el producido en la organización humana por la descarga de poderosas
			 pilas eléctricas, sacudió sus miembros, 
			 precipitándose ciegamente por la
				escalera, exclamó:

-¡Malvado! ¡Así nos
			 pagas el pan de veinte años!

Aún no habían llegado los
			 resbaladizos pies de mi ama al quinto peldaño, cuando la pesada puerta
			 del escotillón cayó, lanzada por mis manos. No había llave
			 con qué cerrar, porque Juan de Dios la había quitado; pero al
			 instante puse sobre la puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y luego
			 cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez
			 minutos puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión un
			 peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde
			 abajo.

Concluido esto subí. Inés,
			 despavorida y aterrada, no sabía a qué santo encomendarse.

-¡Ya eres libre, Inés!
			 -exclamé con la mayor alegría-. Vístete, vámonos
			 pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi
			 medio desnuda. Pero ni ella con el gran azoramiento de la prisa cayó en
			 la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba
			 más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias,
			 zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de
			 la Sal por temor de encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos
			 vimos en la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin
			 fuerzas, nos sentamos en un escalón junto a Mariblanca. Profundo
			 silencio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo.
			 Paseé mi vista en derredor y no vi más que dos perros que se
			 disputaban un hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su
			 parlero rumor.

-Ya estás libre, condesilla -dije
			 reclinándome sobre el pecho de Inés-. Bendito sea Dios que nos ha
			 sacado de allí. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura;
			 no te olvidaré nunca, risueña mañana de este día
			 feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de Mayo.

Un rato permanecí en aquella
			 actitud, porque estaba rendido de cansancio. El día se acercaba y se
			 sentían los primeros y vagos rumores, desperezos  de la
			 indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de
			 Alcalá se veía el resplandor de la aurora, y cuando nos
			 retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el
			 cielo que por aquella parte se teñía de un vivo color de
			 sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba
			 descansar un rato con Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al
			 buen D. Celestino que habiendo llegado la noche anterior, creyó
			 conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las
			 de la corte. Ya le había yo informado por escrito de la verdadera
			 situación de las cosas en casa de los Requejos, así es que desde
			 luego guardose de poner los pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos
			 alegramos mucho de vernos juntos, y apenas teníamos tiempo para
			 preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán comprendido Vds.
			 que las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

-Pero hijos míos -nos dijo-, Dios
			 nos ha de proteger. ¿Cómo es posible que los malvados triunfen
			 fácilmente de los rectos de corazón? Vosotros huís
			  de la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo,
			 yo también vengo aquí ocultando mi nombre honrado, porque me
			 persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano
			 derramó algunas lágrimas y nosotros para consolarle, le
			 animábamos presentándole el espectáculo de nuestra
			 alegría, y contábamos entre risas y chistes las extravagancias y
			 tacañerías de los tíos de Inés.

-Dios nos ayudará -continuó
			 el cura-. Veamos ahora cómo salimos de Madrid. ¡Oh qué
			 persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del
			 príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sólo
			 amigo, sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los líos que me
			 han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... ¡Has visto
			 qué pícaros!... Que si escribíamos cartas... que si
			 tú las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A.
			 para aconsejarle lo que me parecía conveniente para el bien de la
			 nación; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio...
			 En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito,
			 y pienso presentarme al señor Patriarca, para que disponga de mí.
			 Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante de Santurrias
			 es quien más sañudamente me ha perseguido, dando testimonios
			 falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel
			 sermón: ¿te acuerdas,  Gabriel? Dije que la
			 ingratitud es el más feo monstruo que existe sobre la tierra. 
			 Vilissima et turpissima hydra.
			 ¡Quién lo había de pensar!

-Ahora pensemos, señor cura,
			 cómo nos las vamos a componer para salir de este laberinto. ¿A
			 dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos?

-Hijo mío, Dios no ha de
			 desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto que esta
			 madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba en Aranjuez la
			 señora marquesa de***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan
			 buen corazón, que remedia cuantas necesidades llegan a su noticia.
			 Visitome ella varias veces, la visité yo también, y según
			 me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por
			 urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandísimos
			 deseos de conocerla, y cuando por última vez la vi, suplicome
			 encarecidamente que si alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su
			 casa, en compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió muchas
			 veces, y su empeño por ver a la sobrinilla, me ha llamado mucho la
			 atención.

-También a mí -repuse-.
			 Conozco a la señora marquesa, en cuyo palacio representé cierto
			 papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds.
			 vivían.

-Pero la señora marquesa no vive
			 ahora allí, pues durante la primavera se traslada a la casa de su
			 hermano,  allá por la cuesta de la Vega, en un palacio que
			 tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares.
			 Allí encontraremos hoy a esa insigne señora, honor de la hispana
			 grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces
			 que desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y que espera con ansia
			 el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier
			 asunto.

-En esa señora nos manda Dios un
			 comisionado para salir de este apuro -dije yo sintiéndome con mayores
			 ánimos-. Le contaremos lo que nos pasa, comprenderá con
			 cuánta injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés...
			 ¡Ay!, se me figura que el empeño de la marquesa en ver a
			 Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y
			 Dios dirá.

-Temo salir a la calle.

-Yo también; pero es preciso salir,
			 no es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora
			 mismo a casa de la señora marquesa, que ya me conoce, y
			 diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situación
			 en que nos encontramos, hablándole también de Inesilla, que es
			 sin duda lo que le interesa más.

-Me parece bien; ¿y si te ven?

-Iré por calles extraviadas, y en
			 caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme de vista. 

Yo estaba dominado por vivísima
			 excitación, y cuando adoptaba un plan, cada segundo que
			 transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un siglo. No me era
			 posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que me
			 parecía conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento.
			 Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu, no
			 repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado
			 fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que
			 caía hacia la calle de San José, frente al parque de
			 artillería, y como la vivienda era piso principal bajando del cielo, se
			 veía el gran patio interior de aquel establecimiento de guerra, con los
			 cañones y demás pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado
			 y otro.

-Esto que ves es el parque de
			 artillería, niña -le dijo D. Celestino-. ¿Ves?, en
			 aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un
			 carro para ir a casa del abastecedor en busca de las provisiones.

-¿Y esas montañitas tan
			 bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas y puestas con
			 mucho orden? -preguntó la muchacha, sin dar tregua a su
			 admiración.

-Esas son balas, chicuela -repuso el
			 clérigo-. Los hombres han inventado esos juguetes para matarse unos a
			 otros.

-Esas balas se meten en los cañones
			 que están allí junto -dije yo, queriendo mostrar mi
			 erudición- y poniendo también pólvora y un cartucho se
			 dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco.
			 ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de Trafalgar!
			 ¡Si tú me hubieras visto!... Lo menos maté mil
			 ingleses.

-Quiten para allá -exclamó
			 con miedo D. Celestino-. Sólo de pensar que eso se dispara me pongo a
			 temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo
			 aconsejé a Inés que descansara, y salí a la calle
			 después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones,
			 rezó un 
			 pater noster por mi seguridad y buena
			 suerte en la comisión que iba a desempeñar.

Alejándome todo lo posible del
			 centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde me detuvo un
			 obstáculo casi insuperable; un gran gentío, que bajando de las
			 calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de
			 San Gil y del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de la plazuela
			 de la Armería. Pensando que sería probable encontrar entre tanta
			 gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta
			 compañía; pero esto era punto menos que imposible, porque me
			 encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual
			 era difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios
			 asuntos,  que durante algún tiempo no discurrí sobre
			 la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo
			 que pedía, porque indudablemente pedía o manifestaba desear
			 alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas
			 veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los que me
			 rodeaban:

-¿Pero qué quiere toda esa
			 gente?

-Es que se van, se los llevan -me dijo un
			 chispero-, y eso no lo hemos de consentir.

El lector comprenderá que no me
			 importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por
			 conveniente, así es que intenté seguir mi camino. Poco
			 había adelantado, cuando me sentí cogido por un brazo.
			 Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las garras del
			 licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

-¿Con que parece que se los llevan?
			 -me dijo.

-¿A los infantes? Eso dicen; pero
			 te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.

-Pues a mí no. Hasta aquí
			 llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de aquí no ha de
			 pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar, y por
			 eso no te importa.

-Francamente, Chinitas, yo tengo que
			 ocuparme demasiado de lo que a mí me pasa.

-Tú no eres español -me dijo
			 el amolador con gravedad. 

-Sí que lo soy -repuse.

-Pues entonces no tienes corazón,
			 ni eres hombre para nada.

-Sí que soy hombre y tengo
			 corazón para lo que sea preciso.

-Pues entonces, ¿qué haces
			 ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas? Coge una piedra y
			 rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga por
			 delante.

-Han pasado sin duda cosas que yo no
			 sé, porque he estado muchos días sin salir a la calle.

-No, no ha pasado nada todavía,
			 pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que yo te decía ha salido
			 cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han
			 dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni más gobierno que
			 esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no
			 comprendiendo por qué estábamos sin Rey y sin más gobierno
			 que los cuatro carcamales de la Junta.

-Gabriel -me dijo mi amigo después
			 de un rato- ¿te gusta que te manden los franceses, y que con su lengua
			 que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se
			 entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y que
			 España no sea España, vamos al decir, que nosotros no seamos como
			 nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera que seamos?

-¿Qué me ha de gustar? Pero
			 eso es pura fantasía  tuya. ¿Los franceses son los
			 que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo
			 consentiría.

-No tenemos Rey.

-¿Pero no habrá en la
			 familia otro que se ponga la corona?

-Se llevan todos los infantes.

-Pero habrá grandes de
			 España y señores de muchas campanillas, y generales y ministros
			 que les digan a los ministros: «Señores, hasta aquí
			 llegó. Ni un paso más».

-Los señores de muchas campanillas
			 se han ido a Bayona, y allí andan a la greña por saber si
			 obedecen al padre o al hijo.

-Pero aquí tenemos tropas que no
			 consentirán...

-El Rey les ha mandado que sean amigos de
			 los franceses y que les dejen hacer.

-Pero son españoles, y tal vez no
			 obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los franceses nos quieren mandar,
			 ¿es posible que un español de los que vistan uniforme lo
			 consienta?

-El soldado español no puede ver al
			 francés pero son uno por cada veinte. Poquito a poquito se han ido
			 entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es
			 tierra del emperador Napoleón.

-¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de
			 cólera. Eso  no se puede aguantar, no señor. Si las
			 cosas van como dices, tú y todos los demás españoles que
			 tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces...

-No tenemos armas.

-Entonces, Chinitas, ¿qué
			 remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen: «vamos a
			 ellos», los franceses tendrán que retirarse.

-Napoleón ha vencido a todas las
			 naciones.

-Pues entonces echémonos a llorar y
			 metámonos en nuestras casas.

-¿Llorar? -exclamó el
			 amolador cerrando los puños-. Si todos pensaran como yo... No se puede
			 decir lo que sucederá, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando
			 veo que estos condenados franceses se van metiendo callandito en España
			 diciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan engañado al Rey;
			 cuando les veo por esas calles echando facha y bebiéndose el mundo de un
			 sorbo; cuando pienso que ellos están muy creídos de que nos han
			 metido en un puño por los siglos de los siglos, me dan ganas... no de
			 llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un
			 francés pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la
			 mano... mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un
			 francés me enseñó el oficio que tengo. El francés
			 me gusta; pero allá en su tierra. 
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Durante nuestra conversación
			 advertí que la multitud aumentaba, apretándose más.
			 Componíanla personas de ambos sexos y de todas las clases de la
			 sociedad, espontáneamente venidas por uno de esos 
			 llamamientos morales, íntimos,
			 misteriosos, informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de
			 improviso en los oídos de un pueblo entero, hablándole el
			 balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana de ese arrebato
			 glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en
			 concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia
			 ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando
			 es una condensación colosal, una unidad sin discrepancias de
			 ningún género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior
			 a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, el genio
			 militar y la muchedumbre de enemigos. El más poderoso genio de la guerra
			 es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión el
			 patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora
			 recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la famosa mañana
			  de que me ocupo, no estaba mi ánimo para consideraciones
			 de tal índole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de
			 minuto en minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad crecía por
			 momentos: en los semblantes había más que ira, aquella tristeza
			 profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras algunas mujeres
			 proferían gritos lastimosos, oí a muchos hombres discutiendo en
			 voz baja planes de no sé qué inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo
			 reunido fue rodear a un oficial francés que a la sazón
			 atravesó por la plaza de la Armería. Bien pronto se unió a
			 aquél otro oficial español que acudía como en auxilio del
			 primero. Contra ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres, siendo
			 estas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una
			 pequeña fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la
			 mañana, no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir
			 mi camino; mas no había pasado aún el arco de la Armería,
			 cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado
			 rodar por calles inmediatas.

-¡Que viene la artillería!
			 -clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de
			 los artilleros una dispersión general, casi toda la multitud
			 corría hacia la calle Nueva12. La curiosidad pudo  en mí más que
			 el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá
			 también; pero una detonación espantosa heló la sangre en
			 mis venas; y vi caer no lejos de mí algunas personas, heridas por la
			 metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles que he presenciado
			 en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de un modo tan formidable,
			 que causaba tanto espanto como la artillería enemiga. Ataque tan
			 imprevisto y tan rudo había aterrado a muchos que huían con
			 pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían
			 dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los
			 fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los que
			 se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud,
			 predominó al fin el movimiento de dispersión, y corrieron todos
			 hacia la calle Mayor. No se oían más voces que «armas,
			 armas, armas». Los que13 no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y
			 si un momento antes la mitad de los madrileños eran simplemente
			 curiosos, después de la aparición de la artillería todos
			 fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a la más
			 cercana en busca de un arma, y no encontrándola, echaba mano de
			 cualquier herramienta. Todo servía con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no
			 sé de dónde salía tanta 
			 gente armada. Cualquiera habría
			 creído en la existencia de una conjuración silenciosamente
			  preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin
			 plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las cocinas, en
			 los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas,
			 en las posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas
			 ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia imposible de describir por
			 medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
			 levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de
			 Madrid presentaban el mismo aspecto; habíase propagado la
			 insurrección como se propaga la llama en el bosque seco azotado por
			 impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San
			 Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupción de gente armada
			 viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer
			 después mayor número de hombres y mujeres, y hasta enjambres de
			 chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de
			 Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San
			 Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque
			 habiendo aparecido como una veintena de franceses que acudían a
			 incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla
			 de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no se
			 parecía a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues
			 consistía en reunirse  súbitamente
			 envolviéndose y atacándose sin reparar en el número ni en
			 la fuerza del contrario. Los extranjeros se defendían con su certera
			 puntería y sus buenas armas: pero no contaban con la multitud de brazos
			 que les ceñían por detrás y por delante, como rejos de un
			 inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de herramientas,
			 esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante al de un
			 ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicación de
			 pequeñas fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces
			 esta superioridad de los madrileños era tan grande, que no podía
			 menos de ser generosa; pues cuando los enemigos aparecían en
			 número escaso, se abría para ellos un portal o tienda donde
			 quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas de aquella calle
			 debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidieron la
			 salida.

No se salvaron tres de a caballo que
			 corrían a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios
			 disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la esquina
			 del callejón de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos
			 por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el más audaz de los tres
			 abrió la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba a su
			 marido el fusil recién cargado, y la imprecación de la furiosa
			 mujer al caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La
			 lucha  se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a arma
			 blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta
			 del Sol buscando lugar más seguro, y en los portales de Pretineros
			 encontré a Chinitas. La Primorosa salió del grupo cercano
			 exclamando con frenesí:

-¡Han matado a Bastiana! Más
			 de veinte hombres hay aquí y denguno vale un rial. Canallas;
			 ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de
			 pitiminí?

-Mujer -dijo Chinitas cargando su
			 escopeta- quítate de en medio. Las mujeres aquí no sirven
			 más que de estorbo.

-Cobardón, calzonazos,
			 corazón de albondiguilla -dijo la Primorosa pugnando por arrancar el
			 arma a su marido-. Con el aire que hago moviéndome, mato yo más
			 franceses que tú con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se
			 lanzó al galope hacia nosotros blandiendo su sable.

-¡Menegilda!, ¿tienes navaja?
			 -exclamó la esposa de Chinitas con desesperación.

-Tengo tres, la de cortar, la de picar y
			 el cuchillo grande.

-¡Aquí estamos,
			 espanta-cuervos! -gritó la maja tomando de manos de su amiga un cuchillo
			 carnicero cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavó las espuelas a su
			 corcel y despreciando los tiros se arrojó sobre el grupo. Yo vi
			  las patas del corpulento animal sobre los hombros de la
			 Primorosa; pero ésta, agachándose más ligera que el rayo,
			 hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta
			 caída, el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura
			 expiraba con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado
			 proseguía el combate ayudado por otros cuatro que a la sazón
			 llegaron.

 
			 Chinitas, herido en la frente y con una
			 oreja menos, se había retirado como a unas diez varas más
			 allá, y cargaba un fusil en el callejón del Triunfo, mientras la
			 Primorosa le envolvía un pañuelo en la cabeza,
			 diciéndole:

-Si te moverás al fin. No parece
			 sino que tienes en cada pata las pesas del reló de Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia
			 mí y me dijo:

-Gabrielillo, ¿qué haces con
			 ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenía en mis manos un
			 fusil sin que hasta aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me
			 lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que
			 lo recogí maquinalmente, hallándose cercano al lugar de la lucha,
			 y cuando caía sin duda de manos de algún combatiente herido; pero
			 mi turbación y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que ni aun
			 acertaba a hacerme cargo de lo que tenía entre las manos.

-¿Pa qué está
			 aquí esa lombriz? -dijo la Primorosa  encarándose
			 conmigo y dándome en el hombro una fuerte manotada-. Descosío:
			 coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de
			 procesión?

-Vamos: aquí no hay nada que hacer
			 -afirmó Chinitas, encaminándose con sus compañeros hacia
			 la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les
			 seguí. La Primorosa seguía burlándose de mi poca aptitud
			 para el manejo de las armas de fuego.

-¿Se acabaron los franceses? -dijo
			 una maja mirando a todos lados-. ¿Se han acabado?

-No hemos dejado uno pa simiente de
			 rábanos -contestó la Primorosa-. ¡Viva España y el
			 Rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún
			 francés en toda la calle Mayor; pero no distábamos mucho de las
			 gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido
			 de cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de
			 cureñas rodando con precipitación. El drama no había
			 empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí que los
			 paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre la
			 importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños
			 habían sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al
			 paso, y no contaban con las formidables divisiones y cuerpos de ejército
			 que se acampaban en las cercanías de Madrid. No habían medido los
			 alcances  y las consecuencias de su calaverada, ni aunque los
			 midieran, habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y
			 sublime que les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. Había
			 llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el
			 número de armas que apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la
			 Montera apareció un cuerpo de ejército, por la de Carretas otro,
			 y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era el más
			 formidable.

-¿Son muchos? -preguntó la
			 Primorosa.

-Muchísimos, y también
			 vienen por esta calle. Allá por Platerías se siente ruido de
			 tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda
			 teníamos a los infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz.
			 Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo... no puedo menos de
			 confesarlo... yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la
			 Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo
			 instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su superioridad numérica
			 y material, estaban más aturdidos que los españoles; así
			 es que en vez de comenzar poniendo en juego la caballería, 
			 hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la
			 carnicería era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando cesó el
			 fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada 
			 noble, y los famosos mamelucos cayeron a
			 sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los que
			 alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces
			 jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en torno
			 mío, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante
			 además de la Primorosa, un señor grave y bien vestido que
			 parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la
			 misma calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el
			 callejón de la Duda; como sitio estratégico que nos sirviera de
			 parapeto y de camino para la fuga, y desde allí el señor noble y
			 yo, dirigíamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron
			 en la calle. Debo advertir, que los tiradores formábamos una especie de
			 retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más aguerridos
			 combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la caballería.
			 También de los balcones salían muchos tiros de pistola y gran
			 número de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de
			 reló, etc.

-Ven acá, Judas Iscariote
			 -exclamó la Primorosa,  dirigiendo los puños hacia
			 un mameluco que hacía estragos en el portal de la c asa de
			 Oñate-. ¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora en el
			 cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y
			 tú, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos
			 obligaban a disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos
			 valía gran cosa, porque los mamelucos habían conseguido despejar
			 a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

-A ellos, muchachos -exclamó la
			 maja, adelantándose al encuentro de una pareja de jinetes, cuyos
			 caballos venían hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo
			 eran aquellos combates parciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle
			 se les hacía fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y las
			 mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por
			 los brazos al jinete. Este recibía auxilio, y al instante acudían
			 dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la misma manera, y se formaba una
			 confusión, una mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar.
			 Los caballos vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud
			 encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una
			 lluvia de metralla le cerraba el paso. 

Perdí de vista a la Primorosa en
			 uno de aquellos espantosos choques; pero al poco rato la vi reaparecer
			 lamentándose de haber perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil
			 de las manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en
			 el mismo momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular
			 a la acera de San Felipe el Real. 
			 El anciano noble fue herido junto a
			 mí: quise sostenerle; pero deslizándose de mis manos, cayó
			 exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva
			 España!».

Aquel instante fue terrible, porque nos
			 acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los
			 más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una muralla de
			 carne humana que me defendía del plomo y del hierro. En cambio era tan
			 fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que
			 moría aplastado. Aquella masa de gente se replegó por la calle
			 Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que
			 hoy deben tener la numeración desde el 21 al 25, entramos decididos a
			 continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el que
			 diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre los
			 sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después
			 el ardor de la refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de
			 corazón a corazón de un modo pasmoso, me indujeron a obrar
			 enérgicamente en pro  de los míos. Yo creo que en
			 aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de algunos
			 que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de que
			 corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el
			 piso bajo a las buhardillas: por todas las ventanas se hacía fuego
			 arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus moradores
			 encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos
			 hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía:
			 «Haced fuego; coged lo que os convenga. Aquí tenéis
			 pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles
			 por el balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus
			 escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva
			 España! ¡Muera Napoleón!».

Estas palabras reanimaban a las dos
			 doncellas, y la menor nos conducía a una habitación contigua,
			 desde donde podíamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó la
			 pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada
			 ya los mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo
			 a la calle -nos dijo el anciano-. Ánimo, hijas mías. No
			 lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres.
			 ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es
			  España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los
			 sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros
			 ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro
			 nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar.
			 ¡Muera Napoleón!

Entretanto los franceses asaltaban la
			 casa, mientras otros de los suyos cometían las mayores atrocidades en la
			 de Oñate.

-Ya entran, nos cogen y estamos perdidos
			 -exclamamos con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los
			 defensores del piso bajo.

-Subid a la buhardilla -nos dijo el
			 anciano con frenesí- y saliendo al tejado, echad por el
			 cañón de la escalera todas las tejas que podáis levantar.
			 ¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de
			 terror, se enlazaban a los brazos de su padre, rogándole que huyese.

-¡Huir! -exclamaba el viejo-. No,
			 mil veces no. Enseñemos a esos bandoleros cómo se defiende el
			 hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarán nuestras cenizas, no
			 nuestras personas.

Los mamelucos subían.
			 Estábamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me
			 sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros
			 habíanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca
			  rompían el tabique de una de las habitaciones más
			 escondidas. Al ruido, acudí allá velozmente, con la esperanza de
			 encontrar escapatoria, y en efecto vi que habían abierto en la
			 medianería un gran agujero, por donde podía pasarse a la casa
			 inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos
			 apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado
			 sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las
			 habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las muchachas
			 lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió
			 ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con
			 ánimo de tomar inmediatamente la calle, nos vimos en una
			 habitación pequeña y algo oscura, donde distinguí dos
			 hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterré también en su
			 presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la
			 calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto entresuelo había yo
			 vivido hasta el día anterior al servicio de los Requejos.
			 Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El
			 terror de este era tan grande que al vernos dijo:

-¿Están ahí los
			 franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan
			 pálido y alterado, que era difícil reconocerle. 

-¡Gabriel! -exclamó al
			 verme-. ¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho de Inés?

-Los franceses, los franceses
			 -exclamó Lobo saliendo a toda prisa de la habitación y bajando la
			 escalera de cuatro en cuatro peldaños-. ¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas,
			 trémulas de miedo, corrían de aquí para allí,
			 recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasión de
			 disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la
			 madrugada anterior, así es que salimos a todo escape, temiendo que los
			 mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí,
			 mientras que Lobo, harto ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi
			 presencia tanto como si yo no existiera.

-¿A dónde vamos?
			 -preguntó una de las niñas al salir-. ¿A la calle de San
			 Pedro la Nueva, en casa de la primita?

-¿Estáis locas?
			 ¿Frente al parque de Monteleón?

-Allí se están batiendo
			 -dijo Juan de Dios-. Se ha empeñado un combate terrible, porque la
			 artillería española no quiere soltar el parque.

-¡Dios mío! ¡Corro
			 allá! -exclamé sin poderme contener.

-¡Perro! -gritó Juan de Dios,
			 asiéndome por un brazo-. ¿Allí la tienes guardada?

-Sí, allí está
			 -contesté sin vacilar-. Corramos. 

Juan de Dios y yo partimos como dos
			 insensatos en dirección a mi casa.

En nuestra carrera no reparábamos
			 en los mil peligros que a cada paso ofrecían las calles y plazas de
			 Madrid, y andábamos sin cesar, tomando las vías más
			 apartadas del centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos
			 horas para llegar a la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un
			 largo rato, ni yo hablaba a mi acompañante, ni él a mí
			 tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso
			 aliento, me dijo:

-¿Pero tú sacaste a
			 Inés para entregármela después, o eres un tunante
			 ladrón digno de ser fusilado por los franceses?

-Sr. Juan de Dios -repuse apretando
			 más el paso-. No es ocasión de disputar, y vamos más a
			 prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa...

-¡Cuánto se asustará
			 la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por qué me
			 encontré encerrado en el sótano con aquella maldita mujer...?
			 ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos detengamos... ¿Inés
			 no se asustó al verse en tu poder? ¿No te preguntó por
			 mí, no te rogó que me llevases a su lado? ¡Qué
			 confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién
			 eres tú? ¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me darás
			  cuenta y razón de todo. ¡Ay!, cuando me
			 encontré en el sótano con Restituta... ¿Ves este
			 rasguño que tengo en la mano?... Yo me quedé azorado y mudo de
			 espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo que fue castigo de Dios
			 por los pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba
			 llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro se me
			 venía. Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella
			 parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo en
			 la cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a
			 tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante, modera
			 un poco el paso y dime: ¿Inés me espera? ¿Te mandó
			 en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su libertad? Gabriel,
			 te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé
			 qué pensar. Cuando vi entrar a Restituta... ¿Creerás que
			 no puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos
			 dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me
			 confesaré... El Santísimo Sacramento sabe que mi intención
			 es buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina es causa de todo...
			 ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me
			 espera? Dímelo francamente y no me hagas padecer. ¿Está
			 contenta, está triste? ¿Ella quiso desde luego salir contigo para
			 esperarme fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu
			 casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por
			 primera vez. ¿Sabes que me da vergüenza?...  Pero ella
			 quizás me dirá primero algunas palabras, dándome pie para
			 que después siga yo hablando como un cotorro. ¿Estás
			 tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya
			 está al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se
			 arrojará llorando en mis brazos, dándome gracias por su
			 salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por
			 qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has
			 dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de
			 aquel pasaje de la carta en que le decía que mi amor es tan casto como
			 el de los ángeles del cielo?... Me faltó decirle que mi
			 corazón es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que
			 hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y
			 pajaritos muy lindos que canten día y noche... ¡Ah, Gabriel!
			 ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la condenada me
			 clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto
			 luchamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el día, llega
			 D. Mauro y abre el sótano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella
			 está medio muerta. Su hermano, al vernos... ¡Jesús,
			 cómo se pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos que
			 casarnos el mismo día. Luego, al saber que Inés se ha fugado
			 contigo, brama como un león, arráncase los cabellos, y
			 después de amenazar con la muerte a su hermana y a mí, enciende
			 las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y
			 como ya empiezan los tiros, me  refugio en la del licenciado
			 Lobo... Todos están allí llenos de terror... los franceses, los
			 franceses... ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un agujero
			 y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué
			 impaciente estará la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella
			 romperá a hablar, ¿no lo crees tú? Si no... yo estoy
			 seguro de que me quedaré como una estatua. Si se me quitara esta
			 vergüenza...

Yo no contestaba a ninguna de las
			 atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios, pues más que la
			 verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que
			 corrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra marcha era
			 sumamente fatigosa, pues algunas veces después de recorrer toda una
			 calle, teníamos que volver atrás huyendo de los mamelucos: otras
			 veces nos detenía algún grupo compuesto en su mayor parte de
			 mujeres y ancianos que con lamentos y gritos 
			 rodeaban un cadáver,
			 víctima reciente de los invasores; más adelante veíamos
			 desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que hacían retroceder
			 a todo el mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan
			 encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el
			 paso.

En la calle de Fuencarral el gentío
			 era grande, y todos corrían hacia arriba, como en dirección al
			 parque. Oíanse fuertes descargas, que aterraron a mi acompañante,
			 y cuando embocamos a la calle de la  Palma por la casa de Aranda,
			 los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo
			 pudimos al fin entrar en la calle de San José, y desde lejos
			 distinguí las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la
			 pólvora.

-No podemos subir a nuestra casa -dije a
			 Juan de Dios-, a menos que no nos metamos en medio del fuego.

-¡En medio del fuego!
			 ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que también
			 hacen fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel.

-No avancemos. Parece que cesa el
			 fuego.

-Tienes razón. Ya no se oyen sino
			 pocos tiros, y me parece que oigo decir: «victoria, victoria».

-Sí, y el paisanaje se despliega, y
			 vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No son franceses aquellos
			 que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no ve Vd. los
			 sombreros de piel?

-Vamos allá. ¡Qué
			 algazara! Parece que están contentos. Mira cómo agitan las gorras
			 aquellos que están en el balcón.

-Inés, allí está
			 Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está:
			 mira hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a
			 curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos será fácil entrar
			 en la casa.

Después de una empeñada
			 refriega, el combate  había cesado en el parque con la
			 derrota y retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo.
			 Pero si el crédulo paisanaje se entregó a la alegría
			 creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron que
			 serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se preparaban para
			 la resistencia. Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero
			 acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la
			 victoria alcanzada con las cuatro piezas que Daoíz había echado a
			 la calle; pero bien pronto él y los demás se convencieron de que
			 los franceses no habían retrocedido sino para volver pronto con numerosa
			 artillería. Así fue en efecto, y cuando subíamos la
			 escalera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada
			 peldaño, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo
			 atribuí a la emoción. Cuando llegamos a presencia de Inés
			 y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me
			 señaló una imagen de la Virgen, ante la cual habían
			 encendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el umbral, medio
			 cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro
			 pálido y contraído, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar
			 ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi
			 vuelta, no ponía en él la menor atención. 

-Aquí, Gabriel -me dijo el
			 clérigo-, hemos presenciado escenas de grande heroísmo. Los
			 franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra
			 ellos.

Al decir esto, una detonación
			 terrible hizo estremecer la casa.

-¡Vuelven los franceses! Ese disparo
			 ha sido de los nuestros, que siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa
			 Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin
			 que mis dos amigos, hondamente afectados por el próximo peligro hicieran
			 caso de su presencia.

-Va a empezar otra vez -exclamó
			 Inés huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo creí
			 que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué
			 gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se
			 hacía pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras,
			 Gabriel... Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta
			 del parque. Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo
			 armas. Dentro del patio un español con uniforme verde disputó un
			 instante con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida
			 las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi
			 tío se echó a llorar y dijo también «¡viva
			 España!» tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para no
			 dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros  de
			 fusil, y al cabo de un rato los de cañón, que salieron empujados
			 por dos o tres mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del
			 mismo traje, pero que se distinguía del primero por su mayor estatura,
			 estaba dentro disponiendo cómo se habían de sacar la
			 pólvora y las balas... Yo me estremecía al sentir los
			 cañonazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a
			 rezar, otras podía tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro me
			 asomaba a la ventana para ver todo... ¡Qué espanto! Humo, mucho
			 humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de
			 sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en
			 los fusiles.

Una segunda detonación seguida del
			 estruendo de la fusilería, nos dejó paralizados de estupor.
			 Inés miró a la Virgen, y el cura encarándose solemnemente
			 con la santa imagen, dirigiole así la palabra:

-Señora: proteged a vuestros
			 queridos españoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois capitana.
			 Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los
			 que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés
			 se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que al fin traspasó el
			 umbral, se había sentado tímidamente en el borde de una silla
			 puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconoció al fin,
			 mejor dicho, advirtió su presencia,  y antes que formulara
			 una pregunta, le dije yo:

-Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a
			 acompañarme.

-Yo... yo... -balbució el mancebo
			 en el momento en que la gritería de la calle apenas permitía
			 oírle-. Gabriel habrá enterado a Vd...

-El miedo le quita a Vd. el habla -dijo
			 Inés-. Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd.
			 está malo...

En efecto, Juan de Dios parecía
			 desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que absorta y confundida
			 no sabía si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante
			 tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a
			 mí ocurría, ni atender al pavor de mi amiga, abrí
			 resueltamente la ventana. Desde allí pude ver 
			 los movimientos de los combatientes,
			 claramente percibidos, cual si tuviera delante un plano de campaña con
			 figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar de cinco,
			 dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o
			 sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece
			 que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de infantería mandados
			 por Ruiz; pero el número de paisanos no era escaso ni faltaban algunas
			 heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de
			 uniforme azul mandaba  las dos piezas colocadas frente a la calle
			 de San Pedro la Nueva14. Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduación
			 corrían las que enfilaban la calle de San Miguel y de San
			 José15, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por
			 allí se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que
			 invadían la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas.
			 La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle de San Pedro
			 la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en número
			 considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas
			 con la mayor rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los
			 artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cañones la valerosa
			 fusilería que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle,
			 hacía mortífero e incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las
			 piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por
			 los paisanos con una batería de navajas, que causaban pánico y
			 desaliento entre los héroes de las Pirámides y de Jena, al paso
			 que el arma blanca en manos de estos aguerridos soldados, no hacía gran
			 estrago moral en la gente española, por ser esta de muy antiguo
			 aficionada a  con ella, de modo que al verse heridos, antes les
			 enfurecía que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San
			 José, no se veía la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la
			 casa hacía esquina a las dos, así es que yo, teniendo siempre a
			 los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los franceses, sino
			 cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el
			 acero y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto
			 pasó una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el
			 sencillo procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a otros; pero
			 nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y la
			 pericia, y la inverosímil constancia de los dos oficiales de
			 artillería, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas,
			 hacían estragos, rematando la obra de los fusiles. 
			 Cayeron algunos, muchos artilleros, y
			 buen número de paisanos; pero esto no desalentaba a los
			 madrileños. Al paso que uno de los oficiales de artillería
			 hacía uso de su sable con fuerte puño sin desatender el
			 cañón cuya cureña servía de escudo a los paisanos
			 más resueltos, el otro, acaudillando un pequeño grupo, se
			 arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozándola antes de que tuviera
			 tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia,
			 que en un día, en una hora, haciéndose, por inspiración de
			 sus almas generosas, instrumento de la conciencia  nacional, se
			 anticiparon a la declaración de guerra por las juntas y descargaron los
			 primeros golpes de la lucha que empezó a abatir el más grande
			 poder que se ha señoreado del mundo. Así sus ignorados nombres
			 alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión,
			 los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de los nuestros y
			 también de los franceses, pues estos evocaban entre sí sus
			 grandes glorias para salir bien de aquel empeño, formaban un conjunto
			 terrible, ante el cual no existía el miedo, ni tampoco era posible
			 resignarse a ser inmóvil espectador. Causaba rabia y al mismo tiempo
			 cierto júbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el
			 espectáculo de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza
			 de constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecía
			 anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían sin duda los
			 franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo
			 que para meter en un puño a los veinte artilleros ayudados de paisanos y
			 mujeres, era necesaria más tropa con refuerzos de todas armas, trajeron
			 más gente, trajeron un ejército completo; y la división de
			 San Bernardino, mandada por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas
			 con varias piezas de artillería. Los imperiales daban al parque cercado
			 de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada
			 pandilla las proporciones de un pueblo. 

Hubo un momento de silencio, durante el
			 cual no oí más voces que las de algunas mujeres, entre las cuales
			 reconocí la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo
			 gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan
			 de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su lado,
			 presentándole un vaso de agua.

-Este buen hombre -dijo la muchacha- ha
			 perdido el tino. ¡Tan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para
			 menos. Yo estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros.
			 ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido?

Un cañonazo resonó
			 estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de las manos, y en
			 el mismo instante entró D. Celestino, que observaba la lucha desde otra
			 habitación de la casa.

-Es la artillería francesa
			 -exclamó-. Ahora es ella. Traen más de doce cañones.
			 ¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo
			 a nuestros valientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡Virgen
			 María, santa patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos
			 buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada como la de un enfermo.
			 Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes
			 lágrimas.

-Los franceses son innumerables
			 -continuó el cura-. Vienen cientos de miles. En cambio los nuestros, son
			 menos cada vez. Muchos han muerto ya.  ¿Podrán
			 resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera
			 que sea, aunque presumo será español: ¿están Vds.
			 en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria
			 y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a atacar por
			 tercera vez. ¿No veis cómo se aperciben los nuestros para
			 recibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís los gritos
			 de los que han sobrevivido al último combate? ¿No oís las
			 voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea,
			 ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección
			 de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una
			 alteración que hasta entonces jamás había advertido en
			 él, se asomaba al balcón, retrocedía con espanto,
			 volvía los ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto
			 hablaba consigo mismo como con los demás.

-Si yo tuviera quince años, Gabriel
			 -continuó- si yo tuviera tu edad... Francamente, hijos míos, yo
			 tengo muchísimo miedo. En mi vida había visto una guerra, ni
			 oído jamás el estruendo de los mortíferos cañones;
			 pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores, lo
			 cogería... ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis
			 cómo los barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
			 despedazados empujan uno de nuestros cañones  hasta
			 embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual
			 sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta
			 los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... ¡Oh!,
			 yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo.
			 Gabriel, caballero, y tú también, Inés; vamos todos a la
			 calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de
			 los franceses. Su artillería avanza. ¡Ah!, perros: todavía
			 somos suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a España,
			 queréis este suelo? ¿Queréis nuestras casas, nuestras
			 iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí está,
			 ahí está dentro de esos cañones lo que queréis.
			 Acercaos... ¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia
			 han perecido todos. No importa. Cada muerto no significa más sino que un
			 fusil cambia de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos heridos
			 que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el oficial que los manda parece
			 contrariado, mira hacia el interior del parque y se lleva la mano a la cabeza
			 con ademán de desesperación. Es que les faltan balas, les falta
			 metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras... sí... son
			 piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... ¡Oh!, que vengan, que
			 vengan ahora. ¡Miserables! España tiene todavía piedras en
			 sus calles para acabar con vosotros... Pero ¡ay!, los franceses parece
			 que están cerca. Mueren muchos de los nuestros.  Desde los
			 balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte
			 años... Si yo tuviera veinte años, tendría el valor que
			 ahora me falta, y me lanzaría en medio del combate, y a palos, sí
			 señores, a palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo,
			 con mis sesenta años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el
			 deber? ¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye:
			 Yo que soy un viejo inútil, yo que nunca he visto un combate, yo que
			 jamás he disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo
			 que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para matar un
			 gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una
			 liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el alma al Señor, voy a
			 bajar al instante a la calle, no con armas, porque armas no me corresponden,
			 sino para alentar a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello de
			 
			 Dulce et decorum est pro patria
				mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo
			 que el anciano no había manifestado ante mí sino muy pocas veces,
			 y siempre desde el púlpito, me enardeció de tal modo que me
			 avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin
			 disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los míos. A no
			 contenerme la presencia de Inés, ni un instante habría yo
			 permanecido en aquella situación. Después cuando vi al buen
			 anciano precipitarse fuera de la  casa, dichas sus últimas
			 palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí ante una grande, una
			 repentina iluminación de entusiasmo, de esas que rarísimas veces,
			 pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para
			 detenerme pero sin duda su admirable buen sentido comprendió
			 cuánto habría desmerecido a mis propios ojos cediendo a los
			 reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios,
			 que al volver de su desmayo era completamente extraño a la
			 situación que nos encontrábamos, y no parecía tener ojos
			 ni oídos más que para espectáculos y voces de su propia
			 alma, se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le
			 dijo:

-Pero Gabriel la habrá enterado a
			 Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd. en algo? Bien habrá
			 comprendido Vd...

-Este caballero -dijo Inés-
			 está muerto de miedo, y no se moverá de aquí.
			 ¿Quiere Vd. esconderse en la cocina?

-¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo!
			 -exclamó el mancebo con un repentino arrebato que le puso encendido como
			 la grana-. ¿A dónde vas, Gabriel?

-A la calle -respondí saliendo-. A
			 pelear por España. Yo no tengo miedo.

-Ni yo, ni yo tampoco -afirmó
			 resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detrás de mí. 
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Llegué a la calle en momentos muy
			 críticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro habían perdido
			 gran parte de su gente, y los cadáveres obstruían el suelo. La
			 colocada hacia Poniente había de resistir el fuego de la de los
			 franceses, sin más garantía de superioridad que el
			 heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar
			 los primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada
			 del parque, desde donde podía hacer fuego hacia la calle Ancha,
			 resguardado por el machón de la puerta. Allí se me
			 presentó una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la
			 persona de 
			 Pacorro Chinitas, que
			 incorporándose entre un montón de tierra y el cuerpo de otro
			 infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfallecida:

-Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para
			 nada.

-Ánimo, Chinitas -dije
			 devolviéndole el fusil que caía de sus manos-,
			 levántate.

-¿Levantarme? Ya no tengo piernas.
			 ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te cargaré
			 el fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda
			 mía y de este compañero que ahora se va... Ya expiró... Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los
			 franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio
			 muy torpemente, y después con algún acierto, procurando siempre
			 dirigir los tiros a algún francés claramente destacado de los
			 demás. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz del
			 amolador que apagándose por grados decía: «Adiós,
			 Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya
			 estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y me
			 perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre saldrá
			 un hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no
			 cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes
			 navaja, búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma la
			 mía. Allí está junto a la pierna que perdí...
			 ¡Ay!, ya no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan
			 negro! ¿De dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe,
			 ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!...
			 ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso!
			 ¡Ah!, ya veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es
			 un chorro, una fuente, un río...».

Cuando me aparté de allí,
			 Chinitas ya no existía. La debilidad de nuestro centro de combate me
			 obligó a unirme a él, como lo hicieron los demás. Apenas
			 quedaban artilleros, y dos mujeres servían la pieza principal, apuntaban
			 hacia la calle Ancha.  Era una de ellas la Primorosa, a quien vi
			 soplando fuertemente la mecha, próxima a extinguirse.

-Mi general -decía a Daoíz-.
			 Mientras su merced y yo estemos aquí, no se perderán las
			 Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga ahora
			 acá el 
			 destupidor.  Cómo rempuja pa tras este
			 animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí,
			 Tripita? -gritó al verme-. Toca este instrumento y verás lo
			 bueno.

El combate llegaba a un extremo de
			 desesperación; y la artillería enemiga avanzó hacia
			 nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos pudieron rechazar
			 por última vez la infantería francesa que se destacaba en
			 pequeños pelotones de la fuerza enemiga.

-¡Ea! -gritó la Primorosa
			 cuando recomenzó el fuego de cañón-. Atrás, que yo
			 gasto malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor
			 general? Sólo con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice
			 volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera
			 Napoleón!... Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas?
			 Ven acá, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su
			 infantería, volvieron a cañonearnos, ella, después de
			 ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando desesperadamente:

-Renacuajos, volved acá. Ea, otro
			 paseíto. Sus mercedes quieren conquistarme a mí, ¿no
			 verdá?  Pues aquí me tenéis. Vengan
			 acá: soy la reina, sí señores, soy la emperadora del
			 Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto
			 menos. ¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va.
			 Desapártense pa que no les salpique la saliva; si no...

La heroica mujer calló de
			 improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cayó tan
			 violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza
			 saltaron salpicándonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que
			 también estaba herida, miró el cuerpo expirante de su amiga. Debo
			 consignar aquí un hecho trascendental; la Primorosa se puso
			 repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y
			 terrible. Durante él sentí una mano que se apoyaba en mi brazo.
			 Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitán.
			 Pertenecía a 
			 D. Luis Daoíz, que herido en la
			 pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que
			 encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su
			 cintura, y él, cerrando los puños, elevándolos
			 convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo después el
			 pomo de su sable, lanzó una imprecación, una blasfemia, que
			 habría hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las
			 voces de abajo.

En seguida se habló de
			 capitulación y cesaron  los fuegos. El jefe de las fuerzas
			 francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las
			 condiciones de la rendición, habló a Daoíz de la manera
			 más destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro
			 inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras:
			 
			 Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me
				trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le
			 decía, llamó a los suyos, y en el mismo instante... Ya no hay
			 narración posible, porque todo acabó. Los franceses se arrojaron
			 sobre nosotros con empuje formidable. El primero que cayó fue
			 Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente
			 hacia el interior del parque todos los que pudimos, y como aun en aquel trance
			 espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, le mató de 
			 un pistoletazo por la espalda un oficial
			 enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo
			 pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las
			 tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos, huyendo
			 cada cual por donde encontró mejor camino, mientras los franceses,
			 bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que
			 Monteleón había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no
			 fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta
			 de las Salesas Nuevas o en el  quemadero. Los franceses no se
			 cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los más
			 próximos, o porque se sentían con tanto cansancio como nosotros.
			 Por fortuna, yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude
			 ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no pensaba más que
			 en volver a mi casa, donde suponía a Inés en penosa angustia por
			 mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de
			 Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de San
			 Joaquín. Por el camino me dijeron que los franceses, después de
			 dejar una pequeña guarnición en el parque, se habían
			 retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la
			 calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del
			 pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres.
			 La Primorosa había recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el
			 cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y
			 seguido de apiñado gentío. D. Pedro Velarde oí que
			 había sido completamente desnudado por los franceses, y en aquellos
			 instantes sus deudos y amigos estaban amortajándole para darle sepultura
			 en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y
			 retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque: por
			 último, vi una pequeña fuerza de caballería polaca,
			 estacionada hacia la calle de San Miguel. 

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un
			 hombre cruzó a lo lejos la calle, con tan marcado ademán de
			 locura, que no pude menos de fijar en él mi atención. Era Juan de
			 Dios, y andaba con pie inseguro de aquí para allí como demente o
			 borracho, sin sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas
			 destrozadas y la mano derecha envuelta en un pañuelo manchado de
			 sangre.

-¡Se la han llevado! -exclamó
			 al verme, agitando sus brazos con desesperación.

-¿A quién? -pregunté,
			 adivinando mi nueva desgracia.

-¡A Inés!... Se la han
			 llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz
			 sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda
			 nueva me dejaron por un instante como sin vida.
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-Una vez que tomaron el parque
			 -continuó Juan de Dios-, entraron en esa casa de la esquina y en otra de
			 la calle de San Pedro para prender a todos los que les habían hecho
			 fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué
			 consternación! Yo entraba en la taberna para echarme un poco de agua en
			 la mano... porque sabrás que una  bala me llevó los
			 dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita
			 lloraba como un niño y volvía la vista a todos lados, sin duda
			 buscándome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en francés,
			 rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que
			 casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el pobre
			 ángel, y cómo miraba a todos lados, buscándome sin
			 duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiástico subía
			 la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la mano.
			 Todos los de la casa están presos. Los franceses dijeron que desde
			 allí les habían tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si
			 no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré
			 a los franceses que me maten.

Al oír esta relación, el
			 vivo dolor arrancó al principio ardientes lágrimas a mis ojos;
			 pero después fue tanta mi indignación, que prorrumpí en
			 exclamaciones terribles y recorrí la calle gritando como un insensato.
			 Aún dudé; subí a mi casa, encontrela desierta; supe de
			 boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la
			 había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos
			 siniestros, y de inexplicables angustias, marché hacia el centro de
			 Madrid, sin saber a dónde me encaminaba, y sin que me fuera posible
			 discurrir cuál partido sería más conveniente en tales
			 circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era
			  también injustamente perseguido? A ratos me alentaba la
			 esperanza de que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
			 inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mí tan obvia,
			 que sin género de duda había de ser reconocida por los
			 invasores.

Juan de Dios me seguía, y lloraba
			 como una mujer.

-Por ahí van diciendo -me
			 indicó- que los prisioneros han sido llevados a la casa de Correos.
			 Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y
			 en todo su recinto no oíamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el
			 padre, el hijo o el amigo, bárbaramente aprisionados sin motivo. Se
			 decía que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero
			 después corrió la voz de que los individuos de la junta
			 habían hecho un convenio con Murat, para que todo se arreglara,
			 olvidando el conflicto pasado y perdonándose respectivamente las
			 imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a todos los presentes, aunque
			 no nos parecía muy tranquilizador ver a la entrada de las principales
			 calles una pieza de artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de
			 la tarde, y no se desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal
			 casa de Correos salía otra gente que algún oficial de
			 órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro o la
			 Montaña. Nuestra ansiedad crecía; profunda  zozobra
			 invadía los ánimos, y todos se dispersaban tratando de buscar
			 noticias verídicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por
			 las calles leyendo un bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es
			 posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque
			 nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a mirar
			 la casa de Correos tras cuyas paredes están los que nos son queridos, y
			 media compañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al
			 padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos
			 vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias
			 pondrá en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los
			 Caños del Peral, y al poco rato vimos un pelotón de franceses que
			 conducían maniatados y en traílla como a salteadores, a dos
			 ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta fatídica
			 procesión, vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos
			 lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, dos
			 caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La
			 tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se componía de
			 más de veinte personas, pertenecientes a distintas clases de la
			 sociedad. Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el odio en sus
			 corazones, y ya  no se oían voces patrióticas en las
			 calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los invasores
			 dominábanla toda piedra por piedra, y no había esquina donde no
			 asomase la boca de un cañón, ni callejuela por la cual no
			 desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no apareciesen,
			 fúnebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o
			 caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían
			 a personas pacíficas y las registraban, llevándoselas presas por
			 si acertaban a guardar acaso algún arma, aunque fuera navaja para usos
			 comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me
			 ocurrió tirarla, ¡tales eran mi aturdimiento y abstracción!
			 Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran. Últimamente y a medida
			 que anochecía, apenas encontrábamos gente por las calles. No
			 íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo
			 tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi acompañante;
			 pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de conseguir de
			 ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me contestó
			 que él por su parte había pensado dirigirse a un amigo que a su
			 vez lo era del Sr. O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en
			 separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora
			 después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me
			 dijo  que Su Excelencia había partido dos días antes
			 para Andalucía. También pregunté por Amaranta; mas tuve el
			 disgusto de saber que Su Excelencia la señora condesa estaba en camino
			 de Andalucía. Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando
			 mis pensamientos a Dios, como el más eficaz amparador de la inocencia, y
			 traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar
			 allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan
			 pálido y alterado que temblé adivinando nuevas desdichas.

-¿No está?
			 -pregunté-. ¿Los han puesto en libertad?

-No -dijo secando el sudor de su frente-.
			 Todos los presos que estaban aquí han sido entregados a los franceses.
			 Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde...
			 ¿Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, 
			 serán arcabuceados...  Los que se junten
			 en grupo de más de ocho personas, 
			 serán arcabuceados... Los que hagan
			 daño a un francés, 
			 serán arcabuceados...  Los que parezcan
			 agentes de Inglaterra, 
			 serán arcabuceados.

-¿Pero dónde está
			 Inés? -exclamé con exaltación-. ¿Dónde
			 está? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una niña
			 inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrirá para
			 tragárselos, las piedras se levantarán solas del suelo para volar
			 contra ellos, el cielo se desplomará sobre sus cabezas, se
			 encenderá el aire, y el agua que beban se les tornará veneno; y
			  si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos,
			 amigo: hagamos esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en el
			 Retiro?

-O aquí en el Buen Suceso, o en la
			 Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o me
			 pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten
			 también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus
			 dulces ojos no me habían de mirar más en la tierra, ahora mismo
			 dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a
			 buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos
			 vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo
			 tengo esperanza; ¿y tú?

-Yo también -respondí,
			 pensando en Dios.

-Pues, hijo, marcha tú al Retiro,
			 que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del hospital, que
			 allí conozco a uno de los enfermeros. También conozco a dos
			 oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las
			 diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga?

-Sí, hacia abajo; hacia el Prado:
			 se me ha helado la sangre en las venas. Corre allá. Adiós, y
			 buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y
			 yo corrí por la Carrera de San Jerónimo. La noche era oscura,
			 fría y solitaria. En mi camino encontré tan sólo algunos
			 hombres que corrían despavoridos, y a cada  paso lamentos
			 dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos distinguí
			 las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor lejano
			 seguido de estruendosa detonación. Cómo se presentaba en mi alma
			 atribulada aquel espectáculo en la negra noche, aquellos ruidos
			 pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua
			 alcanzan a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu
			 Santo, cuando sentí muy cercana ya una 
			 descarga de fusilería. Allá
			 abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rápida luz del
			 fogonazo, había iluminado un grupo, mejor dicho, un montón de
			 personas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos.
			 Tras de la detonación, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones
			 que se apagaban al fin en el silencio de la noche. Después algunas voces
			 hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se oían las
			 pisadas de los verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del Prado era
			 indicada por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato
			 circulaban pequeños tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro
			 se percibía resplandor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la
			 parte del Prado, y allí vi algunas personas que acudían a
			 reconocer los infelices últimamente arcabuceados. Reconocilos yo
			 también uno por uno, y observé que  pequeña
			 parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y arrastrábanse
			 estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les
			 rematase. Entre todas aquellas víctimas no había más que
			 una mujer, que no tenía semejanza con Inés, ni encontré
			 tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni
			 reparar tampoco en el peligro que cerca de allí se corría, me
			 dirigí hacia el Retiro.

En la puerta que se abría al primer
			 patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se acercó a la
			 entrada.

-Señor -exclamé juntando las
			 manos y expresando de la manera más espontánea el vivo dolor que
			 me dominaba-, busco a dos personas de mi familia que han sido traídas
			 aquí por equivocación. Son inocentes: Inés no
			 arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, ni el pobre
			 clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo aseguro,
			 señor oficial, y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo
			 un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones
			 de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes
			 gritos proseguí suplicando de esta manera:

-Señor oficial, ¿será
			 Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofensivas, a una muchacha
			 de diez y seis años y a un infeliz viejo de sesenta!  No
			 puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuáles son, y Vd.
			 les mandará poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada.
			 Fusílenme a mí, que disparé muchos tiros contra Vds. en la
			 acción del parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote.
			 Yo entraré, les sacaremos... Mañana, mañana probaré
			 yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes
			 como los ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces.
			 Señor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces
			 que tiene en el pecho las habrá adquirido honrosamente en las grandes
			 batallas que dicen ha ganado el ejército de Napoleón. Un hombre
			 como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo,
			 aunque me lo digan. Señor oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de
			 esta mañana maten a todos los hombres de Madrid, mátenme a
			 mí también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene
			 hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la
			 luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara,
			 ¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar:
			 yo le diré quiénes son los que busco, y entre los dos haremos
			 esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta cuando se muera. El
			 corazón me dice que están aquí... entremos, por Dios y por
			 la Virgen. Vd. está aquí en tierra extranjera, y lejos, muy lejos
			 de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus 
			 hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no quiere
			 verlas, no quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban
			 poniendo un farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me
			 hizo enmudecer, y la voz expiró en mi garganta por falta de aliento.
			 Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, 
			 volví a suplicar al oficial con
			 voz ronca y ademán desesperado, pretendiendo que me dejase entrar a ver
			 si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi
			 ruego, expresado ardientemente y con profundísima verdad,
			 conmovió al joven oficial, más por la angustia de mis ademanes
			 que por el sentido de las palabras, extranjeras para él, y
			 apartándose a un lado me indicó que entrara. Hícelo
			 rápidamente, y recorrí como un insensato el primer patio y el
			 segundo. En este, que era el de la Pelota, no había más que
			 franceses; pero en aquel yacían por el suelo las víctimas
			 aún palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que
			 las ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de rodillas, unos de
			 espalda, otros de frente. Los más extendían los brazos
			 agitándolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los
			 verdugos; algunos escondían con horror la cara en el pecho del vecino;
			 otros lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que rompiendo con
			 fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos.
			  Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco preparación
			 espiritual, precedían a esta abominación: los granaderos
			 hacían fuego una o dos veces, y los sacrificados se revolvían en
			 charcos de sangre con espantosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los
			 más padecían largo martirio antes de expirar, y hubo muchos que
			 heridos por las balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron
			 después de pasar por muertos hasta la mañana del día 3, en
			 que los mismos franceses, reconociendo su mala puntería, les mandaron al
			 hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes
			 cupo la suerte de vivir después de pasar por los horrores de una
			 ejecución sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en una de las
			 traíllas del Retiro, dio señales de vida al día siguiente,
			 y al borde mismo del hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo
			 aconteció a un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo
			 ha existido uno que era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue
			 fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la primera
			 matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo
			 escapar, arrastrándose entre cadáveres y regueros de sangre hasta
			 el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a
			 quema-ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, con
			 marcada repugnancia, pues  sin duda conocían el
			 envilecimiento en que habían repentinamente caído las
			 águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la
			 sentencia de los que cayeron ante mí, les examiné a todos. Las
			 linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la
			 escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a
			 Inés ni a D. Celestino, aunque a veces me parecía reconocerles en
			 cualquier bulto que se movía implorando compasión o murmurando
			 una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano
			 helada cogió la mía, y al inclinarme vi un hombre desconocido que
			 dijo algunas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y
			 las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se
			 extingue todo sentimiento compasivo hacia los extraños, y buscando con
			 anhelo a los nuestros, somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de
			 aquel sitio; y por las palabras que oí me juzgué en peligro de
			 ser también comprendido en la traílla pero a mí no me
			 importaba la muerte, ni en tal situación hubiera dejado de mirar a un
			 punto donde creyera distinguir el semblante de mis dos amigos, aunque me
			 arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro extremo del patio, donde
			 sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se acercó a
			 mí tomándome por el brazo. 

-¿A quién busca Vd.? -le
			 dije.

-¡Mi hijo, mi único hijo! -me
			 contestó-. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi
			 hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has
			 salido de aquel montón de muertos?

Comprendí por su mirada y por sus
			 palabras que aquel hombre estaba loco, y seguí adelante. Otro se
			 llegó a mí y preguntome a su vez que a quién buscaba.
			 Contele brevemente la historia, y me dijo:

-Los que fueron presos en el barrio de
			 Maravillas, no han venido aquí ni a la casa de Correos. Están en
			 la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos
			 allá. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos
			 salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel
			 hombre corrió desaladamente y le perdí de vista. Yo
			 también corrí cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan
			 terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo
			 decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi alrededor, ni
			 tenía entonces más ojos que los del alma para ver siempre dentro
			 de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo
			 sé que corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz,
			 ninguna queja que sonasen cerca de mí me conmovían ni me
			 interesaban; sólo sé que mientras más corría,
			 mayores eran mi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en
			 qué calle, me detuve apoyándome en la pared cercana, porque mi
			 cuerpo se caía al suelo  y no me era posible dar un paso
			 más. Limpié el sudor de mi frente; parecíame que se
			 había acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo mis
			 pies, que las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho
			 esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo que
			 no puedo apreciar, sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de
			 absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la
			 extenuación, traje a la memoria las arboledas de Aranjuez, con sus
			 millares de pájaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos
			 paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo de la unión de
			 este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y parecíame ver
			 la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oír los chillidos de la
			 tía Gila, riñendo formalmente con las gallinas porque sin su
			 permiso se habían salido del corral. Se me representaba el sonido de las
			 campanas de la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato
			 padre. La imagen de Inés completaba todas estas imágenes, y en mi
			 delirio no me parecía que estaba la desgraciada muchacha junto a
			 mí ni tampoco delante, sino dentro  de mi propia persona,
			 como formando parte del ser a quien reconocía como yo mismo. Nada
			 estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir, porque
			 abandonada a su propio ímpetu la corriente de nuestras almas, se
			 habían juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes
			 cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil
			 existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento
			 un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado
			 de algunas personas, una de las cuales dijo examinándome de cerca:
			 «Está borracho».

Creí reconocer la voz del
			 licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún hoy no puedo asegurar que
			 fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los
			 que me miraban era Juan de Dios.

-¡Eres tú, Gabriel! -me
			 dijo-. ¿Cómo estás por los suelos? Bonito modo de buscar a
			 la muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El señor
			 licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun
			 de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente,
			 y después me quedé solo, o mejor dicho, acompañado de
			 algunos chicuelos que me empujaban de acá para allá jugando
			 conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de mis facultades, la
			 idea perfecta de la terrible situación, sólo olvidada durante un
			 rato de marasmo físico y de turbación mental. Oí
			 distintamente  las dos en un reloj cercano, y observé el
			 sitio en que me encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco,
			 inmediata a los Caños del Peral. Contemplar mental y retrospectivamente
			 cuanto había pasado, medir con el pensamiento la distancia que me
			 separaba de la Montaña y correr hacia allá todo pasó en el
			 mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación aligeraba
			 tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la
			 portalada que daba a la huerta del Príncipe Pío vi tanta gente
			 curiosa que era difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de los
			 obstáculos, y habría sido preciso matarme para hacerme
			 retroceder. Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los desgraciados
			 que habían visto penetrar para no salir más. Desde luego quise
			 introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con
			 llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran
			 inútiles y cuanto más clamaba, más enérgicamente me
			 impelían hacia fuera. Después de forcejear un rato, la
			 desesperación y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigí
			 al centinela.

-Déjeme entrar. Vengo a que me
			 fusilen.

El centinela me miró con
			 lástima, y apartome con la culata de su fusil.

-¡Tienes lástima de mí
			 -continué- y no la tienes de los que busco! No, no tengas
			 lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos. 

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo
			 me dominaba el deseo de entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi
			 espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me parecía
			 precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual
			 agonizaban o se disponían a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo,
			 concierto lúgubre a mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas
			 imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como volvía a
			 ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugería razones
			 incontestables para cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la
			 pared con mi cabeza, a veces clavábame las uñas en mi propio
			 cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la vista la altura de la tapia,
			 aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar insultando a
			 los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
			 apelmazados celajes creía distinguir danzando en veloz carrera una turba
			 de mofadores demonios.

Volvía a suplicar al centinela,
			 diciéndole:

-¿Por qué no me
			 fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con mis
			 amigos? ¡Ah! ¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para
			 qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de
			 los soldados, que sin duda me tenían por loco. Luego, concibiendo
			  una idea que me parecía salvadora, registré
			 ávidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando
			 la navaja de Chinitas que aún conservaba, exclamé con febril
			 alegría:

-¡Ah! ¿No veis lo que tengo
			 aquí? Una navaja, un cuchillo aún manchado de sangre. Con
			 él he matado muchos franceses, y mataría al mismo Napoleón
			 I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aquí
			 estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mí me
			 dejáis suelto por las calles... ¿No me andabais buscando? Pues
			 aquí estoy. Ved, ved el cuchillo; aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el
			 ser aprehendido; y al fin penetré en la huerta. Apenas había dado
			 algunos pasos hacia las personas que confusamente distinguía delante de
			 mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma. 
			 Inés y D. Celestino estaban
			 allí, ¡pero de qué manera! En el momento de mi entrada a
			 ambos los ataban, como eslabones de la cadena humana que iba a ser entregada al
			 suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento, estrechados con
			 inmenso amor, los tres no fuimos más que uno solo. Inés
			 empezó después a llorar amargamente; mas el clérigo
			 conservaba su semblante sereno.

-Desde que le has visto, Inés, has
			 perdido la serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos en la tierra. Dios
			 aguarda a sus queridos mártires, y la  palma que merecemos
			 nos obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

-¡Inés! -exclamé con
			 el dolor más vivo que he sentido en toda mi vida-. ¡Inés!
			 Después de verte en esta situación, ¿qué puedo
			 hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses
			 ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor inmenso, extraordinario,
			 sobrehumano, exclamé:

-Canallas, cobardes verdugos,
			 ¿creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una vez y
			 acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que
			 hacían los preparativos del sacrificio con frialdad horripilante.
			 Lleváronme a presencia de uno, el cual después de decirme algunas
			 palabras, me envió ante otro que al fin decidió de mi suerte. Al
			 poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya mano
			 estrechó la mía.

-¿Cuándo te cogieron?
			 ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es esta
			 ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos a entrar en
			 nueva y más gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe
			 en este día, y nos ha dado el laurel de mártires por la patria,
			 que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo.
			 Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío,
			 este trance es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna.
			 Sigue el ejemplo  de Inés. Y tú, hija mía, la
			 más inocente de todas las víctimas inmoladas en este día,
			 implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la eterna
			 dicha.

Pero yo no atendía a las razones de
			 mi amigo, sino que me empeñaba en hablar con Inés, en distraerla
			 de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mí las palabras
			 que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme,
			 pues sin esto, yo me sentía incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó
			 una especie de revista, examinándonos uno a uno.

-¿Para qué prolongáis
			 nuestro martirio? -exclamé sin poderme contener al ver sobre mí
			 la impertinente mirada del francés-. Todos somos españoles; todos
			 hemos luchado contra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre,
			 renacerán otras mil que al fin acabarán con vosotros, y ninguno
			 de los que estáis aquí verá la casa en que
			 nació.

-Gabriel, modérate y
			 perdónalos como les perdono yo -me dijo el cura-. ¿Qué te
			 importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si harto lo
			 verán en el turbio espejo de su conciencia? ¿Qué importa
			 morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra
			 alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que
			 yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del príncipe de la Paz, mi
			 amigo y hasta pariente; por Santurrias, por  el licenciado Lobo,
			 por los tíos de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren
			 quitar nuestra patria. Mi conciencia está más serena que ese
			 cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya
			 la aurora del nuevo día. Lo mismo están nuestras almas, Gabriel,
			 y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del día sin fin.

-Ya amanece -dije mirando a Oriente-.
			 Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mírame; estréchate
			 más contra nosotros.

-Procura serenar tu conciencia, hijo
			 mío -continuó el clérigo-. La mía está
			 serena. No, no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me
			 encontraron con un cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi deber,
			 que era arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran acudiría de
			 pueblo en pueblo repitiendo aquello de 
			 Dulce et decorum est del gran latino.
			 Únicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo al señor
			 Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a
			 aquellos perdidos... tal vez no habría caído, tal vez no
			 habría sido rey Fernando VII, tal vez no habrían venido los
			 franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido así... Verdad es que si
			 yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su
			 Alteza, que me quería tanto... ¡Ah!, no nos ocupemos ya más
			 que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás con
			 cuánta tranquilidad recibes la muerte.  ¿Ves a
			 Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste?
			 ¿No la ves cómo está tranquila en su recogimiento, y digna
			 y circunspecta sin afectación; no la ves cómo mira a los
			 franceses sin odio, y suspira dulcemente, animándonos con su mirada!

-¡Inés! -exclamé yo
			 sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me pedía-.
			 Tú no debes morir, tú no morirás. Señor oficial,
			 fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta
			 infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como digo y repito, y juro que
			 he matado yo más de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que
			 Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua
			 hirviendo, como han dicho.

El francés16 miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan
			 resignada, tan bella, tan dulcemente triste en su disposición para la
			 muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo aquella
			 inclinación favorable, se echó a llorar y dijo también:
			 «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente».

Las lágrimas del anciano produjeron
			 en mí trastorno tan vivo, que de improviso a la tirantez colérica
			 de mi irritado ánimo sucedió una como tranquila aunque
			 penosísima expansión, un reblandecimiento, si así puede
			 decirse, de mi endurecido dolor.

-Inés es inocente -exclamé
			 de nuevo-. ¿No ven ustedes su semblante, señores oficiales?
			 ¡Ah!, ustedes  son unos caballeros muy decentes y muy
			 honrados, y no pueden cometer la villanía de asesinar a esta
			 niña.

-Nosotros no valemos para nada -dijo el
			 clérigo con voz balbuciente-. Mátennos en buen hora, porque somos
			 hombres y el que más y el que menos... Pero ella... señores
			 militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues...
			 ¡Ah! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no
			 tienen en su corazón una voz que les dice que esa jovencita es
			 inocente?

 
			 El oficial pareció más
			 inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido.
			 Acercándose, miró a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazó a
			 nosotros en el momento en que los granaderos formaron la horrenda fila. Yo
			 miraba todo aquello con ojos absortos y sentíame nuevamente aletargado,
			 con algo como enajenación o delirio en mi cabeza. Vi que se
			 acercó otro oficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los
			 cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar a Inés, parose y
			 dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompañado del
			 licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francés que varias veces le
			 visitó en nuestra tienda. Lo que entonces pasó se me representa
			 siempre en formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros
			 ojos cuando estamos enfermos.

El oficial recienvenido y el que antes nos
			 custodiaba hablaron un instante con precipitación. El segundo dirigiose
			 en seguida a desatar a Inés para entregarla a su amigo. ¡Momento
			 inexplicable! Inés no quería separarse de nosotros, y
			 abrazándonos, se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un
			 violento, un irresistible egoísmo que hundía sus poderosas
			 raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de
			 mí. No sé qué íntima fuerza desarrollada de
			 súbito me permitió romper la ligadura de un brazo y pude asir
			 fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los
			 fusiles del pelotón de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la
			 sangre en las venas y paraliza el corazón, simulando la muerte. Aunque
			 la muchacha quería compartir nuestra suerte, la tardía
			 compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve
			 lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también pronuncié palabras
			 de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo la
			 extraña sensación que experimenté al perder el calor de
			 sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la
			 llevaron, cuando desapareció de entre las filas, arrastrada, sostenida,
			 cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo
			 horroroso, después un zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en todo
			 el cuerpo; después un calor intenso, seguido  de penetrante
			 frío; después una sensación inexplicable, como si algo
			 rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro del pecho, que
			 subía invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible
			 que me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después una
			 palpitación vivísima en el corazón; después un
			 súbito detenimiento en el latido de esta víscera; después
			 la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el
			 cuello, y en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la
			 absoluta reconcentración de todo yo en mi pensamiento; después
			 unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que
			 forma una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal que
			 difundía por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de
			 Inés en doscientos mil millones de luces; después oscuridad
			 profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo dolor en las sienes;
			 después un vago reposo, 
			 una extinción rápida, un
			 olvido creciente e invasor, y por último nada, absolutamente nada.
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