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Estudios de erudición no falta hoy quien los haga en
			 España, sobre cosas de España; pero mientras que la historia y la
			 literatura nacional se cultivan con buen éxito, aún se nota entre
			 nosotros, fuerza es decirlo, un lastimoso y muy notable atraso en otras
			 ciencias y doctrinas. Nuestros sabios y nuestros periodistas apenas hacen
			 más que imitar, copiar y traducir las ideas de los libros franceses; y
			 alimentados y criados en la lección y consideración de estos
			 libros, toman, sin querer, hasta su lenguaje, desvirtuando la hermosura y
			 empañando el esplendor del nuestro. Y no queremos dar a entender que no
			 haya en España profundos economistas, matemáticos sutiles y
			 entendidos, médicos doctos, y políticos de altas miras y
			 despejado ingenio; sino que aún no tenemos autonomía y movimiento
			 propio: esto es, una política española,  una escuela
			 filosófica española, un sistema científico cualquiera que
			 se pueda llamar nacido en España. Solos dos hombres gloriosos, muertos
			 por desgracia temprano, y de cuya fama 
			 adhuc sub iudice lis est (porque acaso
			 la envidia sea como el amor, más fuerte que la muerte); solo dos hombres
			 gloriosos, Valdegamas y Balmes, han intentado dogmatizar sin apoyarse
			 servilmente en una autoridad extranjera. Sus libros han recorrido en triunfo la
			 Europa. Lo que por sí solo probaría, aunque no hubiese otras
			 pruebas, que ni de la inspiración filosófica, ni de la
			 inteligencia de los asuntos elevados, ni de la voluntad perseverante y firme en
			 la meditación, carecemos los españoles; y que aquella esterilidad
			 o pereza nuestra, de que ya nos acusaba Escalígero, diciendo 
			 aliqui Lusitani docti, pauci Hispani,
			 proviene de otras causas; las mismas sin duda que dan origen a nuestro atraso
			 en la industria, en el comercio y en la agricultura; atraso que más que
			 ninguna otra cosa, por ser tan grosero y materialista el siglo en que vivimos,
			 nos echan en cara las naciones extrañas, sin considerar que aún
			 somos ricos de más perfecta riqueza; la cual, aunque ofuscada y oculta,
			 todavía está en nosotros, y ha de salir con el tiempo a dar luz y
			 brillo. Porque a pesar de las discordias civiles y de las malas pasiones que
			 han tomado cuerpo y vigor entre los que tratan de gobernarnos, la antigua
			 virtud renace, y las aspiraciones sublimes se despiertan; y ya que no puedan
			 realizarse en el mundo, adquieren forma y vida fantástica en la
			 poesía.

Por eso hay una poesía española y poetas
			 españoles con ser propio y no hijos de los extranjeros, como el
			 filósofo español, que es hijo de Kant o de Cousin, y el
			 economista español que nos traduce y copia a Say o a Bastiat. Sabido es
			 que en las ciencias no se puede, como en poesía, fantasear ni inventar
			 continuamente; pero también sabemos que, cuando no se hace sino repetir,
			 casi no hay objeto ni motivo para escribir libros, en que solo la frase, si
			 acaso, sea nueva. Y en muchas ciencias y doctrinas, repito, que no somos en el
			 día sino meros imitadores y copistas. Lo contrario sucede en la
			 poesía; porque después de haber dejado, por una feliz
			 revolución literaria, la senda fatal de imitación de los
			 clásicos franceses, y después de haber renegado del Apolo de
			 peluquín con polvos que tenía por Dios, volvió a tomar en
			 el romance y en el drama sus antiguas y originales formas, y dio frutos
			 sabrosísimos y preciosos.

El romance es nuestra poesía indígena, nacida entre
			 nosotros, sin que nada le deba a la poesía griega, ni a la latina, ni a
			 la italiana, ni a la francesa, que sucesiva o simultáneamente han
			 imitado, y siguen imitando los poetas académicos. Y del romance, de esa
			 poesía popular, ha nacido nuestro teatro, el más rico, el
			 más vario y el más sublime del mundo.

El romance es nuestra poesía, o por lo menos el germen de
			 nuestra verdadera poesía: y cuando esta decae y no muere, es porque en
			 el romance se conserva viva, y el vulgo la sigue cantando en las ciudades, y
			 los rústicos en las aldeas y despoblados; y ya  la cantan
			 en coplas, ya en jácaras, ya relatando historias tan picantes como la de
			 Gerineldos, o tan tiernas y delicadas como la de aquella condesa que va
			 peregrinando en busca de su esposo. Lo que Iriarte decía
			 irónicamente al oír cantar al ciego, 
			 aun hay en España poesía, yo lo
			 hubiera dicho de buena fe, si hubiese vivido en su tiempo. En los de decadencia
			 y mal gusto se ve a los poetas olvidar sus extravagancias y ser grandes o por
			 lo menos ingeniosos, cuando escriben romances o cosa parecida. Góngora,
			 prevaricador del buen gusto, detestable en las 
			 Soledades y en el 
			 Polifemo y mediano poeta en sus canciones
			 endecasílabas, como por ejemplo, en la de la Armada invencible, es
			 discretísimo, ameno, amoroso y divertido en los romances.

Los españoles ha tiempo que no somos devotos de la docta
			 antigüedad. Poco nos ha molestado y corrompido el gusano roedor del abate
			 Gaume. Saber griego entre nosotros era un prodigio, y saber latín punto
			 menos, pues el poco que se aprendía en las escuelas se procuraba olvidar
			 enseguida. Hay, sin embargo, regulares traducciones de algunos clásicos;
			 pero nadie las lee, o ya porque están hechas por eruditos las
			 más, y poquísimas por poetas, o ya porque al pueblo no le
			 divierten los griegos y los romanos. A los españoles, a pesar de las
			 sátiras, de los preceptos, y de los ejemplos de don Leandro
			 Moratín, nos han gustado y nos gustan más las comedias de capa y
			 espada que las de Terencio y Moliere; y los romances y las coplas más
			 que las odas. Añádanse a esto las  frialdades
			 insulsas de Venus y de Cupidillo, que de la corta inteligencia de los
			 clásicos, y del vano deseo de imitarlos, sacaban nuestros poetas
			 académicos, la compresión intelectual en que vivíamos y la
			 pobre y rastrera filosofía francesa del siglo pasado, que los liberales
			 oponían al fanatismo de los frailes y al despotismo del gobierno, y se
			 comprenderá la situación de ánimo en que nos sorprendieron
			 de consuno la muerte del rey, la guerra civil, la vuelta de los emigrados, la
			 nueva aurora de libertad, la revolución política, y la literaria
			 del romanticismo. Las ideas tomaron nuevo giro; se pudo hablar y escribir; se
			 entendió mejor lo que pasaba en el mundo y el adelanto de las otras
			 naciones; deseamos alcanzarlas en su movimiento progresivo, y en literatura
			 pensamos abrir nueva senda más original y más ancha. La secta de
			 los románticos, que vino de Francia, como vienen todas las modas, se
			 amoldó perfectamente a nuestras inclinaciones y carácter, y se
			 hizo tan española como si hubiera nacido en España; porque si la
			 palabra romanticismo quiere decir algo, no hay país más
			 romántico que el nuestro. Con todo, el romanticismo tuvo al principio
			 mucho de ridículo, de pueril y de exagerado; y a pesar de los grandes
			 poetas que siguieron la nativa secta, hicieron de ella los clásicos mil
			 burlas merecidas. Pero de la misma contienda nació poco a poco una
			 filosofía del arte más perfecta y comprensiva; las distinciones
			 desaparecieron, y se llegó a entender que de lo bello y de lo feo, de lo
			 ingenioso y de lo rudo, es de lo que se debe ocupar  el
			 crítico, para admirarse de lo que naturalmente es hermoso, y desechar y
			 condenar lo que, por moda o convención, suele, en un momento dado,
			 parecer bello al vulgo.

El romanticismo, por lo tanto, no se ha de considerar, hoy
			 día, como secta militante, sino como cosa pasada, y perteneciente a la
			 historia. El romanticismo ha sido una revolución, y solo los efectos de
			 ella podían ser estables. Entre nosotros vino a libertar a los poetas
			 del yugo ridículo de los preceptistas franceses y a separarlos de la
			 imitación superficial y mal entendida de los clásicos; y lo
			 consiguió. Las demás ideas y principios del romanticismo, fueron
			 exageraciones revolucionarias que pasaron con la revolución, y de las
			 cuales, aún durante la revolución misma, se salvaron los hombres
			 de buen gusto.

El romanticismo que veinte años ha apareció, o si se
			 quiere, resucitó entre nosotros, había aparecido en Alemania
			 durante las guerras contra Napoleón, no solo como secta literaria, sino
			 como doctrina filosófica y patriótica, que sacaba la edad media
			 de su sepulcro y que armaba a sus guerreros católicos contra el pagano
			 emperador de Francia. Nosotros, que no teníamos necesidad de evocar
			 espectros para luchar con Napoleón, y que conservábamos vivas en
			 el alma las ideas patrióticas, conservamos asimismo, en medio de aquel
			 levantamiento contra los franceses, un respeto ciego por sus preceptos
			 literarios, y hasta un amor decidido y un anhelo particular de seguir en todo
			 sus ideas filosóficas. Así es que Quintana, el gran 
			 poeta lírico, es el poeta más pagano que ha habido en
			 España; y aunque por el sentimiento es sublime, las ideas que populariza
			 son las más vulgares de la filosofía francesa del siglo
			 pasado.

Cuando por medio de los franceses, y con las obras de Chateaubriand,
			 Víctor Hugo y Mme. Staël, llegó a nosotros el romanticismo,
			 llegó combinado con tan nuevas ideas, que los dos Schlegel que le
			 proclamaron en Alemania no le hubieran ya reconocido. Los franceses le
			 habían añadido mucho de su propia cosecha, y habían tomado
			 por romántico cuanto era alemán, aunque no fuese
			 romántico, ni por tal pasase en Alemania. Nosotros hicimos lo mismo; y,
			 como los franceses, añadimos a estos elementos del romanticismo, no solo
			 cuanto nos pareció romántico en nuestro propio país, que
			 no fue poco, sino otro romanticismo venido de un país diferente; y que
			 por sí solo imprimió un carácter singular a la nueva
			 literatura. Hablo de las obras de lord Byron, ingenio poderoso y
			 originalísimo: y de las de Walter Scott, no menos original, aunque no
			 tan grande. Nos pintaba el primero las cosas presentes con el hastío de
			 la vida, las tinieblas de la duda, los ayes da la desesperación o la
			 risa del sarcasmo, y Walter Scott las cosas pasadas con una verdadera y
			 maravillosa segunda vista, y con los colores más brillantes y
			 poéticos, aunque con una prolijidad a veces enojosa.

Los trastornos y revueltas porque hemos pasado, y lo extraordinario
			 y nuevo de muchas cosas presentes, han despertado en los hombres gran vigor y
			 agudeza  de comprensión para las remotas, así en el
			 tiempo como en el espacio; y de aquí nace (a par de las relaciones de
			 viaje y de las historias 
			 ad narrandum1 non ad probandum, en las cuales no se omite
			 menudencia alguna por microscópica que sea), ese amor y cuidado con que
			 se procura conservar en el día, en toda obra de arte, lo que llaman
			 color local. Verdad es que este color suele ser falso; y en tratándose
			 de la edad media, lúgubre en demasía. Muchos poetas
			 góticos huelen a cementerio; y lo que es más, tienen una
			 extraña predilección por lo deforme y por lo feo ideal. Afirman
			 algunos impíos alemanes que esto proviene de que el cristianismo les
			 diabolizó la naturaleza, que ellos había divinizado; pero si
			 verdaderamente la divinizaron, cuando eran gentiles, fue tan sin ninguna
			 gentileza y con tanta barbarie, que a poca costa se les volvían diablos
			 los dioses, aunque antes no lo fuesen. No así Venus, Apolo, Minerva, las
			 Musas y las Gracias. Nunca el cristianismo los ha convertido seriamente en
			 diablos; y si han dejado de ser dioses, continúan siendo ficciones
			 divinas. Goethe, príncipe de los poetas de este siglo; Goethe, a quien
			 los románticos españoles y franceses pusieron entre sus maestros,
			 y que en el sentido estricto de la palabra, no puede pasar por
			 romántico, fue pagano, pero del paganismo griego, y no del
			 alemán. Este egregio poeta prestó y añadió una idea
			 peregrina al romanticismo, a saber, la de la poesía trascendental.
			 Así como pensaron sus compatriotas en hallar la ciencia trascendental,
			 así Goethe procuró poner esta ciencia en poesía; y en
			  la poesía, lo creado, lo increado, y el porqué y el
			 cómo de todo ello. Esta fue la última faz con que se
			 presentó entre nosotros el romanticismo. Veamos ahora qué
			 carácter y fisonomía tuvo desde luego.

El romanticismo podía ser católico ferviente,
			 incrédulo y blasfemo, amoroso y blando, terrible y endemoniado, y todo a
			 la vez. El toque para ser romántico consistía principalmente en
			 renegar de las divinidades del Olimpo; en hablar de Jehovah, o en no hablar de
			 Dios alguno; y en poblar el mundo, no ya de semidioses paganos, sino de
			 ondinas, huríes, brujas, sílfides y hadas, o en dejarle
			 vacío de toda apariencia que no fuese natural y conforme al testimonio
			 de los sentidos.

En cuanto a la forma, los románticos la desatendían,
			 presumiendo de espiritualistas, y poniendo la belleza en lo sustancial y
			 recóndito. El poeta no escribía ni debía escribir por
			 arte, sino por inspiración; su existencia debía tener algo de
			 excepcional y de extravagante; hasta en el vestido se debía diferenciar
			 el poeta de los demás hombres; y el universo mundo le debía
			 considerar como un apóstol, con misión especial que cumplir en la
			 tierra. Víctima de su misión y de su genio, no comprendido por el
			 vulgo, el poeta debía ser infeliz, debía ser una 
			 planta maldita con frutos de bendición.
			 En sus amores debía aspirar el poeta a un ideal de perfección que
			 nunca se realizase en el mundo, ni por asomo se hallase en mujer alguna; y sin
			 embargo, amar a una mujer con delirio, imaginando ver en ella a la maga de sus
			 sueños, a la paloma del  diluvio y a la rosa de
			 Jericó: mas al cabo debía 
			 palpar la realidad, conocer lo vulgar del
			 objeto de sus amores, maldecirle, y menospreciarle, y 
			 llorar sus ilusiones perdidas; ya blasfemando
			 de Dios y de sus santos, ya echándose a los pies de los altares, y
			 entonando plegarias a la Virgen y a Jesucristo. En fin, ya estuviese enamorado,
			 ya desengañado, ya hastiado, ya fuese incrédulo, ya creyente,
			 todo poeta romántico debía hablarnos siempre de sí mismo.
			 Pero esta manía autobiográfica la disculpo yo, y hasta la alabo;
			 pues no sólo proviene de lo reflexivo del siglo en que vivimos, y de los
			 sistemas de filosofía, que ahora privan, todos o casi todos
			 psicológicos; sino que es además muy cristiana, y no desdice de
			 la humildad evangélica. Un pagano no hablaba de sí mismo sino
			 cuando después de haber hecho grandes hechos, tenía razón
			 para creerse un prodigio de ingenio, de valor o de doctrina; y aun así
			 hablaba poco. Cuando Marco Aurelio escribió, ya el cristianismo estaba
			 en todos los corazones. A un cristiano, con ser hombre le basta, 
			 magna enim quaedam res est homo, factus ad
				imaginem et similitudinem Dei, así es, que llena el mundo de
			 sus quejas, tribulaciones y esperanzas. ¿Y por qué no ha de
			 llamar a sí la atención del mundo, cuando llama constantemente la
			 de Dios, y le interesa y enamora hasta el extremo de hacerle tomar carne mortal
			 y morir por amor suyo?

Otra de las ideas capitales de los románticos, presentada de
			 mil maneras diferentes, consecuencia de la agitación y malestar de los
			 espíritus, y presentimiento  del socialismo, era la
			 idealización de los hombres patibularios, y la creencia de que sus
			 crímenes se debían imputar a la sociedad mal organizada, y a la
			 grandeza de sentimiento de los tales héroes, a quienes esta mezquina
			 sociedad les venía estrecha. Pero si los poetas románticos suelen
			 tomar por héroes de sus escritos hombres criminales, no hacen amar a
			 estos hombres por sus crímenes, sino hacen que nos admiremos de las
			 virtudes, que a pesar de los crímenes, hay en ellos. Si éste es
			 un defecto, existe aún más en la gran poesía
			 clásica, y nunca la poesía moderna tuvo héroes tan
			 tremendos y de tan fieras e indomables pasiones, como los de la familia de
			 Atreo, como Medea, y como Mirra. El destino inflexible, o alguna divinidad
			 malévola los impulsaba al crimen. El héroe romántico es
			 libremente criminal, y justiciable del crimen que comete. En nombre de la ley
			 moral se le puede condenar, y le condenamos. Su única excusa, esto es,
			 el único motivo porque le compadecemos, es porque alguna virtud muy alta
			 mal dirigida, o alguna idea grande mal interpretada, o alguna pasión
			 noble, le extravían. Si entendemos a veces que la sociedad mal
			 organizada es parte, en algunas maldades del individuo, como la ley moral
			 está más alta que el organismo social, siempre queda salvo el
			 derecho de imponer una pena en nombre de esta ley aunque el crimen que se
			 castiga, no sea todo del castigado. La sociedad puede ser cómplice; y
			 como la sociedad somos todos, todos solidariamente somos también
			 cómplices en aquel delito: y la perturbación,  que
			 causa el crimen en la sociedad, nos sirve de castigo. El médico de su
			 honra, por ejemplo, y Roque el bandido generoso y valiente, que hace prisionero
			 a D. Quijote, son de los que perdonamos, y cuyos crímenes caen sobre la
			 sociedad y las preocupaciones del siglo en que vivieron. Y no por creer en esta
			 imperfección social, y en la perfectibilidad de la raza humana es nadie
			 socialista. La poesía romántica tiene a no dudarlo, algo de
			 socialismo; pero de un socialismo más alto, que aún está
			 por venir. La poesía es toda aspiración y vaticinio. La magia fue
			 antes de los ferrocarriles, del gas y del magnetismo: Séneca
			 profetizó el descubrimiento de América, y Esquilo en Prometeo la
			 Redención; y Virgilio adivinó mucho del sentimiento moral del
			 cristianismo, y hasta el progreso civilizador de Europa, extendiendo por toda
			 la tierra sus costumbres, su poder y su ciencia:


-erit altera quae vehat Argo

Delectos Heroas: erunt etiam altera
					 bella,

 Atque iterum ad Troiam magnus mittetur
					 Achilles.



 No pretendo yo negar que haya habido autores, que por medio de sus
			 obras poéticas, del teatro y las novelas principalmente, hayan querido
			 propagar ciertas ideas, no ya de un socialismo que está por venir
			 aún como doctrina, sino de ese socialismo que ha amenazado desquiciar la
			 sociedad hace pocos años; pero esto no prueba sino que la poesía,
			 que por sí misma, y en sí misma tiene un nobilísimo fin,
			 cual es la creación de la belleza, puede a veces, rebajándose
			  y desdorándose, servir de instrumento a otros fines. No
			 negaré tampoco el mal gusto de algunos, que buscando, solamente para sus
			 dramas argumentos enmarañados y lances estupendos y terribles, los han
			 buscado ya en las gacetas de los tribunales, ya en las antiguas
			 crónicas, sin dar realce sino a lo feo y lo malo. Pero como lo malo y
			 feo, feo y malo se queda, sin que estos dramaturgos y novelistas puedan ni
			 quieran hacerlo pasar por hermoso y por bueno, aunque los acusemos de
			 prosaísmo, porque pintan las cosas como han sido y como son, y no como
			 debieran ser, no me parece, con todo, que los podamos acusar de inmorales. Los
			 hombres, que son buenos, no se enamoran de la maldad aunque la vean, sobre las
			 tablas o en una novela, salir triunfante de la virtud; porque en este mundo,
			 real y positivamente estamos viendo esto muy a menudo, sin necesidad de
			 recurrir a ficciones; y los hombres, que son malos, no aprenden nada que ellos
			 ya no sepan sobre la maldad.

El saber, ensanchando el círculo de nuestras ideas, puede ser
			 causa ocasional de nuevas virtudes, que de aquellas ideas se alimenten y vivan;
			 pero no de nuevos vicios, porque el mal es cosa limitada, y fácilmente
			 se llega con la inteligencia a su último término; y el bien es
			 infinito, y mientras más campo abarca la inteligencia, más bien
			 descubre, a donde llegar con la voluntad. Lo que sí puede dar el saber
			 son los medios para cometer la maldad; pero nadie va a buscar estos medios en
			 los libros de entretenimiento.

El verdadero y más notable defecto de los románticos
			  ha sido la verbosidad, que ellos llaman vaguedad; porque la pompa
			 y majestuosa armonía de las palabras no encubre lo vacío de
			 sentido. Nuestra lengua puede expresar los pensamientos con toda la
			 concisión deseable, y muchos poetas españoles suelen ser
			 concisos; los romanceros, sobre todo y los mismos poetas románticos
			 cuando escriben romances. Pero cuando escriben odas, o se dan a filosofar, como
			 a menudo no saben siquiera lo que van a decir, ni entienden lo que dicen, arman
			 una jerigonza y estruendo hueco, que acaso halague los oídos, pero que
			 siempre se resiste a la traducción en una lengua extranjera, y hasta a
			 una traducción en prosa y gramatical, hecha en nuestra misma lengua
			 castellana. Muchos poetas románticos, cuando se sienten inspirados, van
			 poniendo palabras unas en pos de otras, sin atender al sentido ni a los
			 preceptos, que encierran con seis llaves, incluso los de la gramática.
			 «No solamente (dice uno de estos poetas, y cuenta que es de los mejores),
			 no solamente encerramos con seis llaves la gramática, sino que
			 procuramos olvidarnos hasta de su existencia.» La gramática,
			 según él, es un código convencional inspirado por la
			 senectud.

De la afición a las palabras sonoras nace también lo
			 falso, monótono y prolijo de las descripciones, que no están
			 sacadas de la naturaleza misma, sino arregladas con palabras y frases ya
			 usadas, y aun desechadas por otros poetas, y que sirven en todas ocasiones,
			 vengan o no a propósito: 
			 v. gr. 
			 esponjado tulipán, ágil y pintado
				colorín, negro capuz, lúgubre son, fúnebre
			  
			 ciprés, flotante tul, pliegues del viento y
				raudo torbellino.

Otro defecto del romanticismo español es la
			 hipocresía: porque finge la fe que no tiene. Los versos místicos
			 del día no valen, por lo sentidos, fervorosos y verdaderos, un
			 villancico de los 
			 Pastores da Belén de Lope. Compararlos
			 con los versos de León, de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz,
			 sería una blasfemia.

Falta por último, a la poesía romántica de
			 España aquella majestad tranquila, y aquel mirar sereno, que aun en los
			 momentos de más grande pasión, ostentan y tienden sobre las cosas
			 y las ideas la verdadera poesía clásica, y la de Goethe y de
			 Leopardi.

Nuestros poetas románticos han sido y son desaliñados
			 por ignorancia o por descuido; llorones por moda, o porque en España no
			 ha habido en mucho tiempo sino motivo de llorar; y muy a menudo, hinchados,
			 palabreros, y vacíos de sentido. Mas a pesar de todo, yo entiendo que
			 los debemos absolver por la inspiración y entusiasmo que suele haber en
			 sus poesías; y porque muchos de ellos, que comenzaron a escribir cuando
			 nada sabían, han ido después aprendiendo y corrigiéndose
			 hasta llegar a un término razonable. Ni faltaron algunos, que nunca, o
			 rara vez, se apartasen de este razonable término: ya porque tuvieron la
			 dicha de hacer mejores estudios, o de estudiar algo antes de echarse a poetas;
			 o ya porque el claro entendimiento que tenían, los alumbraba para que
			 del camino derecho no se apartasen, y la buena  voluntad les
			 ponía estímulo para que se instruyesen. 

Enumerar aquí uno por uno todos los poetas dignos de memoria,
			 que últimamente ha habido en España, sería demasiado
			 prolijo; y enumerar, los malos y menos que medianos poetas, que han ganado
			 fama, y la popularidad efímera, que nace del capricho y del
			 espíritu de partido, sería tan cansada como desagradable tarea.
			 Baste considerar que no quedó ciudad de provincia donde no se
			 estableciese un liceo, o tertulia literaria con visos de academia; y
			 allí el mayorazgo, el escribiente, el empleadillo y el estudiante, en
			 fin todo joven de cualquier condición que fuese, y no pocas muchachas,
			 solían tomar los ensueños amorosos y melancólicos de la
			 juventud, por estro y vocación poética, y se subían a la
			 tribuna, y cantaban coplas de pie quebrado, y versos puntiagudos al empezar y
			 al concluir, y gordos por el medio, y otras novedades más curiosas que
			 entretenidas. Pero al son de este concierto universal, y cuando la furia del
			 romanticismo se paseaba triunfante por toda la Península, descollaron
			 tres ingenios tan altos y tan fecundos, que otros como ellos no habían
			 venido a nuestro suelo, desde que murió Calderón.
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El primero de estos tres grandes ingenios es el duque de Rivas que,
			 abandonando la escuela clásica francesa antes que el romanticismo pasase
			 a España desde Francia, imaginó un romanticismo español
			 sacado  de nuestros romances antiguos; y no imitándolos
			 servilmente, sino tomando de ellos la forma y sabor, en cuanto de su propio
			 estilo no se apartaban ni desconvenían, compuso sus preciosos romances
			 históricos. Escribió también varias leyendas, canciones y
			 dramas, y aún continúa escribiendo y coronando sus gloriosos
			 blasones con el no menos glorioso laurel de poeta.

En todas las obras del duque, se admira principalmente la
			 espontánea lozanía de la imaginación, sin que se descubra
			 el más leve indicio de que ha sido violentada. 
			 El Moro expósito, leyenda
			 histórica de extraordinaria belleza y grandes dimensiones, parece
			 dictada por el duque en un solo día, y escrita por un taquígrafo
			 mientras que el duque la dictaba. Y de esta espontaneidad nace, sin duda, que
			 el duque tenga, más que otro alguno de nuestros poetas modernos, lo que
			 se llama estilo propio. En el duque el estilo es el hombre, y cuando habla y
			 cuando escribe, siempre el duque es el mismo: lo cual no acontece, por lo
			 común, en los demás autores; que ya toman para escribir una
			 manera artificiosa, y totalmente se desvían de la naturaleza, o ya
			 despojándose de la individualidad propia, se ajustan y ciñen a
			 cierta pauta, y entran a formar parte indistinta de un género
			 cualquiera.

El duque es más bien un poeta de inspiración que un
			 poeta reflexivo; pero a veces su inspiración es tan alta y profunda que,
			 sin quitar a sus obras la frescura de lo instintivo, les presta ideas y
			 pensamientos que parecen hijos de la reflexión más detenida. Y
			 donde  esto se ve más claramente es en su admirable drama 
			 Don Álvaro. El sino o la mala estrella,
			 es decir, un conjunto de circunstancias fortuitas, ponen a D. Álvaro en
			 ocasión de cometer delitos que su mismo honor le manda que cometa, sin
			 que por eso su voluntad se tuerza e incline al mal. Antes al contrario, los
			 lectores todos y los espectadores del drama hallan en su conciencia, que D.
			 Álvaro no hace mal en matar a sus enemigos y en matarse después;
			 y no sólo le absuelven, sino que le condenarían si no se matara.
			 Si D. Álvaro, con las manos llenas de la sangre que ha debido derramar,
			 y con el recuerdo reciente de la muerte de la mujer amada, se volviese al
			 convento y a sus penitencias, el público le silbaría. D.
			 Álvaro tiene, por consiguiente, que suicidarse; y sin embargo, el duque
			 no ha pensado en hacer la apología del suicidio, ni en recomendarle en
			 algunas ocasiones; ni tampoco ha pensado en presentarnos el juicio del hombre
			 en contradicción con el juicio divino.

La concepción del D. Álvaro vale más que la
			 ejecución; pero hay en este drama pormenores bellísimos. La
			 escena final, sobre todo, es un cuadro terrible, maravillosamente pintado; y
			 las dos escenas del aguaducho y del mesón de Hornachuelos, dos cuadros
			 de costumbres llenos de verdad y del más gracioso colorido.

Se nota, por último, en las obras del duque, y singularmente
			 en los dramas, aquella elegancia perfectísima, aquella delicada
			 cortesanía, y aquella primorosa compostura, que resplandecen en las
			 damas y galanes  de nuestras antiguas comedias, y que rara vez se
			 descubren en las comedias de ahora; en las cuales, por huir de lo campanudo y
			 culto, se suele caer en el extremo contrario de lo inculto y plebeyo; y se
			 sacan a las tablas duquesas y marquesas, que no hablan sino de perejil y de
			 rábanos y que hacen mil 
			 gaucheríes, cuando presumen de
			 finas.

Zorrilla es otro de los corifeos del romanticismo, y el más
			 fecundo de todos. Poeta de más imaginación que sentimiento y
			 gusto, es incorrecto y descuidado a veces, y a veces elegante, como por
			 instinto. Florido, pomposo, arrebatado, sublime, vulgar, enérgico y
			 conciso, desleído y verboso, todo lo es sucesivamente, según la
			 cuerda que toca; pero siempre simpático y nuevo, siempre popular y
			 leído con placer y aplaudido y querido con frenesí de los
			 españoles.

A par de los mayores defectos, hay en las obras de Zorrilla
			 verdadera hermosura. Si el crítico más severo fuese descartando y
			 condenando al olvido todo lo que Zorrilla ha escrito de incomprensible, de
			 demasiadamente prolijo, de falso y de vulgar, y aun suponiendo que todo esto
			 formase las tres cuartas partes de sus obras, siempre nos quedaría otra
			 cuarta parte, que pondríamos nosotros sobre nuestras cabezas, y que,
			 como joyas riquísimas y divino presente de las musas,
			 conservaríamos en el Narthecio de la memoria.

Las mismas composiciones de Zorrilla, en que la inspiración
			 desfallece, en que apenas sabe el poeta lo que quiere decir, o en que no dice
			 nada sino palabras huecas, tienen tal encanto de armonía y de gracia
			  para los oídos de los españoles, que nos
			 complacemos en oírlas, y las repetimos embelesados sin meternos a
			 averiguar lo que significan y aun sin suponer que signifiquen algo. El amor de
			 la patria, sus pasadas glorias, sus tradiciones más bellas y
			 fantásticas, y las guerras, desafíos, fiestas y empresas amorosas
			 de moros y cristianos; todo, vaga y confusamente, se agolpa en nuestra
			 imaginación cuando leemos los romances, leyendas y dramas de Zorrilla: y
			 todo concurre a dar a su nombre una aureola de gloria, que no se
			 ofuscará nunca, aunque la fría razón analice y ponga a la
			 vista mil faltas y lunares.

 El otro eminente poeta y corifeo del romanticismo ha sido
			 Espronceda. Espronceda, menos fecundo que Zorrilla y que el duque de Rivas,
			 pero más apasionado. Sus versos, cuando son de amores, o cuando la
			 ambición o el orgullo le conmueven, están escritos con sangre del
			 corazón: y nadie negará que este corazón era grande. En
			 él se abrigaban pasiones vehementísimas y sublimes. Espronceda,
			 


con pensamientos de ángel,

con mezquindades de hombre, 



hubiera sido más que Byron, si hubiera
			 nacido donde, y como Byron nació. Espronceda no podía escribir
			 para ganar dinero, alumbrado por una vela de sebo, y en una mesa de pino. Como
			 todo hombre de gran ser, que camina por el mundo sin la luz de una esperanza
			 celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y  amar en el mundo: y
			 los deseos no satisfechos pervirtieron y ulceraron su corazón, que era
			 bueno, y el abandono de su juventud y los extravíos consiguientes
			 llenaron su alma de ideas falsas y sacrílegas. Mas a pesar de todo, la
			 bondad nativa, la ternura delicada de su pecho y el culto y la devoción
			 respetuosa con que se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo justo, y con
			 que adoraba y se confiaba en la amistad y en el amor, brillan en sus acciones
			 como en sus versos.

Dicen los envidiosos que Espronceda no hace sino imitar a Byron. Yo
			 confieso que le imita en algunas digresiones de 
			 El Diablo-Mundo, en el canto del 
			 Pirata, y en la carta de doña Elvira, de
			 
			 El Estudiante de Salamanca, que es casi una
			 traducción de la de doña Julia. Pero estos envidiosos no
			 comprenden o no quieren comprender que D. Félix de Montemar no
			 está tomado de Byron, y vale tanto o más que los héroes de
			 Byron; así como doña Elvira vale más que Medora y que
			 Gulnara, cuando va loca de amor procurando en el jardín al traidor que
			 la olvida, y cuando muere de dolor entre los brazos de su madre, bendiciendo
			 aún la mano que la ha herido de muerte.

Doña Elvira es una creación admirable.
			 ¿Quién no ha soñado con doña Elvira en sus
			 ensueños de amor? Por lo general me parece cierto lo que dice el poeta
			 italiano de que en las frentes estrechas de las mujeres no cabe el concepto del
			 amor,


 l'amorosa
					 idea

Che gran parte d'Olimpo in se
					 racchiude:



pero cuando esta idea penetra en el alma de la
			 mujer,  y la baña con la luz de su gloria, la mujer la
			 acoge y la acaricia, y la alimenta en su corazón, más vivo y
			 más enérgico para el amor que el del hombre. Y estos
			 riquísimos y delicados misterios, nadie mejor que Espronceda los sabe
			 entender y descifrar, porque solo explica bien el amor el que sabe sentirle e
			 inspirarle.

Doña Elvira es una mujer que vive y ama; y la vemos vivir y
			 amar. En ella nada hay de fantástico sino la grandeza ideal, que debe
			 poner el poeta en todas sus creaciones. Doña Elvira, como todos los
			 personajes de Espronceda, aunque parezca extraña la comparación,
			 es una potencia que tiene por raíz exacta la verdad. No así los
			 personajes de Zorrilla, en cuya grandeza suele haber algo de sofístico.
			 Los mismos caracteres ya creados por el vulgo y engrandecidos por otros poetas,
			 no llega a engrandecerlos Zorrilla sino desfigurándolos. Para dar una
			 idea tremenda de don Juan Tenorio le hace apostar en una taberna, como un
			 truhán fanfarrón, que matará a setenta u ochenta hombres,
			 y que seducirá a cien o doscientas mujeres en un año. De esta
			 laya de idealizadores son aquellos rabinos, que, para ensalzar a Dios, le dan
			 no sé cuantas leguas de corpulencia; como si lo infinito cupiese en el
			 tiempo y en el espacio, y se redujese a número y medida.
			 ¡Cuán diferente del D. Juan Tenorio de Zorrilla es el D.
			 Félix de Espronceda! D. Félix es más terrible que D. Juan,
			 y le gana la apuesta y le mata, sin necesidad de poner por cuenta en un papel
			 las mujeres seducidas y los enemigos muertos. Le basta a don Félix
			 seducir a doña Elvira y matar a su hermano;  porque esta
			 mujer y este enemigo, valen por un millón de los que apuntaba el otro en
			 su lista.

En lo fantástico del cuento del Estudiante hay además
			 una tan prodigiosa fuerza de imaginación, y una melancolía tan
			 profunda y lastimera, que en vano se buscara más superioridad en la una,
			 y más hondo sentimiento en la otra, ni en el Manfredo, ni en el Lara, ni
			 en la Novia de Abydos, ni en el Giáour.

En los versos en que habla Espronceda de sus amores, de su
			 desesperación y de sus desengaños, cada palabra es una
			 lágrima; y toda aquella melodía interior e inefable del
			 espíritu,


-memoria

acaso triste de un perdido cielo,

quizá esperanza de futura gloria,



se deja oír al través de lo
			 armónico de su dicción poética: la cual, salvo pocos
			 lunares, es perfectísima y como de hombre que entiende la hermosura.
			 Sirvan de ejemplo, y de objeto de admiración a quien los lea o recuerde,
			 el canto á Teresa, y los versos a Jarifa.

En fin, Espronceda, verdadera encarnación del romanticismo,
			 en cuyo genio excéntrico y en cuyas pasiones tempestuosas nada
			 había de adaptado solo a la poesía, sino que todo en su vida real
			 se mostraba vivamente, murió de muerte temprana, víctima acaso de
			 sus desórdenes.

Nos dejó Espronceda un poema no acabado cuyo título es
			 
			 El Diablo Mundo, en el cual, a la manera, o
			  por más alta manera que Goethe en el Fausto, pensaba el
			 poeta encerrar y explicar todo lo creado e increado, y legar a la posteridad un
			 monumento más grande que 
			 La Iliada y que 
			 La Divina-Comedia. Esta pretensión de
			 escribir un vasto poema humanitario, la han tenido muchos en nuestro siglo; y
			 así en España como en el extranjero, la han tenido en vano: pero
			 los que, como Espronceda, no sólo tuvieron esta pretensión, sino
			 que fueron dignos de tenerla, merecen que se diga de ellos lo del
			 filósofo: 
			 Yo amo a aquel que desea lo imposible.

Imposible es el propósito de Espronceda; y por eso el 
			 Diablo-Mundo forma un conjunto monstruoso, si
			 bien por lo mucho que el poeta valía, el poema es bellísimo
			 mirado por partes. Desgraciadamente no es Espronceda el único que ha
			 querido escribir de esos poemas magnos. Otros mil poetas menores, descontentos
			 ya de ser hombres de los que pasan por ingeniosos y discretos, y no contentos
			 aun con ser apóstoles, y tener misión especial, se han convertido
			 en genios y númenes, y han deseado producir su verbo, y encerrar en
			 él todos los seres, como en el huevo de la Noche. De aquí
			 proviene un nuevo linaje de romanticismo científico-nebuloso, digno de
			 reprobación.



III



Mientras más se dilata el círculo de nuestras ideas,
			 más difícil es abarcarlas todas en una. El cristianismo,
			 más grande que el paganismo, no ha tenido un poema  que sea
			 más grande que el de Homero. Hubo un tiempo en que el poema
			 católico (digo católico en toda la extensión de la
			 palabra), pudo nacer. Este tiempo pasó, y no volverá nunca. Hubo
			 un tiempo en que la teología imperó sobre el mundo con imperio
			 absoluto, gobernó lo temporal y lo eterno, y fue grande y maravillosa
			 como de origen divino. Entonces pudo darse el poema, y no se dio, porque Darte
			 llegó tarde. Marco Polo había ya viajado por Oriente; Santo
			 Tomás, Scotto, San Buenaventura, San Bernardo, Abelardo, etc.,
			 habían escrito; y los judíos, los árabes y los griegos nos
			 habían transmitido la ciencia y la incredulidad antiguas. Lo sublime y
			 vario del argumento no cabe ya en la 
			 Divina-Comedia; y el poeta sin atreverse a
			 tratarle directamente, le trata de una manera subjetiva, haciéndose el
			 centro del poema, e introduciendo, en medio de toda esa grandeza, sus
			 pequeñeces, miserias, rencores y disgustos; los cuales, si bien nos
			 interesan, porque somos hombres y compadecemos, y porque el poeta es
			 altísimo e interesante, todavía no se ha de negar que disminuyen,
			 si no aniquilan la 
			 comprensibilidad deseada.

Vino después el renacimiento, vino la reforma, y se
			 rompió la unidad. Volvieron los Dioses del Olimpo a luchar con el del
			 Calvario. La razón empezó a analizar y a desenterrar las antiguas
			 doctrinas. Luego descubrió nuevas filosofías, y la imprenta, y
			 otros continentes en la tierra, e infinitos espacios en el cielo, y estrellas,
			 y soles, y mundos sin fin. Y engreída, orgullosa y alucinada con esto,
			 rechazó de todas partes la  presencia inmediata y
			 enérgica de Dios, y se puso a explicar humanamente las leyes del
			 movimiento, de la vida y de la armonía cómicas. A Dios le
			 dejó allá muy lejos, y le redujo a una abstracción inerte;
			 pero bien pronto conoció que Dios le faltaba, y se puso a buscarle, sin
			 la luz de la fe, hacinando sistema sobre sistema, y cayendo en un caos de
			 confusiones, difícil de poner en orden en prosa, e imposible en
			 verso.

Aún existe otra imposibilidad grandísima para escribir
			 el vasto poema; a saber, un asunto que circunscriba, y en el que encajen y se
			 amolden bien tantas cosas; porque ponerlas en digresiones sería hacer
			 principal de lo accesorio. El duque de Rivas sostenía una vez, con mucha
			 gracia y juicio, que el D. Juan de Byron era un cuento verde, menos divertido
			 que 
			 El Baroncito de Faublas, y atestado de
			 discursos impertinentes al asunto. Espronceda, aunque en las digresiones le
			 imita, y hasta le copia, en lo esencial se separa de él, y le vence y
			 sobrepuja; y es anglo-manía y falta de patriotismo, creerle tan inferior
			 a Byron, porque a veces lo toma por modelo. Nada hay de Byron en la
			 introducción del 
			 Diablo-Mundo, y sin embargo es admirable: acaso
			 lo mejor que se ha escrito en verso castellano. El gigante de fuego es
			 estupendo y magnífico, mientras llora y calla; y bien se le puede
			 perdonar si cuando habla, salvo el buen lenguaje y las flores retóricas,
			 se parece un poco a un domine que explica filosofía a los muchachos del
			 colegio. Espronceda no era muy filósofo, ni ya la filosofía cabe
			 en verso.

El elemento de que la poesía se sirve es la palabra, y la
			 palabra contiene clara y determinadamente todas las ideas y sentimientos
			 humanos, de lo que resulta que todos ellos son objeto de la poesía; mas
			 el único fin de este arte, así como de los otros, es la belleza.
			 Porque ¿quién negará la belleza, primor, elegancia y
			 perfección del 
			 Orlando? Y sin embargo, ¿no se le puede
			 decir al poeta lo que se cuenta que le preguntó Bembo? ¿Messer Ludovico, dove avete pigliato tutte queste...?
			 ¿Hay alguna sustancia filosófica en todo aquello? No hay
			 más que la belleza, que vale tanto, y más que la verdad
			 científica.

En los tiempos primitivos, cuando la princesa Nausícaa iba a
			 lavar la ropa, la filosofía, las leyes, la religión y la
			 economía social se confundían en una sola ciencia, y se
			 encarnaban en una sola persona, que era a la vez legislador, poeta, profeta,
			 guerrero y sacerdote. Entonces se pudo exclamar: 
			 Dictae per camina sortes, et vitae mostrata via
				est. Más ahora, con esta nueva torre de Babel, ha venido la
			 dispersión de las doctrinas, y cada una anda por su lado, y hay en
			 ellas, como en la industria fabril, lo que llaman los economistas
			 división del trabajo. Y la poesía debe y puede encargar al buen
			 gusto que escoja y se aproveche de estos trabajos para formar con ellos
			 hermosas composiciones; pero no para meterse a bachillera y mucho menos para
			 poner en verso la enciclopedia por medio de símbolos y figuras. Con esta
			 comprensibilidad y simbolismo vendríamos a parar de nuevo a una especie
			 de arte egipciaco, a fabricar esfinges e ídolos con  mil
			 caras multiformes, y feas, y misteriosas, que no darían gusto, y
			 darían acaso menos ciencia que el 
			 Catón cristiano, o el 
			 Libro de los niños.

Cuando todos los hombres eran niños, tenían
			 razón los poetas de meterse a pedagogos, y los pedagogos a poetas.
			 Orfeo, Museo, Lino, Hesíodo, Minos, Tales, Pitágoras y otros mil,
			 pues sería nunca acabar enumerarlos, dieron lecciones en verso a la
			 humanidad, y lecciones poéticas: porque en la Edad de oro la
			 poesía y la ciencia iban unidas.

Verdad es que aún hay una poesía que se apellida
			 didáctica; pero, o no es didáctica, o no es poesía.
			 Plutarco está conmigo, y no cree en la poesía que no es fabulosa
			 y embustera. Aristóteles afirma lo mismo, y añade que
			 Empédocles no tiene de poeta sino el haber escrito en verso. Y si hubo,
			 por el contrario, algunos que, escribiendo poemas didácticos, se
			 conservasen muy valientes poetas, fue porque el verdadero fin que se
			 proponían era deleitar y no enseñar; porque atendieron más
			 al primor y belleza que a la verdad de lo que decían. Los diez
			 años que pasó Virgilio corrigiendo las Geórgicas no fueron
			 para añadir observaciones sabias sobre el cultivo y demás
			 zarandajas campestres, sino para tocar y retocar las palabras, de modo que
			 quedasen cada vez más bellas, armoniosas y bien arregladas.
			 Además que aún en tiempo de Virgilio no era la ciencia tan
			 prosaica como ahora, y se combinaba sin esfuerzo con la fábula. La
			 multitud de poemas filosóficos griegos, no dudo yo que a veces se
			 harían perdonar la filosofía, con las mentiras ingeniosas
			  en que iba envuelta; y siento que estos poemas se hayan perdido
			 los más. Pero los griegos mismos, a pesar del buen gusto natural en
			 ellos, cuando trataban de escribir algo de parecido a nuestros vastos poemas,
			 componían un poema tenebroso, como llamaban a la 
			 Alejandra, de Licofrón.

Horacio, poeta y entusiasta, se va a veces del seguro, y se atreve a
			 sostener que Homero (no para su época, sino en general), enseña
			 mejor la moral que Crisipo: pero estas son invectivas rabiosas contra los
			 estoicos; los cuales eran asimismo harto insolentes, y despreciaban la
			 poesía, suponiendo que sólo el sabio es poeta, y los poetas
			 locos. Y lo sustancial del caso es que la poesía, aunque no
			 enseña, conmueve, inclina al bien, enternece y levanta el corazón
			 con su calor, inspiración y hermosura. El poeta, fiel enamorado de esta
			 hermosura, debe por ella echar la enciclopedia a un lado, y libre de este
			 bagaje incómodo, montarse en el hipogrifo, y volar al país de las
			 hadas, como Wieland en busca de Oberon.

La ciencia posee una pasmosa energía antipoética, y
			 donde no llega para afirmar, llega para negar. Con todo, el poeta, que en el
			 terreno propio de la ciencia se expone a perderse, tiene facultad y poder de
			 pasar más allá, a campos aún no explorados, y apenas
			 descubiertos. Por allí podrá pasearse, como D. Pedro de Portugal
			 por las siete partes del mundo; conversar con seres nuevos y nunca vistos ni
			 oídos, que se le aparezcan y nazcan de repente por natural virtud de la
			 tierra o del aire, como los duendes del padre Fuente  de la
			 Peña; y estudiar las ciencias ocultas con sabios y mágicos
			 más prodigiosos que los de Faraón, y que el famosísimo
			 Escotillo. Pero todo esto ha de decirlo por chiste, y el poeta romántico
			 no es chistoso, ni quiere serlo, sino en las digresiones. Volvamos a la
			 poesía seria y a 
			 El Diablo-Mundo.

He dicho que el gigante de fuego es estupendo, porque no solo
			 simboliza el genio del hombre, como figura alegórica, sino que es
			 además un diablo colosal, y pintado a lo vivo, aunque se convierte en
			 catedrático cuando habla. Para ser diablo no es mucho lo que sabe, y
			 hasta en sus dudas se muestra poco profundo. Mientras más sabe el
			 hombre, van sabiendo menos los demonios. Comparad al de Sócrates con el
			 de Espronceda. Espronceda reconoce la ignorancia del suyo, y no le pregunta
			 nada al verle delante de sí. Dante preguntaba e indagaba cuanto
			 había que indagar y que preguntar, de ángeles, condenados y
			 santos.

El conciliábulo diabólico se desvanece al fin sin
			 motivo, porque se juntó sin motivo, y solo para que Espronceda le viese.
			 Mas no se ha de negar que fue soberbia visión, y aun mejores las que
			 tuvo en sueños Don Pablo. Nada hay en poesía más rico y
			 espléndido que las pompas de la inmortalidad de Espronceda, que bien se
			 puede llamar suya, pues por ella será inmortal. Los cantos posteriores
			 no responden ya a la grandeza del primer canto, ni responderían nunca
			 como no se dilatase el espíritu del poeta por toda la
			 prolongación de los tiempos, o traspusiese al menos dos o tres mil
			 años más allá de la fin del mundo.

Justamente en la indicada remotísima época comienza el
			 prólogo del 
			 Ashaverus de Quinet. A Dios (él me
			 perdone las blasfemias que no hago sino compendiar), fastidiado de verse solo
			 con los elegidos, se le antoja crear otro mundo. Llama a los próceres
			 del Empíreo, y los consulta sobre sus planes. Dios va a publicar una
			 nueva edición corregida y aumentada de sus obras: y para que se juzgue y
			 pondere bien el mérito del drama humano-divino-mundial, le pone en
			 escena delante de aquel ilustre senado. Este drama, que se titula 
			 Ashaverus, y que está en prosa (para que
			 se cumpla en él la palabra de Kant de que los poemas en prosa son prosa
			 en delirio), contiene en sí toda la historia natural, metafísica
			 y política; y hablan en él los montes, el Océano, las
			 estrellas, las ciudades, Cristo, Leviatán, las vírgenes, las
			 malas mujeres, los diablos, las sirenas, las pirámides de Egipto, los
			 silfos, los titanes, el peje Macar, el pájaro Vinateyna, y hasta el todo
			 y la nada. El tal poema es una borrachera temerosa y solemne; y en punto a su
			 moralidad y a su afirmación filosófica, averígüelo
			 quien pueda: yo hasta ahora nada he podido averiguar. En Fausto ya se trasluce
			 algo... ¡la redención por el amor! Margarita se lleva a Fausto al
			 cielo, como Beatriz a Dante, Laura a Petrarca, y Eloísa a Abelardo;
			 aunque ésta más bien le envía que se le lleva, puesto que
			 Abelardo murió antes. En el 
			 D. Juan Tenorio de Zorrilla, hay la misma
			 tramoya imitada del 
			 D. Juan de Marana de Dumas, que la tomó
			 del 
			 Fausto de Goethe. Ello es que esto de convertir
			 a una bonita y nada  desdeñosa muchacha en escala de Jacob
			 para subir al cielo, ha de parecer, por fuerza, mucho más agradable que
			 los medios que antiguamente nos daban de mortificar la carne con ayunos y
			 penitencias, y de estar siempre en conversación interior.

Todos los modernos poemas humanitarios se dan cierto aire de
			 familia. Fausto y D. Pablo 
			 debutan leyendo, y renegando del saber humano:
			 ambos se renuevan o se remozan; y Ashaverus y Adán tienen la misma
			 duración que el mundo. Pero Goethe y Quinet tuvieron una muy feliz
			 ocurrencia que Espronceda no tuvo, acaso por ser más arrogante que
			 ellos. Hablo de que buscaron un personaje tradicional, hijo y amigo del vulgo,
			 para hacerle centro de sus poemas. El nuevo Adán es nuevo del todo, y
			 nadie le conoce. Al Judío errante y a Fausto los conocíamos
			 tiempo ha, y de antemano nos interesaban. Ashaverus vive en las leyendas de la
			 edad media, y encierra un profundo sentido alegórico. Se diría
			 que estaba pidiendo un poeta que le diese más perfecta vida. Es la
			 desesperación y el hastío eterno de quien por orgullo reniega de
			 Dios. Fausto es igualmente popular y simbólico. Es el sabio del
			 renacimiento que por la ciencia pierde la fe; que busca la belleza y para
			 hallarla resucita la antigüedad clásica; que se casa con la
			 hermosura (con Elena), y engendra en Elena a Euforión, símbolo de
			 la moderna poesía. Si no recuerdo mal, o si no entendí mal, en
			 Goethe todo se resuelve en Dios; y aun los diablos más feos y tiznados
			 se tornan hermosos y santísimos como los serafines, y van a perder la
			 individualidad, y a  identificarse y a embeberse en el Bien
			 Supremo.

Lo que es del Adán de Espronceda no sabemos hasta ahora sino
			 que anduvo en cueros por Madrid, y tuvo amores con una manola. Los caracteres
			 de Adán, de la Salada y del tío Lucas, son verdaderos y bien
			 entendidos; las aventuras que les van sucediendo tienen grande interés;
			 y las descripciones y disertaciones que el poeta hace, no pueden ser más
			 bellas: pero todo ello corresponde poquísimo al primer canto, a la
			 Introducción, y al intento atrevido y magnífico del poeta.

El poeta ha de escribir para deleitar, y no para enseñar, y
			 acaso, escribiendo así, halle por inspiración alguna nueva
			 verdad; o en la misma belleza de su poema se acrisolen, abrillanten y
			 purifiquen verdades ya conocidas, que aún están oscuras y
			 envueltas en la escoria del error. El poeta no ha de ser el eco de los
			 filósofos, sino la voz de la conciencia instintiva de la humanidad, ha
			 de decir grandes cosas, por una iluminación súbita, sin conocer
			 ni reflexionar que las dice. Homero y Dante pronunciaron oráculos, que
			 en el día los filósofos desentrañan e interpretan. Si
			 Dante y Homero leyesen estas interpretaciones, no las entenderían, y
			 saldrían poniendo de embusteros a los tales filósofos, o
			 admirándose de haberlo dicho, como Mr. Jourdain de hablar en prosa. Y
			 sin embargo, lo dijeron; y he ahí lo que se llama inspiración.
			 Busca el poeta lo bello, y al encontrar lo bello, encuentra la verdad y la
			 bondad, que en la esencia de lo bello están sustancialmente. El
			  hombre virtuoso luce una buena acción, y en esta
			 acción hay hermosura: porque el triunfo de la ley moral es
			 hermosísimo. El sabio descubre una nueva verdad y esta verdad ha de ser
			 infaliblemente buena y hermosa. La verdad, la bondad y la hermosura, son
			 accidentes de la misma sustancia. Si pudiéramos conocer esta sustancia,
			 y elevarnos a ella inmediatamente, no habría necesidad ni de ciencia, ni
			 de virtud, ni de poesía: las tres se confundirían en una sola, y
			 nosotros en la sustancia infinita.

La ciencia, en la moral y en la estética, puede ocuparse de
			 lo bueno y de lo bello científicamente: y la poesía puede alabar
			 y cantar la bondad y la ciencia, como objetos poéticos. En cuanto a la
			 virtud, no hay duda alguna de que resplandece más, si la poesía y
			 la ciencia la adornan. Y aunque un hombre solo puede ser a la vez, por especial
			 favor y benéfico influjo de los cielos, poeta, y virtuoso, y sabio,
			 nunca se unificarán en él estas tres cualidades. Lo que se
			 llamaba ciencia en los tiempos primitivos, no era más que poesía;
			 y por eso los poetas fueron sabios; legisladores y filósofos. Hoy que
			 entendemos lo que es la ciencia, nos es imposible desconocer que no se aviene
			 con la poesía. La ciencia es reflexión y empirismo; la
			 poesía instinto y revelación interior. La forma, por lo tanto,
			 inmortaliza a los grandes poetas: porque el asunto de sus poemas no es sino el
			 eco armonioso de las creaciones populares. El pueblo es el verdadero poeta
			 creador. Aquiles había crecido, tan grande como es, antes que Homero le
			 diese fama eterna en  sus versos. Antes de 
			 La Divina Comedia, inventó el pueblo
			 leyendas que sirvieron de modelo a Dante, y hasta le señalaron su
			 itinerario fantástico. Antes de Ariosto, se inventaron todas las locuras
			 de Orlando, y todas las hazañas de los doce Pares. Antes de Virgilio, la
			 mente popular había creado todos los portentos de la Historia primitiva
			 de Roma. Y antes de Hesíodo y de Esquilo, estaba ya nacida la
			 mitología entera, con su Olimpo, dioses y semidioses.

Por último (y concretándonos a nuestros modernos
			 poetas románticos), antes que el duque de Rivas y antes que Espronceda
			 escribiesen las dos leyendas, 
			 El moro Expósito y 
			 El Estudiante de Salamanca, las cuales, por muy
			 diferente estilo y manera, vienen a ser ambas lo mejor que se ha escrito en
			 España, desde Calderón acá, los personajes más
			 importantes de estas leyendas, sus aventuras, grandeza, y caracteres
			 habían sido creados y ensalzados por el pueblo.



 (Revista de Ambos mundos.)
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