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La Nochebuena del Papa



Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial,
			 Roma se extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos
			 jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y, en
			 islotes más amplios, la clara blancura de sus monumentos, envolviendo
			 como un sudario, el cadáver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie
			 van los ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la
			 campiña que han acudido a la magna ciudad trayendo cestas de
			 mercancía o de regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les
			 distinguen de los burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente
			 claro y frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no
			 regresen a sus casas hasta el amanecer -que es cosa segura-, quieren
			 presenciar, en la Basílica de 
			 Trinità dei Monti, la plegaria del Papa
			 ante la cuna de 
			 Gesù Bambino.

-Sí; el Papa en persona -no como hoy su estatua, sino
			 él mismo, en carne y hueso, porque todavía Roma le pertenece- es
			 quien, en presencia de una multitud que palpita de entusiasmo, va a
			 arrodillarse allí, delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y
			 sonríe el Niño. Es la noche del 24 de diciembre: ya la grave
			 campana de Santángelo se prepara a herir doce voces el aire y la carroza
			 pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de 
			 Trinità.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el
			 pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar la
			 planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta y solemne, la
			 primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma.
			 El clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como un 
			 hosanna y envuelve en sus
			 magníficas tembladoras ondas de sonido al Pontífice, que poco a
			 poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre que se
			 prosterna y murmura jaculatorias de adoración. A la luz de las estrellas
			 y a la mucho más viva de los millares de cirios de la Basílica
			 iluminada de alto abajo, hecha un ascua de fuego, adornada como para una fiesta
			 y con las puertas abiertas de par en par, por donde se desliza,
			 apretándose, el gentío ansioso por contemplar al
			 Pontífice, se ve, destacándose de la roja muceta orlada de
			 armiño que flota sobre la nívea túnica, la cabeza
			 hermosísima del Papa, el puro diseño de medalla de sus facciones,
			 la forma artística de su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de
			 rancio mármol que pueblan el 
			 Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la
			 escalera dorada que conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la guardia
			 brega para reprimir el empuje del torrente humano que pugna por arrimarse a la
			 balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la multitud, el
			 Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico de las
			 grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo
			 él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las
			 manos de marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si se invocase la
			 presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los paños de su
			 cándida vestidura se esparcen esculturales y clásicos cual los
			 plegados de alabastro de un ropaje de Canova.

El Niño, el 
			 Bambino, duerme desnudito, color de rosa,
			 reclinado en su rubio colchón de sedeña paja. En toda la
			 Basílica no se escucha más ruido que el chisporroteo suave de los
			 cirios y el murmullo de la oración que el Papa empieza a elevar. A las
			 primeras palabras anímase el Niño con vida fantástica: la
			 carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, sus puñitos se tienden
			 hacia el Papa como si se tendieran hacia un abuelo cariñoso, haciendo
			 fiestas. Incorporado y sentado en la paja, llama al Pontífice, que sigue
			 orando, pero que cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya no
			 reposan en los cojines de terciopelo carmesí; en sus codos, algo que los
			 sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo no le
			 pesa; flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de las
			 partículas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La
			 cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya,
			 convertido en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la
			 meditación, se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del
			 Jesús de quince años van juntándose las paredes de la
			 cripta, que parece trasudarlos, docenas de chiquillos, otros 
			 bambinos, pero feos, encanijados, sucios,
			 envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomía. Docenas
			 primero; cientos después; luego millares, millones, un hervidero tan
			 incontable, un ejército tan infinito, que estallan las paredes de la
			 cripta, las de la Basílica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese
			 contener la expansión de la horda de miserables. Extiéndese por
			 una llanura sin límites, y su bullir de gusanera rodea al 
			 Gesù, que ha ido insensiblemente
			 transformándose en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y
			 rizoso cabello castaño; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y
			 siguen acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos,
			 famélicos, tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. Lloran
			 de hambre, tiemblan de frío, gimen de abandono, enseñan sus
			 lacras, se cogen a la vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar
			 bajo sus pies, reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y
			 luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca al Papa,
			 siempre en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de
			 la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice
			 siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran
			 maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una
			 colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del
			 Mártir, estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre.
			 Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se
			 confunde, se deshace en adoración, quiere salir de sí mismo para
			 mejor escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado -señalando
			 con mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen allá
			 abajo, escuálidas, transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas,
			 ofendidas, en el abandono- dice el Papa, en voz que resuena 
			 urbi et orbi:

-Por ellos.





La tentación de sor María



Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la
			 Santísima Sangre preparan, adornan y ofrecen a la adoración de
			 los fieles, en el altar mayor, a la hora en que se celebra la misa del Gallo,
			 el Misterio del pesebre y gruta de Belén, donde puede admirarse la
			 efigie del Niño Dios, obra maravillosa de un escultor
			 anónimo.

Más que inerte imagen de madera, criatura viva parece el
			 Niño de las monjas. La encantadora desnudez de su torso presenta el
			 modelado blanco y sólido de la carne. Mollas regordetas en cuello,
			 piernas y brazos; hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas,
			 picardía angelical en la expresión de los ojos y en la
			 cándida risa, naturalidad sorprendente en la actitud, que se
			 diría de tender las manos al pecho maternal..., así es el
			 Niño, y por eso las monjitas, cada vez que le visten y enfajan, cada vez
			 que le reclinan en la paja y el heno aromático de la humilde cuna,
			 exclaman, enternecidas y embelesadas:

-¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un
			 pequeñito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras
			 del Jesusín, y aquel año correspondió la suerte a sor
			 María, monja profesa, la más joven y linda de todas. Sor
			 María ha dejado el mundo, no como suelen dejarlo otras religiosas, por
			 contrariados o infelices amores, por sufrimientos, desengaños o
			 escaseces de fortuna, sino en la flor de sus veinte abriles, con el
			 espíritu tan virgen como el cuerpo y el cuerpo tan hermoso como el
			 porvenir que, sin duda, la esperaba al lado de unos padres amantes y opulentos,
			 y en un mundo donde todo la halagaba y sonreía. Por su serena frente no
			 ha cruzado ni una nube; no ha rozado su sien ni un aliento de hombre, y su
			 corazón no ha palpitado sino para Dios. Su mística
			 vocación fue tan firme, que resistió a la oposición
			 decidida y enérgica de una familia que no se avenía a ver
			 sepultarse en el claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor María
			 demostró tal júbilo al tomar el velo, que ya sus mismos padres la
			 envidiaban, creyéndola llegada al puerto de la paz.

Sintió un gozo inexplicable sor María al ser encargada
			 de la gran faena de vestir al Niño para depositarle en el pesebre. Jugar
			 con aquel sagrado muñeco había sido el sueño de la joven
			 monja en los cinco años que de profesa contaba. «¡Cuando me
			 toque a mí el Niño, verán que precioso le pongo!»,
			 solía decir a menudo. Era llegado el instante: el Niño le
			 pertenecía por algunas horas, y ya sus manos temblaban de emoción
			 ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

¡Con qué esmero planchó sor María los
			 pañales por ella misma bordados y calados! ¡Con qué
			 diligencia recogió en el jardín rosas tardías y frescas
			 violetas oscuras, a fin de esparcirlas sobre la camita de paja del Niño!
			 ¡Con qué respeto tocó la escultura, con qué
			 reverencia la desnudó, con qué avidez miró sus formas
			 inocentes y con qué ímpetu repentino de las entrañas se
			 inclinó para besarla, mordiéndole casi en las mejillas, en los
			 hombros, en el redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las más ilustradas y benévolas,
			 estuvieron conformes en que nunca había salido tan mono y tan bien
			 adornado el Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas y
			 esclavas de la rutina, murmuraron que le faltaban dijes de abalorio y talco y
			 cintas de colores. Y cuando sor María se recogió a su celda y se
			 arrodilló para rezar antes de extenderse en la pobre tarima, donde sin
			 regalo, casi sin abrigo, dormía el sueño de los ángeles,
			 sintióse de repente profundamente triste, y le pareció que
			 delante de ella se abría un abismo negro, muy hondo, y que le entraban
			 ganas vehementes de morir. No penséis mal, ¡oh escépticos!,
			 de sor María. ¡No la creáis una monja liviana!

No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador
			 hacía girar ante sus ojos preñados de lágrimas de fuego.
			 Tened por seguro que la pureza de sor María llegaba al extremo de
			 ignorar si renunciando al amor sacrificaba venturas. En el amor sólo
			 sospechaba fealdades, desencantos, humillaciones y groserías indignas de
			 un alma escogida y bien puesta. Lo que en aquel momento hacía sollozar a
			 la monja era el instinto maternal, despertado con fuerza irresistible a la
			 vista y al contacto del monísimo Jesusín...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentación
			 (sólo el Maldito pudo infundirle tan trasnochados y extemporáneos
			 pensamientos), sor María no estaba a dos dedos de renegar de los votos y
			 de las tocas y de los deberes que al convento la sujetaban. Nunca
			 estrecharía contra su infecundo seno una tierna cabecita de rizada
			 melena; nunca besaría una frente pura y celestial; nunca unos brazos
			 mórbidos ceñirían su garganta. La única criatura
			 que le había sido dado en brazos y a la cual pudo prodigar ternezas era
			 un chiquillo de palo, duro, frío, que ni respondía a las caricias
			 ni balbucía entrecortado el nombre de madre. Y sor María, cada
			 vez más hondamente desesperada, acordábase, en aquella hora
			 fatal, de su propio hogar que había abandonado, y pensaba en el delirio
			 con que su padre amaría a un nietezuelo, y lloraba con llanto más
			 amargo, con lágrimas sangrientas, como lloraría una virgen de
			 Israel condenada a muerte, la esterilidad de su seno y la soledad eterna de su
			 corazón, sentenciado a no probar nunca el más intenso y completo
			 de los cariños femeniles...

Mas he aquí que al hallarse sor María fuera ya de
			 sentido y a punto de rebelarse impíamente contra su destino y de romper
			 su juramento de fidelidad al Divino Esposo, cuentan las crónicas (no
			 sé si protestaréis los que lleváis sobre las pupilas la
			 membrana del topo, la incredulidad) que la celda se iluminó con luz
			 blanca y suave, y que de súbito el Niño del Misterio, no
			 rígido e inmóvil en su invariable actitud, sino animado, hecho
			 carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salió de una nube ligera y se
			 vino apresuradamente a los brazos de la monja.

«Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las
			 doce», parecía balbucir la criatura, halagando blandamente a sor
			 María. Y como ésta pagase con besos los halagos, el chiquillo
			 rompió a llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus propias
			 lágrimas y su reciente desconsuelo, comenzó a bailar para
			 entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, y, al fin, le
			 arropó en su cama, llegándole al calor de su propio cuerpo y
			 recostándole sobre su pecho tibio, que henchían activas
			 corrientes de vitalidad y de amor. Y allí se pasó la noche el
			 pobre nene, hasta que la blanca aurora, que disipa las sombras y ahuyenta las
			 tentaciones, lanzó sus primeras claridades al través de la reja,
			 y la campana llamó al templo a las monjas, que se pasmaron del
			 resplandor extático que brillaba en el hermoso semblante de sor
			 María...

Desde entonces sor María hace prodigios de austeridad,
			 mortificación y penitencia. Sus rodillas están ensangrentadas,
			 sus costados los desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece el ayuno, su
			 boca la contrae el silencio. Pero todos los años, después de la
			 misa del Gallo y el Misterio del pesebre, se repite la visita del Niño a
			 la celda melancólica y solitaria, y por espacio de unas cuantas horas
			 sor María se cree madre.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.





La Navidad de «Peludo»



Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía
			 apuntar 
			 el Peludo en su hoja de servicios; catorce
			 años en que no hubo día sin ración de palos y sin hambre.
			 ¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los
			 pinchazos del recio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de
			 moscas borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de
			 la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o de
			 taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel,
			 averdugándola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo
			 violento del bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos,
			 en los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre;
			 doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no caer al
			 suelo antes de que se termine una caminata tres veces más fatigosa de lo
			 que cabe dentro de los límites del vigor asnal; todo esto, con ser
			 tanto, le parecía miseriuca al 
			 Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera
			 verde como la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder
			 hartar la panza vacía, redondear los ijares metidos y chupados y la
			 tripa hueca como tubería de órgano. Era tal la impresión
			 que causaba al 
			 Peludo la vista de la hierba apetitosa,
			 rociada, velluda, de los dorados pajares y de las mieses en sazón; tal
			 la rabia que sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba
			 sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; tal
			 la violencia de su furioso apetito y el ímpetu de su colosal gazuza, que
			 más de una vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el
			 obediente, «pensó» hacer una muy gorda y sonada: soltar un
			 rebuzno de guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete,
			 su espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite arrojar al suelo
			 el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; que
			 la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico, aventarla,
			 hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia de comer,
			 no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo,
			 desde su tierna infancia, su época de buchecillo retozón y
			 candoroso, que no se revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris
			 barriga al sol, 
			 el Peludo!

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la
			 deprimida mollera del esclavo, pero no adquirían consistencia; eran
			 aleteos pasajeros que abatía al punto la convicción de su eterna
			 servidumbre y de que la había dispuesto la suerte, el 
			 fatum que preside a la existencia del
			 jumento. Sí, lo peor del caso es que al 
			 Peludo la desgracia le había hecho
			 fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que
			 pudiese lucir para él jamás un instante de relativa dicha.
			 Hiciese lo que hiciese lo mismo tenía que ser... Hambre y palos, palos y
			 hambre... Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de protestas ni de
			 quiméricos ensueños...

Razón llevaba el paciente 
			 Peludo en desconfiar de la suerte y en
			 prometerse mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún apego,
			 una pizca de consideración, a medida que el 
			 Peludo perdía fuerzas, agilidad y
			 bríos, iba tratándole con mayor dureza y encomendándole
			 las tareas más rudas y bajas, los transportes más reventadores y
			 las jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y
			 lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado 
			 Peludo sufriendo la intemperie con cachaza
			 estoica, atado a una argolla de hierro, a la puerta de la más conocida
			 taberna del 
			 Pellejón, una de las varias que
			 salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. Otras veces no
			 faltaba para el 
			 Peludo en aquel templo báquico el abrigo
			 de una cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del
			 pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros
			 colmados de vino y aguardiente, y cuando el 
			 Peludo, al trotecillo desmayado de sus
			 provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba sitio ni techo para
			 él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, le
			 amarró a la anilla, y allí se quedó el jumento, sin
			 más techo que un emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban
			 hilos de agua llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veía 
			 el Peludo, al través de los vidrios de
			 la ventana, la sala de la taberna iluminada, alegre, llena de hombres que
			 jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes de bacalao y apuraban
			 vasos de caña y tinto. Mientras los racionales celebraban así la
			 Navidad, el asno, transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y
			 desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un
			 suplicante y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló
			 sus pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido,
			 cuando advirtió una claridad suave, muy diferente de la que derramaban
			 las pestíferas candilejas de la taberna, y divisó a su lado, con
			 profunda sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo,
			 vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata!
			 «¡Hi-ho!», flauteó dulcemente el caduco y asendereado
			 jumento. Púsose el recién venido a roer con los dientes la cuerda
			 que al 
			 Peludo sujetaba, y presto lo dejó libre.
			 Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás de él, sin
			 meterse en más averiguaciones, 
			 el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida que
			 adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, tibia; el
			 camino, fácil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, prados de un
			 tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y ranúnculos, convidaban
			 al 
			 Peludo a saciar su apetito; arroyos cristalinos
			 le brindaban con qué apagar su sed. Y 
			 el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre,
			 se entregó a la hierba jugosa; desde lejos podía oirse el ruido
			 de molino que al mascar producía su vieja dentadura. Bebió a su
			 talante en los manantiales; atracóse de trébol y hierba mollar, y
			 al paso que devoraba, redondeábase su panza como globo que se infla,
			 hasta que de súbito estallaron las cinchas que sujetaban la albarda, y
			 quedóse en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se
			 sentía fatalista 
			 el Peludo! Tan dichosa aventura lo
			 convertía en el mayor providencialista del universo. En lontananza
			 empezaba a despuntar la mañanica dorada y risueña; las violetas
			 del prado olían a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y,
			 izas!, 
			 el Peludo se dejó caer y se puso a nadar
			 en aquel golfo de verdura, impregnándose de olores floreales, recogiendo
			 en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentía victorioso,
			 envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, lejos, alto, voces
			 misteriosas repetían la profética cláusula: «Nos ha
			 nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, salvador
			 del 
			 Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y
			 le rebuznaba bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el
			 que calentó con su aliento a Jesús en el establo..., y el que
			 llevó a Egipto a María la Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del 
			 Peludo, al salir de madrugada con los humos de
			 la embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida en la charca, los
			 ojos vidriosos, las patas rígidas.

-Rompióse la cuerda -observó el tabernero-. No le
			 dé patadas -agregó-, que de poco sirve; tiene la oreja
			 fría; está difunto.

Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos,
			 seguía descargando puntapiés al animal, jurando, blasfemando y
			 maldiciendo. Al fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos,
			 soltó una opaca risotada.

-Para lo que servía... -gruñó-. Ya ni
			 podía conmigo...

«Blanco y Negro», núm. 399,
			 1898.





Jesusa



El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino
			 al mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal del
			 favor divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la
			 rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su único retoño dos
			 esposos ya maduros, muy ricos, y que sólo pedían a la suerte una
			 criatura a quien transmitir fortuna y nombre. La cuna fue mullida con
			 pétalos de rosa, y hasta el ambiente se hizo tibio y perfumado para
			 acariciar el tierno rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña
			 pobre y desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del
			 hambre y la angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad,
			 hasta que cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la
			 miseria, el clamor del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero
			 también sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil
			 consuelo que se reparte con un puñado de monedas, no hallan alivio sino
			 en la misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin pan ni hogar
			 con la chiquilla envuelta en algodones y harta de goces y juguetes, a la que
			 jamás recibió un beso con la que agasaja en su seno de una madre
			 idólatra, se indignará contra la injusticia social y
			 apelará de ella a la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de
			 la mendiga y penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El
			 contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cualquier
			 chirimbolo de los que decoran el gabinete, cualquier fruslería de rubia
			 concha y cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador,
			 vale más de lo que costaría dar un año entero pan, luz y
			 abrigo a la infeliz que tirita allá fuera, en el ángulo de la
			 manzana, en pie contra una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita
			 virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa sobre
			 la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos ojos de violeta,
			 tan infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la sábana sin
			 ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años ya, se
			 ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos cuadros
			 que sobrecogen, una especie de insecto mísero: piernas como hilos
			 retorcidos, manos que se asemejan contraídas por la acción del
			 fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y
			 consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se contentase con
			 haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan variadas, tan
			 horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al oído de la
			 madre, en voz opaca:

-¡No sería mejor despedir a tanto médico...,
			 suprimir tanto remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestañables
			 lágrimas:

-No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy
			 temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases que cortan
			 el alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niño sano
			 regocijan, en el enfermo afligen con aflicción honda, como es hondo el
			 abismo del humano dolor.

-Mamá, ¿soy yo mala? -gemía la inocente.

-No, eres muy buena, muy buena.

-Entonces, ¿por qué me castiga Dios?

-No es castigo... -sollozaba la madre-. Es que después,
			 cuando te mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que
			 estás malita, también tienes más cosas bonitas que las
			 otras niñas, más muñecas, más juguetes, más
			 flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita
			 violeta, y las abría luego para exclamar:

-Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que
			 me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un
			 día!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del
			 extraño padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su mente
			 la idea de la sustitución, y la creía posible, o segura, mejor
			 dicho. ¿Por qué no la complacían sus padres?
			 ¿Había cosa más sencilla y natural? Que repartiesen a los
			 golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros; que les enviasen
			 a cestos las golosinas; que les entregasen las sábanas de encaje y el
			 edredón de plumón de cisne..., que ellos a su vez, la socorriesen
			 con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el mundo, que calienta
			 la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el vivir. ¡Levantarse
			 de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire libre, sin dolores,
			 lista, ágil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por
			 contagiar a su padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para
			 abrazar a la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.

-Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer
			 a los niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú
			 sanarás...

Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada
			 día, en la inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y
			 soñando, a cada hallazgo, que allí podría estar la
			 curación de su enferma. Subió a muchas buhardillas, llevando la
			 bolsa llena y el médico prevenido; recogió y trajo en brazos a
			 las altas horas de la noche, al golfo que dormía aterido y desfallecido
			 de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se gozó en
			 el golpe mágico del despertar de la criatura ante una suculenta cena y
			 con la perspectiva de un mullido lecho; redimió de la abyección a
			 niñas que aún no tenían conciencia del pecado, y las
			 llevó a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el
			 trabajo y la honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos;
			 desató un río de aceite de hígado de bacalao para los
			 chiquitines escrofulosos, y en verano envió a las orillas del mar a
			 hijos de obreros devorados por la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan santas
			 acciones, no cesaba de mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las
			 lánguidas violetas de sus ojos. No era bastante; no se contentaba Dios
			 todavía con eso.

Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo
			 estéril del esfuerzo, era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus
			 sufrimientos, que la fiebre la consumía, que su piel se pegaba a los
			 huesos abrasada por el mal, y que en los accesos, a cada paso más
			 frecuentes, sentía, o como un ascua en sus entrañas, o como un
			 enorme témpano de hielo en su corazón, próximo a cesar de
			 latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal tortura? ¿No se
			 apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del todo,
			 dejándola alzarse, fuerte y gozosa, en el ímpetu de la juventud,
			 a disfrutar de la existencia, a reír, a correr, a saltar como los
			 pájaros felices?

Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal
			 día, sus padres la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse
			 el gusto de satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado
			 siempre, siempre más lujoso, de más finas figuras, de más
			 complicada topografía; pero aquel año, suponiendo que la enferma
			 estaba cansada ya de tanto pastorcito, y tanta oveja, y tanto camello,
			 discurrió la madre colocar un precioso Niño Jesús, de
			 tamaño natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un haz de paja.
			 La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía una criatura
			 humana, allí echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que
			 tendría mucho frío, Jesusa creyó adivinar por qué
			 no la sanaba a ella Dios... No bastaba dar a otros niños limosna y
			 socorro: era preciso «ser como ellos», aceptar su estado, abrazarse
			 a la humildad, a la necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre
			 paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente, la niña llamó a
			 su madre y suplicó, trémula de ilusión y de deseo:

-Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si
			 sano... Ponme como están los niñitos pobres... Echa paja en el
			 suelo, acuéstame ahí... No me tapes con nada, déjame
			 tiritar...

Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija
			 con frío y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño
			 también se apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe?
			 ¿Quién sabe?... Las alas de la quimera batían
			 misteriosamente el aire en derredor... Alejó a los criados, miró
			 si nadie venía..., y cargando el leve peso de la enferma, la
			 tendió sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía
			 y bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró
			 ansiosamente a la imagen, y después los cerró con lentitud. Su
			 carita demacrada, crispada, expresó de pronto mayor serenidad: una
			 especie de beatitud bañó las facciones, iluminó su frente;
			 un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La madre, aterrada,
			 se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No
			 respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa
			 habían cesado; no volvería a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.





Nochebuena del jugador



El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo
			 advertir que yo no lo creía tal vicio, ni menos entendía que la
			 ley pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho que tiene el hombre
			 de perder su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad es
			 lícito usar y abusar», repetía yo desdeñosamente
			 burlándome de los consejos de algún amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por
			 todos los medios que en mi casa se ignorase mi inclinación violenta.
			 Habíame casado, loco de amor, con una preciosa señorita llamada
			 Ventura; estrechaba más nuestra unión la dulce prenda de un
			 niño que aún no sabía, si yo le llamaba, venir solo a mis
			 brazos; y por evitar a mi esposa miedo y angustia, escondía como un
			 crimen mis aficiones, sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones
			 idénticas a las que adoptaría si diese a mi mujer una rival,
			 adoptaba para concurrir al Casino y otros centros donde se arriesga, al volver
			 de un naipe, puñados de oro; e inventando toda clase de pretextos
			 -negocios bursátiles, conferencias con amigos políticos, enfermos
			 que velar, invitaciones que admitir- cohonestaba mis ausencias y explicaba de
			 algún modo mi agitación, mi palidez, mis insomnios, mis
			 alegrías súbitas, mis abatimientos, la alteración de mi
			 sistema nervioso, quebrantado por la más fuerte y honda tal vez de las
			 emociones humanas.

Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me
			 granjeaba. Dueño de un mediano caudal, había ido enajenando mis
			 fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga temporada de
			 prosperidad, pero invertí las ganancias en valores fáciles de
			 negociar, que ya mermaban recientes descalabros. Nada de esto notaba mi
			 Ventura, porque a semejanza de casi todas las mujeres, recibía de manos
			 de su esposo el dinero sin preguntar su origen. Segura de mi cariño,
			 pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurría ni quizá deseaba
			 conocer el estado de nuestros intereses. En las ocasiones felices, yo le
			 traía ricas alhajas y le compraba lindos trajes; en los momentos de
			 estrechez, una indicación mía bastaba para que ella redujese el
			 gasto y aplazase los pagos, con instintiva complicidad. Pero si mi esposa no me
			 causaba inquietud y el desorientarla me parecía facilísimo, otra
			 persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuñado
			 Bernardo, hombre de entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condición, a
			 quien penas ignoradas, quizá dolorosos desengaños, impulsaron a
			 abrazar el estado eclesiástico. Bernardo ejercía su ministerio
			 con un celo abrasador, con sed de sacrificio que le consumía, demacrando
			 su cuerpo y encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al
			 fijase en mí, mostraban vislumbres de desconfianza y severidad.
			 Indudablemente, el santo altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en
			 mí la egoísta y desenfrenada pasión que
			 teñía de un círculo de oscuro livor mis párpados y
			 hacía temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. Una
			 desazón, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra la
			 luz del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme frente a frente
			 con Bernardo. Éste, que vivía fuera de Madrid, absorbido siempre
			 por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones caritativas,
			 sólo venía a vernos dos veces al año; en Pascua de
			 Resurrección y en Navidades.

Acercábase precisamente esta solemne época del
			 año, cuando la suerte, que ya se me había torcido, comenzó
			 a mostrarse airada contra mí. Soplaba la racha negra, y soplaba tan
			 inclemente y dura, que me arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis
			 más laboriosas martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis
			 corazonadas se desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto.
			 Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta cólera,
			 obstinándome en despeñarme, agotando mis recursos, desafiando al
			 porvenir. La intuición de que se me venía encima la
			 catástrofe redoblaba mi desesperada energía. Debiendo ya sobre mi
			 palabra crecida suma, busqué un prestamista -el más usurero, el
			 más infame- y sin vacilar como quien cierra los ojos y se arroja a una
			 sima, me abandoné a sus uñas, firmando cuanto quiso,
			 comprometiendo mi honor a cambio de la inmediata posesión de la cantidad
			 que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el golpe supremo.
			 Estaba determinado a que no luciese para mí el día de confesarle
			 a Ventura que nos aguardaba la miseria y la afrenta además. Cierto que a
			 veces se me ocurría decirle: «Figúrate que yo era un
			 negociante; he quebrado; es preciso resignarse y trabajar.» Pero
			 inmediatamente comprendía la imposibilidad, el absurdo de calificar de
			 «quiebra» los resultados de mi desorden. Si caía a los pies
			 de mi mujer revelando la verdad, tendría que implorar perdón,
			 como cumple al que faltó a sus deberes. Antes morir, y morir me
			 parecía la solución única del pavoroso conflicto. En
			 aquellos instantes veía tan claro como la luz que la muerte era precisa
			 y natural consecuencia de mi modo de entender la vida, y el derecho de jugar,
			 hermano del de suicidarse: ambos se reducían a uno solo... «Usar y
			 abusar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del
			 día 24 de diciembre, llevando en el bolsillo la cantidad obtenida del
			 usurero. No bien entré en la antesala, sentía que me abrazaban a
			 un tiempo por el cuello y por las piernas. El primer abrazo era el de la mujer
			 amante, que unía su rostro al mío con arrebato mimoso; el
			 segundo... ¿Quién puede abrazar por más abajo de la
			 rodilla sino el nene, el muñeco que se ensaya en romper a andar y
			 aún necesita agarrarse a algo para no caer de bruces?

Sentí que el corazón se me hendía; sentí
			 que me acudían lágrimas a los ojos; y apartándome
			 bruscamente por disimulo, exclamé:

-¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

-Ha llegado Bernardo -respondió Ventura sorprendida de mi
			 sequedad.

-Tío Nado -repitió mi pequeño, que
			 acompañó esta gracia con una risa estrepitosa.

-Pues toma -dije entregando a mi mujer un puñado de
			 billetes-: prepara una cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y
			 ahora déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me duele la
			 cabeza, y de aquí a la noche espero mejorarme para charlar con
			 Bernardo.

Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una
			 especie de testamento y despedida. Mis dientes castañeteaban;
			 concluí la tarea, registré mis pistolas, las cargué, me
			 eché sobre el sofá y fumé nerviosamente, cigarro tras
			 cigarro, hasta que Ventura, solícita, vino a avisarme para cenar. Era
			 temprano, porque el niño no podía faltar a la mesa en noche
			 semejante y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos al
			 comedor, iluminado por bujías rosa, alegrado por la blancura de los
			 manteles y el destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendía a gloria;
			 las frutas raras se apiñaban en el centro de mesa, reflejado por una
			 luna de espejo circundada de rosas tardías; en las copas reía ya
			 el Sauterne amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el
			 rizado pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se acercó a mí
			 y murmuró acariciándome con la voz:

-¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezó la cena, animada al
			 principio por las genialidades del nene y las coqueterías de Ventura,
			 empeñada en que alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme, que
			 hasta apoyó sobre mi pie el suyo chiquitín. Sin embargo,
			 languideció la conversación bien pronto; no era difícil
			 notar que Bernardo y yo estábamos pensativos. A las preguntas inquietas
			 de mi esposa, respondía alegando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el
			 de las chispeantes pupilas azules, declaró categóricamente:

-Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá enterarnos
			 de por qué parece un reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora
			 mismo; pero lo que es yo... estoy así... porque me da vergüenza
			 cenar tan bien, con salmón, y ostras, y langostinos, y vinos
			 añejos, y no poder ofrecer a algunas familias pobres, ya que no estos
			 festines de Lúculo, al menos el pan del año, el fuego del hogar y
			 ropa con que abrigarse las carnes. El apóstol enseñaba que los
			 cristianos no deben encerrarse para comer manjares suculentos. Nosotros nos
			 saciamos de cosas ricas, y vamos a brindar con un champaña... que ya lo
			 conozco de otras veces... ¡Clicquot!, mientras los pobres... No puedo
			 evitar esto, ni vosotros podéis; pero allá dentro hay un
			 rincón de mi alma que llora. ¡Cómo ha de ser! ¡No
			 acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el
			 chispazo de una idea, fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexión ni a
			 que yo calculase el efecto que en Bernardo iban a producir mis palabras. Me
			 levanté, llené una copa del champaña, que frío como
			 nieve ya lucía en la jarra de cristal tallado, y la tendí a
			 Bernardo, exclamando de un modo significativo:

-¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo
			 yo... Si se logra, asegurarás el pan a algunas familias.

Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó
			 en mí las fascinadoras pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro,
			 me veía la conciencia y me leía como se lee un abierto libro.

De pronto, con súbita decisión tendió la copa,
			 la acercó a la mía, las chocó, y pronunció
			 majestuosamente:

-Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu
			 plan... pero una vez sola, ¿entiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi superstición de
			 jugador lo había ensayado todo, gitanas y médiums, amuletos y
			 pueriles conjuros... todo, excepto el interesar a Dios por el cebo de la
			 caridad, partiendo mis ganancias con el Árbitro supremo, cuya
			 previsión sirve al ciego azar de invisible lazarillo. ¡Poner al
			 Cielo de mi parte! Sí, porque el Cielo tampoco podía
			 «querer» que yo ejecutase la resolución postrera y
			 definitiva, la única que cortaba el nudo infernal de mi destino...

Así que terminó la cena, me levanté,
			 alegué una excusa, dejé a Ventura malhumorada y a Bernardo
			 meditabundo, y salí desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y
			 la existencia, la existencia que en aquel momento me parecía tan
			 seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de una mujer enamorada y
			 la luminosa sonrisa de un querubín que me pedía protección
			 y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oía tumulto de gentío, repique
			 alegre de panderetas, rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba
			 delatando la reunión de los que se quieren en íntima fiesta; y yo
			 pensaba, mientras el coche que había tomado a mi puerta iba rodando
			 hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi Nochebuena
			 última.»

¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada,
			 increíble, loca? Pues así la tuve yo desde el primer instante.
			 Sobraban horas para jugar, y estaban allí los puntos fuertes, los de
			 repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no
			 recuerdo vena igual: parecía cual si viese al trasluz las cartas que
			 iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. Como si Dios se
			 esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentó desde que sonó la
			 medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo.
			 El cura estaba despierto; me esperaba sin duda

-Acuéstate -le dije- y duerme bien, que mañana
			 tendrás con qué dar a esas familias pobres el pan del
			 año.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y
			 zozobra. Comprendía perfectamente el origen del dinero que yo
			 venía a ofrecerle en cumplimiento del trato y su conciencia batallaba
			 con su pasión de hacer bien, de consolar penas, de enjugar
			 lágrimas. Débil, por fin, vencido del deseo, sacudido por una
			 trepidación interior que le enronqueció la voz, siempre sonora,
			 me cogió las manos entre las suyas y murmuró:

-Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La
			 condición...

-Hoy ha sido la última vez: palabra de honor -respondí
			 adelantándome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado más
			 desde aquella Nochebuena. Al principio se me crispaban los dedos y la cabeza se
			 me desvanecía con el ansia de volver a probar las amargas delicias del
			 juego; después, poco a poco, vino la calma: el olvido ¡nunca!
			 Negocié, labré una fortuna, y aprendí que puedo usar de
			 ella, pero no abusar. Sé que soy depositario. El dueño
			 está arriba.



De Navidad



Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia
			 que gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis,
			 Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado
			 en el rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate,
			 magnífico en sus larguezas y exquisito en sus aficiones
			 artísticas, como los Médicis, festejaba en su palacio a pintores
			 y poetas y recibía en su cámara privada a los sospechosos
			 alquimistas de entonces, que si no consiguieron fabricar oro, no ignoraban la
			 fórmula de destilar activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía,
			 jurábale amistad, comulgaba con él -¡horrible sacrilegio!-
			 de la misma hostia, le sentaba a su mesa..., y en mitad del banquete el
			 convidado se levantaba con los ojos extraviados y espumeante la boca,
			 volvía a caer retorciéndose..., mientras el anfitrión, con
			 hipócrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que el hielo de la
			 muerte corría ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a
			 palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había
			 despachado de una puñalada, por celos; a la segunda, la única que
			 amó, se la mató en venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la
			 primera. Ésta no había dejado hijos: la segunda, sí: una
			 hembra y dos varones. Perecieron los varones en un oscuro lance militar, una
			 emboscada que tal vez preparó el mismo Landolfo, y quedó la
			 niña Lucía para continuar la maldita familia de Amadei.

Discurría ya su padre el príncipe con quién
			 desposarla, cuando Lucía declaró que deseaba tomar el velo. Orso
			 se desesperó, porque a su manera, adoraba a aquel último
			 retoño de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucía se
			 impuso, y la niña entró en un monasterio de la Orden de Santo
			 Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 
			 Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el
			 nombre de 
			 Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de
			 la hija del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya
			 pagano renovó las duras penitencias de edades más fervorosas.

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos
			 quilmas sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la
			 delicada piel; y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero,
			 después de tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas,
			 que quebrantaban sus huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad
			 y las palabras del rezo se confundían en su boca.

Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había
			 nacido para la mortificación y el dolor, sino para agotar las
			 alegrías de la vida, para recrearse en el grato sonido del
			 bandolín, en el armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la
			 magia del color, en la dulce y misteriosa calma de los jardines, donde
			 sonreía la eterna hermosura de las estatuas griegas y sólo el
			 peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiación la habían
			 arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares, donde a cada
			 minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por
			 tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero
			 abrazada a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió
			 las carnes y, al fin, conoció la victoria en la paz que descendía
			 a su espíritu. Arrobos y dulzuras inexplicables sucedieron a los
			 desfallecimientos, y Lucía se sintió consolada.

Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la
			 Nochebuena acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era
			 el sudario que cubría el huerto del convento, más calor notaba
			 Lucía en su celda solitaria; una ilusión singular le mostraba, al
			 través de los emplomados vidrios, que en lugar de copos de nieve
			 llovían sobre las ramas de los árboles y sobre la dura tierra
			 millares de azucenas nítidas, finas como plumas arrancadas del ala de
			 los ángeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín
			 despedía una claridad que alumbraba la celda con rayos de luna,
			 más vivos y lucientes que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de
			 luz apacible, Lucía vio a un precioso Niño: una criatura que
			 sonreía, que tendía los bracitos, y a quien la monja
			 recibió enajenada en ellos.

-Esta noche -dijo el Niño amorosamente- he querido
			 favorecerte, Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la
			 celda donde tantas veces me has invocado.

Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí:
			 el favor era extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de
			 él. Apenas pudo recobrarse, juntó las manos y se postró
			 implorando al Niño.

-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño
			 del alma..., concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande
			 y difícil; pero si Tú no puedes realizar imposibles,
			 ¿quién los realizará? Acuérdate de lo que he
			 luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer
			 aquí, dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...:
			 el corazón de mi padre, Orso Amadei.

Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la
			 penitente, la miró lleno de tristeza.

-¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese
			 corazón donde pretendes que yo nazca es más duro que la piedra,
			 más sangriento que el cadalso, más fétido que el sepulcro?
			 ¿Sabes que para entrar allí tendré que apartar con mi
			 cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas hierbas, y
			 sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo
			 trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del
			 modo más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y
			 amor; nací entre sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin,
			 Lucía, ya que has combatido por mí, no he de negarte lo que
			 deseas... ¡Esta noche, mi establo de Belén será el
			 corazón de fiera de tu padre!

Al oír la promesa del Niño, Lucía
			 experimentó tan súbito gozo, que no lo pudo resistir. Cayó
			 inerte sobre las losas. La luz, la visión, el perfume de las azucenas,
			 todo desapareció, y al través de los emplomados vidrios
			 sólo se vio el huerto amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su
			 palacio; mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena
			 donde los dichos agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y
			 en que la presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese
			 a la brutalidad. De estas cenas había dado muchas Orso; pero
			 también gustaba de otras más desenfrenadas, a que sólo
			 asistían sus capitanes semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente
			 cínica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa
			 sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de
			 ludibrio a los convidados, aparecía al día siguiente con el
			 cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la
			 ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, había
			 anunciado mejor presa: justamente acababa de cazar a una joven muy linda,
			 ¡peor para ella si andaba a tales horas por la calle!
			 Alborotáronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordenó
			 que trajesen a la jovencita, que entró, empujada por los soldados,
			 temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al
			 verla, porque era en verdad soberanamente hermosa.

Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió
			 la mano, apartó los rizos de oro..., y asombrado se echó
			 atrás; en la niña desvalida, dispuesta allí para
			 ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las mismas
			 facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de vergüenza.

-Soltad a esa mujer -gritó Orso-. Que la acompañen a
			 su casa con el mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del
			 que toque un cabello de su cabeza! Que se la trate como a mi persona...

Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender.
			 Continuó el festín; pero Orso, preocupado y sombrío, no
			 apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una seña, entendida
			 al vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de hambre fue
			 traído a la sala del banquete. Solían divertirse en sacar de su
			 mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días antes privaban de
			 alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún exquisito manjar, y cuando
			 iba a engullirlo, sollozando y aullando de contento, se lo quitaban de la boca
			 y le vertían en ella la ardiente cera de los hachones que alumbraban la
			 orgía.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de
			 asado, humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de
			 cerca, profirió una imprecación. Los ojos que le fijaban con
			 doloroso reproche desde aquella extenuada faz de mártir, la boca que le
			 daba las gracias, eran la boca y los ojos de Lucía, su propia mirada,
			 que el padre no podía desconocer, mirada de reflejo cariñoso, luz
			 del alma que busca otra luz igual.

-Que suelten a éste -mandó Orso-. Antes, dadle bien de
			 comer cuanto desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a
			 discreción... Que se le trate como a mi persona... ¿Lo
			 oís? ¡Cómo a mi persona!

Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto
			 mismo en que salía el preso, se presentó en la sala del
			 festín una mujer vieja, con un chiquitín en brazos.

-Piedad, gran señor -exclamaba-, piedad de la criatura que
			 aquí ves. Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo
			 dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados, por orden tuya, según
			 dicen, le quieren estrellar contra el muro. Tú no puedes haber dado tan
			 cruel orden, y yo le pongo bajo tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y
			 desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño...;
			 pero éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la sonrisa
			 encantadora, inolvidable, de Lucía cuando su padre la acariciaba, en los
			 días de la niñez.

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el
			 pecho empezó a acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús,
			 fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazón más oscuro
			 que el abismo infernal.

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que
			 su hija había expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo
			 las calles de la ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, apoyado en
			 un bastón, se alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de
			 él. ¡Dichosos aquellos en cuyo corazón nace el
			 Niño!
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Jesús en la Tierra



Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un
			 viejo peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este
			 mundo y deseoso únicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir
			 olvidado. Si el cuento es algo sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las
			 muchas desventuras del que me narró esta especie de sueño.

La Noche de Navidad en uno de estos últimos años,
			 habéis de saber que nuestro Señor Jesucristo en persona quiso
			 bajar a la Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora, si ha leído el
			 texto santo, las delicias de Jesús son morar entre los hijos de los
			 hombres.

Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y
			 ocultando la majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a
			 los ojos mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos,
			 descendió al mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal
			 regocijo. La Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del día: en el
			 firmamento, claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro
			 y de esmeralda pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni
			 corre un soplo de aire, ni una partícula de humedad condensada en figura
			 de nubecilla empaña la magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie
			 sagrado de Jesús, enciéndese súbitamente, como para
			 festejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos abrasadores,
			 purpúreos y anaranjados, colorean la nieve y arrancan de los enormes
			 témpanos centelleo diamantino. Mas ¿qué le importa a
			 Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él busca es luz de
			 aurora en los corazones; le atraen los fenómenos del alma, no los juegos
			 de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura
			 árida, el fondo de un valle que altas montañas limitan y coronan.
			 Hombres, sí, cubren el suelo, apretados como la mies cuando la tumba la
			 guadaña del regador; pero hombres inmóviles, yertos, crispados,
			 en posiciones violentas; y en sus rostros lívidos vueltos hacia el cielo
			 resplandeciente de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada,
			 una expresión de rabia o de espanto persiste, a despecho de la muerte...
			 Porque son cadáveres los que cubren la llanura, y la llanura es un campo
			 de batalla.

Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los
			 pechos abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes
			 destrozadas, los negros coágulos de sangre mariposas fúnebres de
			 esa horrible especie llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura de
			 una calavera. Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran
			 todavía: prestando oído se percibe su ronco estertor
			 agónico. Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la mano
			 trémula lucecilla, cruza inclinándose para ver los rostros: busca
			 tal vez a su hijo entre los muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando la
			 carnicería y huyendo enloquecido...

Y Jesús sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente
			 alborozada, gozando la deliciosa templanza en una noche tan apacible como las
			 primaverales. Voces vinosas entonan cantos desafinados; las guitarras
			 acompañan con su rasgueo procaz coplas equívocas; las panderetas
			 repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas, chicharras,
			 carracas de metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando al sábado.
			 La multitud, desparramándose por las calles, se arremolina ante los
			 cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se cuela por la
			 puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara,
			 blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve
			 allá en el fondo un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una
			 mujer. Ella da cuerda a entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa
			 tras copa, y disputan. El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se
			 hace pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado con
			 sangre. Los demás bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan al
			 herido, le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse,
			 les incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con cordialidad
			 y sin recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo la mano abierta; corta el
			 aire el relámpago de una navaja y cae un hombre con el pulmón
			 partido.

Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal
			 grandioso, iluminado, sostenido en columnas de rojo mármol con capiteles
			 de bronce. Sube la escalera, que revisten densas alfombras y decoran nobles
			 tapices de batallas y cacerías, y penetra en una antecámara de
			 vastas proporciones, donde hacen la guardia criados de calzón corto y
			 armaduras ecuestres auténticas. La antecámara da acceso a un
			 saloncito sin muebles, alumbrado por centenares de globos eléctricos, y
			 en el fondo del saloncito, bajo celajes de tul fino batidos como espuma,
			 aparece un encantador Belén, un Nacimiento para niños
			 millonarios, obra de arte más que de ingenua devoción. Al
			 través de los campos y de los oteros imitados con musgo y piedra
			 pómez, salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros gentiles y
			 diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin duda
			 algún ingenioso mecanismo hidráulico hace correr. De los montes
			 de piedra pómez, en cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve,
			 desciende el torrente Cedrón, y del césped verdadero de los
			 jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos surtidores. Un lago en
			 miniatura refleja en su cristalino seno las torres de Jerusalén, el
			 circuito de sus murallas, las cúpulas del templo y los apretados olivos
			 del huerto de Getsemaní, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos
			 detalles de los nacimientos no faltan en éste, sólo que las
			 figuras, perfectamente modeladas, son muñecos primorosos, y desde el
			 grupo de pastores que se arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes
			 Magos que, caballeros en sus dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo
			 revela la mano del hábil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de
			 cristales de roca menudísimos y cristalizaciones de amatista, se irisa
			 con múltiples cambiantes al herirlas la luz del foco eléctrico en
			 forma de estrella, que, suspendido de un hilo de perlas, oscila a gran altura.
			 Y en la gruta deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la
			 Virgen, de oro, vela al Niño, de oro y esmalte también, con la
			 cabecita de madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la
			 orfebrería florentina del Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini
			 aquellas efigies en que la riqueza de la materia compite con lo inestimable de
			 la ejecución, se ha armado, sin género de duda, el Belén
			 suntuoso, y han corrido los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los
			 olivos.

Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en
			 el salón; nadie para admirar tal maravilla, nadie para acompañar
			 al Niño Jesús de oro y piedras, a fin de que no helase en su
			 gruta de cristalizaciones, entre los reflejos violáceos de amatista y
			 los destellos multicolores de la diáfana roca... Y sin embargo, el
			 palacio no debía de estar desierto, sino al contrario, lleno de gente:
			 se notaba en la atmósfera esa vibración, esos efluvios tibios que
			 solo produce el aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para una fiesta.
			 Del fondo de una galería llegaba a veces prolongado murmullo, las rotas
			 cadencias de una música alada y sensual, el gorjeo de las risas.
			 Jesús adelantó y se encontró en la galería, bello
			 jardín de invierno, decorado por gigantescas plantas y árboles de
			 remotos climas, gomeros y lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de
			 complicada estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana verde.
			 Esparcidas por el jardín se veían las mesas donde cenaban alegres
			 grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de pedrería, hombres que
			 ostentaban sobre la solapa de raso de su frac grana gardenias ya mustias por el
			 calor. La orquesta de cuerda, oculta en un quiosco árabe que
			 revestían floridas enredaderas, acompañaba suavemente el rumor de
			 las conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de las
			 transparentes copas que el champaña orlaba de espuma, y el
			 levísimo choque de los platos, que la destreza de los criados
			 amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de Navidad. Jesús
			 retrocedió, volvió al salón del Nacimiento, donde se vio
			 otra vez en el establo, niño y solo. El roce de unos pasos sobre el
			 pavimento de incrustaciones de madera se dejó oír, y una mujer,
			 una jovencilla, de ojos azules, de blanco traje apenas escotado, penetró
			 en el saloncito, fue derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa
			 al Niño, que contempló despacio con amor. Después, como el
			 que tiene que ocultar una escapatoria, volvió precipitadamente a la
			 galería, donde tal vez la echasen de menos. Era la hija del dueño
			 de la casa. El Niño de oro ya no sentía tanto frío, y
			 Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, la única
			 que se acordaba del Misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y
			 alejóse del pueblo, de la gran ciudad corrompida y fangosa, como se
			 había alejado del siniestro y sangriento campo de batalla. Un cambio
			 repentino en la atmósfera presagiaba temporal; nubarrones densos y
			 oscuros como plomo corrían por el cielo; ráfagas de cierzo
			 glacial azotaban los árboles, y se oía el mugir pavoroso del mar
			 rompiéndose contra los escollos. Jesús se encontró en una
			 aldea de pescadores, mísero grupo de chozas, colgado a guisa de nido de
			 gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar de la hora, bastante
			 avanzada para gente que suele economizar luz, nadie duerme en la aldea.

Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres
			 y mujeres, provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de
			 bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa,
			 despreciando el viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a caer
			 sacudida por las rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto el del
			 Océano: olas gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan
			 descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag de un relámpago alumbra en
			 el fondo de una sima a una embarcación que corre sin rumbo. Los
			 ribereños alzan las luces, las hacen brillar, y el barco, que en ellas
			 cree distinguir la salvación, el puerto amigo, maniobra hacia la costa,
			 y, precipitándose, va a chocar contra el bajío donde se clava
			 despedazado.

Los náufragos, que a la luz de otro relámpago
			 habían podido verse sobre el puente, en actitud de terror y
			 desesperación, se arrojan al agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas,
			 montados sobre barriles; y luchando con las monstruosas olas, que los sacuden y
			 zapatean contra el peñascal, nadan desesperadamente para alcanzar la
			 playa, en que brillan y corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y
			 entonces se verifica algo espantoso: los que en la playa esperan a los
			 náufragos, al verlos llegar moribundos, con las pértigas, con los
			 bicheros, con remos, con palos, con cuchillos, los rechazan hacia el agua otra
			 vez; pero antes los despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y
			 papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al comprender el peligro, de
			 la ropa, de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en hacer su oficio,
			 aturden a los infelices de un golpe en la cabeza, y así los arrojan al
			 piélago, inertes ya. Y danzando de júbilo, gruñendo como
			 canes por el reparto del botín, esperan la madrugada al pie de los
			 escollos, para recoger los despojos del buque que el mar escupiría bien
			 pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después con grosero y
			 copioso banquete el día de la Natividad del Señor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su
			 alma triste hasta la muerte, según estaba cuando sudó sangre en
			 Getsemaní. Y su corazón, abrasado de caridad como nunca,
			 insaciable en amar a los hombres, siente las espinas de la corona que se le
			 clavan, agudas e invisibles. ¡Para esta raza había nacido en el
			 establo y había muerto en la cruz!

Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron
			 desiertas al salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en un
			 rincón cerca del fuego, un niño arrodillado. Al verse tan solo,
			 el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al hogar buscando abrigo, y reza
			 buscando amparo y protección. Jesús le coge en brazos, le besa,
			 le acuesta, le pone la mano en los ojos y le deja tranquilamente dormido,
			 soñando con los ángeles. Y al ascender otra vez al cielo, se
			 lleva Jesús en el hueco de la mano cuatro perlas: las lágrimas de
			 una madre que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el orar de un hombre
			 que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de una doncella, y la
			 oración de un inocente.
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El Belén



De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga -sentado en el
			 tranvía del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del
			 abrigo gabán con cuello y maniquetas de pieles- rumiaba pensamientos
			 ingratos. Su situación era comprometida y grave, doblemente grave para
			 un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las circunstancias a
			 engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una hora de
			 extravío! La tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la
			 seriedad de su conducta, todo al agua por algunos instantes en que no supo
			 precaverse de una tentación.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el
			 coche despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro.
			 ¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido
			 suceder? Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y
			 paisano Costavilla, no tendría ocasión de ponerse en frecuente
			 contacto con la hermana, aquella Anita Dolores -mujer ya espigada en los
			 treinta años, y más desenvuelta que candorosa.

-Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la
			 energía y la esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se reveló
			 llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de
			 cualquier modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía
			 auxilio, préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al
			 manejar los papeles, al calcular probabilidades de liquidación,
			 establecíase entre los dos una intimidad chancera, que se
			 convertía de repente, por parte de Anita, en afición
			 inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir, ya estaba
			 interesado su amor propio, encendida su imaginación. Sin embargo, la
			 fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre honrado e íntegro, se
			 dio cuenta de que era preciso cortar de raíz lo que no tenía
			 finalidad ni excusa. Sacrificó de buen grado algunos miles de duros para
			 sacar a flote a Costavilla, y se apartó de Anita Dolores con
			 propósito de no verla más.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en
			 apartado rincón de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura.
			 Fue el castigo providencial, no sólo para ella, sino para Revenga, que
			 no había tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del
			 tranvía, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna
			 que se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire exterior,
			 Revenga quería dominar una tristeza inconsolable, una amargura que le
			 inundaba como ola de hiel. Nunca vería a su niña; nunca la
			 estrecharía, nunca la tendría sobre las rodillas ni la
			 besaría riendo... Anita Dolores, vengativa y tenaz, la había
			 escondido, la había hecho desaparecer. ¿Desaparecer?... ¡A
			 cuántas conjeturas se presta este verbo!

¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando
			 Revenga penetraba en su morada lujosa, en su comedor que la electricidad
			 alumbraba espléndidamente y la leña de encina calentaba, intensa
			 y crujidora; cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de
			 Nochebuena lisonjeasen su apetito, ¿dónde estaría la
			 abandonada? ¿En qué casucha de aldeanos, en qué glacial
			 dormitorio del Hospicio? ¿Vivía siquiera? ¿Valía
			 más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el
			 cuello del gabán y caló el sombrero. Desolación inmensa
			 caía sobre su alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos amigos
			 de Costavilla, donde solía preguntar disimuladamente por Anita Dolores,
			 noticias alarmantes. ¡Anita Dolores se casaba! El nuevo socio de
			 Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, era el novio. No mortificaban los
			 celos a Revenga; no le quitaban el sueño memorias de lo pasado...
			 Pensaba en la suerte de su niña, y aquella boda oscurecía
			 más aún el misterio de su destino. ¡Ah! ¡Pues si
			 creían que iba a quedarse así, con los brazos cruzados y mucha
			 flema británica! ¡Desde el día siguiente -desde temprano-,
			 que Anita Dolores se preparase! ¡Allí iría, a reclamar la
			 chiquilla, a escandalizar si era preciso! El escándalo repugnaba a su
			 carácter; el escándalo podía herir de muerte a Isabela, su
			 mujer, enterándola de lo que debía ignorar siempre... No importa,
			 escandalizaría, ¡voto a sanes! Cantaría claro;
			 desbarataría la boda; pondría en movimiento a la Policía,
			 si era preciso...; pero le darían su pequeña, y la
			 entregaría a personas que la cuidasen bien, y la educaría y
			 haría que de nada careciese..., y, sobre todo, la vería, la
			 besuquearía, le llevaría juguetes en la Navidad próxima...
			 Con firme determinación cerró los puños y apretó
			 los dientes. ¡Amanece, día de mañana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en
			 su tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y
			 prendía con alfileres la pañoleta de encaje, sujeta al pecho por
			 una cruz de brillantes y zafiros -el último obsequio de Revenga,
			 traído de París-. Con inocente coquetería se alisaba el
			 pelo ondulado y se miraba en el espejo de tres lunas, cerciorándose de
			 que las señales de las lágrimas se habían borrado del
			 todo, después del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina.
			 ¡El llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la
			 alcoba, donde solía guardar baúles, pero que ahora presentaba
			 aspecto bien distinto del de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y
			 cortinas de raso y damasco; corría por el techo un cordón de
			 focos eléctricos, y cubría el piso blando tapiz. En el testero,
			 como a una vara de altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un
			 Nacimiento, el Belén clásico español, con su musgo en las
			 praderías, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y
			 riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de
			 cartón, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos
			 con manto de bermellón, muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos
			 surtidores caían con rumor argentino, bañando las plantas enanas
			 en que se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del
			 agua, a escuchar el musical ritmo, y recordó sus propias
			 lágrimas, y sintió nuevamente preñados de ellas los ojos y
			 rebosante el corazón... La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban
			 a Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué la
			 engañaban, a ella que era incapaz de engañar, enemiga de la
			 falsedad y el embuste? ¿Cabía salir de casa despidiéndose
			 con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas en compañía
			 de otra mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también
			 gimió; el son del agua que cae se adapta a la alegría lo mismo
			 que a la pena; para unos es concierto divino, para otros, queja
			 desgarradora.

Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo
			 agravios, alegando derecho y razón. ¿No había ella
			 cumplido sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su
			 Dios? ¿No había sido siempre fiel, dulce, enamorada,
			 dócil, casta, buena, en fin? ¿Por qué su compañero,
			 su socio en la familia, rompía secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y
			 húmeda, en el Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el
			 humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el Niño y su
			 Madre. Isabel lo contempló despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le
			 hundió en el pecho.

«No pidas cuentas... -parecía decir la voz del grupo-.
			 No te quejes... Tú no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar;
			 tú no le has dado el Niño...»

La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el Nacimiento,
			 viendo sólo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual,
			 durante ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel
			 lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo
			 de entrar fatalmente... Suspiró muy hondo, como para echar fuera toda la
			 pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición era
			 resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo.

«El Niño Dios me está diciendo que hice bien,
			 muy bien...»

La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban
			 anegados en un llanto que no corría. En aquel mismo instante se oyeron
			 pisadas fuertes en el pasillo, y apareció Julio Revenga.

-¿Qué es esto? -preguntó con festiva
			 extrañeza a su mujer-. ¿Has hecho un Nacimiento para
			 divertirte?

-Para divertirme yo, no -respondió expresivamente Isabel, ya
			 serena del todo-. Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes...
			 Es... ¡para divertir a una criatura...!

-¡A una criatura! -repitió maquinalmente el esposo-.
			 ¡No será nuestra esa criatura! -añadió de un modo
			 irreflexivo, que tal vez respondía a sus íntimas
			 preocupaciones.

-¡Qué sabes tú! -murmuró Isabel con
			 calma.

Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza,
			 desvió el rostro. Tales palabras despertaban eco extraño en su
			 espíritu. ¡Cómo había pronunciado Isabel la sencilla
			 frase!

-No entiendo... -tartamudeó el infiel, con raros
			 presentimientos y peregrinas sospechas.

-Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio?
			 -interrogó ella derramando dulzura y compasión, y, por
			 extraña mezcla, despecho involuntario.

Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado,
			 cayó sobre la banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se
			 le venía encima: ¡lo que adivinaba era tan grande, tan
			 increíble! Quería pedir perdón, disculparse, explicar...,
			 pero la garganta se resistía. Isabel, llegándose a su marido, le
			 echó al cuello los brazos, sofocada su indignación, pero
			 magnífica de generosidad.

-No se hable más del caso... Tranquilízate...
			 Así como así, estábamos muy solos, muy aburridos a veces
			 en esta casa tan grandona. Yo tenía muchas, muchas ganas de un
			 chiquillo, ¿sabes? No te lo decía por no afligirte. Hace catorce
			 años que nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas...
			 ¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas cosas...
			 Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate.
			 ¡Hoy nos ha nacido una pequeña!...

Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la
			 cara y el traje de su mujer. Temblaba, más de vergüenza y de
			 remordimiento -es justo decirlo- que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y
			 fue para repetir desatentadamente:

-¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer...,
			 te juro que no, que no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto,
			 que...

-Estoy bien informada -contestó Isabel un tanto
			 desdeñosa, apacible-. Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza,
			 su desquite por tu abandono, fue enterarme de «todo»... y, por fin
			 de fiesta, enviarme la niña... Y ya que me la envía...,
			 ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? Está en mi poder... La
			 reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede a
			 «ésa» ningún derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga
			 imploró:

-¡Tráemela!... No la conozco todavía...
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El destacamento había marchado toda la mañana, y,
			 después de un breve alto, fue preciso seguir la caminata emprendida para
			 acampar, ya anochecido, como Dios dispusiese, en la linde del bosque. La lluvia
			 (rara en aquel clima durante el mes de diciembre) no había cesado de
			 caer en hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de
			 las nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y oficiales se
			 resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el agua; y era preciso todo el
			 azogue de la juventud, todo el ánimo del soldado, todo el estoicismo del
			 carácter peninsular, para no darse al mismo demonio al sentirse
			 empapados como esponjas. Hacía calor, y el chorreo del agua no
			 parecía sino que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa,
			 sofocante, y con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y mojarse a un
			 tiempo, caramba! Y no había otro remedio que seguir andando, a socorrer
			 al pueblecillo cercado por los insurrectos, donde hacían desesperada y
			 heroica defensa los moradores, capitaneados por el párroco, un fraile
			 dominico muy terne... La idea de salvar a españoles y españolas
			 de la muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le ponía alas
			 en los pies, aunque el barro, que subía hasta las rodillas, se los
			 calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veía, y también porque las
			 fuerzas humanas tienen un límite, se detuvieron a la entrada de la
			 selva. Casi en el mismo instante cesó el aguacero, cual si algún
			 tifón lo hubiese barrido, y apareció un trozo de cielo limpio de
			 nubes. A buen presagio lo tuvieron los españoles, que se dispusieron a
			 acampar al pie de un copudo y añoso tamarindo, cuyos frutos, de
			 ácida pulpa, sabían que son seguro remedio contra el cansancio y
			 la fiebre. La luna, que filtraba ondas de luz gris perla al través del
			 espeso ramaje enredado de lianas y tupido por los helechos colosales, fue
			 acogida como una amiga; a su claridad añadieron la llama de una hoguera
			 que no quería arder, y soldados y oficiales medio se secaron,
			 abanicándose con hojas de cocotero, porque aquel calor húmedo
			 asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el
			 sueño, o más bien en un inquieto y pesado letargo, el descanso
			 indispensable después de tan fatigosa jornada; pero el capitán,
			 alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco del tamarindo, y el teniente, muy
			 joven, aniñado, de dulce cara femenil, se quedaron un instante en pie,
			 abiertos los ojos, como si interrogasen a la noche.

-Pepe -dijo de pronto el capitán-, ¿sabes que me da el
			 corazón que cuando lleguemos se habrán rendido? Por mi gusto...,
			 ¡ahora mismo los hago levantar a todos y monto a caballo, y seguimos,
			 hombre, seguimos para adelante!

-La tropa está que no puede con su alma -objetó el
			 teniente, que se caía de sueño-. Dicen que tienen los pies como
			 carbones ardiendo y los huesos calados...

-¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se
			 enderezan frescos como lechugas... ¡Si conoceré yo a mi gente! Son
			 de hierro..., forjados en Eibar.

-Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han
			 rendido? Hay armas, municiones y, por sabido se calla, corazón; la
			 iglesia y su torre son fuertes; hay una buena empalizada de bambú y otra
			 de tapial; con menos que eso se resiste a un ejército; y los que quieren
			 entrar en Arringuay son cuatro gatos.

-Tienes razón -declaró el capitán- menos en lo
			 de los cuatro gatos, porque son centenares y no sé si millares de gatos
			 los que están allí; pero ¿sabes lo que más me
			 desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas de la noche que es
			 hoy? Como van ocho días que no sosegamos, como aquí hace verano
			 cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que es...?

-¡Nochebuena! -exclamó con acento penetrado el
			 teniente, cuyos ojos garzos se velaron de nostalgia-. ¡Nochebuena!
			 ¡Y yo que no me acordaba, chico! ¡Nochebuena! ¡Ay,
			 quién comiese hoy la sopita de almendra y la compota rajada de canela,
			 en casa de tía Dolores! ¡Con las primillas, al lado de Fanny!
			 ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y juanetudas!
			 ¡Ole las mujeres de nuestra España!

-España es también aquí -respondió
			 seriamente el capitán-. ¡Lo que es el mundo! Tú te acuerdas
			 de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha nacido hace tres meses... No lo
			 conozco aún...

-¡Nochebuena! -repitió el teniente de la cara
			 afeminada-. Mira tú: ello será tontería o chifladura...;
			 pero me acaba de dar por el alma no sé qué cosa rara, chico, y me
			 pasa como a ti...: que me gustaría hacer algo gordo esta noche.

-¡Para escribirlo allá!

-¡No, que sería para contárselo al emperador de
			 la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon
			 enérgicamente; la hoguera, casi extinguida por la humedad del suelo,
			 lanzó un reflejo rojo sobre el semblante de los dos oficiales; y el
			 teniente, despabilado, electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como un
			 ruego:

-¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas
			 que faltan, se andan pronto... El guía me ha dicho a mí que sabe
			 un atajo...

Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el
			 destacamento caminaba otra vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente,
			 cortando con hachas las espesas lianas y los bejucales, hundiéndose en
			 charcos donde la amarillenta sanguijuela les adhería a las piernas su
			 ventosa y oyendo deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente
			 palay. Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y
			 la tropa avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin echar
			 de menos el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de árbol
			 y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en enterarse del
			 daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el tiempo!
			 ¡Cuando tal vez ardía Arringuay y destripaban a sus moradores los
			 condenados rebeldes! ¡A menear las patas! Y una calentura de voluntad, de
			 deseo, de abnegación, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las
			 cabezas cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más endebles, y a
			 los que menos podían consigo... Iban como se va en una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir
			 verdad, lo que avistaron fue un caserío envuelto en llamas, un grupo de
			 chozas de donde salían clamores. El capitán había
			 adivinado: Arringuay se encontraba ya en poder de los asaltantes. Parapetados
			 en la iglesia, resistían aún algunos hombres, mandados por el
			 párroco fraile; hacia la plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya,
			 encontrábase entregado al saqueo y a la matanza. Los españoles se
			 precipitaron en él, y se luchó confusamente entre las sombras o a
			 la luz del incendio, pisando muertos lívidos, acribillados de heridas;
			 vivos, palpitantes aún, agarrándose con los bandidos y cruzando
			 con sus raras armas de salvajes, sus campaniles y sus krises ondeados como
			 sierpes, las leales espadas y las limpias bayonetas. La pelea, sin embargo,
			 duró poco; la horda, con exclamaciones nasales, con atiplados chillidos,
			 que delataban a la vez el despecho, la ferocidad y la cautela, se
			 comunicó la orden de retirada, y dejando en la plaza y en las calles
			 otra nueva hornada de cadáveres -porque la tropa, cansada y todo, pegada
			 duro-, huyeron a la desbandada los rebeldes, y los defensores de Arringuay,
			 llorando de gozo, bajaron de la torre, en cuyos escombros pensaron envolverse.
			 El fraile, empuñando todavía su rémington, corrió
			 al encuentro del capitán, y aquellos dos hombres que no se
			 conocían, que no se habían visto nunca, pero que eran, en el
			 momento de encontrarse, una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se
			 abrazaron con esa efusión larga, ardorosa, con que sólo se
			 abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de
			 casa en casa ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitán,
			 comprendiendo que no era hora de entregarse a desahogo se pusieron de acuerdo
			 en breves palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutarlas en persona.
			 Los moradores, como el rebaño después de la acometida del lobo,
			 juntáronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al hermano,
			 se llamaban, se contaban; algunos sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento
			 trajo en brazos a un niño de pecho; acababa de encontrarle en una casuca
			 que empezaba a arder, y donde sólo había una mujer muerta,
			 nadando en un charco de sangre. Era la criatura un muñeco amarillo, que
			 se descuajaba llorando; pero al capitán la vista del muñeco le
			 avivó deseos y afanes, con más viveza en aquella noche, en que
			 especialmente son sagrados los pequeñuelos; inclinóse y
			 besó tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa
			 juvenil, le alzó entre sus manos y le enseñó a la
			 multitud, diciendo humorísticamente:

-¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!

-Es bien feo el condenado, mi teniente -declaró el
			 sargento.

-¡No tenemos otro!...

Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y
			 chillado, hasta que le tomó de su cuenta una chica que le acercó
			 a su seno oblongo y a la cual el capitán deslizó en la mano todo
			 el dinero que llevaba.

«El Liberal», 20 de diciembre de 1896.





Dos cenas



-Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se
			 debe cenar solo -dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el joven conde
			 Planelles, a quien encontró «casualmente» en su misma calle,
			 casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero, no tendrá
			 quizá comprometida la cena... Si quiere hacernos el obsequio de
			 aceptar..., a las ocho en punto... Yo apenas cenaré: me siento malucho
			 del estómago; usted despachará mi parte...

-Mil gracias, y aceptado -respondió cordialmente el conde-.
			 Pensaba cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque
			 casi no era necesario avisarlos: al no verme allí...

-¡Perfectamente! Hasta luego -murmuró Rosálbez,
			 saltando a su berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los
			 días, a una plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la
			 cual no le convenía que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los
			 franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez protegía a
			 aquella rasgada moza, Lucía 
			 la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que
			 el entretenimiento le salía carísimo: el que lo tiene lo
			 gasta.

Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado
			 a los cincuenta y seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio
			 y de gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones
			 con mujeres: sólo exigía que le divirtiesen un instante. Ahora,
			 sin duda, el desgaste físico de la edad reblandecía sus
			 entrañas, y lo que buscaba era agrado tranquilo, el halago suave de un
			 mimo filial. Su hija verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una
			 obediencia pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a encontrar en 
			 la Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, algo
			 distinto, algo que removiese ceniza y alzase suaves llamas. Con esta esperanza
			 y este deseo, llamaba a su puerta el día de Navidad.

Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela
			 rosa. La doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica
			 mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al ver entrar al protector
			 retiróse discretamente.

La Cordobesa sonrió; Rosálbez le
			 tomó una mano y, acariciando con reiterados pases la piel de raso moreno
			 y los torneados dedos, la interpeló así:

-¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque
			 tú misma irás a la cocina y dirigirás la sopa de almendra
			 y la compotita con rajas, al uso de tu país?

Lucía entornó un instante los párpados pesados
			 y sedosos, y su boca pálida, en la cual refulgían los dientes
			 como trozos de cuajado vidrio frío y blanco, hizo un gesto de mal
			 humor.

-¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por
			 San «Rafaé»! ¿Te lo he de decir cantando o
			 «resando»? Ya sabes que está en Madrid mi prima la de Ecija,
			 y quiere que la acompañe a la misa «el» Gallo, a medianoche.
			 Si te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once en punto..., santo y
			 bueno; después..., tengo compromiso.

Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su
			 cráneo calvo.

-¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso
			 es más que yo para ti? A las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy
			 no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

-¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?

-Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de
			 Planelles...

Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar
			 (nada como el eco de la risa delata la extracción, la educación y
			 la calidad del alma).

-¿De qué te ríes? -exclamó el banquero,
			 impaciente.

-De ti -respondió ella con cinismo-. ¡Mira tú
			 que «empeñate» en que no conozco a ésos! Conozco yo a
			 «to» el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía
			 daño a Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de
			 melancolía en los grandes ojos árabes de 
			 la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su
			 morena faz.

-¿Me das de cenar o no? -insistió secamente, sintiendo
			 en las manos como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la
			 reidora.

-A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura
			 -declaró ella con la misma desdeñosa inflexibilidad.

-Bien, hija -exclamó Rosálbez con laconismo,
			 levantándose y encaminándose hacia la puerta.

A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas
			 y la voz de Lucía, que le llamaba bromeando; pero en vez de volverse
			 apretó el paso, tiró vivamente del resbalón de la puerta y
			 bajó las escaleras a escape. Al verse en la plazuela, recordó que
			 había despedido su coche, y echó a andar a pie, para calmar su
			 agitación nerviosa. Claridad repentina alumbraba su mente;
			 comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin ambages, que se encontraba
			 enamorado de Lucía, de 
			 la Cordobesa agitanada e indómita. Hasta
			 entonces la había mirado como un mueble o un objeto de lujo:
			 indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez ablandándole el
			 corazón, hacía germinar en él un sentimiento desconocido.
			 Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en que se desea
			 reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, Rosálbez
			 soñaba que ese pecho sería el de 
			 la Cordobesa, y las proporciones de su pena
			 ante el desengaño le daban la medida exacta de su ilusión.
			 «¡Después de lo que hice por ella! -pensaba el banquero-. La
			 he sacado de la abyección y de la miseria; me debe hasta el aire que
			 respira. La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de
			 bienestar y de lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la
			 idolatro... ¡Ingrata!»

La idea de la ingratitud de Lucía causó a
			 Rosálbez una especie de enternecimiento: sintió lástima de
			 sí mismo; se tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida, ante
			 la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y el alma completamente
			 árida y oscura, Rosálbez lo que echaba de menos para tapar el
			 negro agujero, era «cariño». Su mujer fue una dura
			 vascongada, una rígida ama de llaves, una secatona administradora, que
			 no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por medio de una economía
			 estricta, a las brillantes especulaciones del marido. Cuando murió,
			 Rosálbez notó su falta en que le robaron los cocineros y
			 subió bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo
			 inclinada a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco
			 tenía para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a
			 un amo que manda, un superior, con quien no existe comunicación
			 afectiva. Actualmente, la absorbían del todo sus amoríos con el
			 conde de Planelles no formalizados aún. Rosálbez lo sabía;
			 y en el súbito acceso de bondad que le había acometido, en el
			 deseo de ver algún rostro que le sonriese, al volver a casa se
			 apresuró a entrar en el saloncito de Fanny y darle la noticia de que
			 estaba invitado Planelles a cenar. Equivalía a decir: «Autorizo
			 tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza,
			 tembló; pero sólo respondió:

-Está bien...

Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que
			 le abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una solución para su
			 vida: unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los
			 nietos que enviase Dios. Ya veía una larga serie de Navidades futuras,
			 de gozosas cenas de familia, con árbol cargado de juguetes, con
			 sorpresitas retozonas y babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus
			 rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las
			 manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; aquello
			 era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo que debía hacerse! Y conmovido se
			 acercó a Fanny y besó su frente marmórea, bebiendo ansioso
			 la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada
			 se pareció a la que pretendía Rosálbez organizar en casa
			 de 
			 la Cordobesa: ni hubo sopa de almendra, ni
			 besugo con ruedas de limón, ni compotita con rajas de canela. Esos
			 platos clásicos, familiares, no suelen dignarse presentarlos los
			 cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son mesocráticos.
			 En cambio, desfilaron por la mesa del banquero los peces y mariscos más
			 suculentos, aderezados al genuino estilo francés, y regado con vinos
			 añejos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue un fingido
			 jamón en dulce hecho de pescado prensado (no se podía infringir
			 el precepto de la vigilia), que engañaba, no sólo a la vista,
			 sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su
			 prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de lilas blancas forzadas
			 en estufa y tallitos de cimbalaria alternando con camelias rojas, le hablaba
			 quedo. Rosálbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de
			 exclamar:

-Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!

A lo cual contestó el conde:

-Es que me siento malucho del estómago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la
			 misma que él había pronunciado por la mañana, al invitar a
			 Planelles, cuando proyectaba reservarse para la otra cena, íntima, en
			 casa de Lucía, a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada
			 todavía, heríale, sin embargo, como chispa lumínica el
			 pensamiento. ¿Quién averiguará por qué inmateriales
			 hilos es conducida la leve sospecha que precede a la entera revelación
			 de la verdad? No fue el protector apasionado de 
			 la Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien
			 calculó, fijando los ojos en los del futuro yerno:

«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar
			 apetito. ¡Ah! Yo te vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro o
			 el amor? ¡Cuidado conmigo!»

La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que
			 Fanny anunció que a medianoche justa, al dar las doce, serviría a
			 los convidados una copa de champaña para celebrar el Nacimiento, el
			 conde manifestó que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la
			 escalera de mármol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado
			 en la esquina. El simón destartalado se paró a la puerta de 
			 la Cordobesa. No acudió el sereno a
			 abrir: Rosálbez le daba muy generosas propinas porque le dejase servirse
			 de su llavín, sin oficiosidades importunas. Cruzó el tenebroso
			 portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un fósforo,
			 encontró la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el
			 otro extremo del llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién
			 sabe? Tal vez, como buena andaluza apegada a la tradición y creyente, 
			 la Cordobesa no había querido pasar la
			 noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más alegre
			 y tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito
			 forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su regazo el
			 estuche con las calabazas de perlas, el último capricho! Giró la
			 llave sordamente; el banquero sintió bajo sus pies la alfombra de la
			 antesala. Dio luz al tulipán, y al mismo tiempo oyó que
			 salía del comedor algazara y risa. De puntillas se coló en el
			 ropero, que estaba a la derecha del pasillo: quería saber a qué
			 atenerse; iba a ver, a saber, a cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba
			 a un gabinete, y ya en éste, al través de una puerta vidriera,
			 era fácil distinguir cuanto en el comedor sucedía.
			 Rosálbez se agachó, entreabrió las cortinas... Enfrente
			 tenía a 
			 la Cordobesa con mantón de Manila y
			 flores en el moño; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y
			 creyó que una mano le apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre
			 completo; era no solamente la burla para él, sino el desprecio de su
			 pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban
			 como látigos. Se levantó; a tientas buscó la salida y se
			 encontró de nuevo en la antesala. Dejó la puerta abierta; en la
			 calle tiró la llave al primer agujero de alcantarilla, y subiendo a otro
			 coche dio las señas de su palacio. Todavía estaban iluminados los
			 salones; Fanny, en la antesala, despedía a los convidados. Cuando
			 desaparecieron, Rosálbez se acercó a su hija y, cogiéndola
			 de la mano, tartamudeó:

-¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la
			 prueba de que el conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que
			 te engaña con la última de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre
			 te lo jura; acaba de cerciorarse de ello, positivamente... Jamás
			 consentiré que vuelva a poner los pies aquí.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:

-Entraré en las Reparadoras.

Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de
			 Navidades frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su
			 existencia...
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La Nochebuena del carpintero



José volvió a su casa al anochecer. Su corazón
			 estaba triste: nevaba en él, como empezaba a nevar sobre tejados y
			 calles, sobre los árboles de los paseos y las graníticas estatuas
			 de los reyes españoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de
			 fúnebre dolor caían pausadamente en el alma del carpintero sin
			 trabajo, que regresaba a su hogar y no podía traer a él luz,
			 abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su
			 mansión, se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en
			 un peldaño con ánimo de pasar allí lo que faltaba de la
			 alegre noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de vecindad, en
			 cuyos entresuelos, principales y segundos vivía gente acomodada,
			 mientras en los terceros o cuartos, buhardillas y buhardillones, se albergaban
			 artesanos y menesterosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos hasta la
			 altura de los segundos; desde allí arriba la oscuridad se condensaba, el
			 ambiente se hacía negro y era fétido como el que exhala la boca
			 de un sucio pozo. Nunca el aspecto desolador de la escalera y sus rellanos
			 había impresionado así a José. Por primera vez
			 retrocedía, temeroso de llamar a su propia puerta. ¡Para las
			 buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro
			 los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de
			 su desesperación y removió el sedimento amargo de su ira contra
			 todo y contra todos. ¡Perra condición, centellas, la del que vive
			 de su sudor! En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los
			 pudientes se marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla,
			 porque nadie quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es
			 poco para leña de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¿el
			 carpintero no come en la canícula, no necesita carbón y mineral
			 cuando hiela? El patrón del taller le había dicho meneando la
			 cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no puedo sacar rizos donde
			 no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes que antes de soltarte a
			 ti, he «soltao» a otros tres... Pero no voy a soltar a mis
			 sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¿estamos? Ya me quedo con ellos
			 solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse se ha
			 dicho...» ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que
			 sólo sabe labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de
			 obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas
			 tan penosas las que pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De
			 aquí le despedían con frases de conmiseración y vagas
			 promesas; de allá, con secas y duras palabras, hasta con marcada
			 ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo
			 hay...», respondían los maestros, coléricos, malhumorados o
			 abatidos. De todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia;
			 doquiera se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios,
			 catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de
			 puerta en puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para
			 regresar a la noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar a
			 la interrogación siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros
			 siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavía
			 no.»

La mala racha los cogía sangrados, después de larga
			 enfermedad: una tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y
			 necesitada de alimento sustancioso; después de la adquisición de
			 una cómoda y dos colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de
			 empeños a escape; después de haber pagado de un golpe el
			 trimestre atrasado de la vivienda y oído de boca del administrador que
			 no se les permitiría atrasarse otra vez, y al primer descuido se los
			 pondría de patitas en la calle con sus trastos... En ocasión tal,
			 un mes de holganza era el hambre enseguida, el ahogo para el resto del venidero
			 año. ¡Y el hambre en una familia numerosa! Nadie se figura el
			 tormento del que tiene la obligación de traer en el pico la pitanza al
			 nido de sus amores, y se ve precisado de volver a él con el pico
			 vacío, las plumas mojadas, las alas caídas... Cada vez que
			 José llamaba y se metía buhardilla adentro, el frío de los
			 desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le apoderaban del
			 espíritu con fuerza mayor; porque el invierno es un terrible aliado del
			 hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil veces más
			 riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la
			 voz rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel
			 umbral sin llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos,
			 ya que no las dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos
			 algo que desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu.
			 Permanecía así en uno de esos estados de indecisión
			 horrible que constituyen verdaderas crisis del alma, en las cuales zozobran
			 ideas y sentimientos arraigados por la costumbre, por la tradición.
			 Honrado era José, y a ningún propósito criminal daba
			 acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le caerían
			 antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta honradez tenía
			 algo de instintivo, y lo que se le turbaba y confundía a José era
			 la conciencia, en pugna entonces con el instinto natural de la hombría
			 de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás,
			 eso no...; pero vamos a ver: los que roban en casos análogos al suyo,
			 ¿son tan culpables como parece? A él no le daba la gana de
			 abochornarse, de arrostrar el feo nombre de ladrón; unas horas de
			 cárcel le costarían la vida; moriría del berrinche, de la
			 afrenta; bueno: ésas eran cosas suyas, repulgos de su dignidad, que un
			 carpintero puede tener también: mas los que no padeciesen de tales
			 escrúpulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener vicios, por
			 mantener a la mujer y a los pequeños..., ¿quién sabe si
			 tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores maridos,
			 mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y
			 lágrimas...

Gimió, se clavó los dedos en el pelo y,
			 estúpido de amargura, miró hacia abajo, hacia la parte iluminada
			 de la escalera. Por allí mucho movimiento, mucho abrir de puertas, mucho
			 subir y bajar de criados y dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas;
			 los últimos preparativos de la cena: el turrón que viene de la
			 turronería; el bizcochón que remite el confitero; el obsequio del
			 amigo, que se asocia al júbilo de la familia con las seis botellas de
			 jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y
			 devota, doña Amparo, que no se había abierto ni una vez; de
			 pronto se oyó estrépito, una turba de chiquillos se colgó
			 de la campanilla; eran los sobrinos de la señora, su único amor,
			 su debilidad, su mimo... Entraron como bandada de pájaros en un
			 panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de rumores, de
			 carreras, de risas. Un momento después, la criada, viejecita, tan beata
			 como su ama, salía al descanso y gritaba en cascada voz:

-¡Eh, señor José! ¿Está por
			 ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un
			 recado...

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida
			 nos parece un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un
			 hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de
			 la calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José
			 se estremeció, se levantó y, ronco de emoción,
			 contestó bajando a saltos:

-¡Allá voy, allá voy, señora
			 Baltasara!...

-Entre... -murmuró la vieja-. Si está desocupado, nos
			 va a armar el Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y
			 mi ama, como está con ellos que se le cae la baba pura...

-Voy por la herramienta -contestó el carpintero,
			 pálido de alegría.

-No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos
			 quedaron del año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien
			 apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en
			 el aposento donde yacían desparramadas las figuras del Belén y
			 las tablas del armadijo en que habían de descansar. Entre la algazara
			 empezó el carpintero a disponer su labor. ¡Con qué gozo
			 esgrimía el martillo, escogía la punta, la hincaba en la madera,
			 la remachaba! ¡Qué renovación de su ser, qué
			 bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar,
			 después de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo
			 y tabla tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la plataforma en que
			 el Belén debía lucir sus torrecillas de cartón pintado,
			 sus praderas de musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los niños
			 seguían con interés la obra del carpintero; no perdían
			 martillazo; preguntaban; daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada
			 adelanto del armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared
			 algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas bujías.
			 Los criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba; pero
			 nadie se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la
			 miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar
			 íntimo del hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la
			 madera, hasta terminar su obra rápidamente, en una especie de
			 transporte, reacción del abatimiento que momentos antes le ponía
			 al borde de la desesperación total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado
			 alrededor de él esa última vuelta del artífice que repasa
			 la labor, doña Amparo, muy acabadita y asmática, le hizo
			 seña de que la siguiese, y le llevó a su gabinete, donde le
			 dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron
			 involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni
			 lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una imagen
			 que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal.
			 Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, aunque
			 no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de hallarse
			 representado con el Niño en brazos o de la mano, según suele,
			 estaba al pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando
			 al Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del
			 mundo. José se quedó absorto. Creía que la imagen le
			 hablaba; creía que pronunciaba frases de consuelo y de cariño
			 infinito, frases no oídas jamás. Cuando la señora
			 volvió y le deslizó dos duros en la mano, el carpintero, en vez
			 de dar las gracias, miró primero a su bienhechora y después a la
			 imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de los ojos de
			 la viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel desventurado,
			 deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y amargura sin
			 nombre. Y doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, sintió
			 como un golpe en el corazón; la necesidad que iba a buscar fuera de
			 casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos,
			 callada y vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo
			 hacia la efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al
			 carpintero:

-Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para
			 que celebren la Navidad.
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El ciego



La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a
			 caballo y con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente
			 se apaga la claridad del día, como si fuese de lámpara y alguien
			 diese vuelta a la llave sin transición; las tinieblas descendieron
			 borrando los términos del paisaje, acaso apacible a mediodía,
			 pero en aquel momento tétrico y desolado.

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren
			 profundos, encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la
			 izquierda, una montaña pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de
			 tono. Allá abajo no se divisaba más que una cinta negruzca, donde
			 moría, culebreando, áspid de carmín, un reflejo roto del
			 poniente; arriba, densas masas erguidas, formas extrañas,
			 fantasmagóricas; todo solemne y aun pudiera decirse que amenazador. No
			 pecaba Mauricio de cobarde y, sin embargo, le impresionó el aspecto de
			 la montaña; sintió deseos de llegar cuanto antes al pazo, del
			 cual le separaban aún tres largas leguas, y animó con la voz y la
			 espuela a su montura, que empinaba las orejas recelosa.

Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con
			 un pañuelo bajo la barba; el trueno, lejano aún, retumbó
			 misteriosamente; ráfagas de lluvia azotaron la cara del jinete, que
			 ahogó un juramento. ¡Aquello era mala sombra! ¡Justamente
			 empezaba a llover a la mitad del camino! Al punto mismo, el caballo se
			 encabritó y pegó un bote de costado: entre la maleza había
			 salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revólver que llevaba en el
			 bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas palabras:

-¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...;
			 una limosnita señor!

Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal
			 sitio y ocasión cometía la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba
			 al hombro unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no
			 permitía distinguir cómo tenía el rostro; la ancianidad se
			 adivinaba en lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado de las
			 greñas blancas.

-Apártese -murmuró impaciente el señorito-.
			 ¿No ve que el caballo se asusta? Si me descuido, al río de
			 cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir y un sitio a propósito para
			 saltar delante de la montura! ¡Brutos!

El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.

-¿Dónde está el río? -gritó con
			 hondo terror-. ¿No es aquí el camino de la iglesia de
			 Cimáis? Señor: no me desampare... ¡Soy un ciego!
			 ¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del que no
			 ve!

Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había
			 perdido; ignoraba dónde se encontraba, y para no despeñarse
			 necesitaba un guía. Sí; convenido; necesitaba un guía...
			 ¿Y quién iba a ser? ¿Él, Mauricio Acuña, que
			 desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar
			 alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus
			 hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su caballo al lento
			 andar de un ciego; si torcía su rumbo cara a la iglesia de
			 Cimáis, distante buen rato, ¿a qué santas horas iba a
			 hacer su entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un instante
			 titubeó: pensaba que no podía menos de sacrificar algunos minutos
			 a colocar al ciego en la dirección de Cimáis y dejarle, ya
			 orientado, arreglarse como Dios le diese a entender. Sólo que era
			 internarse en la «carballeda», exponerse a tropezar en los cepos y
			 en los pedruscos, y, sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo, que
			 no soltaría a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le
			 complaciese en lo primero exigiría lo segundo... ¡Estos pobres son
			 tan lagoteros y tan pegajosos! «Más vale escurrirse»,
			 decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano
			 temblona que el viejo extendía, más para implorar que para
			 mendigar; picó al caballo y escapó como un criminal que huye de
			 la Justicia.

Sí; como un criminal. Así definió su conducta
			 él mismo, luego, en el punto de refrenar a 
			 Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta
			 de que había caído enteramente la noche.

Velada por sombríos nubarrones, la luna se
			 entreparecía lívida, semejante a la faz de un cadáver
			 amortajado con hábito monacal. La carretera se desarrollaba suspendida
			 sobre el río que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y siniestro. El
			 viento combatía, haciéndolos crujir, los troncos robustos de los
			 árboles; un relámpago alumbró la superficie del agua; un
			 trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio se estremeció. Le
			 pareció escuchar ruidos extraños además de los de la
			 tormenta. ¿Se habrá caído el viejo al agua? Detrás,
			 sobre la peñascosa senda, creía escuchar el paso de un hombre que
			 tentaba el suelo con un palo, como hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con
			 la galopada que 
			 Maceo había pegado ya quedaría el
			 mendigo atrás un cuarto de legua. Lo cierto es que Mauricio
			 juraría que le seguía «alguien»; alguien que
			 respiraba trabajosamente, que tropezaba, que gemía, que imploraba
			 compasión. Invencible desasosiego le impulsó a apurar nuevamente
			 a su montura para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía
			 del río, cuya vista le sugería el temor de una desgracia.
			 ¿Se habrá caído?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la
			 idea de haber abandonado a un ciego en tal noche. «Pero
			 ¿cómo fue capaz...? ¡Si parece mentira! Me lo
			 contarían después y no lo creería... Hoy no debía
			 dejar solo a un infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de 
			 Maceo. «Y lo más sucio, lo
			 más vil de mi acción fue darle dinero. ¡Dinero! Si a estas
			 horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¿de qué le sirve?
			 Creemos que el dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! Estoy por
			 volverme. ¿No viene nadie detrás?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia
			 humedecía las sienes del jinete. El zumbido de sus oídos y el
			 remolino del viento, profundo como una tromba, no le impedían
			 oír, cada vez más próximas, las pisadas del que le
			 seguía, ya sin género de duda, y percibir la misma
			 respiración entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no
			 se atrevía a volverse, porque, si se volviese, quizá vería
			 la figura del ciego mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el
			 zurrón al hombro, el cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la
			 plata de sus blancas greñas...

«¿Estaré loco? -pensó-. ¡Ea!,
			 ánimo... Debo volverme...» Y no se volvía; su garganta
			 apretada, su corazón palpitante, le hacían traición;
			 sufría un miedo espantoso, sobrenatural. Apretó las espuelas, y
			 el caballo, excitado, aceleró el tendido galope, sacando chispas de los
			 guijarros del camino. La tempestad estaba ya encima: el relámpago
			 brilló; un trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del
			 señorito, aturdiéndole. Alborotóse 
			 Maceo; giró bruscamente sobre sus patas
			 traseras y se arrojó hacia el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el
			 tremendo peligro cuando otro relámpago le mostró el abismo y la
			 superficie del agua; cerró los ojos, aceptando el juicio de la
			 Providencia..., y el caballo, en su vértigo mortal, arrastró al
			 jinete al fondo del despeñadero, tronchando en su caída los pinos
			 y empujando las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar
			 peñas abajo, remedaba aún los desatentados pasos del ciego que
			 tropezaba y gemía.





Los Magos



En su viaje, guiados día y noche por el rastro de luz de la
			 estrella, los Magos, a fin de descansar, quisieron detenerse al pie de las
			 murallas de Samaria, que se alzaba sobre una colina, entre bosquetes de olivo y
			 setos de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les movió a
			 cambiar de propósito: la ciudad de Samaria era el punto más
			 peligroso en que podían hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes
			 sobre las ruinas que habían hacinado los soldados de Alejandro el
			 macedón siglos antes, y la poblaban colonos romanos que hacía
			 poco trocaron la espada corta por el arado y el bieldo; gente toda a
			 devoción del sanguinario tetrarca y dispuesta a sospechar del
			 extranjero, del caminante, cuando no a despojarle de sus alhajas y
			 viáticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo,
			 evitando la doble hilera de erguidas columnas que señalaban la entrada
			 triunfal de la ciudad, y buscando la sombra de los olivos y las higueras, el
			 oasis de algún manantial argentino. Abrasaba el sol y en las
			 inmediaciones de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la blancura de
			 las rocas, quemaban los ojos.

«Ahí no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo
			 quisiera beber agua que brotase a mi vista» -murmuró, revolviendo
			 contra el paladar la seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenía
			 sedientas las pupilas, más aún que las fauces, y se acordaba de
			 los anchos ríos de su amado país del Irán, de la sabana
			 inmensa del Indo, del fresco y misterioso lago de Bactegán, en cuyas
			 sombrosas márgenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y monótona, se prolongaba hasta perderse
			 de vista; campos de heno, planicies revestidas de espinos y de malas hierbas,
			 es todo lo que ofrecía la perspectiva del horizonte. En el cielo, de un
			 azul de ultramar, las nubes ensangrentadas del poniente devoraban el resplandor
			 de la estrella, haciéndola invisible. Entonces Melchor, el Rey negro,
			 desciende de su montura, y cruzando sobre el pecho los brazos,
			 arrodillándose sin reparo de manchar de polvo su rica túnica de
			 brocado de plata franjeada de esmeraldas y plumas de pavo real, coge un
			 puñado de arena y lo lleva a los labios, implorando así:

-Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu
			 luz. ¡Que la estrella brille de nuevo!

Como una lámpara cuando recibe provisión de aceite, la
			 estrella relumbró y chispeó. Al mismo tiempo, los otros dos Magos
			 exhalaron un grito de alegría: era que se avistaban las blancas
			 mansiones y los grupos de palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina ver
			 palmeras es ver la fuente.

Gozosa se dirigió la comitiva al oasis, y al descubrir el
			 agua, al escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de los camellos
			 y dromedarios y se postraron dando gracias, mientras los animales
			 tendían el cuello y el hocico, venteando los húmedos efluvios de
			 la corriente. Así que bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron
			 los pies y el rostro, acamparon y durmieron apaciblemente allí, bajo las
			 palmeras, a la claridad de la estrella, que refulgía apacible en lo alto
			 del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en
			 busca del Niño. La mañana era despejada y radiante. Los
			 rebaños de En-Ganim salían al pastoreo, y las innumerables ovejas
			 blancas, moviéndose en la llanura, parecían ejércitos
			 fantásticos. La proximidad de la comarca donde se asienta
			 Jerusalén se conocía en la mayor feracidad del terreno, en la
			 verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas silvestres, que
			 no había conseguido marchitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo
			 zancajear de sus monturas. Pensaban en aquel Niño, Rey de reyes, a quien
			 un decreto de los astros les mandaba reverenciar y adorar y colmar de presentes
			 y de homenajes. En aquel Niño, sin duda alguna, iba a reflorecer el
			 poderío incontrastable de los monarcas de Judá y de Israel,
			 leones en el combate, gobernantes felicísimos en la paz; y la vasta
			 monarquía, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de los dos
			 Magos. ¡Qué sabiduría, qué infusa ciencia la de
			 Salomón, aquel que había subyugado a todos sus vecinos desde los
			 faraones egipcios hasta los comerciantes emporios de Tiro y Sidón; el
			 que construyó el templo gigante, con sus mares de bronce, sus
			 candelabros de oro, su terrible y velado tabernáculo, sus bosques de
			 columnas de mármol, jaspe y serpentina, sus incrustaciones de corales,
			 sus chapeados de marfil! ¡Qué magnificencia la del que
			 deslumbró con su recibimiento a la reina de Saba, a Balkis la de los
			 aromas, la que traía consigo los tesoros de Oriente y las rarezas
			 venidas de las tres partes del mundo, recogidas sólo para ella y que
			 ella arrojaba, envueltas en paños de púrpura al pie del trono del
			 rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar veían la escena, contemplaban
			 la sarta de perlas desgranándose, los colmillos de elefante ostentando
			 sus complicadas esculturas, los pebeteros humeando y soltando nubes perfumadas,
			 los monillos jugando, los faisanes y pavos reales haciendo la rueda, los
			 citaristas y arpistas tañendo, y Balkis, envuelta en su larga
			 túnica bordada de turquesas y topacios, protegida del sol por los
			 inmersos abanicos de pluma, adelantándose con los brazos abiertos para
			 recibir en ellos a Salomón... No podían dudarlo. El Niño a
			 quien iban a adorar sería con el tiempo otro Salomón, más
			 grande, más fuerte, más opulento, más docto que el
			 antiguo. Sometería a todas las naciones; ceñiría la corona
			 del universo, y bajo su solio, salpicado de diamantes, se postraría la
			 opresora ciudad del Lacio. Sí, la ávida loba romana
			 lamería, domada, los pies de aquel Niño prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecía,
			 extinguiéndose. Encontráronse perdidos, sin guía, en la
			 dilatada llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron que se
			 había separado de ellos Melchor. Una niebla densa y sombría,
			 alzándose de los pantanos y esteros, les había engañado y
			 extraviado, de fijo. Turbados y tristes, probaron a orientarse; pero la
			 costumbre de seguir a la estrella y el desconocimiento completo de aquel
			 país que cruzaban eran insuperables obstáculos para que lograsen
			 su intento. Ocurrióseles buscar una guía, y clamaron en el
			 desierto, porque a nadie veían ni se vislumbraba rastro de
			 habitación humana. Por fin, aparecióse un pastor muy joven,
			 vestido de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un rollo de lino blanco.
			 Y al escuchar que los viajeros iban en busca del Niño Rey, el
			 rústico sonrió alegremente y se ofreció a conducirlos:

-Yo le adoré la noche en que nació -dijo
			 transportado.

-Pues llévanos a su palacio y te recompensaremos.

-¡A su palacio! El Niño está en una cuevecilla
			 donde solemos recoger el ganado cuando hace mal tiempo.

-Qué, ¿no tiene palacio? ¿No tiene
			 guardias?

-Una mula y un buey le calientan con su aliento... -respondió
			 el pastor-. Su Madre y su Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y le
			 velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubría
			 confusión, asombro y recelo. El pastor debía de equivocarse; no
			 era posible que tan gran Rey hubiese nacido así, en la miseria, en el
			 abandono. ¿Qué harían? ¿Si pidiesen consejo a
			 Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla, caminaba con paso firme; la
			 estrella no se había oscurecido para él. Hallábase ya a
			 gran distancia, cuando por fin oyó las voces, los gritos de sus
			 compañeros:

-¡Eh, eh, Melchor! ¡Aguárdanos!

El Mago de negra piel se detuvo y clamó a su vez:

-Estoy aquí, estoy aquí...

Al juntarse por último la caravana, Melchor divisó al
			 pastorcillo y supo las noticias que daba del Niño Rey.

-Este pobre zagal nos engaña o se engaña
			 -exclamó Gaspar enojado-. Dice que nos guiará a un establo
			 ruinoso, y que allí veremos al Hijo de un carpintero de Nazaret.
			 ¿Qué piensas, Melchor? El sapientísimo Baltasar teme que
			 aquí corramos grave peligro, pues no conocemos el terreno, y si nos
			 aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, seremos presos y acaso nos
			 recluya Herodes en sus calabozos subterráneos. La estrella ya no brilla
			 y nuestro corazón desmaya.

Melchor guardó silencio. Para él no se había
			 ocultado la estrella ni un segundo. Al contrario, su luz se hacía
			 más fulgente a medida que adelantaban, que se aproximaban al establo. Y
			 en su imaginación, Melchor lo veía: una cueva abierta en la
			 caliza, un pesebre mullido con paja y heno, una mujer joven y celestialmente
			 bella agasajando a un Niño tiernecito, que tiembla de frío; un
			 Niño humilde, rosado, blanco, que bendice, que no llora. Lo singular es
			 que la cueva, en vez de estar oscura, se halla inundada de luz, y que una
			 música inefable apenas perceptible, idealmente delicada y melodiosa
			 resuena en sus ámbitos. La cueva parece que es toda ella claridad y
			 armonía. Melchor oye extasiado; se baña, se sumerge en la
			 deliciosa música y en los resplandores de oro que llenan la caverna y
			 cercan al Niño.

-¿No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el
			 viaje... o volvernos a nuestra patria, por no ser encarcelados y oprimidos
			 aquí.

-Y vosotros, ¿no oís la música? -repite
			 Melchor, por cuyas mejillas de ébano resbalan gotas de dulce llanto.

-Nada oímos, nada vemos... -responden los dos Magos,
			 afligidos.

-Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se
			 revelará a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y
			 de pie sobre ellos, vuelta la cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la
			 estrella, poco a poco, como una mirada de moribundo que se reanima al
			 aproximarse al lecho un ser querido, va encendiéndose, destellando,
			 hasta iluminar completamente el sendero, que se alarga y penetra en la
			 montaña, en dirección de Belén.

La niebla se disipa; el paisaje es risueño, pastoril, fresco,
			 florido, a pesar de la estación; claros arroyillos surcan la tierra, y
			 resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que acompaña el tilinteo
			 de la esquila y el cántico de los pastores, recostados bajo los
			 terebintos y los cedros, siempre verdes. Los Magos, terminada su plegaria,
			 emprenden el camino llenos de esperanza y de seguridad. Una cohorte de soldados
			 a caballo se cruza con la caravana: es un destacamento romano, arrogante y
			 belicoso; el sol saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean las crines,
			 flotan las banderolas, los cascos de los caballos hieren el suelo con
			 provocativa furia. Los Magos se detienen, temerosos. Pero el destacamento pasa
			 a su lado y no da muestras de notar su presencia. Ni pestañean, ni
			 vuelven la cabeza, ni advierten nada.

-Van ciegos -exclama Melchor.

Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.
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Sueños regios



Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el
			 menor ruido. La nevada, cayendo en finos copos delicadísimos que mullen
			 la atmósfera, contribuye a sostener el silencio absoluto, ahogado, que
			 pesa sobre los jardines blancos con blancura fantástica. La nieve ha
			 perfilado primorosamente la traza de las calles de árboles, de los
			 macizos, de los boquetes, de los estanques cuajados por el hielo, y cuya
			 superficie lisa rayaron los patines en la última sesión de
			 patinaje que tanto divirtió a la Corte, porque el príncipe de
			 Circasia se dio unas costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carámbanos.
			 Las coníferas son témpanos bordados y esculpidos. En el
			 alcázar, las cornisas, las balconadas, las torrecillas, la monumental
			 ornamentación de la fachada, el reloj sostenido por Genios que
			 representan los destinos de la casa imperial, venciendo al Tiempo, van
			 desapareciendo bajo la suave acolchadura blanca.

Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento se
			 les cristaliza primero y se les liquida después dentro del alto cuello
			 de sus capotes militares, hieren el suelo con el pie, se acuerdan del cuerpo de
			 guardia donde arde la estufa y se puede echar un trago de lo fermentado, y de
			 tiempo en tiempo lanzan, al través de la nieve, su
			 «¡Alerta!» gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora
			 contada por él fuese más solemne que las otras. Al reloj de fuera
			 contestan los de dentro desde las consolas; tienen vocecillas aflautadas y bien
			 moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado
			 de marfil, bajo las pieles rarísimas que lo mullen. Se le figura que una
			 mano acaba de posarse en su hombro. Y en efecto: a la luz de la lámpara
			 de alabastro velada de encaje, ve una figura venerable, un viejo aureolado por
			 larguísima barba y melenas, donde la nieve se diría que
			 enredó sus vellones. La vestidura del viejo deslumbra; túnica de
			 brocado de oro, manto de terciopelo violeta orlado de armiño. Una
			 especie de mitra, en que las perlas se apiñan sobre la filigrana, rodea
			 sus sienes y comprime y hace bufar su gran cabellera nevada, que se extiende
			 caudalosa por los hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo abierto, lleno
			 de polvo aurífero impalpable:

-¿Qué me quieres y quién eres? -pregunta el
			 emperador al anciano.

-Como de casa. Baltasar, Rey de los países de Oriente
			 -contesta el patriarca en voz temblona.

-¡Bienvenido, primo y señor! ¿Por qué
			 viaja vuestra majestad en tan cruda noche? Conviene a las testas coronadas no
			 ponerse nunca en el caso de sufrir las molestias que padecen los demás
			 mortales. Dígnese vuestra majestad descansar bajo mi hospitalario
			 techo.

-No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar
			 los dominios de vuestra majestad, a los cuales no se les ve el fin; deben de
			 cubrir buena parte de la superficie del planeta.

-¡Ah! -articula el emperador, satisfecho-. ¿Los ha
			 recorrido vuestra majestad? ¿Se ha enterado de su extensión y
			 riquezas? Todos los climas, todas las producciones, todas las razas reconocen
			 mi soberanía. Cuando paso revista a mi ejército, en él veo
			 soldados blancos y rubios, de ojos azules; soldados de morena tez; soldados de
			 cutis amarillo y nariz achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan
			 el rigor de las estaciones en los países hiperbóreos. Mi Imperio
			 produce el trigo y el zafiro, los minerales, las pieles y las maderas
			 odoríferas; es un gigante cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se
			 baña en las nieves árticas, y cuyas manos se tienden hacia el
			 Mediodía para abarcarlo. Y en este Imperio yo soy Dios. A mi voz las
			 frentes se inclinan, las muchedumbres se prosternan, la plegaria por mí
			 hace retemblar los iconostasios. Mientras el soplo del huracán juega con
			 los monarcas occidentales, nuestros necios primos, yo, como un numen, me oculto
			 en santuario inaccesible.

-Conozco el poderío de vuestra majestad. Por eso sospecho si
			 la tarea que me ha sido encomendada resultará estéril; pero,
			 obedeciendo, la cumplo.

-¿Qué tarea es ésa, primo y señor?

-La que me ordenó realizar el Niño. Vuelvo de
			 Palestina; regreso a mi patria, después del interminable viaje anual...
			 ¡Es una maravilla lo lindo que está el Niño y lo dulce y
			 honesta que es la Madre! Nada perdió su inmortal hermosura en los mil
			 novecientos dos años transcurridos desde que por vez primera les
			 adoré. Como siempre, les he llevado mi ofrenda: polvo de oro del Ofir. Y
			 el Niño, después de extender sus manitas, que besé, y
			 bendecir el oro, me ha dicho que lo espolvoree por el suelo allí donde
			 vea que el hombre atenta a la libertad del hombre.

-¿Conque esas mañas saca el Niño?
			 -tartamudeó el emperador-. ¡Por cierto que le educan bien mal su
			 Madre y el Carpintero, gente baja al fin, aunque descienda de la casta de
			 nuestros augustos primos los reyes de Judá! Vuestra majestad, con la
			 experiencia que le dan los años, habrá comprendido que no debe
			 cumplírsele al Niño ese antojo.

-No es posible desobedecerle, primo y señor -declaró
			 gravemente el Mago-. He espolvoreado la enorme porción de tierra donde
			 reina vuestra majestad, aunque confieso que dudo de ver germinar cosa alguna
			 sobre la dura capa de hielo que la reviste. Sin esperanzas voy derramando
			 polvillo de oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este
			 palacio, al caer el dorado polvillo, creí que el suelo se
			 estremecía y se agrietaba la capa de nieve. Tembló la tierra; me
			 pareció que un ruido cavernoso resonaba allá dentro.
			 ¿Está segura vuestra majestad de que no se halla minado su
			 palacio?

-Vuestra majestad es quien lo mina, y será preciso impedirlo
			 -contesta enérgicamente el emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo
			 arroja a los soldados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve
			 ya cuajada y que empieza a derretirse formando un barro sucio y negruzco. En el
			 alcázar se ven todavía luces: ha habido en el comedor de diario
			 espléndida cena de familia, alegres y cariñosos brindis, y el
			 emperador, rendido de recibir toda la tarde felicitaciones, después de
			 bendecir a sus hijos, que uno por uno le han besado la mano respetuosamente, y
			 de abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se tiende en su estrecha y dura
			 cama de campaña, única donde concilia el sueño, a causa de
			 la costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un
			 ¡«Pssit»! muy bajo, y a la claridad de la lamparilla divisa a
			 un hombre en la fuerza de la edad, envuelta en ropón de púrpura,
			 bajo el cual se parece una armadura de admirable trabajo. Rodea sus sienes una
			 corona de picos: en su diestra alza rico pomo de mirra de fuerte aroma, acre y
			 embriagador.

-¿Qué desea vuestra majestad, señor Rey Gaspar?
			 -pregunta el emperador, que, conociendo al viajero, salta de la cama y saluda
			 militarmente.

-Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es
			 el caso que el Niño, ¿no sabe vuestra majestad?, ¡el
			 Niño a quien todos los años voy a visitar en su establo, para
			 beber en sus ojos de violeta la sabiduría!, después de jugar con
			 esta mirra que le ofrecí y de arrojar sobre ella su aliento celestial,
			 me manda que gota a gota la esparza por el suelo del país donde el
			 hombre tenga sed de la sangre del hombre. Y al caer gotitas de esta mirra,
			 primo y señor, observo que la tierra, encharcada y pegajosa, se esponja,
			 se entreabre, y nacen, surgen y crecen olivos, rosas, mirtos, centeno,
			 lúpulo, viñas cargadas de racimos. ¡Ah! Es un gran portento
			 la tal mirra. Y a mí, señor y primo, la armadura me asfixia, el
			 corazón no me cabe en ella. Permítame vuestra majestad que
			 salpique de mirra su cabeza augusta.

-¡Qué diantre! ¡Cosas de chiquillos!
			 -gruñe el emperador-. Cuando el Niño crezca y se aparte de las
			 faldas y del regazo materno, diferentes serán sus caprichos. No hay nada
			 más santo que la guerra. Dios mismo guía a los ejércitos e
			 infunde a los caudillos arrojo y tino para asegurar la victoria. Sobre el campo
			 de batalla se cierne el Arcángel con sus alas salpicadas de
			 rubíes y su gladio flamígero. El soplo divino hincha mi pecho
			 apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no se les alcanza a los niños
			 ni a las mujeres; convenido. Nosotros, pastores de pueblos, jefes de razas,
			 sonreímos ante ciertos arranques de debilidad graciosa.

-Debo hacer lo que me mandan -insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del
			 emperador. Éste exhala un suspiro; se deja caer en el lecho de campana,
			 y ve en sueños una pirámide de huesos humanos, blanca y pulida,
			 altísima. Sobre la cúspide, un cuervo grazna
			 plañideramente, hambriento, erizado el plumaje; y al pie, en las ramas
			 de un olivo nuevo, dos palomas se besan, juntando los picos.

En el patio del alcázar, sobre el gran pilón del
			 pórfido sostenido por leones, recae el agua, melodiosa, con dulce
			 porfía. La luna ilumina las arcadas afiligranadas, juega en las
			 charoladas hojas de los naranjos, descubre el reflejo pálido de sus
			 pomas de oro. Dos esclavos velan el sueño del emir, que reposa vestido
			 sobre un diván cubierto con una manta de fina pluma de avestruz -porque
			 la noche está algo fría y la helada ha endurecido los caminos del
			 desierto- y apoyando el pie en la garganta de una mujer desnuda, que hace de
			 cojín y presta calor más grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un
			 negro joven, esbelto, de robusta y acerada musculatura, de piernas nerviosas,
			 encerradas en calzas prietas y salpicadas de lentejuelas, como las que ostentan
			 los donceles en los cuadros de Carpaccio: una sobrevesta de tisú de
			 plata acusa sus formas; un cinturón de pedrería sostiene sobre su
			 vientre enjuto soberbio puñal; encima de sus cabellos crespos se ladea
			 un gorro de velludo carmesí, y bajo el ala luce diademas de brillantes.
			 El gallardo negro se inclina hacia el emir y le baña el rostro con una
			 bocanada de incienso, que humea en un incensario calado, pendiente de
			 cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir despierta, echando mano a la
			 gumía.

No temas, soy Melchor, que, como tú, ejerce el mando en
			 tribus del desierto y posee palacios misteriosos que parecen labrados por los
			 genios del aire. Vengo a cumplir órdenes del Niño Yesuá,
			 hijo de Leila Mariem.

-¿Y qué te ordena ese Profeta infiel? -exclama el emir
			 con desprecio.

-Columpiar este incensario en todos los países donde el
			 hombre trate a la mujer como esclava y no como compañera.

Ríese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre
			 la negra y sedosa barba.

-Pues vuélvete a tierra de rumíes, Melchor.
			 También allí necesitan el perfume de tu incensario. Pero antes
			 reposa. Eres mi huésped; voy a ordenar que te preparen un baño
			 con agua de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya garganta
			 lo tenía apoyado.

«La Ilustración Artística», núm.
			 1045, 1902.




La visión de los Reyes Magos



(Los Reyes Magos regresan a su patria por
			 distinto camino del que vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de
			 noche: la estrella no los guía ya; pero la luna, brillando con intensa y
			 argentada luz, alumbra espléndidamente la planicie del desierto. La
			 sombra de los dromedarios se agiganta sobre el suelo blanco y liso, y a lo
			 lejos resuena el cavernoso rugir de un león.)

BALTASAR.- 

 
				(Acariciándose la nevada y luenga
				  barba y moviendo la anciana cabeza a estilo del que vaticina.)
 No
				sé lo que me sucede desde que me puse de rodillas en el establo de
				Belén y saludé al hijo de la Doncella, que me agita un
				espíritu profético, y siento descorrerse el velo que cubre los
				tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecía al Niño para
				reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo han
				de rendir! Tributos percibirá, no como nosotros, días, meses y
				años, sino siglos, decenas de siglos, generación tras
				generación, y los percibirá de todo el Universo, de toda raza y
				lengua, de nuevas tierras que se descubrirán para aclamar su nombre. El
				oro que le he presentado era poco: apenas llenaba el cofre de cedro en que lo
				traje; y ahora se me figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al
				Niño se le erigen templos de oro, altares de oro labrado y cincelado,
				tronos de oro, en torno de los cuales oscilan blancos flabelos de plumas con
				mangos de oro, y que ciñe su cabeza una triple corona de oro macizo,
				también, incrustada de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro,
				fluyendo de los veneros de la tierra corren a los pies del Niño; y lo
				más extraño es que el Niño los contempla con entristecida
				cara, y al fin esconde el rostro en el seno de su Madre. ¿Habré
				obrado mal, ¡oh sabios!, en presentarle oro? ¿No le
				agradará a la criatura celeste el símbolo de la autoridad real?
				Temo que mis dones no hayan sido aceptos y mi obsequio pareciese
				sacrílego.

GASPAR.- 

 (Enderezándose sobre su montura,
				  requiriendo la espada, frunciendo las cejas y echando chispas por los
				  ojos.)
 Patriarca de los Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido
				Rey de los judíos no es el vil mercader que quiere atesorar riquezas sin
				cuento en los subterráneos de su morada. La codicia rebaja el alma y la
				hace pegajosa y grosera como la arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi
				don es el único que pudo complacer al Primogénito de la Virgen.
				Tú le trajiste oro, por monarca; yo, mirra, por hombre. Hombre ha
				querido nacer, y el llamarse hombre será su mejor título. La
				mirra amarga como el vivir, y como el vivir, sana y fortificante; he ahí
				lo que conviene a quien ha de realizar obra viril, obra de vigor y salud.
				¿Creéis que se puede ser grande, noble y fuerte sin gustar el
				cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh
				sabios!: he combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he lidiado con
				tentaciones horribles, me he visto mil veces en mano de mis enemigos, y el
				soplo del martirio ha rozado mi sien. Pues sólo un día he
				llorado, y una gota de mi llanto, cayendo en el ánfora de la mirra, le
				prestó su tónica y sabrosa amargura y quizá su
				balsámico perfume. Yo también veo al Niño, Baltasar; pero
				le veo combatiendo, arrollando, venciendo, aplastando dragones, sometiendo a su
				yugo a la Humanidad, sufriendo y regando con sangre una palma. Bien hice en
				traerle mirra.

MELCHOR.- 

 (Tímidamente, con humildad
				  profunda.) 
Yo no sé si habré acertado y, sin embargo, por
				la alegría que me inunda presumo que el Niño no rechaza mi don.
				Tú, venerable y doctísimo Baltasar, le obsequiaste con oro
				considerándole Rey. Tú, indomable y valeroso Gaspar, le trajiste
				mirra, teniéndole por hombre. Yo, el último de vosotros, el
				más ignorante, el etíope de negra tez, le ofrecí unos
				granos de incienso, pues mi corazón le presentía Dios.

BALTASAR y GASPAR.- 

 (Atónitos.)
¡Dios!

MELCHOR.- 

(Con fe y persuasión ardiente.)
				  
Sí, Dios. Ahora mismo, en medio de esta serena noche, sobre el
				limpio azul del cielo, he visto resplandecer su divinidad. Ahí
				están las naciones postradas a sus pies y redimidas por Él, y por
				Él igualados todos los hombres. Mi progenie, la oscura raza de Cam, ya
				no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las antiguas maldiciones las ha
				borrado el sacro dedo del Niño. No le reconocéis así al
				pronto, porque es un Dios diferente de los dioses que van a morir: no condena,
				ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona y sólo con acercarme a
				Él noto en mi corazón una frescura inexplicable y en mi
				espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino
				abriré las prisiones, licenciaré los ejércitos,
				condenaré los tributos, daré libertad a mis concubinas y me
				pondré desarmado en medio de la plaza pública a confesar mis
				yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza de mí.

BALTASAR.- 

 Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la
				locura.

GASPAR.- 

No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada,
				impropia de un rey.

MELCHOR.- 

No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.

BALTASAR.- 

Mi dádiva era preciosa.

GASPAR.- 

La mía era digna y noble.

MELCHOR.- 

La mía expresa mi pequeñez, y sólo significa
				adoración.

BALTASAR.- 

Reuniendo las tres en una, quizá obtendríamos algo
				que hiciese sonreír al prodigioso Niño.

GASPAR.- 

No puede ser. ¿Dónde habrá un don que
				convenga al Rey, al Hombre y al Dios juntamente?

(La luna brilla con claridad más suave,
			 más misteriosamente dulce y soñadora. El desierto parece un lago
			 de plata. Sobre el horizonte se destaca una figura de mujer bizarramente
			 engalanada y ricamente vestida, hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que
			 baja hasta la orla del traje. Lleva en las manos un vaso mirrino lleno de
			 ungüento de nardo, cuya fragancia se esparce e impregna la ropa de los
			 Magos, y sube hasta su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres
			 Reyes, apeándose y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian,
			 con envidia santa, el don de la pecadora Magdalena.)

«La Época», 6 de enero de 1895.





El rompecabezas



El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente
			 listas, que se crían en las grandes poblaciones, privadas de aire, de
			 luz, de ejercicio, de alimento sólido y sano, víctimas de las
			 estrecheces de la clase media, más menesterosa a veces que el pueblo.
			 Siempre limpito, con su pelo bien alisado, formal, dócil y reprimido
			 naturalmente, Eloy no da en la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los
			 diese, ¿cómo se las arreglaría para meterle en costura su
			 infeliz madre, viuda sola y atacada de un padecimiento crónico al
			 corazón? Precisamente la verdadera causa del buen porte y conducta de
			 Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad que suele despertar en las
			 criaturas el temor de hacer sufrir a un ser muy amado, de entristecer unos ojos
			 maternales, de agravar una pena que adivinan sin poder medir su
			 profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre
			 sonreía con descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de
			 memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que
			 su madre no tenía para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se
			 recogía a casa al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y
			 haciendo demoniuras con sus compañeros, porque su madre se alegraba al
			 verle volver, y el chiquillo, con la intuición del corazoncito
			 cariñoso, olfateaba que la melancolía de mamá se aliviaba
			 con su presencia, y que al enviarle a aprender, separándose de él
			 por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como
			 recuerdan los niños, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en
			 que vivía gozosa. Es cierto que entonces un hombre joven, brioso,
			 animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivía en la casa. ¡El
			 papá! Eloy asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o
			 sobre la punta del pie, violentos besos en los carrillos, un simpático
			 olor a cigarro fino, risas y juegos y humoradas como de otro muchacho...
			 Después..., el papá desaparecía, y la mamá
			 tenía a toda hora los párpados hinchados y rojos. La casa se
			 volvía callada y tristona, y Eloy sentía escrúpulos,
			 recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque le parecía estar
			 dentro de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que encontraba le
			 hablaban en tono compasivo al preguntarle «si había noticias de
			 papá, que estaba en la guerra». ¡En guerra! Por el acento
			 con que madre y los amigos modulaban la frase, comprendía Eloy que la
			 guerra era una cosa muy terrible, atroz, malísima. ¿Quizá
			 en la guerra papá se podía morir? ¡Ah, vaya si
			 podía! Como que una tarde, al volver de la escuela, Eloy encontró
			 a su madre con un síncope, a la criada hipando, a las vecinas del
			 segundo que se lo llevaron y le atracaron a golosinas «para que no se
			 impresionase, pobre pequeño»... Y al otro día, mamá
			 le reclamó, le abrazó silenciosa, sin verter una lágrima,
			 y le vistió de negro: traje entero, desde las medias hasta la boina. El
			 muchacho no sabía definir, no acertaría a explicar en qué
			 consistía la muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y que
			 ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. Lloró a
			 escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las oraciones
			 que sabía, muchas veces, «por el alma de papá». Desde
			 entonces empezó a empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a
			 doblar la chaquetita antes de acostarse, a volver «al reloj» de la
			 escuela, con los libros atados bajo el brazo. El alma de papá de seguro
			 aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy,
			 como oyese en los primeros días del año las conjeturas de sus
			 compañeros acerca de lo que le traerían los Reyes, y los
			 proyectos de zapatos colocados en la ventana o la chimenea, no pudo menos de
			 dar suelta a la imaginación. También él deseaba que los
			 Reyes le trajesen algo... ¿Por qué no se lo habían de
			 traer, señores? ¿No había sido bueno el año
			 enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, ¿era
			 justo que el zapato amaneciese vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había abierto
			 camino en el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que jamás
			 salía, que se ponía a morir en las escaleras, se echó a la
			 calle la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de paño pasado de
			 moda, y se detuvo en la tienda de juguetes. Cuando volvió a casa llevaba
			 escondida una cajita plana de cartón. La escasez, al imponer el
			 cálculo, destruye muchos gérmenes de poesía.
			 ¡Qué no hubiese dado aquella madre por traer a su niño el
			 fogoso caballo mecánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso
			 cinematógrafo, la locomotiva de vapor con ténder y vagón,
			 raíles verdaderos y caldera de cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos
			 de media onza, diez duros, quince, y el bolsillo se encogía aterrado...
			 No, no; convenía que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y
			 doctos, no fuese una inutilidad, sino que coadyuvase a la instrucción
			 del niño... Y la madre adquirió, por módico precio, un
			 rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de España...
			 Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya había dado
			 pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba el número
			 uno.

Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su
			 zapato entre la fría ceniza de la chimenea del gabinete, la única
			 de la casa, encendida rarísima vez. Por la mañana, saltó
			 de la cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes... ¡Sorpresa
			 inolvidable! Sus majestades se habían dignado venir: allí estaba
			 la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará aquella
			 cajita chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogió
			 afanoso, se volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los
			 brazos fuera y el tronco bien abrigado, desató la cinta y miró...
			 ¡Anda, corcho! Los Reyes le habían traído un mapa...
			 ¡Cómo les constaba el comportamiento de Eloy, su costumbre de
			 «sabérselas»!... ¡De todos modos, un mapa!
			 ¡Pch!... ¿No valía más un aristón o una
			 linterna mágica igual a la de Pepito Ponzano, que siempre la estaba
			 refregando por las narices a los otros?... Empezó Eloy a reconciliarse
			 con los Reyes al averiguar que el mapita era de pedazos, y se desbarataba y
			 volvía a arreglarse... Y ya levantado, tomó el café
			 caliente. Mientras mamá se preparaba para ir a misa, Eloy se
			 divirtió, armó y desarmó el país, barajó a
			 España cien veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca
			 con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e
			 interrogó, inquieto, a su madre:

-Mamá, te han engañado... El juguete está
			 incompleto. Falta aquí mucha España. No encuentro la isla de
			 Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Falta España!

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada,
			 con el velito a medio prender. Por último, encogiéndose de
			 hombros:

-¡Esas tierras están tan lejos! -dijo-. Y ya no son de
			 España, mira... Acierta el rompecabezas, porque... ya no son.
			 ¡Allí murió tu padre...!

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida,
			 que no cabía en el alma de un niño, pesó un instante sobre
			 su pensamiento. Y con ademán expresivo, apartó, rechazó el
			 regalo de los Reyes.

«Blanco y Negro», núm. 401,
			 1899.





En Semana Santa



A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado,
			 asistiéndole en sus últimos instantes, temblorosos como el
			 criminal que sube las escaleras del cadalso. Y criminales eran -aunque
			 criminales triunfantes y coronados por el ciego Destino- Conrado y Preciosa. El
			 que, después de largos sufrimientos, sucumbía en el cuarto,
			 impregnado de olores a medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta
			 de la lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del
			 agonizante era el esposo de Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y
			 para los que, de común acuerdo, le engañaron y ofendieron sus
			 canas, no tuvo nunca aquel honradísimo viejo, generoso y confiado como
			 un niño, más que palabras de dulzura y hechos de bondad y amor.
			 Abierta siempre a Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el
			 corazón para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con
			 severidades de anciano y melancolías de enfermo, el infeliz tenía
			 derecho a la gratitud y al respeto más tierno y grave..., ya que otros
			 sentimientos vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se
			 moría, se moría lentamente..., después de advertir a
			 Preciosa que quedaba instituida su única heredera, y que, si no
			 sentía repugnancia por Conrado, a quien él miraba como hijo,
			 deseaba que ambos le prometiesen casarse a la terminación del luto.

Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y
			 flaca, y apoyando sus manos ya frías, en las manos febriles de Conrado y
			 Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que tratan de
			 ocultarse y no saben dónde, vagaron por el suelo, cargados con el peso
			 de la vergüenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la
			 pasión, fue la primera que recobró ánimos y, reaccionando
			 violentamente, trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una
			 débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de
			 víbora, se retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer
			 en la meridiana, escondió entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas
			 perceptible del moribundo le llamó otra vez a la cabecera del lecho.

-Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne...
			 No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y
			 trátala..., como la quise yo... Siquiera por el día en que
			 estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:

-La doy, la doy...

Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del
			 moribundo; pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le
			 quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinión del
			 médico, que aconsejó se trajese la Extremaunción sin
			 tardanza; pero al llegar el sacerdote con los santos óleos no
			 había calor vital en el cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado,
			 agitadísimo, paseaba desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que
			 precedía a la estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le
			 tocó suavemente en el hombro.

-No se aflija usted -dijo en tono afectuoso, confundiendo con un
			 gran dolor aquel acceso de remordimiento agudo-. Las virtudes de este
			 señor le habrán ganado un puesto en el cielo. Y después,
			 la misericordia de Dios, ¡especialmente en el día en que
			 estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de
			 Conrado; pero ahora resonó, más que en los oídos, en el
			 alma. ¡La misma del moribundo!: «El día en que
			 estamos...» ¿Y qué día era? Conrado necesitó
			 hacer memoria, reflexionar... Recordó de pronto; un relámpago
			 hirió su imaginación fuertemente. El día era el Viernes
			 Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el
			 sacerdote, que prometió volver a velar el cuerpo, acercóse
			 Preciosa a Conrado de puntillas y quedó espantada de su actitud, del
			 movimiento que hizo al verla tan próxima. ¡Qué desventura!
			 Conrado ya no la quería; a Conrado le infundía horror desde que
			 la muerte había penetrado allí... Adivinaba el estado de
			 ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, aspiraba a
			 disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la conciencia
			 impura. «Si esta noche vela el cadáver, se preocupará
			 más; se grabará doblemente en su espíritu esta
			 impresión terrible...» Una idea acudió a la mente de
			 Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como hembra apasionada, y
			 resuelta a lograr su antojo.

Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado,
			 frente a la cama buscó, entre otros frascos, el que contenía
			 poderoso narcótico. Una gota calmaba y amodorraba, dos
			 adormecían; tres o cuatro producían ya el sueño largo,
			 invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa se acercó
			 a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una taza de tila.

-Bebe, estás nervioso.

Conrado bebió por máquina; apuró la calmante
			 infusión... Cuando empezó a notar cierta pesadez incontrastable,
			 le guió Preciosa a su propio cuarto, le reclinó en el amplio
			 diván, revestido de raso y almohadillado de encaje; cubrióle con
			 rico pañuelo de Manila, le abrigó con edredón ligero los
			 pies, le puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme
			 -pensó-, y no despiertes hasta que esté fuera de casa «el
			 otro».»

Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el
			 sueño de plomo que le había postrado y se restregaba los
			 párpados, notando que el sitio en que se encontraba no era el elegante
			 dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de
			 losas rudas y anchas, sobre la cual caía a plomo un sol ardoroso y
			 esplendente, como de primavera en un país cálido. Miró en
			 derredor. A sus pies se extendía una ciudad que le parecía
			 conocer mucho. ¿Dónde había visto él aquellas
			 puntiagudas torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto fortificado,
			 aquellas casas cónicas, aquel monumental templo, aquellas puertas
			 angostas, sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes
			 guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuró a
			 Conrado, aunque extraña, «vista» alguna vez, no en la
			 realidad, sino en esculturas o cuadros como que era la indumentaria hebraica de
			 la gente humilde en tiempo de Augusto -la «chituna» o túnica
			 ceñida, el 
			 tallith o manto, el «sudaz» que
			 rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje y los pies descalzos,
			 o metidos en gastadas sandalias de cuero-. Conrado pensó oír una
			 voz persuasiva, salida quizá de lo íntimo de su ser que murmuraba
			 misteriosamente:

-«Esa ciudad es Jerusalén.»

¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró,
			 Jerusalén no era para él un lugar exótico. ¡En
			 Jerusalén había pensado tantas veces! Desde niño, por el
			 Nacimiento que preparaba su madre, se había familiarizado con
			 Jerusalén. En Jerusalén tenía hogar su espíritu, su
			 fe tenía casa propia. Lo único que sintió fue inmensa
			 alegría..., imaginó volver de un largo destierro.

Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la
			 atención de Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un
			 camino que defendían a ambos lados setos de chumberas y que orlaban
			 palmas y vides, rosales de Jericó e higueras ya cubiertas de hoja,
			 dirigíase el grupo hacia áspero cerrillo, que destacaba sus
			 líneas duras sobre el horizonte color de violeta. Bullía una
			 muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie, y se mantenían
			 inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas lorigas y
			 rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el
			 cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las cuales parecían
			 estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de los tres
			 ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó
			 juguete de un delirio. Al contrario: se penetró de que estaba
			 asistiendo, no a un drama, a la representación de la verdad misma.
			 Aquella escena, aquella triple crucifixión y, sobre todo, una de las
			 cruces, la llevaba él entro desde los primeros días de la
			 niñez. Si había sufrido, era cuando, teniéndola en
			 sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le
			 desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona querida al querer
			 reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué felicidad poseer de nuevo
			 la visión -clara, concreta, firme, indubitable- de «la
			 Cruz», no una cruz de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero
			 al punto en que lo calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre
			 redentora! Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguía al
			 grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el seco polvo y los abrojos espinosos
			 del siniestro Gólgota, salpicado de blancos huesos humanos que calcinaba
			 el sol... Su afán era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del
			 Salvador en la suprema hora.

Era difícil la empresa. Bullía cada vez más
			 compacta la muchedumbre. Como sucede en sueños, a cada obstáculo
			 que Conrado lograba vencer, surgían otros mayores, insuperables. Nadie
			 le quería abrir paso. Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos de
			 la ciudad, mujeres harapientas con niños famélicos en brazos,
			 fariseos altaneros, esenios pálidos y compadecidos, hijas de
			 Jerusalén, modestas burguesas, que bajaban los ojos llenos de
			 lágrimas al ver las torturas del Maestro, y, por último, los
			 soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que nadie
			 salvase el círculo de cuerda y estacas que rodeaba los patíbulos.
			 Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería infiltrarse, llegar
			 hasta la Cruz central, más alta que las otras, donde colgaba
			 Jesús; quería verle vivo, antes del momento en que, doblando la
			 cabeza, exclamase: «Todo se acabó.» Una angustia profunda se
			 apoderada de Conrado. ¿Lo conseguiría cuando ya el Salvador
			 hubiese muerto? Y bañado en sudor, anhelante, afanoso, corría,
			 corría en dirección a la cima del cerro, que siempre se le
			 figuraba más distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol
			 mismo de la Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de
			 congoja, fijándose sólo en que a aquella Mujer
			 «también la conocía», gritó con esfuerzo:

-¡María, María de Nazaret!, alárgame la
			 mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.

Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados,
			 trágica la actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta
			 por un pliegue del manto, y Conrado, inmediatamente, se halló al pie del
			 madero, tan cerca, que el ruido del afanoso resuello del moribundo se le
			 figuraba un huracán. Sin embargo, pensó con gozo:
			 «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme
			 todavía!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre
			 el palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:

-¡Jesús, Jesús, no me abandones!

Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas,
			 respondió, desde arriba:

-Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado.
			 ¿No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo cuchillo
			 de pena, de contrición, se clavó en su pecho: Miró hacia
			 lo alto con ansia: Jesús ya había inclinado la cabeza; el sol se
			 velaba tras negrísima nube; la tierra se estremecía, convulsa; a
			 las plantas de Conrado se abrió una grieta horrible, casi un abismo...,
			 y el pecador, atónito, cayó con la faz contra el polvo y las
			 rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa
			 estaba allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el
			 instante de estrechar entre sus brazos al durmiente.

Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse
			 exacta cuenta de lo que le sucedía...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que
			 renace al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazó; y a
			 paso mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salió a
			 la antecámara, abrió la puerta, la cerró de golpe y
			 corrió a la calle... Una brisa suave acarició sus sienes.

Era la mañana del Domingo de Resurrección.
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La oración de Semana Santa



El último chá de Persia, que, según nadie
			 ignora, murió a manos de un fanático, tuvo en su historia una
			 página de muy pocos conocida, y yo la ignoraría también a
			 no referírmela una viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e
			 infatigables que registran con emoción y curiosidad los más
			 apartados confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada
			 Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y
			 casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su palacio y
			 conocer íntimamente a sus allegados áulicos, cortesanos y
			 generales, es punto de difícil investigación; pero seguramente,
			 al aspirar a este resultado, no se valió miss Ada de ningún medio
			 reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la decencia y pulcritud
			 de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la delicadeza de la
			 conducta. Si miss Ada gozó privilegios desconocidos en Persia, debe
			 atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para conseguir
			 sus propósitos, tenacidad que va haciendo a esa raza dueña del
			 mundo.

Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del
			 Jueves Santo, mientras recorríamos las calles de Ávila visitando
			 Estaciones. En aquellas calles, que todavía recuerdan por varios estilos
			 la Edad Media española, el nombre de Persia sonaba como el de un
			 país fantástico, de juglaresca leyenda o de romance tradicional;
			 costaba trabajo admitir que existiese. Quizá la misma
			 «irrealidad» de Persia en la pacífica atmósfera de la
			 ciudad teresiana, acrecentó el interés de los extraños
			 recuerdos de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al
			 papel sin alterarlos.

-Nasaredino -empezó la inglesa- era un monarca absoluto, a
			 quien sus vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía de haciendas
			 y vidas, con dominio incondicional. No sé si ahora se habrá
			 modificado el régimen interior de Persia; entonces -y son épocas
			 bien recientes- no había allí más ley que la
			 omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor desventura de sus
			 súbditos, el sha no conocía el cristianismo, o, por mejor decir,
			 no quería conocerlo ni permitía que se propagase en sus estados
			 opinión alguna que se apartase del código de Mahoma. Quizá
			 comprendía que Cristo Nuestro Señor es el verdadero enemigo de
			 los déspotas, y que la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna
			 en el humilde establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión
			 me incitó a probar si le atraía el terreno de la controversia, a
			 fin de combatir sus errores. Aprovechando la rara amabilidad con que me
			 acogía, me dediqué a catequizar a Nasaredino, y buscando el flaco
			 de su orgullo, comencé por pintarle la gloria y prosperidad de naciones
			 cristianas como Francia y la Gran Bretaña, superiores en las mismas
			 artes de la guerra a las naciones sujetas al fanatismo musulmán. Mis
			 argumentos parecían hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse
			 pensativo, acariciando la negrísima y puntiaguda barba, con los rasgados
			 ojos de pestañas de azabache fijos en el punto imaginario de la
			 meditación. No era un necio; ciertas ideas le movían a
			 reflexionar; ciertos problemas se le imponían a pesar suyo, al
			 través de su oriental indolencia y su soberbia de dueño absoluto
			 de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, en correcto
			 inglés solía, transcurrido un rato, contestarme, no sin alguna
			 inflexión de desprecio en su voz grave y bien timbrada.

-Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles
			 naciones que se postran ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso.
			 El gran atributo de Dios es «el poder» y «la fuerza».
			 La única explicación que encuentro a ese enigma es que vuestras
			 naciones se llaman cristianas sin serio realmente, y cuando funden
			 cañones y botan al agua barcos blindados niegan a su Dios con los
			 hechos, aunque le reconozcan con la palabra. Y porque le niegan han logrado el
			 predominio que ejercen. Si se atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos
			 nosotros a la nuestra, nosotros les pondríamos la planta del pie sobre
			 la garganta.

Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa.
			 Pertenezco a las «Ligas» de desarme y de la paz universal, y
			 confío más en la energía del amor y de la fraternidad que
			 en todos los ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¿cómo
			 hacer entender la verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se cree
			 un semidiós? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los
			 razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender que
			 la misma fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de
			 derecho y razón se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar de
			 nuestro Dios, le afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como
			 murió fue esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la
			 cabeza me contestó entonces esta atrocidad:

-De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe todos los
			 días alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así conseguimos
			 acabar con la perniciosa secta de los «babistas», cuyas doctrinas
			 se asemejan a las de vuestros Evangelios.

-Lo confieso -exclamó miss Ada al llegar a este punto-: tan
			 horrible declaración me trastornó, y estuve a pique de prorrumpir
			 en invectivas contra el tirano. Me reprimí trabajosamente, y Nasaredino,
			 de pronto, como si se hubiese olvidado del giro de la conversación, me
			 anunció que al día siguiente se verificaría una
			 representación teatral en los jardines de palacio, y que me convidaba a
			 ella.

Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de
			 los persas, y todos los viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz
			 de los farolillos y linternas y de las hachas encendidas, y el telón de
			 fondo lo da hecho la Naturaleza: una cortina de árboles, un macizo de
			 flores, una fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoración.
			 Habituada a asistir a tales funciones, me sorprendió, sin embargo, el
			 aspecto del escenario y el golpe de vista del concurso. En primer
			 término, sillones para el sha y los altos dignatarios: detrás la
			 servidumbre, la multitud de funcionarios y parásitos que pululan en el
			 palacio, infestando sus galerías, claustros, patios y salones. A la
			 izquierda, una especie de tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y
			 pintada de colorines, desde el cual presenciaban la función, ocultas a
			 los ojos de todos, las esposas de Nasaredino. Con extrañeza noté
			 que no se había invitado a ningún diplomático; la
			 única extranjera, yo. Mi sillón, colocado muy cerca, aunque un
			 poco atrás del soberano, era un puesto altamente honorífico.

Al empezar la representación, desde las primeras escenas,
			 percibí un estremecimiento. Yo no podía entender el idioma en que
			 se expresaban los actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario
			 y arcaico (el habla misma bella y sonora, que empleó el poeta Firdusi);
			 pero aun sin inteligencia de las palabras, me parecía darme cuenta del
			 sentido, y hasta creí que era familiar para mí, como algo que
			 hubiese escuchado mil veces y otras tantas llevado en mi corazón. Las
			 escenas del drama me recordaban cosas íntimas, vistas, por decirlo
			 así, al través de un vidrio turbio y roto que desfiguraba los
			 objetos, alternando sus colores y rasgos, sin ocultarlos enteramente. Al final
			 del primer acto (llamémoslo así; la transición
			 consistía en extender un riquísimo paño por delante del
			 escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y mientras nos presentaban
			 amplias bandejas cargadas de golosinas, refrescos y sorbetes, de súbito
			 vi claro: el asunto del drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a
			 estilo persa.

Se apoderó de mí una tristeza involuntaria.
			 Temía una profanación, una burla, cualquier desmán que
			 hiriese mis sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a faltar al respeto al
			 monarca levantándome y retirándome. En voz baja le
			 pregunté si creía que me sería posible permanecer
			 allí; y el sha, con lenta inclinación de cabeza, me
			 tranquilizó; después, volviéndose hacia mí,
			 murmuró seriamente, con toda su oriental majestad:

-No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban
			 desarrollándose más o menos ingenua y peregrinamente
			 interpretadas, pero con profundo sentido de veneración y de
			 simpatía hacia el Salvador de los hombres. Jesús aparecía
			 Niño, jugando en el atrio del templo; después le veíamos
			 predicar a las multitudes; presenciábamos la tentación de la
			 Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por
			 último, en el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de
			 la Pasión al ser preso Jesús en el huerto, no sin que trabase
			 ruda y encarnizada batalla entre los discípulos y los sayones, que todos
			 iban armados hasta los dientes, con «kanjiares», puñales,
			 pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta agotar la pólvora,
			 siendo esta parte de la función, gracioso anacronismo, lo que más
			 parecía entusiasmar al auditorio. Era indudable que el papel de
			 traidores lo desempeñaban los enemigos de Jesús, lo cual se
			 traslucía hasta en el modo de vestirse y de caracterizarse los actores,
			 siniestros y feroces, antipáticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último,
			 el actor que desempeñaba el papel de Jesús apareció atado
			 a una columna de jaspe; empezó la escena de la flagelación, que
			 desde el primer instante me crispó los nervios. Supuse que se trataba de
			 un juego escénico; pero así y todo, salté en el asiento y
			 me tapé los ojos con el pañuelo disimuladamente. Era el actor un
			 hombre joven, como de unos veintiocho años, de noble tipo
			 semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y partidos en bucles, y
			 en la escena de la tentación, dialogando con Eblis, había tenido
			 acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura conmovedores hasta
			 para los que no entendíamos los conceptos. Ahora, amarrado a la roja
			 estela, con el torso desnudo y el rostro respirando un entusiasmo misterioso,
			 una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como trágico genial:
			 tanta era la verdad de su ficción, la expresiva fuerza de su actividad.
			 Por lo mismo no quería verle; me conmovía demasiado. El silbido
			 de las cuerdas y de los látigos rasgó el aire; escuché
			 cómo sonaban al herir la carne viva, y hasta oí un sofocado
			 gemido, que semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave
			 y, sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío,
			 diciéndome en inglés, con irónica entonación:

-No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino
			 la realidad misma. Persuádete de lo fácil que es padecer
			 resignadamente y hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo está
			 desempeñando a lo vivo y sin protestar un «babista»
			 condenado a muerte... Ya le verás crucificar después.

El grito que exhalé debió ser terrible; como que se
			 detuvieron los verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada severa,
			 tétrica, imponente. Otra mujer se hubiera acobardado; pero una inglesa,
			 en caso tal, saca de su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante
			 para no arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié
			 una cruzada de las naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le
			 vaticiné venganzas humanas y cóleras del Cielo; mas como el
			 tirano permaneciese impasible y aun firme y aferrado a su crueldad, una
			 inspiración me sugirió que la causa de Jesús ha de
			 sostenerse por medio de la piedad y de las lágrimas, y
			 arrojándome de súbito a los pies de Nasaredino, cogiendo sus
			 manos llenas de anillos magníficos, las besé, las mojé con
			 llanto, las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer
			 descendida del cielo, murmuró casi en mis oídos:

-Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la
			 vida de ese perro.

No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de
			 júbilo tales, que el grave y pálido rostro del sha se
			 iluminó con una fugitiva sonrisa, y su mano derecha, salpicada de mi
			 lloro, que resplandecía sobre las sortijas de piedras, se
			 extendió en imperativo ademán, comprendido
			 instantáneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de
			 sangre. No era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel
			 gesto mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar otra
			 vez...

Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo
			 sólo acerté a preguntar:

-¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

-Ese hombre -balbució miss Ada-, dos años
			 después..., asesinó a Nasaredino... ¡Sí, el mismo
			 perdonado!... Ya ve usted cómo no hay en el mundo sino una verdad, que
			 es la verdad de Jesús... Para un cristiano, sería sagrado el
			 hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde entonces,
			 particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre por el que me
			 regaló una vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto, que
			 al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez sea una ilusión
			 rezar por Nasaredino, pero ilusión que me consuela.

-Y por el matador, ¿no reza usted? -interrogué cuando
			 nos detuvimos ante el bello pórtico de la catedral.

-¡También debo hacerlo! -exclamó miss Ada,
			 después de vacilar un instante.
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