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Dedicatoria



Al excelentísimo señor don Antonio Cánovas del Castillo

Mi querido amigo: Como pobre muestra de la
			 buena amistad que desde hace años me une a usted, y de la gratitud que
			 le debo por el benigno prólogo que escribió para mis novelas,
			 dedico a usted este librito, donde van reunidas algunas de mis cartas sobre
			 literatura de la América española.

Espero que sea usted indulgente conmigo y
			 que acepte gustoso la ofrenda, a pesar de su corta o ninguna importancia.

Yo entiendo, sin afectación de
			 modestia, que mi trabajo es ligerísimo; pero la intención que me
			 mueve y el asunto de que trato le prestan interés, del cual usted, que
			 con tanto fruto cultiva la historia política de nuestra nación,
			 sabrá estimar el atractivo.

Breve fue la preponderancia de los hombres
			 de nuestra Península en el concierto de las cinco o seis naciones
			 europeas que crearon la moderna civilización y por toda la Tierra la
			 difundieron; mas a pesar de la brevedad, la preponderancia fue gloriosa y
			 fecunda. Completamos así, gracias a navegantes y descubridores atrevidos
			 y dichosos, el conocimiento del planeta en que vivimos; ampliando el concepto
			 de lo creado, despertamos e hicimos racional el anhelo de explorarlo y de
			 explicarlo por la ciencia; abrimos y entregamos a la civilización
			 inmensos continentes e islas; y luchamos con fe y con ahínco, ya que no
			 con buena fortuna, porque la excelsa y sacra unidad de esa civilización
			 no se rompiera.

Nuestra caída fue tan rápida
			 y triste como portentosa fue nuestra elevación por su prontitud y
			 magnificencia. Tiempo ha que usted, con tanto saber como ingenio
			 crítico, procura investigar las causas. Yo, por mi parte, ora me inclino
			 a imaginar que lo colosal del empeño nos agotó las fuerzas; ora
			 que por combatir en favor de principios que iban a sucumbir, sucumbimos con
			 ellos; ora que la perseverante energía de la voluntad nos dio el imperio
			 en momento propicio, cuando por la invención de la pólvora y de
			 la imprenta prevalecieron las calidades del espíritu sobre la fuerza
			 material y bruta; imperio que perdimos pronto, cuando vino a prevalecer otra
			 fuerza, también material, aunque más alambicada: la que nace de
			 las riquezas creadas por la industria y por el trabajo metódico, bien
			 ordenado y combinado con el ahorro, en todo lo cual no descollamos nunca.

No son mías sino en muy
			 pequeña parte esta atrevida opinión y esta más atrevida
			 explicación de tan alto punto histórico: son de aquel
			 discretísimo fraile dominicano Tomás Campanella, que dice: 
			 At postquam astutia plus valuit fortitudine, inven
				toeque typographioe et tormenta bellica, rerum summa rediit ad hispanos,
				homines sane impigros, fortes et astutos.

Como quiera que sea, nuestra decadencia
			 llegó, a mi ver, a su colmo en el primer tercio de este siglo, cuando
			 acabó de desbaratarse el imperio que habíamos fundado; naciendo
			 de la separación de las colonias muchas independientes
			 repúblicas.

Continuas guerras civiles y
			 estériles y sangrientas revoluciones aquí y allí nos
			 trajeron a tan mísero estado, que nuestros corazones se abatieron, y del
			 abatimiento nació la recriminación desdeñosa.

Los americanos supusieron que cuanto malo
			 les ocurría era transmisión hereditaria de nuestra sangre, de
			 nuestra cultura y de nuestras instituciones. Algunos llegaron al extremo de
			 sostener que, si no hubiéramos ido a América y atajado, en su
			 marcha ascendente, la cultura de Méjico y del Perú, hubiera
			 habido en América una gran cultura original y propia. Nosotros, en
			 cambio, imaginamos que las razas indígenas y la sangre africana,
			 mezclándose con la raza y sangre españolas, las viciaron e
			 incapacitaron, ya que bastó a los criollos el pecado original del
			 españolismo para que, en virtud de ineludible ley histórica,
			 estuviesen condenados a desaparecer y perderse en otras razas europeas,
			 más briosas y entendidas.

El mal concepto que formamos unos de
			 otros, al trascender de la desunión política, estuvo a punto de
			 consumar el divorcio mental, cimentado en el odio y hasta en el injusto
			 menosprecio.

Miras y proyectos ambiciosos, renacidos en
			 España, en ocasiones en que esperábamos salir de la
			 postración, como los conatos de erigir un trono, en el Ecuador o en
			 Méjico, para un príncipe o semipríncipe español, y
			 empresas y actos impremeditados, como la anexión de Santo Domingo, la
			 guerra contra Chile y Perú y la expedición a Méjico,
			 aumentaron la malquerencia de la metrópoli y de las que fueron sus
			 colonias.

Durante este período, si la cultura
			 inglesa hubiese sido más comunicativa, hubiera penetrado en las
			 repúblicas hispanoamericanas: pero no lo es, y así apenas se
			 sintió el influjo. Francia, por el contrario, ejerció
			 poderosamente el suyo, que es tan invasor, e informó el movimiento
			 intelectual y fomentó el progreso de la América española,
			 aunque sin borrar, por dicha, ni desfigurar su ser castizo y las condiciones
			 esenciales de su origen.

Hoy parecen o terminados o mitigados,
			 tanto en América como en España, aquella fiebre de motines y
			 disturbios, y aquel desasosiego incesante de la soldadesca, movida por
			 caudillos ambiciosos, no siempre ilustrados y capaces, y aquel malestar que era
			 consiguiente.

Más sosegados y menos miserables,
			 así los pueblos de América española como los de esta
			 Península, se observan con simpática curiosidad, deponen los
			 rencores, confían en el porvenir que les aguarda, y, sin pensar en
			 alianzas ni confederaciones que tengan fin político práctico,
			 pues la suma de tantas flaquezas nada produciría equivalente a los
			 medios y recursos de cualquiera de los cuatro o cinco estados que predominan,
			 piensan en reanudar sus antiguas relaciones, en estrechar y acrecentar su
			 comercio intelectual y en hacer ver que hay en todos los países de
			 lengua española cierta unidad de civilización que la falta de
			 unidad política no ha destruido.

Así va concertándose algo a
			 modo de liga pacífica. Para los circunspectos y juiciosos es resultado
			 satisfactorio el reconocer que la literatura española y la
			 hispanoamericana son lo mismo. Contamos y sumamos los espíritus, y no el
			 poder material, y nos consolamos de no tenerlo. Todavía, después
			 de la raza inglesa, es la española la más numerosa y la
			 más extendida por el mundo, entre las razas europeas.

A restablecer y conservar esta unidad
			 superior de la raza no puede desconocerse que ha contribuido como nadie la
			 Academia Española. Las academias correspondientes, establecidas ya en
			 varias repúblicas, forman como una Confederación literaria, donde
			 el centro académico de Madrid, en nombre de España, ejerce cierta
			 hegemonía, tan natural y suave, que ni siquiera engendra sospechas, ni
			 suscita celos o enojos.

En esta situación se diría
			 que nos hemos acercado y tratado. Apenas hay libro que se escriba y se publique
			 en América que no nos lo envíe el autor a los que en
			 España nos dedicamos a escribir para el público. Yo, desde hace
			 seis o siete años, recibo muchos de estos libros, pocos de los cuales
			 entran aún en el comercio de librería, aquí
			 desgraciadamente inactivo.

Cualquiera que procure darlos a conocer
			 entre nosotros, creo yo que presta un servicio a las letras y contribuye a la
			 confirmación de la idea de unidad, que persiste, a pesar de la
			 división política.

La América española dista
			 mucho de ser mentalmente infecunda.

Desde antes de la independencia compite
			 con la metrópoli en fecundidad mental. En algunos países, como en
			 Méjico, se cuentan los escritores por miles, antes que la
			 República se proclame. Después, y hasta hoy, la afición a
			 escribir y la fecundidad han crecido. En ciencias naturales y exactas, y en
			 industrias y comercio, la América inglesa, ya independiente, ha
			 florecido más; pero en letras es lícito decir sin jactancia que,
			 así por la cantidad como por la calidad, vence la América
			 española a la América inglesa.

Tal vez se acuse a la América
			 española de exuberancia en la poesía lírica; pero ya se
			 advierten síntomas de que esto habrá de remediarse, yendo parte
			 de la savia que hoy absorbe el lirismo a emplearse en vivificar otras ramas del
			 árbol del saber y del ingenio. La crítica, la jurisprudencia, la
			 historia, la geografía, la lingüística, la filosofía
			 y otras severas disciplinas cuentan en América con hábiles,
			 laboriosos y afortunados cultivadores. Baste citar, en prueba, y según
			 acuden a mi memoria, los nombres de Alamán, Calvo, García
			 Icazbalceta, Bello, Montes de Oca, Rufino Cuervo, Miguel Antonio Caro, Arango y
			 Escandón, Francisco Pimentel, Liborio Cerda y Juan Montalvo.

Mis cartas carecen de verdadera unidad.
			 Son un conato de dar a conocer pequeñísima parte de tan extenso
			 asunto. Las dirijo a autores que me han enviado sus libros. No son obra
			 completa, sino muestra de lo que he de seguir escribiendo, si el público
			 no me falta. Como noticias y juicios aislados, sólo podrán ser un
			 día un documento más para escribir la historia literaria de 
			 las Españas, en el siglo presente.
			 Porque las literaturas de Méjico, Colombia, Chile, Perú y
			 demás repúblicas, si bien se conciben separadas, no cobran unidad
			 superior y no son literatura general hispanoamericana sino en virtud de un lazo
			 para cuya formación es menester contar con la metrópoli.

En fin: tal cual es este librito, yo tengo
			 verdadera satisfacción en dedicárselo a usted, aprovechando esta
			 ocasión de reiterarle el testimonio de la gratitud que le debo y de la
			 amistad que siempre le he consagrado.

JUAN VALERA.





Sobre Víctor Hugo



A un desconocido

27 de febrero de 1888.

Muy señor mío: La carta que
			 usted me dirige, ocultando su nombre, llegó a mi poder pocos días
			 ha con el periódico en que viene inserta. 
			 La Miscelánea, revista literaria y
			 científica que se publica en Medellín, República de
			 Colombia. A pesar de lo indulgente, fino y hasta cariñoso que
			 está usted conmigo, lo cual me lisonjea en extremo, no he de negar,
			 aunque lo achaque usted a soberbia, que me han dolido sus impugnaciones y que
			 me siento picado y estimulado a replicar a ellas. Ya hace meses que
			 recibí otra revista colombiana que también me impugnaba y por el
			 mismo motivo. El que escribió este otro artículo en contra
			 mía, y lo publicó en la revista de Bogotá titulada 
			 El Telegrama, daba su nombre: era el
			 señor Rivas Groot, a quien debe usted de conocer.

A él y a usted voy a contestar en
			 esta carta, a ver si logro justificarme.

No es posible que usted se figure bien
			 cuánto nos halaga a los que en esta Península, donde se lee
			 poquísimo, nos dedicamos a la literatura, que por esas regiones
			 transatlánticas nos lean ustedes y nos hagan algún caso.

Así es que deseamos conservar el
			 buen concepto en que ustedes tan generosamente nos tienen, y defendernos de
			 cualquier inculpación que tire a menoscabarlo.

Usted y el señor Rivas Groot me
			 acusan de Zoilo; de que procuro rebajar el mérito de Víctor Hugo.
			 Pero aunque fuera así, ¿es Víctor Hugo inexpugnable y
			 está por cima de toda crítica? Los fallos que se han dado en su
			 favor, ¿son tan sin apelación que le dejan más a salvo de
			 todo ataque que a Calderón o a Shakespeare, pongo por caso? Pues bien:
			 el valor de estos dos insignes poetas ha sido de harto distinta manera
			 ponderado y tasado. ¿Qué distancia no hay entre el mediano
			 aprecio que concede Sismondi a Calderón y la idolatría con que le
			 veneran Schack y ambos Schlegel? ¿Seguiremos a Voltaire y a
			 Moratín, o a Emerson y a Carlyle, para marcar los grados de entusiasmo
			 que debe inspirarnos el autor de 
			 Hamlet?

La verdad es que si hay una inconcusa
			 filosofía del arte, una estética perenne, no se funda en ella
			 hasta ahora ningún inalterable código de reglas con
			 sujeción a las cuales se ejerza la crítica. Y aun dado que el
			 código exista, yo creo que ha de ser difícil de interpretar y de
			 aplicar, cuando tanta discrepancia se nota en los juicios, no ya sobre un
			 singular autor, sino sobre siglos enteros de la literatura de todas las
			 naciones.

Hasta hace pocos años la
			 crítica ilustrada afirmaba que casi toda la literatura era
			 bárbara e insufrible, salvo en los cuatro siglos de Pericles, Augusto,
			 León X y Luis XIV, a los cuales correspondían las cuatro
			 Poéticas de Aristóteles, Horacio, Vida y Boileau. Ahora hemos
			 venido a dar en el extremo contrario. El 
			 Mahabarata, el 
			 Ramayana, los 
			 Edas y el 
			 Nibelungenlied, parecen a muchos mejor que la 
			 Eneida, y el 
			 Minnegesang, mejor que las odas de
			 Píndaro y del Venusino.

Sin duda que se ha adelantado mucho en
			 Estética. Sin duda que la erudición ha traído de remotos
			 países o ha desenterrado del polvo de las bibliotecas ignorados tesoros
			 literarios. Idiomas, civilizaciones enteras, himnos, dramas, epopeyas; todo ha
			 vuelto a la luz. Ha habido y hay renacimiento, universal y cosmopolita. Pero
			 ¿no recela usted que tanta novedad nos deslumbre y atolondre? ¿No
			 podremos decir, citando lo del antiguo romance:


Con la grande polvareda

 perdimos a don Beltrane?



Y este don Beltrane, en el caso presente,
			 ¿no será quizá el sentido común, o mejor dicho, el
			 recto y reposado juicio?

La crítica antes no era tan
			 profunda; no se fundaba en filosofías, que el crítico a menudo no
			 entiende, sino que se fundaba en cualquiera de las cuatro ya citadas
			 Poéticas, o en todas ellas, a cuyos preceptos, convengo en que muy
			 literalmente interpretados, solía ceñirse el que criticaba; pero
			 hoy se va éste por los cerros de Úbeda, arma un caramillo de
			 sutilezas, abre abismos rellenos con inefables sentimientos y pensamientos, y
			 se empeña en convencernos de todo lo que se le antoja,
			 haciéndonos tragar como sublimidades mil rarezas, y como maravillas del 
			 genio mil extravagancias.

Contra estas extravagancias y rarezas que
			 yo no quiero tragar, y de cuya bondad no logra nadie convencerme, es contra lo
			 que yo voy. A Víctor Hugo, aunque abunda en ellas como el conjunto de
			 mil autores de lo más extravagantes, yo le celebro tal vez en
			 demasía. Yo he llegado a decir que pongo a Víctor Hugo en el
			 trono como el rey de los poetas de nuestro siglo por su fecundidad, por su
			 pujanza de imaginación y por otras prendas, si bien Goethe era
			 más profundo y más sabio; y Leopardi, que también
			 sabía más, era más elegante y más sentido, y
			 más limpio y hermoso en la forma; y Manzoni y Whittier y Quintana,
			 más firmes, constantes, fieles y sinceramente convencidos de sus
			 opiniones y doctrinas; y Zorrilla, más espontáneo, más
			 rico de frescura y menos dado a rebuscar pomposidades enormes para llamar la
			 atención.

Sin rayar en delirio no se puede hacer
			 mayor elogio de Víctor Hugo, a pesar de las cortapisas. Ni usted ni el
			 señor Rivas Groot debieran ponerme pleito, sino los aficionados de
			 Espronceda, de Heine, de Shelley, de Byron, de Moore, de Tennyson, de Garrett,
			 de Miskiewicz, de Liermontov, de Puschkin y de tantos otros a quienes dejo
			 tamañitos.

Y no hay contradicción en
			 mí, como supone el señor Rivas Groot. Si hay
			 contradicción, está en la misma naturaleza de las cosas. Ni yo me
			 contradigo elogiando en general y tratando luego, en los pormenores, de hacer
			 añicos el ídolo que he levantado. El ídolo quedaría
			 en pie, aunque de mi voluntad dependiese derribarle; pero lo que hay en
			 él de feo y de deforme no se lo quitarán de encima sus más
			 elocuentes admiradores.

¿Fue o no fue Góngora un
			 excelente e inspirado poeta? ¿Quién se atreverá a negar
			 que lo fue? Sus romances, sus letrillas, algunos sonetos, la canción a
			 la Invencible Armada, dan de ello claro e irrefragable testimonio. Hasta en el 
			 Polifemo y en las 
			 Soledades su ingenio resplandece. Pero
			 ¿será menester, a fin de no incurrir en contradicción,
			 cerrar los ojos y no ver los desatinos, las extravagancias y el perverso gusto
			 que afean las 
			 Soledades, el 
			 Polifemo y otras obras de mi egregio
			 paisano?

Hágase usted cuenta de que
			 Víctor Hugo es algo semejante: es un Góngora francés de
			 nuestros días. Ha escrito más que Góngora, y ha tenido
			 más aciertos, y ha creado más bellezas que Góngora; pero
			 también ha dicho muchísimos más disparates. Si me pusiera
			 yo a sacarlos a relucir, ni en cuatro o cinco tomos gordos lo
			 conseguiría. Me remito, por tanto, y para abreviar, a los que ya puse en
			 mis 
			 Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
				novelas. Si todo lo citado allí no es desatinado, por la forma o
			 por el fondo a la vez, sin duda que soy yo el desatinado, y no discuto y me doy
			 por vencido. Al público imparcial y juicioso apelo. Aquí
			 sólo voy a replicar a las razones que da usted para demostrar que dos o
			 tres de estas frases, que cito yo como grotescas, encierran pensamientos
			 profundos y son como un pozo de insondables filosofías.

A Nuestro Señor Jesucristo se le
			 representa simbólicamente bajo el nombre de 
			 león y bajo la figura de 
			 cordero. Es el León de Judá, es
			 el Cordero de Dios, que lleva los pecados del mundo: pero ambos nombres
			 están ya consagrados: por cerca de veinte siglos el de 
			 cordero, y el de 
			 león, por mucho más; lo menos
			 desde los tiempos de Isaías. Ambos nombres de 
			 león y de 
			 cordero responden a un simbolismo propio de las
			 lenguas y costumbres del antiguo Oriente. Y en el día de hoy no chocan,
			 antes gustan, bien empleados, aunque no se apliquen a Cristo. De un militar
			 animoso y fuerte se dice que es un león, y de un joven inocente y manso
			 se puede decir, en son de elogio, que es un cordero. Pero, señor
			 desconocido, por las ánimas benditas, ¿habilita esto y faculta a
			 nadie para llamar también a Cristo 
			 inmensa lechuza de luz y de amor, aunque en
			 francés sea más eufórico que en castellano el nombre de
			 lechuza? Las comparaciones de dioses, de héroes, de semidioses y hasta
			 de hombres con animales no se aguantan hoy, ni se oyen sin risa, como no sean
			 las ya consagradas por miles de años, o de las que se hacen con suma
			 habilidad, entre las cuales no es posible poner la de lechuza aplicada a
			 Cristo, aunque la lechuza sea emblema de vigilancia, de sabiduría y de
			 otras cosas muy estimables. En lo antiguo había cierta candidez que
			 consentía esto; pero ¿cómo tomar hoy la misma venia?
			 Homero compara a los guerreros a las moscas, que acuden a un tarro de leche, y
			 a las grullas, que van a combatir a los pigmeos, y compara Ulises con un
			 carnero lanudo, y a Ayax, defendiendo el cuerpo de Patroclo, a pesar de tanto
			 troyano como embiste y cae sobre él, a un burro terco y hambriento, que
			 sigue pastando, a pesar de los muchos villanos armados de estacas que le
			 sacuden para alejarle del pasto. Todo esto es precioso, y nos hace
			 muchísima gracia en Homero; pero ¿quién no se
			 burlaría o se indignaría si comparásemos hoy a
			 Napoleón I a un carnero lanudo, y a Daoiz y a Velarde, que se defienden
			 con igual obstinación que Ayax, a lo mismo que Homero compara a
			 Ayax?

Además, Víctor Hugo no se
			 limita a comparar. Con su estilo enfático hace más: transforma.
			 No es Cristo como una lechuza o semejante a una lechuza, sino que es lechuza.
			 

Sobre otras de mis citas trata usted de
			 darme una lección, pero sin motivo. El vocablo francés 
			 crachat significa vulgarmente placa de
			 comendador o de caballero gran cruz. Convenido. ¿Cómo he de
			 ignorar yo esto, por poquísimo francés que sepa? Lo que me
			 sucedió es que al traducir

L'univers étoilé,
				est un crachat de Dieu, 

hallé más grotesca aún la
			 traducción que usted hace que la que yo hice.

Yo no podía figurarme al Padre
			 Eterno de uniforme, con sus grandes cruces colgando, y hasta con espadín
			 y sombrero de tres picos. Vea usted por qué no traduje que el cielo
			 estrellado era la placa de Dios. Pase porque sea el cielo estrellado el manto
			 de Dios, su vestidura, su túnica; pero 
			 crachat..., vamos, esto es ya demasiado.
			 Todavía, a pesar del alto concepto metafísico y todo espiritual
			 que hoy tenemos de Dios, se siente que, por la larga costumbre, nos le
			 representemos, valiéndonos de imagen material, como un anciano
			 venerable, con luengas y flotantes vestiduras. Lo que no se puede sufrir es
			 representarle con uniforme de ministro y con placas, aunque sean estas placas
			 soles. Sin duda que uniforme y placas tan desmedidos tienen cierta sublimidad
			 matemática y corresponden a la inmensidad de Dios por lo extenso; pero
			 hay bastante grosería materialista y risible en figurarse a Dios
			 así, como un ser excesivamente corpulento y vestido a la moda de
			 nuestros días.

Además, habiendo en francés
			 la palabra 
			 placa, valerse de la palabra 
			 crachat, más innoble y muy
			 anfibológica, me pareció tan fuera de lo que se usa, que no quise
			 yo persuadirme de que Víctor Hugo hacía de Dios un 
			 Monsieur décoré.
			 Entendí, pues, que la intención de Víctor Hugo era la de
			 buscar, no la sublimidad dinámica, y traduje suavizando, y aun creo que
			 no traduje mal. 
			 El cielo estrellado es un esputo de Dios. La
			 imagen tiene de esta suerte sabor a poema indio, y hace más grande y
			 poderoso a Dios escupiendo el mundo, que llevándole colgado en el
			 uniforme, como una venera.

Más natural que llevar colgado el
			 Universo es en un Dios creador lanzarle de su boca. Algo, aunque al
			 revés, recuerdo yo haber leído en el 
			 Ramayana. Siva, el dios destructor, se
			 encoleriza contra los setenta mil hijos del rey Sagara y de su legítima
			 esposa Sumatis, hermana de Garuda, rey de los pájaros, porque estos
			 príncipes han hecho doscientas mil insolencias y travesuras, y, sin
			 respeto ni consideración a las tortugas y elefantes colosales que
			 sostienen la pesadumbre del mundo, han bajado al abismo. Entonces Siva da un
			 resoplido con las narices, y los setenta mil héroes quedan reducidos a
			 ceniza.

En edades primitivas, cuando, para el
			 vulgo al menos, la idea de la Divinidad tenía no poco de infantil, es
			 esto extremadamente sublime; pero en nuestra edad, el poeta que nos quiere
			 representar a Dios valiéndose de imágenes materiales, por
			 gigantescas que sean, se expone, a mi ver, a dar en lo ridículo al ir a
			 buscar lo sublime.

En resolución, y como usted mismo
			 declara, yo elogio mucho a Víctor Hugo. La diferencia entre usted y el
			 señor Rivas Groot por un lado, y yo por otro, está en que yo le
			 elogio a pesar de sus pecados, y usted y su compatriota encarecen el elogio
			 hasta declararle impecable.

Acaso consista esta diferencia en que
			 usted se deje guiar en sus juicios por una estética muy encumbrada,
			 mientras que yo, aunque gusto de la estética, y creo que para cierta
			 crítica afirmativa es indispensable, todavía estimo los antiguos
			 preceptos de las Poéticas, fundadas sólo acaso en el sentido
			 común, en el buen gusto y en la observación y el estudio, y creo
			 que dichos preceptos, si no valen para descubrir bellezas y sublimidades, son
			 infalibles y seguros en lo tocante a señalar los verdaderos defectos. Y
			 es indudable que estos defectos deben señalarse, sobre todo en los
			 autores famosos, a quienes suelen imitar los que empiezan, imitando con
			 más frecuencia los extravíos, porque son más
			 fáciles de imitar.

Sólo me queda por decir que
			 agradezco a usted mucho las muestras de afecto y de estimación que me da
			 en su carta, la cual, aunque no sea sino por esto, no he querido dejar sin
			 contestación. 



El perfeccionismo absoluto



A don Jesús Ceballos Dosamantes



- I -



12 de marzo de 1888.

Muy estimado señor mío:
				Con grande contento y satisfacción de amor propio he recibido la carta
				de usted y el ejemplar que la acompañaba, del interesante libro que
				usted acaba de publicar en la ciudad de Méjico, y cuyo título es 
				El perfeccionismo absoluto (Bases fundamentales de
				  un nuevo sistema filosófico).

Harto bien comprendo el enorme disgusto
				de usted, después de haber condenado todas las creencias de sus mayores,
				renegando de ellas y quedándose sin fe en nada, sin religión y
				sin filosofía. Pero si lo que usted piensa ahora no es ilusión,
				nunca el refrán 
				no hay mal que por bien no venga pudo ser
				traído más a cuento. Lícito es afirmar entonces que la
				tristísima situación de ánimo en que usted se puso, sus
				dudas y negaciones ultracartesianas, y el vago y vacilante punto de apoyo que
				sólo sostenía, al borde de un abismo, el inseguro ingenio de
				usted, fueron a modo de trampolín, que dio empuje a dicho genio para
				brincar y encaramarse a una altura adonde en balde han aspirado a subir los
				sabios desde Pitágoras, o desde mucho antes, hasta nuestros
				días.

El triunfo de que usted se jacta es tan
				estupendo, es tan soberbio el 
				eureka de usted, y es tan precioso el
				hallazgo, que no ha de extrañar a usted ni tomar a mal que yo dude de
				todo y no acepte nada sin examen. Usted me honra y me lisonjea mucho
				consultándome; pero me consulta a título de escéptico, y
				yo desempeñaría pérfidamente mi papel si no mostrase mi
				escepticismo, en lo esencial al menos.

En lo restante, por no pecar de prolijo,
				voy a convenir con usted, y aun voy a ir más allá: voy a dar por
				demostrado e innegable así lo que usted supone descubierto ya por la
				ciencia experimental como las hipótesis plausibles que usted
				aventura.

De esta suerte, usted y yo coincidiremos
				en la idea que de todo el Universo formamos, y en la marcha que siguen cuantas
				cosas hay en él, y principalmente el humano linaje aproximándose
				cada vez más a la perfección.

Yo sé poquísimo de
				ciencias naturales y exactas; pero el saber de los otros suplirá mi
				saber, y yo me fiaré de lo que usted y otros aseguren, y lo
				tomaré por cierto.

No es del caso entrar en pormenores. Voy
				a decir, en resumen, lo que tenemos averiguado.

En el espacio infinito hay innumerable
				muchedumbre de soles. Poco nos importa determinar aquí si estos soles
				giran en torno de otros soles centrales, se están quietos, o qué
				es lo que hacen. Nuestro sol, que es medianejo, no ha de ser privilegiado ni el
				único que gaste el lujo de tener planetas y cometas. Luego habrá
				de fijo planetas y cometas en los soles, y cada uno de ellos formará un
				sistema solar. Como el globo en que vivimos, con ser bastante ruin, tiene
				plantas, animales y hombres, no podemos negar, sin injusticia y sin soberbia,
				plantas, animales y hombres a los otros planetas de nuestro sol, y a los
				planetas de otros soles, y a los soles mismos. El modo de vivir, los usos y
				costumbres y el ser orgánico de los vivientes serán muy diversos
				en cada astro, porque el clima debe serlo también; pero en cuanto a
				entender y a discurrir, por todas partes habrá identidad. En todas
				partes, tres y dos serán cinco; dos cosas iguales a una tercera
				serán iguales entre sí; nada podrá ser y no ser al mismo
				tiempo, etc.

En lo que nos diferenciaremos
				será en la cantidad y no en la calidad del entendimiento. Podemos
				presumir que en tal planeta están más atrasados que en
				éste, y en tal otro más adelantados. Y podemos presumir
				también que hay castas de animales racionales, en otros planetas,
				superiores por naturaleza a los que aquí hay; ya que, aun aquí
				mismo en la Tierra, hay castas de hombres más listos y capaces que
				otros, pues no hemos de negar que los ingleses, por ejemplo, son, hasta por
				naturaleza, y no sólo por educación, superiores a los
				zulúes.

Dadas ya esta variedad y abundancia de
				seres que vemos, columbramos o suponemos, y con asiento nosotros en este
				teatro, donde asistimos a un espectáculo que no tiene fin, ni en el
				espacio ni en el tiempo, o, si le tiene, va más allá ese fin de
				la más audaz imaginación y no sólo de los ojos, tratemos
				de explicar el origen del espectáculo mismo, si origen tuvo, y
				cuál podrá ser su término, o su desenlace, si alguna vez
				le tiene. Si hacemos bien esto, construiremos, sin duda, una filosofía
				verdadera, y, por tanto, perenne, lo cual no será sólo para mera
				curiosidad, sino será asunto de inmenso interés para todos los
				hombres, ya que nos hará ver claro cuál es nuestro destino futuro
				y las causas y propósitos de cuanto existe.

Yo creo que, a pesar del telescopio y
				del espectroscopio, no estamos aún muy al corriente de lo que pasa en el
				Universo, y que, por arte experimental o de observación, sólo
				conocemos del Universo un mezquino rinconcillo, y éste mal y de modo
				somero. Me allano, no obstante, a aceptar con usted lo que usted, no por
				experiencia, sino por analogía infiere, y doy por verdad el progreso
				como ley cósmica.

Dice usted que nada sale de la nada, y
				que la sustancia, la materia prima, lo que es, llámese como se llame,
				existe 
				ab aeterno. Sea así. Aunque se
				me ocurra una grave dificultad, no quiero reparar en ella. Toda la sustancia ha
				estado en el caos hasta que el Universo empezó a formarse. Salió
				del caos el calor, salió la luz y empezó el progreso. Si
				supiésemos o imaginásemos que antes de este universo progresivo,
				y antes del caos, hubo algún otro universo que volvió a dicho
				caos, todo nuestro sistema se hundiría. Adiós, progreso seguro,
				infalible y sin fin. Así como pudo destruirse otro universo anterior,
				podría éste destruirse también, y entonces todas nuestras
				esperanzas de inmortalidad saldrían hueras. Volveríamos al caos
				todos. Decidamos, pues, que no ha habido ni podido haber otro universo sino el
				presente, y que antes de él sólo hubo caos eterno, hasta que,
				hará un millón, un billón o más de años, se
				le antojó al caos organizarse, convertirse en universo y ser
				progresista.

Aquí tropiezo con otra
				dificultad: pero voy a dar un rodeo para pasar adelante y no quedarme atascado
				en medio del camino.

En el caos estaban en potencia, en
				germen, el calor, la luz, la vida, la inteligencia, la conciencia, etc.; pero
				desde el germen al desarrollo, desde la potencia al acto, hay una distancia,
				hay un abismo que no se rellena con el tiempo sólo. Por
				muchísimos siglos que pongamos entre un ser que casi no es ser, entre el
				caos o la materia prima y el universo de ahora, no pondremos puente y
				será menester dar un salto audaz e inexplicable.

En el caos estaba el germen de todo,
				como en la bellota está el germen de la encina: pero, así como la
				bellota se quedará en bellota y no llegará a ser encina nunca si
				no le dan jugos la tierra, el agua y el aire, y luz y calor el sol, así
				también el caos se hubiera quedado caos sin algo extraño que
				moviese sus gérmenes. Ponga usted el caos como quien pone un huevo; pero
				si alguien no le empolla, huevo se quedará y no saldrá de
				él pajarillo. Repito, con todo, que yo soy de buen componer, y hago la
				vista gorda, y paso porque el caos por sí y ante sí, sin nada de
				fuera que lo sacuda, tiene en un momento memorable el capricho de organizarse y
				de dejar de ser caos.

Lo primero que el caos saca entonces de
				sí mismo es una cosa que usted llama 
				agente cósmico o 
				causa creadora, como si dijéramos, un 
				demiurgo.

Raro e inexplicable ser es este 
				demiurgo. Tiene poder e inteligencia, y no es
				persona. Desde que aparece hasta hoy, su inteligencia y su poder van creciendo,
				pero sin llegar nunca a la personalidad y a la conciencia. La conciencia y la
				personalidad sólo aparecen en nosotros y sólo están en
				nosotros: los hombres.

Mucho queda que andar al caos y al 
				demiurgo o agente cósmico, que en
				él reside, para llegar a producirnos a nosotros, seres humanos. Dejo de
				señalar aquí los pasos que dan caos y 
				demiurgo; y si alguien quiere saberlos, le
				remito a la 
				Historia de la creación de los seres
				  organizados, donde Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta puntualidad y
				exactitud como si hubiera seguido la pista al 
				demiurgo y hubiera presenciado sus
				hábiles e inteligentes, aunque inconscientes, operaciones.

Baste saber en compendio que,
				allá en la edad primordial, nuestro padre común fue el 
				protoplasma, organismo sin órganos: un
				moco, con perdón sea dicho. Este moco, que no era moco de pavo, va
				progresando, a través de las edades, y llega a ser gusano, con forma de
				saco. A fuerza de trabajar y luchar por la vida, consigue luego el gusano tener
				vértebras, pero sin cráneo ni sesos aún. Luego se
				proporciona cráneo y sesos. Más tarde adquiere mamas o tetas.
				Enseguida vienen las marsupiales, transición entre el ovíparo y
				el vivíparo. Síguese el animal que ya pare de veras, y de
				aquí el mono, y luego el mono catirrino, y con cola, durante el
				período eoceno; el catirrino pierde, en el mioceno, la cola; y, por
				último, en el período plioceno, surge el hombre pitecoide, 
				alalo o sin palabra. De ese hombre pitecoide
				nacen luego, siguiendo el progreso, los 
				ulotrixos, o gente de pelo crespo, y los 
				lisotrixos, o gente de pelo liso; y de
				éstos, todas las razas humanas, de las cuales las más bien
				dotadas, hasta hoy, parecen ser las 
				euplocamas, o de cabello suave y con bucles;
				y de estas gentes 
				euplocamas, las más notables son las
				que vinieron a establecerse a orillas del mar Mediterráneo, a saber:
				semitas, vascos, indoeuropeos y caucásicos.

Yo acepto todo esto como si no hubiese
				la menor objeción que hacer.

Tenemos, pues, los datos para nuestra
				filosofía. Filosofemos.

El progreso es evidente y constante.

Desde la monera, desde el protoplasma,
				desde el moco, hemos llegado a un organismo tan complicado como el de nuestro
				cuerpo, y en él, por vez primera, ha aparecido la persona, la conciencia
				y la reflexión, por cuya virtud nos entendemos a nosotros mismos y a
				todo lo que es o puede ser fuera de nosotros.

¿Acabará aquí el
				progreso o seguirá adelante? Seguirá adelante. La historia de la
				Humanidad lo demuestra. Ahí están todos los primores, lindezas,
				galas y artefactos, leyes, vestimentas, casas y música, que hemos
				inventado, desde que dejamos de ser 
				alalos y rompimos a hablar hasta hoy, que
				tenemos telégrafo, teléfono, fotografía, torpedos y
				dinamita.

Lo extraño es, y vuelvo a uno de
				mis temas, que el 
				agente cósmico, la 
				causa creadora, como usted la llama
				también, haga todo esto con sabiduría estúpida, y sin
				saber lo que hace; pues si lo supiera, diría con más razón
				que Virgilio: 
				Sic vos non vobis. Da inteligencia, da
				personalidad, da mil cosas más, y se queda sin nada. La antigua
				sentencia que reza 
				memo dat quod in se non habet, pierde
				aquí todo su valor.

Pero si la conciencia y la personalidad
				no están en el 
				agente cósmico y están
				sólo en cada uno de nosotros, seres humanos, como quiera que nosotros
				vivimos unos cuantos años y nos morimos luego, la ley del progreso se
				realizará en todo menos en la conciencia y en la personalidad
				individuales.

Usted quiere que dicha ley se cumpla en
				todo, y para ello afirma que una vez que tenemos persona y conciencia, y aun
				antes, en la sustancia donde la conciencia y la persona están en
				preparación, hay inmortalidad. Según usted, de la materia
				más sutil y etérea se forman concreciones y organismos
				sutilísimos, y éstas son las almas de todo; las cuales almas van
				progresando, educándose y pasando de unos cuerpos en otros desde el
				helecho, por ejemplo, hasta el cuerpo de Darwin. Así este ser
				útil logra aprenderlo todo por experiencia y desenvuelve sus
				facultades.

Si estos cuerpos fluidos y
				etéreos son indestructibles, equivalen a lo que antes llamábamos
				almas. Así se destruye el dualismo que se ponía entre
				espíritu y materia. Y a la verdad, como ni de la materia ni del
				espíritu conocemos la esencia, y sólo sabemos de ellos por los
				atributos y efectos, yo no quiero ni debo, por lo pronto, suscitar disputa.

Si usted da al alma humana todos los
				caracteres y atributos que al espíritu dábamos antes: si usted
				reconoce que es una, indivisible, sutilísima e inmortal, nada importa el
				nombre. Llamémosla, pues, cuerpo fluido, ya que este cuerpo ha de correr
				con más eléctrica velocidad, por donde venga a ser como ubicuo, y
				ha de sustraerse a la corrupción y a la muerte, y ha de cruzar el
				éter y toda la amplitud de los cielos, y ha de conocer y ha de amar
				cuanto en ellos se contiene de bueno, verdadero y hermoso.

Muy bien me parece, además, que
				estas almas, para ir ascendiendo a la perfección, necesiten de
				más de una vida, y hasta considero razonable la sospecha que tiene usted
				de que el Flammarion de ahora sea Giordano Bruno redivivo, y de que el
				benemérito repúblico Benito Juárez, a quien tanto debe la
				democracia y autonomía mejicanas, no haya sido otro sino el rey o
				emperador Cuahtémoc, de gloriosa memoria.

Lo que se me resiste bastante es eso de
				que nuestra alma sea neutra, y ora se encarne en cuerpo de mujer, ora en cuerpo
				de hombre. Alguna fuerza tiene el raciocinio que usted hace de que si
				fuéramos hombres o mujeres siempre, no sabríamos por experiencia
				sino la mitad de lo que hay que saber; pero ¿qué quiere usted?, a
				pesar de todo, me repugnan esos cambalaches.

Noto ahora que mi carta va siendo
				demasiado larga, y como tengo muchísimo que decir aún sobre su
				libro de usted, lo dejo para otras, y termino ésta asegurando a usted
				que ha de quedar menos disgustado de lo que me queda por decir que de lo que he
				dicho hasta ahora. De todos modos soy su atento y seguro servidor y deseo ser
				su amigo.
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19 de marzo de 1888.

Muy estimado señor mío: A
				pesar de todo mi escepticismo, es tanto lo que me agrada y consuela eso que
				usted asegura de que tenemos un cuerpo fluido inmortal, que me inclino
				muchísimo a darlo por probado.

No se contenta usted con aducir
				argumentos teóricos en favor de tal aserto, sino que sostiene que la
				existencia de dichos cuerpos fluidos, sutiles e indivisibles (que, si usted me
				permite, seguiremos llamando almas, por ser más breve), se sabe por
				experiencia; esto es, que desde muy antiguo estamos en comunicación con
				las almas, y que no es delirio, sino realidad, la 
				psicogogia o nigromancia: el arte de evocar a
				los muertos y de traerlos a que hablen con los vivos. Las historias profanas y
				sagradas están llenas de casos semejantes. Saúl evoca, por medio
				de la Pitonisa de Endor, la sombra o alma de Samuel; Pausianas de Bizancio, la
				de su querida Cleonic, y Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar del
				tiempo parece que este arte ha adelantado mucho, y hoy se llama 
				espiritismo.

Yo no he de negar aquí el 
				espiritismo; pero he de apuntar ciertas dudas
				que me asaltan.

Estos espíritus o cuerpos tenues,
				imperceptibles a nuestros sentidos, en el estado normal de éstos,
				¿por qué han de ser precisamente almas humanas separadas de sus
				cuerpos? ¿No podrán ser otro linaje de seres? Como usted desecha
				toda religión positiva, yo me guardaré bien de suponer, ni por
				medio minuto, que puedan ser diablos o ángeles; pero ¿por
				qué no serán duendes, ondinas, sílfides, dríadas,
				gnomos o algo así? Ya que usted da por segura la existencia de esos
				cuerpos orgánicos, tenues y etéreos, debe usted ser consecuente y
				no creer que los tales cuerpos sólo se crían para envainarse en
				cuerpos sólidos humanos y animarlos. ¿Por qué no los ha de
				haber que vaguen por el aire, o penetren en las entrañas de la tierra, o
				vivan en el seno de los mares, y hasta en la luz y en el fuego, y
				desdeñen encerrarse en ese forro o guardapolvo de nuestros cuerpos
				sólidos y visibles? Ello es que las historias están llenas
				también de amores, amistades y tratos de estos seres con personas de
				nuestra especie, que han tenido bastante perspicacia y agudeza en los ojos o en
				los oídos para verlos o para hablar con ellos.

El padre Fuente de la Peña ha
				escrito con buen tino sobre estas relaciones de hombres y de mujeres con entes
				racionales no humanos, y por lo común invisibles, que viven en nuestro
				planeta. Y más singular y luminosamente ha tratado el asunto, en una
				obra eruditísima, el reverendo padre Sinistrari del Ameno. Aseguro a
				usted que son divertidísimos los verídicos amoríos que
				refiere este último padre de mujeres con duendes y de hombres con
				sílfides y salamandras. ¿Quién sabe si el precioso cuento
				de Carlos Nodier del duende escocés enamorado de la joven casada
				será un sucedido?

Pero, en fin, para facilitar nuestra
				filosofía, demos por de ningún valer las objeciones anteriores, y
				declaremos, que los tales cuerpos fluidos, inteligentes y con conciencia,
				sólo se crían para informar nuestros cuerpos sólidos, y
				que dichos cuerpos fluidos, que son inmortales, o están cesantes y de
				bureo y huelga hasta colarse en un cuerpo nuevo, o están empaquetados, 
				incorporados y en activo servicio.

Da usted tales señas y tales
				pruebas sobre dichos cuerpos fluidos, que es menester creer o reventar, como
				vulgarmente se dice.

El gran sabio inglés Guillermo
				Crookes, de la Sociedad Real de Londres, acude muy a tiempo en auxilio de usted
				con su 
				radiómetro. La sustancia contenida en
				el tubo de vidrio del aparato llega al más asombroso estado de
				rarefacción, y despliega entonces sus propiedades y su energía.
				Esto es lo que llaman 
				materia radiante, pero inorgánica. Y
				usted raciocina con excelente lógica al suponer que hay otra 
				materia radiante orgánica, y que de
				ella están confeccionadas nuestras almas. Esta 
				materia radiante orgánica ha de ser
				más difícil de estudiar, a causa de su extrema sutileza; pero, a
				lo que usted asegura, el citado sabio Guillermo Crookes, que rarifica la
				materia, acertó a condensar un espíritu que iba de tapadillo a
				oír sus lecciones, y logró hacerle patente a los ojos de todos
				sus discípulos. Siete fotógrafos que estaban allí, con
				sendas máquinas o cámaras oscuras, sacaron retratos del
				espíritu desde diversos puntos de vista.

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres 
				monocorpóreos, como usted los llama;
				organismos sutiles inteligentes, cuerpos fluidos vivos, que se han visto y que
				hasta se han fotografiado.

Con estos cuerpos se explica todo, y el
				progreso individual no es quimera. Hasta se me pasa el susto, que yo
				había tenido a veces, de que todo este trabajo que estamos dando los
				hombres fuese inútil para nosotros, porque pudiese sobrevenir otra raza
				que fuera, con relación a nosotros, lo que nosotros somos con
				relación al gorila, y que nos mandase a paseo o tal vez nos destruyese.
				Ahora ya importa poco esto. Nuestros cuerpos fluidos inmortales saldrán
				ganando siempre, y tendrán por estuche o envoltura, si nueva raza
				aparece, cuerpos sólidos más gallardos y primorosos.

En el movimiento ascensional y en la
				transformación de las especies, lo que hay en nosotros de individual (el
				cuerpo fluido) saldrá siempre mejorado.

Me parece que usted sabrá como
				yo, que no fue Darwin el primero a quien se le ocurrió el transformismo.
				Ya, desde muy antiguo, lo habían imaginado otros sabios. Algo indica de
				ello el ilustre Juan Bautista Porta en su 
				Magia natural y todavía es más
				explícito, aunque vivió mucho antes, en tiempo de León X,
				el elegante y docto poeta Fracastoro, el cual expresamente predice que
				aún han de aparecer en su día y sazón nuevos seres.


Certa dies animalia terris

 
				  Mostrabit nova: nascentur pecudesque
					 feraeque.

 Sponte sua, primaque animas ab origine,
					 sument.



Y para salvar la dificultad y quitarnos
				el recelo de que si los seres nuevos son de naturaleza superior y
				titánica, nos dejen vencidos, acoquinados y humillados, Fracastoro tiene
				cuidado de advertir que las almas de estos titanes serán las mismas que
				ya informaron o que informan hoy seres de orden inferior, pues no es otra la
				interpretación que debemos dar al 
				primaque ab origine sument.

Vengan en buena hora nuevas castas
				más briosas y adelantadas. Nuestros cuerpos fluidos las animarán,
				y cada día irán haciéndose más listos y aprendiendo
				más habilidades. Lo que hasta hoy no ha logrado hacer sino tal cual
				sujeto muy aventajado, lo hará en las venideras edades cualquier
				niño de la doctrina.

Hasta hoy, y va de ejemplo, sólo
				sabios de primera magnitud, como Pitágoras, Apolonio de Tyana,
				Hermontimo de Clazomene, miss Wilkinson, profetisa yanki, y ciertos anacoretas
				del Tibet, aciertan a desprenderse de sus cuerpos sólidos cuando se les
				antoja, y van a millares de leguas de distancia para saber lo que sucede
				allí, o para hacer una visita a un amigo, o para acudir a algún
				negocio urgente y volverse al cuerpo sólido. En lo futuro, hasta las
				personas menos distinguidas y más ignorantes harán esto con la
				misma facilidad con que se beben ahora un vaso de agua. Así es que, a
				primera vista, como todo se hará con maravillosa rapidez,
				parecerá que habremos adquirido el don de la ubicuidad.

Otra de las gracias que luciremos, una
				vez desprendidos ya del cuerpo sólido, será la de la
				compenetrabilidad. Nos meteremos por el ojo de una aguja, nos filtraremos al
				través de un muro, podremos celebrar un mitin de miles de personas en el
				hueco de una cáscara de avellana.

Nuestras conversaciones o conferencias
				con los cuerpos fluidos cesantes, o dígase con lo que vulgarmente se ha
				llamado hasta hoy almas de los muertos, sombras o manes, serán
				más frecuentes, fáciles y luminosas. Nos instruiremos más
				de este modo; no nos costará fatiga alguna la evocación, y no nos
				aterrará la vista del espectro del difunto, como ahora suele aterrar a
				los más valerosos. Sea testigo de esta verdad el ilustre Elifax
				Leví, que no pudo resistir la presencia de Apolonio, a quien
				había evocado, y perdió la voz, y sintió un frío
				horrible, y no pudo hacer nada de provecho, según él mismo
				confiesa.

Es verdad sin embargo, que lo
				terrorífico de la aparición tal vez consista en que ésta
				se hace por medios reprobados, apelando a la magia y valiéndose de
				conjuros, a los que las sombras o manes no pueden desobedecer, pero que las
				traen harto enojadas y aun furiosas. Cuando la evocación es natural,
				cortés y lícita, las sombras o cuerpos fluidos acuden de buen
				talante y de apacible humor; y hay ya bastantes hombres de mérito que
				han tenido así entrevistas y conferencias amenas e instructivas.

Usted cita muchos libros en que los
				señores que han tenido conversaciones con espíritus las han
				redactado y publicado. Confieso modestamente mi ignorancia: no he leído
				ninguno de esos libros que usted cita; pero deseo leerlos, porque deben de
				contener mucha y alta doctrina. No habían de molestarse los muertos en
				venir a hablar con los vivos para decir tonterías y vulgaridades. Y nos
				las dirá de seguro ese libro, titulado 
				Ley de amor, recogido por el doctor Chaves
				Aparicio, y publicado por el Círculo de Estudios Psicológicos de
				San Luis de Potosí, ya que está lleno, según usted, de
				pensamientos profundos y es prueba palmaria de la inmortalidad de nuestro
				ser.

Siguiendo ahora por el camino de
				perfección que nuestro ser lleva, creo que, después de estas
				comunicaciones con los cuerpos fluidos o espíritus, viene, como grado
				superior, el adquirir la memoria y la clara percepción de cuanto nos
				sucedió en las vidas pasadas, desde que empezamos a tener conciencia,
				tal vez desde que fuimos hombres pitecoides.

Los sujetos de mediano valor sólo
				tienen hasta hoy vaguísimos y confusos recuerdos de sus vidas pasadas,
				los cuales recuerdos dan a veces cierta luz de sí en sueños, y
				nos acuden y ayudan también en el estudio, ya que hay ciencias y artes
				que aprendemos a escape, como si antes las hubiéramos sabido, y otras,
				acaso más fáciles en absoluto, que se nos hacen más
				difíciles, por la novedad completa que para nosotros tienen. Pero si tal
				es el grado de progreso al que, en este punto, se ha llegado por lo general,
				ya, desde muy antiguo, empezando por el sabio de Samos, hubo y hay hombres que
				recuerdan todas sus vidas, y están dotados, por tanto, de la sublime
				prudencia y del profundo saber que da la experiencia de miles de
				años.

Lo que más me encanta y seduce,
				como resultado útil de este saber profundo a que todos hemos de llegar,
				es eso de que usted habla sobre la transformación del dolor en placer.
				Ahora somos tan torpes, que no sabemos hacer que no nos duela, sino que nos
				dé gusto cuando nos duela. En lo futuro no será así. Y en
				vez de quejarnos, por ejemplo, de que a medianoche nos despertemos con un dolor
				de muelas, exclamaremos muy satisfechos: «He tenido un regalado 
				placer de muelas a medianoche.» Y esto
				no porque la impresión recibida en los nervios deje de ser la misma,
				sino porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, sino ágil y muy instruido,
				sabrá recibir la impresión por el lado que conviene,
				aprendiéndola con tal arte que, en vez de serle ingrata, le sea grata y
				aun deleitosa.

No teniendo ya necesidad de sufrir
				dolor, y siendo placer todo, seremos todos bonísimos; medraremos en
				inteligencia y amor, según usted augura.

Pero como tanto bien se
				encerraría en muy ruin vivienda si jamás pudiésemos salir
				de este globo, usted afirma que otro paso más de la educación del
				cuerpo fluido es el adiestrarse en salir de la tierra y volar por los espacios
				interplanetarios e intersiderales, visitando a los habitadores de los
				demás mundos que pueblan el éter. A fin de alcanzar esta virtud
				es menester tanto requisito, que apenas hay hombre, en el estado actual de la
				cultura humana terrestre, que valga para ello. Lo que sí es indudable es
				que en otros soles o planetas están ya más adelantados que
				aquí, y hay cuerpos fluidos vivos que viajan de mundo en mundo cuando
				quieren.

De estos viajantes ha habido no pocos
				que se han quedado en la Tierra por largas temporadas, y nos han hecho inmensos
				beneficios, promoviendo nuestra ilustración y enseñándonos
				artes, virtudes y disciplinas de subido precio. Yo no puedo menos de convenir
				con usted en que Sócrates, Zoroastro, Sakiamuni, Confucio,
				Merlín, Numa y otros sabios, profetas y fundadores de religiones,
				tuvieron por almas cuerpos fluidos, descendidos de algún astro, donde se
				había progresado más que entre nosotros; y dichos cuerpos
				fluidos, encarnando aquí en el seno de alguna joven honrada, hermosa y
				pura, cumplieron benéfica misión. Provino de estos hechos
				repetidos la creencia, persistente entre todos los pueblos, de que hay o hubo
				semidioses, 
				avatares, o hijos del cielo, venidos a la
				Tierra. Y así cuando los poetas querían adular a algún
				soberano o poderoso magnate, le decían, aunque no fuese verdad, que era
				hijo de este o del otro dios, como dijeron de Rama o de Alejandro de Macedonia;
				y como cantó Virgilio del hijo del cónsul Polión,
				suponiendo que bajó del cielo:

Jam nova progenies coelo
				  demittitur alto.

Esta habilidad de escaparse de la Tierra
				e irse por el éter, de mundo en mundo, es aún rarísima en
				nuestro globo. Lo que es yo no sé sino de un hombre de quien se pueda
				creer que la ha tenido: el famoso filósofo sueco Manuel Swedenborg.
				Sabido es, no obstante, que este varón admirable no acertó a
				pasar de nuestro sistema planetario, y si bien lo recorrió casi todo,
				sus visitas más frecuentes fueron a Mercurio, que está cerca, y
				cuyos habitantes están más adelantados que nosotros, aunque por
				lo mismo ni nos estiman, ni nos quieren bien. En cambio, en Venus, donde
				Swedenborg también estuvo, es cosa de no poder vivir siendo persona
				decente, porque Venus esta poblada de una raza descomedida y grosera de
				gigantes, que no piensan en nada elevado y bueno, sino en holgarse por manera
				bestial y sucia.

Como quiera que ello sea, lo que
				sí es lícito afirmar es que dentro de pocos siglos hará
				cualquier ser humano de esta Tierra lo que hizo Swedenborg, pocos años
				ha, con general asombro de los nacidos. Es más: la mayoría de los
				seres humanos nos adelantaremos a Swedenborg y dispararemos nuestros cuerpos
				fluidos mucho más allá de la órbita de Urano a
				través de los frigidísimos espacios intersiderales, e iremos a
				parar en planetas de mil soles remotos.

Creo que usted ha de confesar que me
				muestro enterado de su doctrina, y que voy llegando bien a las últimas
				consecuencias, sobre las cuales he de dar mi opinión. Hoy ya no es
				posible, porque se ha hecho larguísima esta carta. El lunes que viene
				escribiré a usted de nuevo su afectísimo amigo y admirador.
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2 de abril de 1888.

Según lo que va expuesto, se
				cumple por arte indefectible hasta hoy, y es de esperar que siga
				cumpliéndose en lo futuro, la ley del progreso que usted afirma y que
				nos lleva hacia la perfección.

Todos los problemas que usted procura
				resolver en su libro tienen el mayor interés para mí y me atraen
				y me encantan. El libro de usted me gusta. Lo digo sin la menor
				ironía.

Entre gustar de un sistema, admirando el
				saber y el esfuerzo de imaginación con que fue construido, y creer en
				él y darlo por cierto, hay enorme diferencia. De esta distinción,
				que me parece que no se quiebra de sutil, no se han hecho cargo muchas personas
				que han leído las dos primeras cartas que he escrito a usted, y han
				supuesto que yo me burlaba.

Me ha dolido tanto dicha
				suposición, que he estado a punto de no continuar escribiendo a usted, a
				pesar de lo mucho que tengo que decir aún. Si su libro de usted fuese un
				trabajo de ningún valer, sería necio emplear en él la
				crítica y hasta la sátira para impugnarlo. De todos modos,
				habría en mí algo de moralmente censurable y poco digno en tratar
				mal a usted, que me honra y me lisonjea escribiéndome,
				consultándome y enviándome su libro desde tan lejos. Pero, bien
				mirado el asunto, yo creo que los lectores de las cartas han ido más
				allá de mi intención y han puesto en estas cartas una malicia de
				que carecen y que yo nunca tuve. Nada hay de común entre mi
				escéptico buen humor y la mofa ofensiva. ¿Cabe, acaso, en el
				entendimiento de nadie que sea yo tan presumido y tan soberbio que considere
				mentecatos a Darwin, a Haeckel, a Swedenborg y a otros sabios y
				filósofos de quienes hablé ya en mis cartas, examinando sus
				doctrinas con no menor desenfado y broma que las de usted? Yo no poseo el
				entusiasmo, la fe, la fantasía poderosa que tuvieron o tienen ellos, y
				me resisto a dar por demostrado lo que ellos dan por demostrado; y así
				en nombre de cierto sentido común, tal vez burdo y rastrero, y en virtud
				de mi corta ciencia, y con la autoridad que nos tomamos hoy todos, pues hay
				libre examen, tiro a invalidar esas doctrinas, a par que me deleita contarlas,
				en resumen, como quien cuenta un cuento ingenioso.

Desde Aristóteles hasta nuestros
				días no hubo, en mi sentir, entendimiento más extraordinario y
				creador que el de Hegel. Su sistema, para mí y hasta donde yo acierto a
				comprenderle, es pasmoso de sublimidad y hermosura. Supongamos que mi sentido
				común me diese a entender que todo el dicho sistema fuese un conjunto de
				disparates: ¿impediría esto que yo admirase y celebrase el arte,
				la dialéctica, la maestría con que los disparates se coordinan
				para formar un todo armónico? ¿No me será lícito
				maravillarme de la belleza de un poema, sin dar por verdad lo que el poema
				refiere? ¿He de creer que Homero era un tonto, y he de despreciar la 
				Odisea porque no creo en los encantos de
				Circe ni en la colosal estatura de Antifates?

Además, aunque yo sea
				escéptico a veces, no siempre ni en todo lo soy. También yo tengo
				mis dogmas. Ríase de ellos quien quiera, y si lo hace con mesura, no me
				enojaré ni entenderé que se burla de mí. Y desde luego
				diré aquí que, en virtud de estos dogmas, yo no creo aceptable
				ningún sistema de filosofía fundado sólo en ciencia
				empírica.

Pero no es usted el único que
				tiene hoy esta pretensión. Son muchos los que han levantado sistemas del
				mismo modo, y de algunos de ellos he de hablar aún en estas cartas. Y si
				al hablar de ellos río y dudo, ¿se ha de creer que maltrato u
				ofendo a sus autores, cuando, por el contrario, me enamora el saber, y me
				atraen y me cautivan la voluntad, el talento y la fantasía que
				despliegan? Yo no voy tan lejos como el crítico alemán Lessing,
				el cual decía que si le diesen la verdad en una mano y en otra el
				ingenio, la agudeza y la fantasía que se emplean a veces en buscarla,
				desdeñaría la verdad y se quedaría con las otras prendas.
				Yo no: yo me quedaría con la verdad; pero, a falta de verdad, todas esas
				otras prendas susodichas encierran, para mi gusto, un preciadísimo
				tesoro. Permítaseme, pues, que con buen humor y sin burla siga yo
				mostrando algo de ese tesoro al exponer su sistema de usted, cuyas premisas, o
				hechos científicos en que se funda, ni niego ni afirmo.

Siguiendo mi tarea, y desechando los
				escrúpulos de conciencia, empezaré por decir que no me explico
				ese odio que muestra usted a lo sobrenatural. A mi ver, si por naturaleza ha de
				entenderse todo lo existente y todo lo posible, lo que es la fuerza que da ser
				a lo que es, usted tiene razón: lo sobrenatural es un pleonasmo. Nada
				más natural que el mismo Dios. La ley de naturaleza será la
				razón y la voluntad de Dios, que manda y quiere, que haya orden y
				prohíbe turbarlo. Por este camino vendremos a parar a la
				definición que da San Agustín de la ley eterna, y estaremos en
				plena ortodoxia. La diferencia consistirá en que lo que llamo yo Dios,
				será llamado por otros fuerza eterna, 
				natura naturans, agente
				cósmico, alma del mundo y otros mil nombres, que, si vienen a probar lo
				poco que sabemos de esta 
				cosa en sí, no prueban que la cosa no
				exista y que sea naturalísima.

Pero si por naturaleza entendemos otra
				cosa, tendremos que conceder que todo es natural o sobrenatural, según
				se mire. Para una piedra, la planta más sencilla, que crece, se
				desenvuelve, se nutre y tiene vida, es ya sobrenatural. Y para la planta
				arraigada en el suelo, y que ni ve, ni oye, ni se representa el mundo exterior,
				el más ruin animalejo, un lagarto o un sapo, es sobrenatural. Y con
				relación a los brutos, que carecen de consciencia o la tienen oscura y
				vaga, es sobrenaturalísimo el hombre, que se reconoce, 
				se sabe, y habla, y discurre, y reflexiona. Y
				desde el salvaje hasta las personas cultas de hoy, las 
				sobrenaturalidades se van acumulando y
				creciendo por estilo prodigioso. Sobrepuesto a la Naturaleza, añadido
				nuestro, obra de nuestro ingenio y de nuestra voluntad, son las ciudades, los
				caminos, los campos cultivados, las máquinas, las telas de que nos
				vestimos, los objetos de arte y hasta, si se considera bien, la hermosura
				corporal, hija del esmero, del aseo y del cuidado que pusimos para crearla. Una
				linda muchacha de ahora, no lo dude usted, es un ente sobrenatural. Lo natural
				es la mona o la 
				antropisca, y casi casi no lo es ya la
				hotentote.

Cuando uno está en
				Bélgica, por ejemplo, y piensa que, en estado natural, apenas si
				podría contener y alimentar aquel terreno medio millón de
				hombres, y ve que contiene y alimenta seis, confiesa que, no ya el
				tranvía que la electricidad mueve, ni el teléfono, ni el
				telégrafo, sino cinco millones y medio de seres humanos son en
				Bélgica sobrenaturales: han sido criados por arte y sobrepuestos a lo
				que la Naturaleza, abandonada a sí misma, hubiera podido criar y
				conservar.

Si a esto añadimos, por
				último, todas esas habilidades de entenderse con los muertos, de
				recordar vidas pasadas y de salirnos del cuerpo sólido e irnos con el
				cuerpo fluido por soles y planetas, lo sobrenatural cunde y promete encumbrarse
				a una altura pasmosa con el andar de los siglos.

Aceptado o aprobado por usted lo de que
				tenemos cuerpos fluidos inmortales, no se ve término a nuestro progreso.
				Sólo hay un peligro, aunque lejano: el fin del mundo. Las religiones y
				las mitologías tienen profetizado este fin. La ciencia también,
				en todos tiempos y contra su costumbre de armar conflictos con las religiones,
				ha coincidido y coincide en hacer tan triste pronóstico. Sólo lo
				que no tuvo principio no tuvo fin. Lo que nace muere. De aquí que el
				mundo ha de acabar de una manera o de otra. Y así como los sabios han
				inventado mil hipótesis sobre su nacimiento, también sobre su
				muerte total o parcial las han inventado. Lucrecio la explica en sus hermosos
				versos. Leopardi atribuye a Straton de Lampsaco una curiosa explicación
				de la muerte de nuestra Tierra, la cual explicación puede hacerse
				extensiva a todos los demás astros. La fuerza de rotación va poco
				a poco comprimiendo los polos y aumentando por el ecuador el radio de la
				Tierra. Así seguirá hasta que la Tierra se agujeree y venga a ser
				como un gordo buñuelo. Luego se hará el agujero mayor, y la masa
				sólida vendrá a parecer un anillo. Y el anillo, por
				último, se hará pedazos, y cada uno de los pedazos vagará
				suelto por el espacio, o irá a caer en nuestro sol o en otro, o tal vez
				en algún planeta, como caen en la Tierra los aerolitos.

Sabio hay que afirma que el sol puede
				pararse. El movimiento, o sea la fuerza con que gira hoy sobre su eje y con que
				va probablemente caminando por el espacio en rápida traslación,
				se convertirá en calor, si el sol se para. Entonces habrá una
				expansión espantosa de toda la materia del sol, dilatándose hasta
				más allá de la órbita de su más distante cometa.
				Todos volveremos así al estado de nebulosa. Podrá también
				ocurrir que el sol se apague, y sobrevendrán las tinieblas y la muerte.
				Pero aun sin tamaños cataclismos, nuestra Tierra irá perdiendo la
				fuerza que le hace girar en torno del sol; pues como no va por el vacío,
				y como el éter le opone alguna resistencia, su fuerza centrífuga
				se gasta. Hasta hay quien asegura que ya vamos caminando con más
				lentitud y acercándonos al sol. La atracción del sol será
				así mayor a cada momento, y podrá llegar uno, harto desdichado,
				en que la Tierra se caiga en el sol y allí se abrase y se consuma. Aun
				sin esto, la Tierra puede morirse, como la luna está ya muerta. Los
				metales se irán oxidando. En esto el oxígeno se consumirá
				y se acabará el aire respirable.

El agua se gastará, entre tanto,
				en formar rocas 
				hidratadas y en entrar, en otras
				composiciones. Sin aire y sin agua, se extinguirá la vida. Plantas,
				animales y hombres, todo fenecerá. Pero no hay que afligirnos. Para
				entonces ya todos los cuerpos fluidos vivos sabrán hacer lo que
				hacía el cuerpo fluido de Swedenborg: sabrán salirse de los
				cuerpos sólidos e irse a otros mundos. Y con tiempo, para que no nos
				coja aquí la mala hora, nos escaparemos de la Tierra y nos iremos a
				fundar colonia en otro planeta más capaz y cómodo, donde
				seguiremos progresando e inventando primores que ni siquiera concebimos en el
				estado actual de nuestra cultura.

De esta suerte no será en balde y
				trabajo perdido todo lo que hemos hecho hasta hoy por adelantar e instruirnos.
				Nuestros monumentos, cuadros, estatuas, museos y bibliotecas, todo
				acabará al acabar la Tierra que habitamos; pero lo sustancial del saber
				adquirido se quedará en nuestra memoria, y se salvará con los
				cuerpos vivos, que otros llaman espíritus. Estos, más perfectos
				cada día, irán teniendo nuevas prendas y llegarán a vivir
				como en la eternidad, y como si no hubiera para ellos pasado y todo fuera
				presente. Deberase esto a lo agudo y vivo de nuestra imaginación, que
				nos lo representará todo como si acabase de suceder o estuviese
				sucediendo. Y deberase también a lo penetrante y extenso de nuestra
				vista y a la rapidez más que eléctrica con que nuestros cuerpos
				fluidos recorrerán el éter. Así podremos llegar, por
				ejemplo, en menos de un minuto, a un sitio del espacio adonde un rayo de luz de
				la Tierra tarde cuatro siglos en llegar, y ese rayo de luz traerá
				pintada la entrada triunfante de los Reyes Católicos don Fernando y
				doña Isabel en Granada, o la vuelta de Colón a España y su
				presentación a los mismos reyes en Barcelona. En suma: podremos verlo
				todo como si estuviera todo pasando en la actualidad y de veras.

Abreviando ahora, a fin de no hacer mis
				cartas a usted interminables, diré que nuestra vida inmortal de cuerpos
				fluidos irá de bien en mejor, sin cejar y aun sin parar. Porvenir tan
				risueño y venturoso me seduce. Cuénteme usted, pues, en el
				número de sus adeptos. Lo que yo no puedo es aceptar su sistema sin
				algunas modificaciones y cambios, que voy a proponer aquí.

La existencia de los cuerpos fluidos o
				etéreos, en que se funda toda la doctrina de usted, me parece muy de
				acuerdo con la ciencia antigua y con la ciencia moderna. ¿Qué
				otra cosa es ese cuerpo fluido sino el cuerpo de la resurrección de la
				carne que algunas religiones afirman? ¿No equivalen esos cuerpos fluidos
				a las sombras, a los manes de los gentiles? Y en cuanto a la ciencia moderna,
				yo veo claro que se puede bien apoyar la afirmación de usted en los 
				Principios de Biología, tan
				celebrados, de Herbert Spencer.

Para este gran sabio la vida consiste en
				la correspondencia del organismo con el medio ambiente, o sea 
				environment. La vida mortal estriba,
				pues, en la perfecta correspondencia con ese medio. Herbert Spencer dice:
				«Si no hubiera cambios en el 
				environment sino aquellos que el
				organismo previó, preparándose para encontrarlos y para que no le
				falte la eficacia con que los encuentra, lograríamos eterna existencia y
				eterno conocimiento.»

Apoyado en estas palabras de Herbert
				Spencer, un sobresaliente discípulo suyo, no sé si inglés
				o yanqui, el señor Enrique Drummond, ha escrito un libro, muy
				leído y celebrado en los Estados Unidos. 
				Ley natural en el mundo espiritual, y ha
				hecho allí muchos prosélitos. La teoría de Drummond
				coincide en algo con la de usted, y en mucho difiere. Yo me inclino a adoptar
				parte de la teoría de Drummond para modificar la de usted y aceptarla
				luego hasta donde yo puedo aceptar lo trascendental, fundado, no en
				metafísica y ciencia 
				a priori, ni siquiera en estudio del propio 
				yo, sino en ciencia empírica y de
				observación del mundo que nos rodea: en noticias adquiridas por los
				sentidos, aun suponiéndolos aguzados por instrumentos
				ingeniosísimos, como microscopios, telescopios, espectroscopios y
				radiómetros, y auxiliados por otros sentidos sutilísimos y casi
				ubicuos, que poseen los cuerpos fluidos, y por cuya virtud parece que nos
				entendemos con los espíritus o con lo que usted llama cuerpos fluidos,
				que vienen a ser lo mismo.

Es indudable que, aceptada la existencia
				de dichos sentidos 
				fluidos, el campo de la observación y
				los lindes de la ciencia empírica se extienden extraordinariamente. Con
				dichos sentidos llegamos a percibir lo más etéreo y alcanzamos a
				columbrar lo más remoto, aunque lo sólido, macizo y opaco se
				interponga. Para dichos sentidos no hay solidez ni opacidad que valgan: un muro
				espesísimo de argamasa es más diáfano que el cristal, y la
				grosera y ruda sustancia de que están amasados los Andes, hasta sus
				raíces, goza de la transparencia del aire sereno y puro y aun del mismo
				éter.

A lo que yo saco en claro de la atenta
				lectura de las obras de Allan Kardec y de otros espiritistas, también
				ellos coinciden con usted; sólo que llaman a los cuerpos fluidos 
				periespíritus, los cuales 
				periespíritus aunque son cuerpos, son
				tan leves, tan volátiles y vaporosos, que van por donde quieren y ven
				cuanto se les antoja. Aunque viven envainados en los cuerpos sólidos,
				cuando llegan a cierto grado de elevación en los estudios, pueden
				salirse del cuerpo sólido, dejándole dormido, en éxtasis y
				hasta cataléptico, e irse de bureo o parranda por los espacios
				infinitos. Sólo que los espiritistas ponen una condición que
				usted no pone: dan por averiguado que, hasta el día de la muerte, el 
				periespíritu está atado al
				cuerpo sólido por una cinta, guita o cordón etéreo y
				luminoso, cuya longitud o elasticidad es enorme.

Si consideramos el cuerpo sólido
				como una placenta, este cordón etéreo viene a ser como el
				cordón umbilical que une al 
				periespíritu con el cuerpo en que se
				cría. La ruptura de este cordón umbilical y la vida independiente
				ya del 
				periespíritu son los fenómenos
				que el vulgo llama muerte. Mientras dura la vida terrena, el 
				periespíritu está, pues, como
				el jilguero que hace de cimbel, atado por un hilo, más o menos largo, al
				palillo en que se posa cuando vuelve de haber revoloteado.

Hallo todo esto tan sencillo, tan
				natural y tan llano, que no trasluzco la más ligera objeción que
				lo invalide. La dificultad y la discrepancia están en otros puntos.

Pero estos otros puntos son tan
				difíciles de tocar, que exigen nueva carta. Termino ésta
				aquí, y créame usted su amigo.
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9 de abril de 1888.

Muy estimado señor mío: No
				pocas veces he hablado yo con risa de la propensión de cierto amigo
				mío, a quien, sin embargo, respetaba y amaba, a quejarse de que se lo
				sabía todo y de que no leía libro, por celebrado que fuese, que
				le enseñara algo nuevo; pero, considerando esto como debe considerarse,
				no hay fundamento para la risa. Mi amigo no se declaraba omniscio, ni mucho
				menos. Lo que quería decir, lo que decía, tal vez con
				razón, es que, prescindiendo de datos menudos, si despojamos de su
				aparato magistral más de un tratado científico, casi siempre
				hallamos que nos sabíamos todo aquello: que ya, más o menos
				vagamente, lo habíamos pensado. El autor del tratado no pierde por esto
				en nuestra opinión. Lo que se pierde es la fe; lo que se pierde es la
				esperanza en la ciencia. De aquí se origina muy aflictivo
				desconsuelo.

¿Quién ha de negar lo
				ingenioso de las palabras de Herbert Spencer que hemos citado? En ellas se ve
				patente la posibilidad teórica de la vida inmortal en un organismo. No
				ya un cuerpo etéreo, como el de que usted trata, sino un cuerpo
				sólido humano puede teóricamente ser inmortal, dadas ciertas
				condiciones. La vida es equilibrio movible. Mientras se conserve éste,
				se conservará la vida. Las fuerzas que han de equilibrarse son las
				internas o del organismo, y las externas o del medio ambiente o 
				environment. El vivir estriba en esta
				correspondencia.

Despoje usted de su majestad y
				método la 
				Biología, de Herbert Spencer, y casi
				parece, con perdón sea dicho, que la ha compuesto Pero Grullo. Claro
				está que si una persona adapta bien su organismo al medio ambiente, ni
				se morirá de frío ni de calor, ni cogerá un tabardillo
				pintado. Si, por otra parte, dicha persona repone, con alimentos exquisitos y
				haciendo digestiones inmejorables, las fuerzas que consume en el trabajo o
				ejercicio mecánico de los músculos, o en el trabajo mental de los
				nervios y del encéfalo, no hay razón para que estas fuerzas se
				gasten. Seguirán siendo las mismas, o irán en aumento. Y si van
				en aumento, las empleará en crecer, y, cuando ya no crezca, a fin de no
				reventar, dejará que se escapen las fuerzas que sobren por la
				válvula de seguridad, predispuesta para el caso.

El sabio biólogo compara el
				cuerpo humano a una máquina de vapor. El vientre es la caldera; el
				carbón, el alimento, y el vapor, la sangre que mueve los músculos
				o los nervios, ya para sacudir puñetazos, ya para escribir poemas o
				resolver ecuaciones. Lo que sobra de este trabajo sale silbando de la
				máquina de hierro o sale procreando del cuerpo del hombre. Cuando
				éste no anda bien, ora se gastan en títeres las fuerzas y el
				hombre es un Hércules estúpido; ora se gastan en discurrir, y
				tenemos un sabio enclenque, anémico y cacoquimio; ora se consume todo en
				sabidurías y lucubraciones mentales, y el doctor tiene que contentarse
				con la posteridad espiritual: con adeptos y discípulos en vez de hijos.
				Herbert Spencer no se resigna, con todo, a que se pierdan o se menoscaben unas
				aptitudes para que otras se desenvuelvan, y juzga posible, con hábil
				higiene, que todo vaya a la par y que sirvamos para todo y hasta que
				progresemos.

El único progreso a que pone
				límites, y que sin pena se conforma con que no siga, es el de la fuerza
				muscular. Con la maquinaria la supliremos. Herbert Spencer se contentará
				con que seamos más ágiles, con que bailemos y brinquemos mejor y
				no tropecemos ni nos caigamos. En cuanto a las otras facultades más
				altas, el discurso y el entendimiento, el pensar y el amar, casi debemos decir
				como Júpiter:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
				  Imperium sine fide dedi.

Nuestros sesos irán pesando más cada día, y
				cada día habrá en ellos más enmarañado laberinto de
				circunvoluciones y mayor cantidad, consumo y despilfarro de fósforo.

Y ¡ay, infeliz del que no quiera
				todo esto! Carecerá del esencial requisito para vivir. Sucumbirá
				en la lucha por la vida. Sólo quedará en la Tierra una raza
				humana superior y archilista, extinguiéndose las demás razas.

Pero esta raza humana superior, como
				sabrá adaptarse cada vez más al medio ambiente, si no logra la
				inmortalidad, logrará ser 
				macrobiótica; esto es, tendrá
				vida grande y más completa, por la intensidad, por la duración y
				por las nuevas, variadas y numerosas correspondencias con el medio ambiente o 
				environment.

Lo que será difícil, hasta
				rayar en lo imposible, será la inmortalidad del individuo, en este
				sistema 
				spencerino. El medio ambiente sufrirá
				tan radicales mudanzas, que aun sin contar con el fin del mundo,
				ocurrirán cosas que nos maten a todos, y no sabremos, por mucho que
				estudiemos, adaptarnos al medio ambiente.

Cada veinte mil y pico de años,
				verbigracia, sobrevendrán períodos glaciales, y luego
				surgirán nuevas floras y nuevas faunas. ¡Vaya usted, pues, a
				precaverse contra todo esto, por mucho que sepa! No habrá más
				remedio que morir, en lo tocante al cuerpo sólido; pero a bien que
				tenemos el cuerpo fluido. Yo me refugio en él y en el sistema de usted,
				y vengan períodos glaciales y estíos abrasadores

Ast insueti aestus, insuetaque
				  frigora mundo

como ya anunciaba el divino y precitado
				Frascastoro; y truéquese la tierra en mar y el mar truéquese en
				tierra, y con el ardor del sol quede todo agostado y sin vida, o bien salgan
				del removido y fecundo cieno inauditos monstruos, bichos rarísimos y
				ponzoñosos, y una caterva de desaforados gigantes,


Ausuros patrio superos detrudere
					 coelo,

 Convulsumque Ossam nemoroso imponere
					 Olimpo.



De todo esto me reiré; de todo
				esto no se me importará un ardite, teniendo el cuerpo fluido bien
				adiestrado ya.

Como quiera que sea, por el sistema de
				Herbert Spencer, si no se prueba la posibilidad práctica de nuestra
				inmortalidad, a causa de estos grandes trastornos que él pronostica,
				queda probada la posibilidad teórica o especulativa de la inmortalidad
				en una combinación de materia; y por el sistema de usted, la realidad
				práctica de esa inmortalidad en dicha combinación, cuando es de
				una materia sutil, pura, activísima y ligera. Yo no quiero ni debo poner
				objeción a esto. Sólo siento tener que decir que no es muy nuevo.
				Los cuerpos gloriosos, la resurrección de la carne, son lo que usted
				dice. Israelitas, cristianos y muslimes apoyan su teoría de usted y
				creen por fe que Henoc y Elías, sin morir, 
				eterizaron o 
				fluidificaron sus cuerpos, y llegaron a la
				inmortalidad sin pasar por la muerte.

Queda, pues, como inconcuso que puede
				haber y que hay combinación de moléculas tan sabiamente
				organizadas, que ya ni en la eternidad se separen, y que resistan, para
				conservar su forma, a toda externa violencia. Pero ¿cómo se da
				esta combinación? Se da, sin duda, por obra de una fuerza individua,
				indivisible, 
				organizante e 
				individuante, que no está en ninguna
				de las moléculas de la combinación, sino que se extiende por
				todas, y está toda en cada una de ellas. Sin esta fuerza, una,
				verdaderamente una, 
				insecable, átomo real y no imaginario,
				mónada sencillísima y no extensa, 
				entelequia, en fin, o cifra de todas las
				perfecciones en cierne, ¿cómo quiere ni puede usted concebir la
				existencia, la organización y la animación de un cuerpo
				fluido?

Viene a corroborar este pensamiento la
				consideración de que apenas hay molécula en un organismo que no
				se separe o que no se conciba que puede separarse sin que el organismo padezca,
				con tal de que otra molécula de igual valer la reemplace. No es, por
				consiguiente, la confederación de cierto número de
				moléculas lo que constituye la vida. Es casi seguro que en un tiempo
				marcado desaparecen en todo cuerpo orgánico cuantas moléculas lo
				compusieron, y vienen a componerlo otras. Un hombre, por ejemplo, de cuarenta
				años, es lo probable que no tenga en su organismo ni un solo
				átomo de la materia que tuvo a los diez años, a los quince o a
				los veinte. Este hombre, sin embargo, sigue siendo el mismo y tiene la
				conciencia de que sigue siendo el mismo; guarda en la memoria los sucesos de su
				vida y lo que ha estudiado y aprendido. Si es buena persona, ha progresado en
				ciencia y en virtud; y como muestra aún la fisonomía y traza de
				antes, aunque un poco deteriorada o alterada, porque los años no pasan
				en balde, todo el mundo le reconoce y le da el nombre que le dio cuando
				muchacho y persiste en creer que es el mismo sujeto, cuando le ve en calles y
				plazas, tertulias y reuniones. ¿Qué es, pues, lo que persiste en
				este señor para que siga siendo siempre él y no otro? Usted
				dirá que persiste la forma, pero la forma no tiene nada de sustantivo:
				es un adjetivo, es una calidad que cae sobre la sustancia. Luego, si la
				sustancia varía y la forma persiste, por fuerza hemos de conceder un
				principio informante que va amoldando y sujetando a determinada forma la
				sustancia que llama a sí para constituir un organismo.

Claro está que, según el
				sistema de usted, el cuerpo fluido es quien tiene esta habilidad y hace esta
				operación en el cuerpo sólido. Pero con el cuerpo fluido, con
				toda combinación, por tenue y etérea que sea, ha de ocurrir
				idéntica dificultad. Un cuerpo fluido, una sombra, una
				aglomeración orgánica de las más alambicadas chispas de
				éter, tendrá también pérdidas sensibles e
				insensibles, sudará a su modo, se alimentará de purísimos
				efluvios y de refinadísimos aromas, y, en suma, hará
				también sus digestiones y sus secreciones, de suerte que, al cabo de
				cierto tiempo, ocurrirá al cuerpo fluido orgánico lo que al
				sólido: ni un solo átomo tendrá ya de los que antes
				tenía, si bien persistían su individualidad y su forma. Luego, no
				ya la inmortalidad, sino la duración y la persistencia, no residen en la
				cohesión o agrupamiento de las moléculas, sino en una virtud
				plasmante o informante, la cual atrae y colecciona los átomos,
				concertándolos para fines prescritos y prefijadas operaciones. Y como
				esta virtud es calidad y no sustancia, menester es supongamos sustancia en que
				resida y que sea sujeto de este atributo.

Y como, si esta sustancia fuese corporal
				o extensa, volveríamos a las andadas y meteríamos en el cuerpo
				fluido otro más fluido y más sutil, y así hasta lo
				infinito, ha sido menester poner como hipótesis para explicar esto una
				sustancia incorpórea o sin extensión, a la cual hemos llamado 
				archea entelechia, alma o
				espíritu, sustancia, en suma, que ha tenido mil nombres y de cuya
				esencia convengo en que no se sabe nada; pero como de la esencia de la materia
				no se sabe más, me parece que por este lado espíritu y materia
				quedan iguales y nada tienen que echarse en cara en cuanto al concepto
				oscurísimo que de ambos formamos. Por lo cual, si hemos de negar el
				espíritu porque no sabemos lo que es, bien podemos con el mismo
				fundamento negar la materia: y ya usted sabe que casi o sin casi la negaba
				Berkeley. Hasta se puede llegar más allá y asegurar que
				procedemos menos de ligero afirmando la existencia del espíritu que
				afirmando la existencia de la materia, porque la percepción del
				espíritu es inmediata y la de la materia no.

Para percibir la materia necesita uno de
				ojos, de oídos o de otro sentido; y si no los tiene muy agudos, de
				lentes o de trompetillas acústicas; y si la materia es muy menuda, de
				microscopios; y si está muy distante, de catalejos; mientras que para
				percibirse uno a sí mismo, no tiene más que pensar y no necesita
				más medio ni más instrumento que el pensamiento mismo.

De todo lo cual se infiere, y tengo que
				decirlo con la franqueza que me es peculiar, que sus cuerpos de usted no
				explican nada como no les prestemos alma inmortal que los informe y habilite.
				Hecho este préstamo, su sistema de usted me agrada. Estamos de acuerdo y
				hasta estamos de acuerdo también con Allan Kardec y los espiritistas. Y
				si no reparamos en pelillos ni entramos en menudencias y damos a nuestros
				asertos una interpretación amplísima, generosa y conciliante,
				hasta estamos de acuerdo con todo buen cristiano, que cree en la inmortalidad
				del alma espiritual y en el cuerpo glorioso informado por ella.

Lástima es que no acepte usted
				también para todo el Universo, que es unidad a par que conjunto de cosas
				varias, cierta fuerza unitiva e inteligente que lo ordene, enlace y una todo;
				algo, en suma, que se parezca al Dios en que nosotros creemos; pero usted se
				muestra enojadísimo contra Dios y le suprime, lo cual me apesadumbra de
				veras.

Y es lo más extraño que en
				el proceder de ustedes hay una inconsecuencia capital que salta a la vista.

Tal vez el motivo más fundamental
				que tiene usted para suprimir a Dios es la existencia del mal moral y
				físico, que, siendo Dios todopoderoso, inteligente y bueno, no
				consentiría. Pero, como enseguida se pone usted a cavilar, a trabajar y
				a arreglar el mundo, y resulta que todo está a pedir de boca y que no
				podemos quejarnos, no comprendo cómo no vuelve usted a Dios el
				crédito que ha querido quitarle, y ya que lo halla todo tan bien y tan
				enderezado a nuestro progreso físico, intelectual y moral, no vuelve a
				dar a Dios la gobernación de todas las cosas y aun a celebrar en su
				honor una función eucarística y de desagravios.

La verdad es que acerca de todo eso,
				así como acerca de cuanto en su sistema de usted tiene que ver con la
				moral y con las ciencias sociales y políticas, hay muchísimo que
				decir todavía, y más importante que lo dicho hasta ahora; pero yo
				estoy cansado de escribir sobre tan arduas cuestiones, y usted y el
				público, a quien comunico las cartas que a usted escribo, recelo yo que
				estén cansados de estas filosofías que voy enjaretando.
				Dejémoslas, pues, al menos por ahora, y ya veremos si más
				adelante vuelvo a escribir a usted sobre su libro con más serenidad y
				reposo. Entre tanto, aunque disto mucho de haber expuesto aquí toda la
				doctrina que el libro contiene y de haberla juzgado, ya creo que doy alguna
				idea, así de la doctrina como de lo que pienso acerca de ella.
				Sólo añadiré hoy cierta alabanza, que lo es para un
				escéptico como yo aunque para usted no lo sea. Su libro de usted no
				convence, pero entretiene. Luce usted en él su brillante
				imaginación y llena no pocas de sus páginas de
				elocuentísimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy por ello mi
				más cumplida y cordial enhorabuena. 
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A don Rafael Obligado

26 de marzo de 1888.

Muy señor mío: Hace ya
				más de dos años que tuvo usted la bondad de enviarme un ejemplar
				de su precioso tomo de poesías impreso en 1885. El ejemplar ha estado,
				como otros muchos libros y cartas, aguardándome en mi casa de Madrid,
				mientras que andaba yo por esos mundos, sin saber que tal obsequio me
				había usted hecho. No extrañe usted, pues, y perdone que yo acuda
				tan tarde a darle las gracias.

El libro de usted agrada antes de
				leerlo. El libro de usted excitaría, además, cierta envidia en mi
				alma si yo fuese propenso a sentir tan mala pasión. Nunca hubo poeta en
				España que lograse o soñase siquiera con tener tan elegante
				edición de sus versos. El magnífico retrato de usted y los
				demás grabados y viñetas son modelo de buen gusto y de gracia. El
				papel, la impresión; todo es bellísimo.

Declaro mi ignorancia
				cándidamente. Yo no había oído hablar de usted hasta que
				recibí el tomo. Y al verlo, en lo material, tan lindo, pues no creo que
				exagero si digo que no vi tomo de versos de ningún país que
				esté mejor impreso que el de usted, me entró desazón y
				recelo de que los versos fuesen malos y de que todo el valor del libro
				estuviese en la estampa. Por fortuna, recelo y desazón pasaron pronto.
				Leí los versos y hallé que merecen estar tan bien impresos y tan
				ricamente adornados de primorosas láminas.

Al escribir a usted hoy
				agradeciéndole el presente, me he de permitir también poner
				aquí a mi juicio sobre los versos y darlos a conocer a la generalidad de
				los españoles, que no saben de usted sin duda.

Gran satisfacción es para todos
				nosotros cualquiera gloria literaria que adquieran en América los
				ciudadanos de las repúblicas que salieron de nuestras antiguas colonias.
				Es algo que viene a acrecentar el tesoro de nuestra civilización castiza
				y a probar su vitalidad fecunda. Tan nuestras, tan españolas considero
				yo las poesías de usted, que me avergüenzo de no entender por
				completo aquellos vocablos que significan objetos de por ahí, como 
				aberemoa, guayacán, pacará,
				  quinchar, burucuyá, seibo, ombú, payador, chaja, ñandubay,
				  molle, chañar, achiras, totoral, camalote, quena y otros; y si no
				están en nuestro Diccionario, como sospecho, quisiera definirlos bien e
				incluirlos en él.

La lisonjera impresión que recibe
				un natural de esta Península, aficionado a las letras, al recibir
				poesías tan bellas como las de usted, venidas de tierra tan remota, es
				como la que recibiría un ciudadano de Atenas cuando llegasen a su
				noticia las obras en griego de algún insigne sabio, poeta e historiador
				de su casta que viviese en el Asia central, en Egipto, en Libia o en alguna
				ciudad helénica de la misma Hesperia, hasta donde la
				civilización, el habla y todo el ser de Grecia habían penetrado,
				creando nuevas repúblicas y Estados independientes, si bien conservando
				la unidad superior de la sangre, del lenguaje y de la cultura.

Así también, cuanto se
				escriba en América, salvo en el Canadá y en los Estados Unidos,
				es de esperar que siga siendo literatura española. Y mientras más
				adelanten los ingenios de ahí y superen en lo futuro a los ingenios de
				la antigua metrópoli, más sello castizo, más aire de
				parentesco, más color y sabor españoles tendrán sus obras.
				Sólo por decadencia podrá ocurrir que se borre o esfume en
				ustedes el ser propio nuestro y que sean ustedes otros de los que son. Y no es
				de temer que las razas indígenas prevalezcan, ni que las lenguas
				guaraní o quichua destierren la castellana, ni tampoco se ha de presumir
				y pronosticar que los primitivos colonizadores pierdan ahí su virtud
				asimilante y plástica, y se fundan en los nuevos colonos e inmigrados,
				en vez de fundir en sí a cuantos acudan a esas regiones, desde Alemania,
				Francia, Bélgica e Italia.

Gran dolor sería esto para
				nosotros. Esto daría indicio de que somos de raza inferior y
				quitaría fundamento al orgullo legítimo con que, después
				de la gente inglesa, nos consideramos como la primera de todas las gentes
				civilizadas en haber difundido sobre la faz de este planeta su lenguaje, sus
				creencias, su saber, sus artes y todas las demás manifestaciones de su
				espíritu. Esto nos quitaría la esperanza que hoy tenemos de
				nuestra inmortalidad colectiva, aun cuando ocurriese el grande infortunio de
				que se hundiera España o quedase desierta, ya que ahí o del otro
				lado de los Andes o en el rico Anahuac renacería España joven,
				poderosa y lozana, y pondría los recuerdos de nuestra gloria como digno
				principio de la que nuestros hijos hubiesen ya adquirido o adquiriesen en lo
				futuro.

A pesar de cierto americanismo, que tal
				vez a algunos de los habitantes de esta vieja España nos parezca
				sobrado, veo yo con viva satisfacción que el espíritu de usted y
				el de su crítico, encomiador e intérprete don Calixto Oyuela,
				poeta asimismo de mucho mérito, coincidan en esto que afirmo. Poco
				importa, como el señor Oyuela confiesa y deplora, que su patria
				esté aquejada de cosmopolitismo. El medio millón de italianos a
				que ascenderá pronto la inmigración, los ciento cincuenta mil
				franceses y los demás hombres llegados aquí de distintas partes
				de Europa para aumentar la riqueza, la industria y el comercio de esta
				República, tendrán que españolizarse, o, si usted quiere
				mejor, que 
				argentinarse. La vitalidad de nuestra raza
				debe salir triunfante de esta prueba. Libros como el de usted vienen en
				corroboración de mi pronóstico. Dejemos hablar al señor
				Oyuela, cuyas palabras hago mías: «Los nobles sentimientos e ideas
				que usted expresa son tales como deben ser, y son naturalmente imaginados y
				sentidos por un argentino de raza española. La lengua en que
				están es pura lengua española. Aunque usted conoce y estima, como
				toda persona de buen gusto, la literatura francesa, no se deja dominar por su
				influjo. Ni el más leve soplo francés corre por las delicadas
				páginas de su libro. Tampoco hay en él nada italiano, nada
				inglés, ni nada alemán. En cambio, sin que usted lo haya
				solicitado, quizá desconociéndolo, y con sólo dar rienda
				suelta a su naturaleza americana y a su carácter argentino, tiene el
				libro de usted no poco de andaluz. De ahí que maneje usted el castellano
				con tanta pureza, soltura y gallardía.»

El mismo señor Oyuela
				añade: «Somos, es cierto, un país colonizador, y
				necesitamos de la inmigración para engrandecernos; pero a
				condición de asimilárnosla y de fundirla en nuestra nacionalidad
				propia. Las naciones, como los individuos, sólo valen y significan algo
				por su carácter, por su personalidad. Un país sin sello propio es
				como un escritor sin estilo: no es nadie. El cosmopolitismo no ha engendrado ni
				engendrará jamás nada fecundo ni en política ni en
				literatura.»

El señor Oyuela, pues, comentando
				los versos de usted, y usted escribiéndolos, reniegan de ese
				cosmopolitismo estéril y procuran que brote de la raíz
				española, trasplantada a ese suelo, la originalidad nacional que
				anhelan, y que ya tienen, sin duda.

A este fin, además, se puede ir
				por muy distintos caminos, y tanto usted como el señor Oyuela siguen, a
				mi ver, el más seguro, recto y hermoso. Dentro de la afición a lo
				castizo, desechan ustedes la equivocada distinción entre el arte
				gentílico y el arte cristiano. No hay, verdaderamente, más que un
				arte bueno y legítimo, en cuya forma pagana o griega no cabe hoy
				sólo el espíritu racionalista de Goethe, de Leopardi, de
				Chénier, de Fóscolo y de Carducci, sino que puede también
				vivir y vive el espíritu español y católico. Así lo
				entendió y lo realizó fray Luis de León, a quien usted y
				su amigo ensalzan y siguen; y así lo proclama hoy Menéndez y
				Pelayo, a quien el señor Oyuela llama «el gran
				  ortodoxo, griego en arte hasta la médula de los huesos.» Ni
				se opone esto a lo popular y castizo, porque, como su crítico de usted
				dice muy bien, los buenos poetas griegos hubieran sido en América tan
				americanos como usted; y Echevarría, que señala el punto de
				partida de la literatura nacional argentina, es, en sus aciertos,
				clásico sin saberlo; y más lo hubiera sido si, al libertarse del
				seudoclasicismo francés, no hubiera imitado el romanticismo
				francés, no hubiera pensado en francés y no hubiera escrito en
				castellano de baja ley.

Por dicha, usted tiene lo que
				faltó a Echevarría. Como él, posee usted la facultad de
				reflejar, a modo de claro y mágico espejo, la naturaleza circunstante,
				hermoseándola y depurándola en la imagen; pero usted posee,
				además, el arte y la forma adecuada para que esta imagen pase, sin
				disiparse ni afearse al pasar, desde la mente de usted a las mentes de los
				demás hombres, hiriéndolas y penetrándolas. Se
				diría que todo el concierto, toda la magnificencia y toda la hermosura
				de la tierra de usted, aunque conocidos por la geografía y por la
				estadística, eran ignorados por el sentimiento, ya que no habían
				llegado a reflejarse en el alma de un poeta ni habían aparecido en sus
				cantos. Así es que mucha parte del elogio que hace usted de
				Echevarría podemos nosotros con más razón aplicarla a
				usted y repetir:


Como surgiendo del silente abismo,

 el mundo americano

 alborozado se escuchó a sí mismo:

 el Plata oyó su trueno;

 la Pampa, sus rumores

 y el vergel tucumano,

 prestando oído a su agitado seno,

 sobre el poeta derramó sus flores.

 Desde la hierba humilde

 hasta el ombú de copa gigantea;

 desde el ave rastrera que no alcanza

 de los cielos la altura,

 hasta el chajá que allí se balancea,

 y a cada nube oscura

 a grito herido sus alertas lanza;

 todo tiene un acento

 en su estrofa divina,

 que no hay soplo, latido, movimiento,

 que no traiga a sus versos el aliento

 de la tierra argentina.



En todos los versos de usted hay
				inspiración propia, por donde, sin buscar la originalidad, usted la
				tiene. Se conoce que ha leído usted los poetas españoles, hasta
				los más recientes, como Campoamor, Núñez de Arce y
				Velarde. En trozos descriptivos, sobre todo en décimas, creo notar
				cierto confuso recuerdo del estilo de los dos últimos. En varias
				composiciones amorosas de usted hay también algo del modo de
				Bécquer. Siempre, no obstante, la imitación o la coincidencia es
				tan vaga, que no está uno seguro de que no sea ilusión.

Por lo demás, nada tan opuesto
				como su espíritu de usted, sano, optimista, lleno de esperanzas en el
				progreso y en la grandeza de la Patria, y de todo el humano linaje, al
				espíritu de Bécquer, pesimista y hondamente herido. Hasta en las
				poesías más melancólicas de usted hay consuelo, hay
				bálsamo, hay luz celestial que lo alegra e ilumina todo. Así, por
				ejemplo, en 
				El hogar vacío, donde tan sentida y
				tiernamente llora usted la muerte de una joven, dulce compañera de su
				niñez acaso, termina usted con esta estrofa, cuya sencillez no deja
				comprender bien el efecto que produce al terminar la composición, si
				antes no se ha leído la composición toda:


Así mi lira llorará tu ausencia.

 Tu cándida existencia,

 cual blanca nube, se elevó del suelo,

 y en lo infinito desplegó sus galas...

 Los que nacen con alas,

 ¡Cuán pronto suben de la Tierra al Cielo!



Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda
				usted más a Bécquer por la forma, es cuando por el fondo dista
				usted más de él; cuando hay en usted, no ya la luz y la gloria
				del 
				amor que pasa, sino el júbilo y el
				dulce contento del amor que vive y queda en el alma para siempre,
				haciéndola dichosa:


Porque el amor es dueño

 de todo Paraíso;

 porque toda belleza de la Tierra

 es un fragmento del Edén perdido.



Por eso, sin duda, hay más
				alegría, más resplandores beatificantes que en la
				aparición momentánea del amor de Bécquer, en la
				aparición en el bosque, que se mostraba mustio, de la mujer por usted
				amada:


Pero llegas..., y el agua,

 el bosque, el cielo mismo,

 es como una explosión de mil colores

 y el aire rompe en sonoros himnos.

 Así la Primavera

 del trópico vecino

 desciende, y canta repartiendo flores

 y colgando en las vides los racimos.

 ¡Cuán suenan gratamente

 acordes, en un ritmo,

 del agua el melancólico murmullo

 y el leve susurrar de tu vestido!



Difícil es dar a conocer a un
				poeta citando así trozos arrancados de sus obras. Más que darle a
				conocer es esto despedazarle. Por eso no gusto yo de hacer muchas citas.

A más de excelente poeta
				lírico, me parece usted buen poeta narrativo, según el testimonio
				brillante que de ello da en la leyenda de Santos Vega. Las décimas en
				que está escrita esta leyenda son no menos fluidas, bien hechas y ricas
				en rimas que las décimas empleadas por Núñez de Arce y por
				Velarde en descripciones y narraciones. Las de usted tienen, además,
				para mí algo de peregrino y nuevo: me pintan, con el colorido y la
				precisión de la verdad, la pampa y la vida primitiva de sus habitantes;
				me traen como un aroma sutil de sus flores y un eco suave y adormido de sus
				músicas y de sus rumores misteriosos.

Santos Vega es el 
				payador de larga fama: el más
				celebrado poeta, cantor y tocador de guitarra que ha habitado en la Pampa entre
				los gauchos. Su contienda con otro trovador exótico, medio hechicero,
				que aparece obrando prodigios, y el triunfo de este nuevo trovador sobre el
				antiguo, que muere de pesar del vencimiento, todo es, sin duda,
				simbólico: es el triunfo de la vida moderna, y de la industria, y de los
				ferrocarriles, y de las ciudades, sobre el modo agreste de vivir en lo antiguo,
				en aquel florido y verde desierto, en aquella extensa llanura que los Andes
				limitan; pero si bien usted, como poeta, lamenta la pérdida de un poco
				de poesía, harto deja conocer que sobre esa poesía perdida, si es
				que se pierde, ha de florecer otra, y ya florece en la mente y en el libro de
				usted, que vale muchísimo más que la del 
				payador Santos Vega.

Justo es, no obstante, que usted
				dé a Santos Vega las alabanzas que merece, por más que, al
				dárselas, se las dé escribiendo tan preciosa leyenda, y
				dándole envidia de la que el pobre Santos Vega sería capaz de
				morirse, si ya en la lucha con el trovador y mago intruso no hubiera
				muerto.

Como por el retrato veo que es usted
				joven, espero que seguirá escribiendo poesías líricas y
				leyendas no menos bonitas que las que aquí con tanta justicia he
				celebrado.
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A don Enrique García Meróu
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16 de abril de 1888.

Muy señor mío y
				  distinguido amigo: Cuando en el verano pasado de 1887 tuve el gusto de conocer
				  y de tratar en Spa a usted y al general don Julio Roca, hablamos mucho de la
				  patria de usted, de su próspera situación y del brillante
				  porvenir que todo el mundo le augura.

Bien puede afirmarse que el general
				  don Julio Roca ha sido quien más ha contribuido a disipar las nubes que
				  oscurecían y velaban el horizonte, y quien así nos ha dejado ver
				  el cielo de este porvenir despejado y claro.

Dicho general, venciendo
				  definitivamente a los indios, errantes por la inmensa soledad de la Pampa,
				  aumentó el territorio de la república con muchos millones de
				  hectáreas, preparó todos aquellos campos para el advenimiento de
				  la civilización y de la colonización europea y,
				  libertándolos de las invasiones y rapiñas de los salvajes, les
				  dio un valor que sólo puede significarse por centenares de millones de
				  pesetas. 

Todo esto se hizo humana y
				  hábilmente, sin disparar un tiro, sin derramar una gota de sangre. Los
				  indios fueron perseguidos, cazados y confinados en sitios donde tendrán
				  que reducirse a la vida civil o morir y extinguirse como raza. Quichuas,
				  guaraníes, tehuelches, pehuenches y araucanos, todo va a desaparecer y a
				  ceder por completo la tierra, desde el límite occidental de la dilatada
				  provincia de Buenos Aires y los límites meridionales de las de
				  Córdoba, San Luis y Mendoza, a fin de que por allí se explaye y
				  se difunda la civilización americano-española, hasta el estrecho
				  de Magallanes.

¿Debemos recelar que amenace
				  ahora cierto peligro a esta civilización y a la raza que la representa,
				  y al lenguaje que la expresa? Yo creo que no, a pesar de lo que sostienen y
				  pronostican autores de nota, entre los cuales sobresale el francés
				  Emilio Daireaux, cuya obra 
				  Vida y costumbres en La Plata usted mismo
				  me ha dado a leer.

Suponiendo que en el día cuenta
				  la República Argentina con una población de cerca de cuatro
				  millones de hombres, sólo podremos considerar la cuarta parte, un
				  millón, como inmigrados extranjeros, y aun en este número
				  habrá que contar más de 160.000 españoles. Los italianos
				  son los más numerosos entre estos inmigrados. Los franceses vienen
				  después, casi el mismo número que los españoles. Y hay,
				  por último, ingleses, alemanes y de otros países de Europa.

A la verdad que no es corta esta
				  inmigración. Para el pronto crecimiento y grandeza de la
				  república, se ha de presumir que irá la inmigración en
				  aumento constante, pues hay tanto terreno desierto que poblar y que cultivar;
				  pero ni aun así creo yo que deba pronosticarse que ha de fallecer la
				  virtud absorbente de la raza española criolla, que forma ya una
				  nación perfecta y entera, y que del aluvión y conjunto de gentes
				  que acuden y acudirán de todas partes, habrá de surgir una
				  nacionalidad nueva y distinta, con otro idioma, con otra manera de ser y con
				  otros rasgos y caracteres que los que tienen hoy los argentinos y llevaron
				  allí los primeros colonos que fueron de España.

Para dar por seguro y por probable lo
				  contrario es menester suponer, como, sin duda, supone Daireaux, que en La Plata
				  no hay verdaderamente nación todavía, sino gérmenes de
				  nación, cuya elaboración definitiva dice él que ha
				  empezado, si bien se ignora qué elemento prevalecerá y qué
				  lenguaje y qué modo de ser tendrán ustedes. Por lo pronto, afirma
				  el señor Daireaux que la raza, que era española en un principio,
				  aunque con mucha mezcla de judíos y de moros (lo cual pongo yo en duda,
				  y, si lo concediese, no concedería que esos moros y esos judíos
				  no fuesen ya al ir a La Plata enteramente españoles), ha debido de ser
				  española y se ha hecho latina, y afirma también que la lengua va
				  sufriendo allí rápidas modificaciones. Dentro de poco no nos
				  podremos entender. Hablarán ustedes en latín, ya que son ustedes
				  latinos, o en francés, que es la lengua más de moda entre las
				  neolatinas, o tal vez en una lengua franca y flamante que saldrá de la
				  mezcla de los diversos idiomas que hablen los que vayan allí
				  inmigrados.

De nada de esto veo yo, por dicha, ni
				  señales. Y digo por dicha, ya que, si para nosotros, habitantes de esta
				  Península Ibérica, sería terrible mortificación de
				  amor propio que desapareciese hasta la huella de que esa república es
				  hija de España, para ustedes la mortificación sería mayor
				  al quedar tan absorbidos y tan desaparecidos como tendrán que quedar los
				  pehuenches u otras tribus así.

La actividad, la energía y la
				  riqueza que muestran hoy los argentinos, hasta en empresas que parecen
				  aventuradas y de inseguro buen éxito, nos quitan todo recelo de esa a
				  modo de desnaturalización con que el autor francés amenaza a
				  ustedes. Sola la provincia de Buenos Aires, privada de su capital, que se ha
				  hecho neutra para ser capital de toda la república, se ha creado en
				  cinco años una nueva y magnífica capital, La Plata, llena de
				  soberbios edificios, monumentos y palacios, y poblada ya con cincuenta mil
				  ciudadanos.

Pero ni esta bizarría y alarde
				  de poder material, ni el comercio floreciente, ni los adelantos en las varias
				  industrias, prueban tanto el arraigo en aquella tierra del ser argentino,
				  español de origen, que conservan y conservarán ustedes, como el
				  movimiento intelectual cada día más castizo, rico y fecundo,
				  todas las provincias de la república, y en Buenos Aires sobre todo. El
				  mismo señor Daireaux da testimonio del valer e importancia de este
				  movimiento, encomiando las obras del general Mitre y del doctor V. F.
				  López, que trazan la historia de la independencia sudamericana; las de
				  otros autores, como los doctores Vicente Quesada, Navarro Viola y Trelles, que
				  publican documentos sobre los orígenes y la vida social; las de los
				  estadistas y economistas Agote, Latzina, Coni y Navarro; las de los
				  antropólogos, etnógrafos y exploradores Moreno, Ceballos, Lista y
				  Fontana, y las de los jurisconsultos Alcorta, Montes de Oca, Tejedor, Obarrio,
				  Segovia y Carlos Calvo singularmente, «cuyo tratado de Derecho
				  internacional público y privado resume los progresos de esta ciencia
				  oscura, en la época moderna, figura entre las obras maestras de su
				  clase, y es consultado por todas las cancillerías y por todos los
				  diplomáticos».

Teatro, a lo que parece, no tienen
				  ustedes.

De novelas, yo sólo conozco la 
				  Amalia, de Mármol; pero el
				  señor Daireaux cita 
				  Pablo, o el hijo de las Pampas, de
				  doña Eduarda García, y varias otras novelas de don Eduardo
				  Gutiérrez, como 
				  Juan Moreira y 
				  El tigre de Quequen, cuyos lances
				  tremendos, crímenes y horrores, compara a los de Eugenio Sue.

Donde, a la verdad, así en la
				  República Argentina como en los demás Estados de la
				  América del Sur, se muestra más el genio castizo o español
				  de origen, es en la poesía lírica y narrativa. Varias causas
				  contribuyen a esto. Las generales son las que en el siglo presente, aunque se
				  llama 
				  positivo, hacen que florezca la
				  poesía en todas las regiones de la tierra, como no ha florecido nunca. Y
				  en cuanto a lo castizo y propio, las causas son especiales. Ya sea porque
				  nuestro lenguaje poético está más trabajado y formado, ya
				  sea porque nuestra prosodia es tan distinta de la francesa, ello es que, aun
				  queriendo, el poeta español más entusiasta de los franceses no
				  acertará a imitarlos en la forma si escribe en castellano. Los
				  galicismos de toda clase son más frecuentes en prosa que en verso. Y en
				  cuanto a los galicismos de fondo o de pensamiento, también en verso
				  tienen que ser más raros; porque aun cuando el poeta siga o adopte
				  sistemas o doctrinas que estén de moda en París, como en la
				  poesía entra por mucho el sentimiento nacional y el individual,
				  éstos se combinan con lo que tal vez se aceptó por moda y le
				  presta fisonomía y valer castizos.

En cierto sentido, no hay sabios 
				  populares; pero hay y hubo siempre poetas
				  populares que llevan la voz del pueblo y hacen oír con grata resonancia
				  y ritmo adecuado las palpitaciones del gran corazón colectivo. De
				  aquí que la ciencia sea cosmopolita y la poesía no.

En la República Argentina ha
				  existido y existe esta poesía del pueblo o del vulgo al lado de la
				  poesía sabia. Desde muy antiguo, desde que hubo gauchos en la Pampa, los
				  cuales no me puedo persuadir -a pesar de cuanto dice Daireaux- de que sean
				  más árabes o más moros que cualquier habitante de mi lugar
				  o de otro cualquier lugar de Andalucía o de Extremadura, hubo entre
				  dichos gauchos cantadores y tocadores de guitarra, músicos y poetas a la
				  vez, que han lucido y nos han dejado en sus coplas y canciones tesoros de
				  inspiración original y fieles pinturas de la vida nómada que en
				  aquellos campos se hacía. Los poetas de esta clase eran llamados o se
				  llaman 
				  payadores, y se citan como los más
				  ilustres entre ellos a Estanislao del Campo, a José Hernández y a
				  Ascasubi. Ignoro si el famoso payador simbólico Santos Vega, de quien
				  escribió Rafael Obligado leyenda tan preciosa, es personaje
				  histórico o mítico; pero esto importa poco a mi propósito.
				  Basta con que haya habido otros 
				  payadores.

Coincidiendo con su poesía
				  popular y agreste, produjo la tierra argentina, como el resto de la
				  América española, aun antes de la independencia, otra
				  poesía erudita y clásica, la cual siguió siempre la manera
				  de ser de la poesía de la metrópoli; y yo creo que esta
				  poesía, sobre todo la lírica, apenas se dejó influir por
				  el gusto francés en tiempo del 
				  clasicismo, ni en España, ni en sus
				  colonias, ni en los estados independientes que de ellas nacieron. Hasta los
				  poetas más ajustados, en la teórica, a los preceptos de Boileau,
				  que al cabo no eran exclusivos de Francia, son muy españoles cuando
				  escriben versos. Meléndez, Jovellanos, Lista, Gallego, Quintana, todo el
				  estol de líricos españoles del siglo pasado y de principios del
				  presente, no se parecen más a los poetas franceses que fray Luis de
				  León, Garcilaso, Herrera y Rioja, de quienes son dignos sucesores. Lo
				  mismo se puede afirmar de los líricos hispanoamericanos de aquella
				  escuela y período: de Olmedo y de Bello, por ejemplo.

Menor fue la independencia y mayor fue
				  el remedo de lo francés cuando vino el romanticismo. En la vieja
				  España fue más fácil que algunos poetas se libertasen en
				  este remedo, refugiándose en lo pasado; en la Edad Media, en nuestros
				  romances, en nuestras tradiciones y en nuestro teatro del siglo XVII; pero en
				  América hubo menos reparo y defensa, y la imitación de lo
				  francés tuvo que ser mayor entre los románticos.

José Mármol es
				  excepción de la regla. La vehemente energía de su odio contra el
				  tirano Rosas presta robusta entonación a sus versos e imprime en los
				  mejores un sello característico y original, que los da grandísimo
				  valor, a pesar de las incorrecciones y desaliños.

En cuanto a Echevarría,
				  ¿cómo negar que malogró en parte sus no comunes prendas?
				  No lo digo yo; lo dice su compatriota de usted don Calixto Oyuela:
				  «Precisamente por haberse apartado de lo español y castizo
				  más de lo que nuestra propia naturaleza consiente, no pudo ser bastante
				  americano.» Y Oyuela añade luego: «Si Echevarría
				  quiso renegar de esta índole y de estas afinidades naturales,
				  debió ser lógico y renegar también del idioma, que es su
				  consecuencia necesaria, proponiendo que hablásemos en francés o
				  en quichua.» «Y no se alegue la quimera de formar nuevo dialecto,
				  desprendido del castellano: la Historia nos enseña que de los idiomas
				  formados y fijados sólo pueden salir jergas informes.»

A pesar del pesimismo que muestra el
				  señor Oyuela en este punto, bien podemos afirmar, y más
				  aún poniéndole a él y a su amigo Rafael obligado por
				  claros y vivos testimonios, que en La Plata no se hablará jerga nueva,
				  ni francés, ni quichua, sino castellano puro y limpio.

Ni siquiera valdrá para
				  torcerlo, italianizándolo, la gran colonia italiana; porque si el
				  influjo de la rica y noble literatura clásica de Italia se deja sentir
				  en la literatura argentina, será de modo benéfico, como se
				  dejó siempre sentir en la triple literatura española, en
				  Portugal, en Cataluña y en Castilla, tanto en los siglos XV y XVI cuanto
				  en el XVIII y en el XIX.

Dispense usted que me valga de tan
				  largos preámbulos y rodeos para llegar al verdadero asunto.

Me pidió usted, y yo
				  prometí, un juicio franco sobre el poeta argentino Olegario Andrade.

Sus obras, reunidas en un tomo
				  elegantísimo, fueron impresas en el año pasado (1887), en Buenos
				  Aires, a expensas del Tesoro Nacional, que consiguió por ley
				  dieciséis mil pesos para la adquisición de los originales y seis
				  mil para su impresión. Tan espléndido favor a este poeta y a sus
				  obras hace patente la altísima estimación de que gozan en su
				  país de usted. Yo he prometido decir sin disimulo mi parecer sobre estas
				  obras, que bien se ve, por lo que queda expuesto, que son el reflejo más
				  popular y el eco más vivo del sentir y del pensar argentino en este
				  momento y del gusto literario que allí prevalece.

Como prenda y señal de lo
				  prometido, el general don Julio Roca me dio el mismo ejemplar que él
				  tenía, por no haber otro a mano. No puedo, pues, excusarme.

Mi empeño es ineludible y muy
				  arduo y comprometido. Confieso que lo que más temo es que no parezca mi
				  crítica bastante encomiástica. Por la incorrección, por el
				  descuido a veces de la forma, tendré que censurar no poco en las
				  poesías de Olegario Andrade; pero me consuela y anima que mis alabanzas
				  han de ser grandes, sinceras y fervorosas, y muy superiores a las que
				  tributé ya a don Rafael Obligado, poeta, sin duda, más elegante y
				  correcto, pero que jamás se remontó hasta ahora tan alto en sus
				  canciones como Andrade se remonta, ni tomó para ellas, como toma Andrade
				  asuntos que mueven o deben mover el ánimo de toda la nación para
				  quien canta. Andrade, a veces, movido por el asunto mismo que trata, y por su
				  elevada inspiración, es más que un poeta nacional: es uno de
				  aquellos pocos poetas que aciertan a dirigir la voz dignamente a todo el linaje
				  de los hombres, excitando en ellos el amor de las teorías, la fe en los
				  propósitos que le son más caros y la sublime esperanza de que
				  pronto habrán de realizarse. De esta suerte, el poeta tiene, hasta donde
				  es posible en lo humano, y en una edad tan descreída como la nuestra,
				  algo del profeta antiguo: es el vate.

Ya se ve que debe de ser
				  difícil y delicado juzgar bien a Andrade; pero sin creer en todas sus
				  teorías y sin esperar el cumplimiento de todos sus vaticinios, bien
				  podemos celebrar el entusiasmo con que los expresa y decir, desde luego, que
				  por este entusiasmo le colocamos en el número de aquellos poetas
				  universales y sublimemente 
				  didácticos, entre los que descuellan
				  Schiller, Manzoni, Quintana y Víctor Hugo.

Con lo dicho se explica la
				  razón de tan extenso preámbulo. Para entrar de lleno en materia
				  tendré que escribir otras cartas.

Ignoro si ésta alcanzará
				  a usted en París, en Roma o en Oriente; pero adondequiera llega 
				  El Imparcial, a quien la confío. Con
				  ella van mis saludos afectuosos para el general don Julio Roca, y para usted la
				  seguridad de que empiezo a cumplir mi promesa.
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23 de abril de 1888.

Mi distinguido amigo: Cuando
				  murió, poco ha, Olegario Andrade, su muerte dio ocasión para que
				  se manifestase del modo más solemne el entusiasmo que inspiraba a sus
				  compatriotas. El Gobierno nacional, mandando publicar a su costa, y con gran
				  lujo, las obras del poeta: el general Roca, pronunciando la más sentida
				  oración fúnebre; Benjamín Basualdo, escribiendo un
				  prólogo altamente encomiástico, y la Prensa periódica,
				  aplaudiéndolo todo, vinieron a corroborar lo que ya era opinión
				  del público argentino y había sido afirmado por los
				  críticos de más autoridad, como los doctores Wilde y don
				  Nicolás Avellaneda y el poeta Carlos Guido Spano: que Andrade era un
				  genio y que sus cantos tendrían vida imperecedera y gloriosa.

Yo quiero y debo, no obstante,
				  prescindir de todo esto al dar mi parecer; darlo como si nada de esto supiera,
				  y no ceder al influjo de los que tal vez por patriotismo y por la contagiosa
				  sobreexcitación de un momento ponen desmedida hipérbole en su
				  alabanza.

Las poesías de Andrade son
				  harto difíciles de juzgar con acierto y suscitan multitud de dudas y
				  cuestiones, supongo que en la mente de todos, y de seguro en la mía,
				  sobrado escéptica quizá, pues no sólo halla muy sujeta a
				  errores la aplicación de las reglas que sirven para juzgar y apreciar
				  las obras de un singular poeta, sino que, aun en las reglas mismas, nota cierta
				  confusión, contradicción e incertidumbre.

Lo llano, lo cómodo para
				  mí sería no mostrar mis vacilaciones, seguir la corriente y
				  aplaudir sin reparo, como los otros; pero mi sinceridad se sobrepone a toda
				  consideración. El diablillo crítico que me atormenta, y por el
				  que estoy no sé si obseso o poseído, no consiente que diga yo,
				  cuando escribo, aquello que quiero decir, sino aquello que él quiere que
				  yo diga; y lo más que logro a veces, y esto es peor, es decir lo que
				  él quiere y lo que yo quiero; de donde resulta, en algo como
				  diálogo, más que discurso, una verdadera sarta o ristra de 
				  antinomias, según las llaman
				  ahora.

Yo he calificado a Andrade de poeta
				  sublimemente didáctico, poniéndole en el grupo en que pongo a
				  Manzoni, a Quintana y a Víctor Hugo.

Pero apenas dicto mi primera
				  sentencia, cuando interviene mi diablillo e interpone su apelación.
				  «¿Qué enseña -dice- la poesía en nuestro
				  tiempo? ¿Qué sistemas filosóficos, qué doctrinas
				  políticas y sociales, qué dogmas religiosos, qué problemas
				  y qué teoremas de la ciencia de naturaleza podrá nadie resolver o
				  enseñar en verso, que no estén mejor enseñados o
				  resueltos, explicados y demostrados en el más compendioso manual,
				  catecismo o cartilla para niños de la escuela?». Y como aun
				  reconociendo en el poeta, en Dante, Goethe o Leopardi, por ejemplo, todas las
				  prendas de un sabio de primera magnitud, y creyendo que su cerebro fue o es el
				  archivo de todos los conocimientos divinos y humanos que en su época
				  podían penetrar y conservarse con orden en el cerebro de una persona
				  mortal, todavía dudo de la virtud docente de su poesía, mil veces
				  más tengo que dudar de que ocurra y obre esta virtud en quien, lejos de
				  haber estudiado y aprendido mucho, deja el colegio prematuramente con algunas
				  ligeras nociones de Historia y noticias muy elementales de Literatura y se
				  lanza a la vida del periodismo, tan agitada y laboriosa.

Mirando este asunto bajo su aspecto
				  prosaico, acude al pensamiento, al ver cómo nos dedicamos muchos al
				  magisterio de la Prensa antes de saber algo que enseñar, aquello del
				  «Maestro Ciruela que no sabía leer y ponía escuela»,
				  o el chistoso epígrafe de un capítulo de la novela del padre
				  Isla, que ha quedado como refrán: «Deja fray Gerundio los estudios
				  y se mete a predicador».

Claro está que en este sentido,
				  cuando ni los poetas que fueron también grandes sabios pueden ser poetas
				  didácticos en el siglo XIX, menos lo es Olegario Andrade, cuyos estudios
				  habían sido cortos y someros; pero hay otro sentido, según el
				  cual, como por ciencia infusa, puede un poeta ser sublimemente didáctico
				  en nuestros días.

Las elevadas aspiraciones, el ideal
				  cuya realización se columbra en el porvenir, los planes, doctrinas y
				  esperanzas que están en la mente colectiva de un pueblo o de la
				  Humanidad toda, por estilo vago, informe y confuso, resplandecen con mayor luz
				  en el alma del poeta, y merced a la energía plástica que el poeta
				  tiene, se revisten de forma determinada, precisa y hermosa, en versos que
				  muestran con claridad aquello mismo que agitaba el centro oscuro del alma y que
				  el vulgo apenas comprendía. Para ser así poeta didáctico
				  se requieren dos grandes y raras condiciones, sin las cuales no se alcanza la
				  perfección de la forma en que estriba el misterio. Se requieren el
				  entusiasmo y el buen gusto.

El entusiasmo, esto es, el sentimiento
				  fervoroso y la imaginación potente que le pone de manifiesto,
				  habilitaban e ilustraban, sin duda, el espíritu de Olegario Andrade;
				  poseía esta primera condición para ser gran poeta docente. Sobre
				  la otra condición, sobre la del buen gusto, hay reparos que poner.

En mi sentir, es necesario dar a la
				  forma extraordinaria belleza para que este género de poesía
				  trascendental y encumbrada penetre bien en las inteligencias y en los corazones
				  y venga a ser como la fórmula duradera de una tendencia general, de una
				  aspiración nacional o humana.

No bastan las imágenes de que
				  reviste y adorna el poeta su pensamiento ni el fuego de la pasión con
				  que le presta calor y vida: son indispensables, además, el esmero, la
				  reflexión y el arte más exquisito.

Acontece en ocasiones que un poeta,
				  sin pensamientos muy por cima de lo vulgar, pero con sentimiento delicado,
				  cuando posee y emplea ese arte exquisito comunica al lector dicho sentimiento y
				  le conmueve más que el poeta desaliñado, aunque tenga ideas
				  más hondas y nuevas. Así, entre nosotros, Moratín, hijo,
				  es el más artista, el más primoroso cincelador de versos. Gracias
				  a aquel magistral arte suyo, lo más insignificante a veces, por el
				  fondo, nos penetra, interesa o enternece. El pensamiento expresado con nitidez
				  y mesura no toca en lo ridículo por el empeño de llegar a lo
				  sublime; y el sentir, expresado con mesura también, aparece sincero y se
				  apodera de nosotros, mientras que un sentir más sincero quizá, si
				  está expresado con exageración, nos parece falso y nos hace
				  reír cuando pretende hacer que lloremos.

No es esto decir que lo primoroso y
				  atildado de la forma salve nunca lo que carece de fondo, lo que está
				  vacío de pensamiento y frío de sentimiento o recalentado con
				  sentimiento falso y postizo. Sean ejemplo de esto los versos políticos
				  de Monti: son un prodigio de 
				  hechura; pero a mí me dejan helado:
				  apenas tengo paciencia para leerlos.

No hay arte con que disimule el poeta
				  la falta de convicción. Lo que sí puede ser es que por
				  ampulosidad sobrada se estropee un sentimiento leal y sincero y aparezca falso
				  y mentido. Esto se advierte a veces en Víctor Hugo. No ha de
				  extrañarse, pues, que también se advierta en Olegario Andrade,
				  que tomó a Víctor Hugo por ídolo y modelo.

Víctor Hugo tenía mucho
				  arte: ponía en la forma el mayor esmero y estudio, como casi todos los
				  poetas franceses; pero nuestros poetas románticos, que no pueden imitar
				  en la forma la poesía francesa, por ser tan distinta, y que acaso se
				  dejan engañar por lo que dice el poeta extranjero de que la
				  inspiración le arrebata y de que no reflexiona ni lima ni pule, escriben
				  sin arte y allá corren desbocados, dando rienda suelta a su portentosa
				  facilidad.

Presupuestos, con todo, el sentir y el
				  pensar con hondura, y la sinceridad y el brío en el estilo, que todo
				  esto tiene Andrade, no se puede negar que fue egregio poeta, por más que
				  a veces le falten el arte, la mesura, la nitidez y la elegancia.

Contra los principios y doctrinas que
				  sostiene y divulga, nada tiene que decir el crítico que ama la
				  poesía por la poesía. Lo que importa es la nobleza del intento,
				  la grandeza del fin, el valor de aquellas ideas y aspiraciones generales en que
				  estamos todos de acuerdo. Después, tan gran poeta parece Schiller
				  kantiano, como Manzoni católico-liberal, como Whittler cuáquero
				  liberalísimo, como Quintana enciclopedista-progresista.

La historia, la filosofía, las
				  religiones, todo puede ser asunto de versos con tal de que el asunto se trate
				  bien; pero yo no me cansaré de repetir que en estos asuntos han de
				  exigirse más que en nada la perfección de la forma, lo limpio y
				  hermoso de la dicción, la riqueza de las imágenes y el buen gusto
				  y el peregrino empleo de frases y giros. El poeta que no labre con todo esto
				  sus versos filosóficos y políticos se expone a que parezcan 
				  artículos de fondo con ritmas o
				  índices y extractos de Bouillet o de cualquier librejo de texto puestos
				  en coplas.

Con cuanto queda dicho se
				  señalan y previenen los tropiezos a que se expone el que se lanza a
				  poeta 
				  hierofante, digámoslo así.
				  Que Andrade quería ser poeta de este género, y en lo posible lo
				  era, se ve claro en su composición a Víctor Hugo. Allí, al
				  ensalzar al maestro, explica Andrade el concepto que tuvo de la poesía y
				  de la misión del poeta en este mundo.

Diremos, entre paréntesis, que
				  Víctor Hugo, que recibió la composición, no la
				  leyó, o si la leyó, no entendió ni chispa, y
				  contestó dando las gracias con tres frases huecas y frías en vil
				  prosa.

La composición de Víctor
				  Hugo fue, pues, mal pagada, y, a mi juicio, fue también despilfarrada.
				  En este juicio no hay discrepancia entre mi diablillo crítico y yo:
				  estamos de acuerdo; pero el mal pago, y cuando no el peor empleo, el derroche,
				  no implican que sea mala la composición. La composición, a pesar
				  de las enormes alabanzas al poeta francés, y a pesar de otros defectos,
				  contiene, en mi sentir, bellezas de primer orden.

Los que versificaban en castellano en
				  el siglo XVI no se curaban de evitar las asonancias.

En el día, nuestros
				  oídos son más delicados y no las pueden sufrir; pero Andrade se
				  quedó con los antiguos, y no cayó en esto. Sus versos
				  están plagados de asonancias que los desentonan y afean. Lo advierto,
				  porque, si bien procuraré citar versos en que no haya asonancias
				  inoportunas, será difícil.

Para Andrade, analizando ya la
				  composición a Víctor Hugo, el poeta es un hierofante, es quien
				  trae luz a la Humanidad cuando se extravía en las tinieblas y quien le
				  enseña el camino que debe seguir:


Así la Humanidad despierta inquieta,

 en la noche moral abrumadora,

 cuando surge el poeta,

 ave también de vuelo soberano,

 que en las horas sombrías

 canta al oído del linaje humano

 ignotas armonías,

 misteriosos acordes celestiales,

 enseñando a los pueblos rezagados

 el rumbo de las grandes travesías,

 la senda de las cumbres inmortales.



Hecha ya esta definición, la
				  ilustra con varios ejemplos históricos: pone como prototipo de estos
				  poetas que enseñan a la Humanidad y que la sacan o tratan de sacarla del
				  atolladero y de las tinieblas en que se ha hundido, a Isaías, a Esquilo,
				  a Juvenal y a Dante, y, por último, síntesis maravillosa de todos
				  éstos, y superándolos a todos, suscita Dios a Víctor Hugo,
				  cuya misión es más alta que la de Isaías, que la de
				  Juvenal y que la de Dante, porque viene a renovar el linaje humano nada
				  menos.

Diré aquí con toda
				  franqueza que si yo fuese Víctor Hugo y alguien me hubiera echado tanto
				  incienso, y no tontamente, sino con gracia y moviendo bien el turíbulo,
				  hubiera yo escrito una carta menos seca, pagando al poeta sus alabanzas con
				  otras iguales y no menos justas. La carta de Víctor Hugo me da rabia,
				  como si yo fuese Andrade. La única disculpa que tiene la carta es que
				  Víctor Hugo no sabía castellano y no entendió los versos
				  de su admirador.

La verdad es que o debe uno callarse y
				  dejar que le adoren como a un Dios, o contestar con algo mejor que tres frases
				  hechas a requiebros como lo que siguen:


¡Todo lo tienes tú: la voz del
					 trueno

 del gran profeta hebreo,

 fulminador de crímenes y tronos!;

 el grito fragoroso del que un día

 encarnó, para ejemplo de los siglos,

 la idea del derecho en Prometeo;

 la cuerda de agrios tonos

 de Juvenal, aquel Daniel latino,

 tremendo justiciero de su siglo,

 y el rumor de caverna de los cantos

 del viejo Gibelino.

 Todo lo tienes tú; por eso el Cielo

 te dio tan vasto sin igual proscenio.

 No hay cosas que no vibren en tu lira,

 ni espacios que no se abran a tu genio.

 Cantas al porvenir, y los que sufren,

 esclavos de la fuerza o la mentira,

 sienten abrirse a sus llorosos ojos

 de la esperanza a las azules puertas.

 Apostrofas al tiempo y se levantan,

 mágico evocador de edades muertas,

 como viviente, inmenso torbellino,

 razas extintas, pueblos fenecidos,

 fantasmas y vestigios,

 para contarte en misterioso idioma

 la colosal 
					 Leyenda de los siglos.

Todo lo tienes tú; todo lo fuiste:

 profeta, precursor, mártir, proscrito.

 Gigante en el dolor te levantaste

 cuando en la noche lóbrega sentiste

 temblar los mares, vacilar la tierra,

 con pavorosa conmoción extraña,

 cual si un titán demente forcejease

 por arrancar de cuajo una montaña.

 Era Francia, montaña en cuya cumbre

 anida el genero humano;

 la Francia de tu amor, que tambaleaba

 herida por el hacha del germano;

 y arrojando la lira en que cantabas

 la 
					 Canción de los bosques y las
						calles,

fuiste a tocar llamada,

 de París sobre el muro ennegrecido,

 en el ronco clarín de Roncesvalles.



Larga es la cita que acabo de hacer;
				  pero ella muestra la excesiva, candorosa y casi desdeñada
				  adoración a Víctor Hugo; el concepto que formaba Andrade de lo
				  que era o debía ser un poeta grande, y aun algunos de sus sentimientos y
				  creencias sobre el progreso y la libertad y sobre el alto destino de Francia, 
				  cumbre donde anida el genio humano.

Las faltas de Andrade se ven
				  también en los versos que acabo de citar. Por ellos se puede afirmar que
				  se le empieza a conocer; mas para conocerle a fondo es fuerza hablar de su 
				  Prometeo, de su 
				  Atlántida y de otras composiciones
				  que piden más cartas. Por hoy añadiré sólo que al
				  terminar los versos a Víctor Hugo muestra Andrade otro de sus
				  entusiasmos y sus creencias más poéticas: que el glorioso
				  porvenir del humano linaje está en el mundo que descubrió
				  Colón:


Desde aquí, teatro nuevo

 que Dios destina al drama del futuro,

 razas libres te admiran y se mezclan

 al coro de tu gloria,

 Orfeo que bajaste

 en busca de tu amante arrebatada,

 la santa democracia,

 ¡a las más hondas simas de la Historia!

 Desde aquí te contemplan

 entre dos siglos batallando airado

 y arrancando a la lira

 la vibración del porvenir rasgado

 o el triste acento de la edad que expira.

 Y al través de los mares,

 astro que bajas al ocaso, envuelto

 en torrentes de llama brilladora,

 entonando tus cantos seculares,

 te saludan los hijos de la aurora.



Este final es magnífico.

No es más grandioso y arrogante
				  nada de Víctor Hugo; pero, como el poeta argentino, envolviendo a su
				  ídolo en nubes de incienso y en nimbos y aureolas de luz, le llama viejo
				  y astro que baja al ocaso, ¿quién sabe si Víctor Hugo lo
				  entendería y se enojaría un poco?

Basta ya, por ahora. Otro día
				  veremos cómo entrevé y predice Andrade el porvenir de su
				  América, y cómo teje guirnaldas y coronas poéticas con las
				  flores que toma en la filosofía de la Historia, jardín
				  público donde cada cultivador planta y recoge las flores que le
				  convienen o le gustan, ciencia que cada cual construye, entiende y explica
				  según le place.


- III -



7 de mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: La última
				  producción de Andrade, titulada 
				  Atlántida, es el canto del cisne
				  donde su sentir patriótico y de raza está expresado con mayor
				  elegancia y brío. Premiado el canto en público certamen, y siendo
				  además la obra más encomiada del poeta, bien puede afirmarse que
				  las ideas y los sentimientos que contiene son de los más populares en
				  las orillas de La Plata.

No pretendo yo negar que el canto es
				  hermoso. No me propongo escatimar las alabanzas ni deslustrar los aciertos
				  sacando a relucir faltas y errores. Tampoco gusto, por lo común, de
				  impugnar con la fría dialéctica de la prosa, lo que tal vez
				  afirma un poeta arrebatado por el estro; pero ¿cómo prescindir de
				  mi propia manera de sentir, de mi ser de español-peninsular, y no
				  contradecir sentimientos e ideas que en la 
				  Atlántida se expresan y que en algo
				  o en mucho nos lastiman?

El canto 
				  Atlántida está dedicado al
				  porvenir de 
				  la raza latina en América, y esto de
				  
				  raza latina ofende mi amor propio
				  español. En esto, para España, hay algo que hiere, como se
				  sentiría herido un anciano al saber que un hijo suyo, emancipado, rico,
				  con gran porvenir, establecido en remotos países y lleno de altas miras
				  ambiciosas, justas y fundadas, había renegado del apellido paterno, y en
				  vez de llamarse como se llamó su padre, había adoptado el
				  apellido de un amo a quien su padre sirvió en la mocedad.

Al llamarse latinos los americanos de
				  origen español se diría que lo hacen por desdén o
				  desvío del ser que tienen y de la sangre que corre por sus venas. Ellos
				  se distinguen entre sí y de nosotros llamándose argentinos,
				  mejicanos, colombianos, peruanos, chilenos, etcétera. Pero si buscan
				  luego algo de común que enlace pueblos tan diversos e independientes, me
				  parece que el tronco de las distintas ramas no está en el Lacio, sino en
				  esta tierra española. Los Estados y las naciones que han surgido en
				  América de nuestras antiguas colonias son tan españoles como
				  fueron griegas las colonias independientes que los griegos fundaron en
				  África, en Asia, en Italia, en Sicilia, en España y en las
				  Galias. No se avergonzaron estos griegos independientes de seguir
				  llamándose griegos, y no imaginaron llamarse pelasgos o arios para
				  borrar o esfumar su helenismo en calificación más vasta y
				  comprensiva.

Y aunque se diga que los portugueses
				  no son españoles y que hay un gran imperio de origen portugués en
				  América, el argumento no vale. Si hemos de reducir a un común
				  denominador a los lusoamericanos y a los hispanoamericanos, a fin de sumarlos
				  luego, más natural sería hacerlos a todos, no latinos, sino
				  ibéricos y hasta españoles. Los portugueses, en los siglos de su
				  mayor auge y florecimiento, cuando tenían navegantes, héroes y
				  poetas como Gama, Cabral, Diego Correa, don Juan de Castro, Alburquerque y
				  Camoens, no desdeñaban el ser españoles, por más que
				  dentro de este predicamento general pusieran la distinción
				  específica de portugueses. Ni sé yo que los austríacos,
				  cuando no son húngaros, bohemios o croatas, así como tampoco
				  otros pueblos germánicos que no dependan del Imperio alemán,
				  fundado por los prusianos, repugnen el dictado de alemanes y pretendan llamarse
				  de otra manera. Más derecho será negar al Imperio flamante el
				  exclusivo título de alemán.

De esta suerte, pudieran los
				  portugueses, si hubiera tribunal con jurisdicción para decidir y el
				  negocio importase más, poner pleito a España por haberse alzado
				  con el nombre de España y pedir que este Estado se llamase Reino Unido
				  de Aragón y Castilla.

Me parece, por otra parte, que el
				  título de América latina disuena más al promover la
				  contraposición con la América yanqui, que han dado en apellidar 
				  anglosajona. Para que la
				  contraposición fuese exacta, convendría, si llamamos anglosajona
				  a una América porque se apoderó de Inglaterra un pueblo
				  bárbaro llamado anglosajón, llamar visigótica a la otra
				  América, porque otro pueblo bárbaro, llamado visigodo,
				  conquistó la España. Igual razón habría para llamar
				  a los Estados Unidos y al Canadá América normanda, con tal de que
				  la restante América se llamase moruna o berberisca.

La verdadera contraposición, la
				  innegable diferencia entre los yanquis y los hispanoamericanos de cualquier
				  república que sean, no está en lo germánico, ni en lo
				  latino, ni en lo normando, ni en lo moruno, ni en lo anglosajón, ni en
				  lo visigótico, sino en que una América, civilizada ya, procede de
				  ingleses y de españoles otra, cuando Inglaterra y España eran al
				  fin dos naciones perfectamente formadas y distintas, con condiciones propias y
				  con carácter peculiar y con sello de originalidad indeleble. Y este
				  sello tiene o debe tener fuerza y virtud informante para marcar y asimilar a la
				  gente que entre por aluvión a ser parte de la población de los
				  nuevos Estados. Y así como no es de presumir que los franceses del
				  Canadá y de Nueva Orleáns, y que los españoles de origen
				  de California. Tejas y la Florida, y mucho menos los seis o siete millones de
				  negros, ciudadanos libres hoy de la república que fundó
				  Washington, cambien el ser de aquella República y borren su origen, en
				  su mayor parte inglés, menos debe temerse que los italianos o los
				  franceses que emigran ahora a la América, de origen, no en su mayor
				  parte, sino exclusivamente española o ibérica, borren la
				  filiación y las señales de la procedencia y conviertan aquella
				  América en latina.

Hechas estas consideraciones para que
				  quede en su punto la verdad, severa y prosaicamente considerada, no
				  debiéramos disputar más con el poeta, sino repetir la sentencia
				  de Horacio del 
				  quidlibet audendi, y dejarle
				  imaginar lo que se le antojara y convertir en latinos a todos los
				  hispanoamericanos desde Nuevo Méjico a Patagonia.

En medio de todo, no hay concepto
				  generalizador que, aun pareciendo absurdo por un lado, no tenga por otro cierto
				  racional fundamento, el cual estriba en nociones vagas, que se desprenden de
				  ciertas nuevas, como, en este caso, de la filosofía de la Historia, de
				  la Etnografía y de la Filología comparativa, y pasan al dominio
				  del vulgo. De aquí, sin duda, que habiendo sido tan pocos los latinos,
				  allá en un principio, nos convirtamos ahora todos en latinos, con
				  sorpresa y pasmo de los que no están en el secreto y por obra y gracia
				  de las mencionadas ciencias.

Podemos llamarnos latinos, aunque no
				  raza latina, como ya nos llamaron latinos los griegos del Bajo Imperio, para
				  quienes los alemanes y los ingleses, y con sobrada razón, eran latinos,
				  porque habíamos sido todos civilizados por el latín y con el
				  latín: por el imperio latino de Roma y después por la Iglesia
				  latina de Roma. Podemos llamarnos latinos, porque nuestras lenguas proceden del
				  latín, y, en este sentido, no son latinos los alemanes; pero no
				  sé yo por qué los ingleses han de ser más
				  germánicos que latinos o celtas. Si es cuestión de vocablos,
				  acaso, casi de seguro, hay en un Diccionario inglés tantas palabras
				  tomadas del latín como tomadas de otro idioma. Y si nuestro latinismo se
				  funda en el influjo civilizador de la Iglesia romana desde la caída del
				  Imperio hasta la Reforma, los ingleses y los irlandeses resultan más
				  latinos que los españoles, quienes durante toda la Edad Media estuvieron
				  mucho más separados que Inglaterra y que Irlanda del influjo de
				  Roma.

En resolución, y bajo cualquier
				  aspecto que esto se mire, yo comprendo que, con el andar de los siglos,
				  desaparezca del todo entre los yanquis la huella de su origen inglés y
				  entre los hispanoamericanos la huella de su origen español, para que
				  yanquis e hispanoamericanos sean algo enteramente nuevo; pero no comprendo que
				  yanquis e hispanoamericanos se borren el ser inglés o español que
				  tienen para que aparezca por bajo un ser anglosajón o latino, a la
				  manera que se puede borrar lo escrito recientemente en un palimpsesto para que
				  salga a relucir por bajo alguna obra clásica de antigüedad
				  remota.

Si otro modo de transformación
				  puede o no ocurrir, misterio es profético, en el que no debo entrar.
				  Sólo digo que esta transformación, por cuya virtud quedasen 
				  descastados los españoles
				  ultramarinos, los vejaría más a ellos que a los españoles
				  peninsulares. ¿Carecerá la raza que colonizó tan inmensa
				  extensión de ambas Américas de vigor y de nervio suficientes para
				  imponer el sello característico que la distingue? ¿Cederá
				  al empuje de la inmigración creciente, dejando, verbigracia, que los
				  franceses o los italianos se sobrepongan, y que las nuevas nacionalidades, y
				  tal vez las lenguas, sean un conjunto italofrancohispanolusitano que venga a
				  denominarse 
				  latino, para que no sea tan largo el
				  término de expresión?

Me parece que, en todo caso, han de
				  pasar centenares de años antes de que esto ocurra.

Lo más probable, así
				  como lo más deseable, será que el Brasil, prescindiendo de
				  tupinambas, y guaraníes y de negros bundas y minas, y considerado como
				  nación civilizada, siga siendo portugués de casta y origen, y que
				  sus habitantes sigan hablando y escribiendo la lengua portuguesa, enriquecida
				  ya por ellos con un tesoro de poesía épica y lírica y con
				  muy estimables libros de Historia y de Derecho; que todas las repúblicas
				  hispanoamericanas, como pueblos civilizados, sigan siendo de origen
				  español, y que sus ciudadanos sigan hablando la lengua de Castilla, en
				  que han escrito Alarcón, sor Juana Inés, Valbuena, Gorostiza,
				  Ventura de la Vega, Baralt, Bello y Olmedo; y que los sesenta millones de
				  yanquis, que podrán dentro de poco pasar de ciento, sigan siendo
				  ingleses por su origen, como pueblo civilizado, y sigan hablando la lengua
				  inglesa. Las literaturas de estos pueblos seguirán siendo también
				  literaturas inglesa, portuguesa y española, cual no impide que con el
				  tiempo, o tal vez mañana, o ya salgan autores yanquis que valgan
				  más que cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni impide tampoco
				  que nazcan en Río de Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores
				  que valgan más que cuanto Portugal ha producido, o que en Buenos Aires,
				  en Lima, en Méjico, en Bogotá o en Valparaíso lleguen a
				  florecer las ciencias, las letras y las artes con más lozanía y
				  hermosura que en Madrid, en Sevilla y en Barcelona.

No niego yo la posibilidad de que los
				  hispanoamericanos nos superen; y si no deseo que se nos adelanten, porque la
				  caridad bien ordenada empieza por uno mismo, deseo que nos igualen. Lo que
				  niego es que, a no ser por decadencia y no por primor o por adelanto, se
				  vuelvan latinos. Afirmo la persistencia del españolismo, y en este
				  sentido creo que la sentencia del duque de Frías no puede fallar.
				  Durante muchos siglos aún podremos exclamar con dicho poeta: 


Españoles seréis, no americanos,



y podremos afirmar que el navegante que
				  vaya por allí desde Europa,


 al arrojar el áncora pesada

 en las playas antípodas distantes,

 verá la Cruz del Gólgota plantada

 y escuchará la lengua de Cervantes.



Bolívar pudo sacudir el yugo
				  del tirano Fernando VII; pero el otro yugo, suave y natural, del Manco de
				  Lepanto y del ejército de escritores que le sigue, es yugo que nadie
				  quiere, ni debe, ni puede sacudir.


Otro sentimiento que no nos es
				  favorable se deja traslucir además en el canto 
				  Atlántida. Es legítimo, sin
				  duda, el deseo, y no deja de tener fundamento la esperanza que anima a los
				  americanos, esto es, a los descendientes de europeos que fueron a colonizar a
				  América, de que el porvenir de la Humanidad está allí: de
				  que si en Asia, cuna de la civilización, hizo la Humanidad grandes
				  cosas, y de que, si más tarde, tal vez desde las guerras médicas,
				  Europa adquiere la hegemonía, civiliza, domina el mundo y obra mil
				  portentos, todavía América los obrará mayores en lo
				  futuro, eclipsando las glorias de las más ilustres naciones de Asia y de
				  Europa. Hasta este punto, el pensar y el aspirar son razonables y nada tienen
				  de odiosos. Nada hay que decir, pongo por caso, de que un ciudadano de Chicago
				  espere que el esplendor de su ciudad anuble dentro de poco el esplendor de la
				  memoria de Roma, o de que Nueva York haga olvidar a Sidón y a Tiro, o de
				  que por Boston se venga a oscurecer la fama de Atenas. Pero ya es de censurar
				  si, traspasando este límite, se advierte la impaciencia, que tiene algo
				  de antinatural, como cuando un hijo piensa en que se le muera pronto su padre
				  para heredarle, de que decaiga Europa, a fin de que se levanten las naciones de
				  América con superior y no disputada grandeza.

De todos modos, yo no apruebo esta
				  especie de naciente rivalidad entre el mundo nuevo y el viejo, y creo
				  compatible la grandeza de ambos mundos y posible el florecimiento de las
				  naciones de por allá y de la de por acá; pero como de la
				  emulación nacen los grandes hechos, y no hay éxito dichoso donde
				  no hay confianza, aplaudo el júbilo soberbio con que Andrade parece que
				  espera más de su raza que de Europa y que de los yanquis, asegurando que
				  su raza va a cumplir las promesas de oro del porvenir, el cual está
				  reservado (en América se entiende)


A la raza fecunda

 cuyo seno engendró para la Historia

 los Césares del genio y de la espada.



Andrade quiere decir con esto, y yo me
				  alegraría de que tuviese razón, pues, aunque quiero bien a los
				  yanquis, quiero más a la gente de mi casta y sangre, que lo grande que
				  tiene aún por hacer la Humanidad lo van a hacer los hispanoamericanos.
				  Ojalá, repito, que sea así. Pero ¿qué necesidad hay
				  para ello de que nos considere ya muertos o arruinados?

Andrade, profetizando en favor de su
				  raza, que él llama latina, exclama:


Aquí va a realizar lo que no pudo,

 el mundo antiguo en los escombros yertos,

 la más bella visión de las visiones: 

 al himno colosal de los desiertos,

 la eterna comunión de las naciones



Supongo que el poeta intenta decir,
				  aunque, francamente, lo dice mal, que escuchando el himno colosal de los
				  desiertos, esto es, en medio de la magnífica, exuberante y hermosa
				  Naturaleza de aquel nuevo e inmenso continente, la raza latina realizará
				  al cabo 


la eterna comunión de las naciones,



o sea una confederación y consorcio
				  de pueblos libres, prósperos, fuertes, ricos y llenos de altísima
				  cultura.

A nada de esto debe oponerse, sino
				  aplaudir, todo 
				  latino de por acá. Lo que yo no
				  apruebo, y lo que no aprobará ningún 
				  latino de los de esta banda, es que los 
				  latinos de la otra banda pongan como
				  condición, a lo que parece, el que se convierta en 
				  escombros yertos este mundo antiguo en el
				  que hemos nacido y en el que vivimos.

En un porvenir remoto, todo, sin
				  embargo, es posible. Tal vez dentro de algunos siglos, en vez de venir los
				  chilenos, peruanos, brasileños, etc., a estudiar, a divertirse y a gozar
				  en escuelas, teatros y bullicios de París, de Roma y hasta de Madrid y
				  Sevilla, aunque decaídas ya estas poblaciones, vengan a visitar sus
				  ruinas como visitan ahora los europeos las ruinas de Persépolis,
				  Palmira, Nínive y Babilonia. Lo que casi no es posible, y vuelvo a mi
				  tema, es que los hispanoamericanos, aun después de ocurrido todo lo que
				  dejo consignado, se conviertan en 
				  latinos. ¡Cuidado que a mí me
				  encantan Horacio y Virgilio, y los Gracos y los Escipiones, y Paulo Emilio y
				  Régulo, y los Fabios y los Decios! Aunque propiamente no sean latinas,
				  todas las grandes cosas de la Italia moderna me maravillan también y me
				  atraen. Yo reconozco y bendigo el influjo civilizador de Italia, la cual hasta
				  el siglo XVI, y desde siete siglos antes de Cristo, y aun desde más
				  temprano si contamos con el florecimiento de la Etruria y de la Magna Grecia,
				  es la maestra de las gentes; pero los discípulos no han perdido su ser y
				  dejado de ser lo que eran. Un cordobés, paisano de Lucano y de
				  Séneca; un señorito de Sevilla, paisano casi de Silio
				  Itálico y de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio 
				  el Grande, o un natural de Cádiz,
				  paisano de los Balbos, me chocaría a mí que saliese con la tonada
				  de que era latino, cuando tal vez no supiese decir en latín sino el 
				  Gloria Patri y el 
				  Sicut erat. Hágase usted
				  cargo si me chocará que un ciudadano de Buenos Aires, o de Montevideo, o
				  de Quito, salga con que es latino o de raza latina, como si tuviese a menos o
				  se avergonzase de ser de raza española.

Pero, en fin, nada de esto destruye el
				  mérito de los versos de Andrade, de que seguiré hablando otro
				  día.

Perdone usted que por hoy haya perdido
				  yo tanto tiempo en mi inocente desahogo contra esta 
				  latinidad postiza que por moda
				  científica nos han colgado a todos.


- IV -



14 de mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: Confieso que el
				  canto 
				  Atlántida hace que me asalten con
				  vigor mis dudas y cavilaciones sobre la poesía 
				  docente en nuestra edad, en que todas las
				  ciencias están metodizadas y ordenadas.

Es de toda evidencia que existe
				  aún sublime poesía 
				  docente, la cual, no sólo
				  enseña el camino del progreso al linaje humano, sino que habla de Dios,
				  revela los misterios del Universo y de la Historia, y mueve y levanta los
				  corazones para que realicen nobles y útiles empresas. El influjo de esta
				  poesía es hoy como nunca poderoso, y da un mentís a los que
				  afirman que vivimos en época positiva y prosaica. Más que Tirteo
				  en la antigua Grecia, influyen Whittier en la guerra civil de los Estados
				  Unidos para dar libertad a los esclavos, y Quintana en España
				  sosteniendo a la vez, con idéntico brío y en maravillosa y rica
				  combinación, las ideas y los sentimientos que habían producido la
				  Revolución en Francia y el fervoroso patriotismo que abominaba de los
				  que, por fuerza y sometidos ya a un tirano, aparentaban divulgar esos
				  sentimientos y esas ideas a costa de la dignidad y de la independencia de las
				  otras naciones.

Jamás como ahora, a pesar de la
				  manía de afirmar que estamos en la edad de la razón y que ha
				  pasado la edad de la fe, ha sido el entusiasmo más contagioso, ni ha
				  tenido más eficacia, precediendo a la acción el pensamiento, y
				  revistiéndose para propagarse y transformarse en obras de la palabra
				  rítmica, sonora y alada.

Pero todo esto no es porque los poetas
				  patenticen los arcanos que antes sabían sólo asociaciones
				  secretas, ni hagan raros descubrimientos de que nadie se hubiera enterado hasta
				  que ellos lo dijeron, sino porque a lo sentido, a lo imaginado y a lo pensado
				  por muchos, tal vez informe y confusamente, aciertan a dar forma divina,
				  sintiéndolo con más energía, imaginándolo con mayor
				  lucidez, pensándolo con más limpia y pura claridad y
				  comunicándolo así a las muchedumbres.

Todo depende, pues, de una feliz forma
				  íntima, de la oportunidad y del tino.

Cierto escritor israelita ha compuesto
				  un libro donde trata de probar que no hay sentencia alguna en el Sermón
				  de la Montaña que no hubieran pronunciado antes de Cristo estos o
				  aquellos doctores de la Sinagoga o de sectas judaicas en disidencia. Miremos el
				  asunto con mirada racionalista y profana y concedamos por un instante que dice
				  verdad el autor del libro. El mérito de Jesús no se
				  menoscabará por eso, antes crece en nuestra mente y se magnifica.
				  ¡Con qué inspiración imperiosamente persuasiva, con
				  qué soberano magisterio, con qué arte prodigioso no diría
				  Jesús su Sermón, cuando de un tejido de frases olvidadas o
				  desdeñadas de rabinos oscuros, y de los que nadie hacía ya caso,
				  compuso una obra moral y social que ha renovado el mundo y que hace cerca de
				  dos mil años es como el fundamento ideal de la vida y de las costumbres
				  entre las naciones que gobiernan y dirigen los destinos humanos!

En escala inferior, así es toda
				  obra de un gran poeta. Nada explica mejor esto que dos palabras que no
				  sé por qué han caído en desuso en nuestra lengua: la
				  virtud de la 
				  concinidad y el poder del 
				  concionador, en su acepción
				  más elevada.

Por una concinidad inspirada por el
				  Cielo, suponiendo fundada la crítica del autor israelita, hizo
				  Jesús ley de la Humanidad de un centón de máximas
				  rabínicas: y por concinidad semejante, aunque en más baja esfera,
				  influye un poeta en el porvenir de su pueblo con otro centón de lugares
				  comunes.

Todo estriba, más que en lo que
				  se dice, en el modo de decirlo; pero este modo no está sujeto a reglas,
				  ni se aprende estudiando la poética y la retórica, sino que brota
				  del alma humana, altamente iluminada, predestinada y escogida. Así se
				  concibe que sea poeta docente, poeta concionador, Olegario Andrade, que al
				  cabo, en prosa, sabía poquísimo, y no tenía, por
				  consiguiente, mucho que enseñar.

Dos terribles escollos tiene que
				  evitar el poeta que se engolfa por este mar de la poesía 
				  docente: el de mostrar enfático y
				  falso sentimiento, que en vez de entusiasmar mueve a risa, y en este escollo
				  Andrade, que es sincero, no tropieza jamás, y el de aspirar
				  inocentemente a lo muy didáctico y caer en el prosaísmo, en lo
				  cual no he de ocultar que Andrade alguna vez tropieza.

Para enseñar de cierto modo, no
				  vale ya ni sirve la verdadera poesía, aunque el metro y los consonantes
				  valgan aún como recurso mnemotécnico. Cuando se apela a este
				  recurso, en vez de crear versos áureos, como los de Pitágoras, o
				  máximas solemnes, como las de los antiguos sabios y poetas
				  gnómicos, se suelen hacer versos cuya utilidad yo no niego, pero que
				  hacen reír de puro ramplones. Menester fue de todo el talento y buen
				  gusto de Martínez de la Rosa para que sus dísticos del 
				  Libro de los Niños no parezcan
				  ridículas aleluyas y suenen bien como suenan:


La conciencia es a la vez

 testigo, fiscal y juez.



Las máximas del barón de
				  Andilla, por ejemplo, pueden ponerse en solfa, aunque enseñan cosas
				  útiles, como la que dice:


Niña, en la iglesia la cabeza tapa:

 San Lino lo ordenó, segundo Papa.



Y en versitos, útiles
				  también, viven en boca de las personas cultas las diferentes formas del
				  silogismo, los impedimentos dirimentes del matrimonio, los requisitos que debe
				  tener toda demanda de un abogado, los pretéritos y supinos y otras
				  reglas de la gramática latina, y no pocos aforismos de medicina casera,
				  como


Post prandium, dormire;

 Post cenam, mille passus
						ire.



Ya, con mayor amplitud, se ha escrito
				  en verso la Historia; y de ello nos da muestra notable el reverendo padre Isla,
				  escribiendo la de España, que aprendí yo cuando chiquillo,
				  desde


Libre España, feliz e independiente,

 se abrió al cartaginés incautamente,



hasta


logre el cetro español años completos

 en Felipe, en sus hijos y en sus nietos.



El canto 
				  Atlántida, si bien realzado con
				  vuelos filosóficos, tiene algo de compendio de la historia de los
				  pueblos latinos. Empieza el poeta con Roma, cuyo origen, crecimiento y grandeza
				  nos pinta. Luego trae su decadencia y caída. Después de Roma, se
				  levanta España, y el poeta encarece con amor nuestros grandes actos de
				  la vida de la Humanidad. Caemos también, y el poeta lamenta nuestra
				  caída, y la atribuye a que cayó sobre nuestro espíritu


la sombra enervadora del Papado.



lo cual me desagrada, no tanto porque dude
				  yo de que el Papado tenga 
				  sombra enervadora, ni de que esta sombra
				  sea como la del manzanillo, causa de perdición y de muerte, cuanto por
				  el feísimo vocablo 
				  Papado, que hace pensar en la 
				  papada, y que se me resiste en verso
				  heroico.

En pos de España, que


... duerme acurrucada

al pie de los altares,

 calentando su espíritu aterido

 en la hoguera infernal de Torquemada.



viene Francia, recoge el cetro de los
				  latinos, produce a Voltaire, y nos da enseguida su magnífica
				  Revolución, hoguera de efecto contrario al de la hoguera
				  inquisitorial:


Hoguera en cuya lumbre soberana

 va a forjar, como en fragua ciclópea,

 su eterno cetro la razón humana. 



Francia cae también en
				  Sedán, y ya le llega el turno a la América. Andrade, con todo, no
				  nos da por muertos aún. Cree que aún tenemos ser, y lo expresa en
				  estos versos generosos:


Anteos de la Historia,

 los pueblos que el espíritu y la sangre

 llevan de aquella tribu aventurera

 que encadenó a su carro la victoria,

 ya los postre o abata

 la corrupción o la traición artera,

 no mueren aunque caigan. Así Roma

 en su tumba de mármol se endereza

 y renace en Italia, como planta

 que el polvo de los siglos fecundiza.

 Así España sacude la cabeza

 tras largas horas de sopor profundo,

 y arroja los fragmentos

 de su pasada lápida mortuoria,

 para anunciar al mundo

 que no ha roto su pacto con la gloria.

 Y Francia, la ancha herida

 del pecho no cerrada,

 en la sombra se agita cual si oyera

 rumores de alborada.



A pesar de todo, América se
				  adelanta y se apercibe ya a hacer el primer papel:


A celebrar las bodas del futuro

 en sus campos la eterna primavera.



y a dar


ámbito y luz en apartadas zonas

 al genio inquieto de la vieja raza,

 debelador de tronos y coronas.



Nada falta ya en América a este
				  genio latino. Allí va a realizar prodigios que en balde hemos pugnado
				  por realizar nosotros: el poeta sueña hasta con una nueva
				  religión más comprensiva y sublime que las profesadas hasta
				  ahora.


Y el Andes, con sus grandes ciclópeas,

 con sus rojas antorchas de volcanes,

 será el altar de fulgurantes velos

 en que el himno inmortal de las ideas

 la tierra entera elevará a los cielos.



En la descripción de esta
				  América, ocupada por la 
				  raza latina, campo abierto a su
				  afán, pone Andrade rasgos brillantes y espléndidos colores.

La enumeración y la
				  calificación de las diversas repúblicas tienen hermosos
				  versos.

Allí vemos a


... Colombia adormecida

 del Tequendama al retemblar profundo;

 Colombia la opulenta,

 que parece llevar en las entrañas

 la inagotable juventud del mundo.



A Venezuela, cuna de Bolívar;
				  al Perú, aunque vencido no humillado; a Chile, el vencedor que


... fuerte en la guerra,

 pero más fuerte en el trabajo, vuelve

 a colgar en el techo

 las vengadoras armas, convencido

 de que es estéril siempre la victoria

 de la fuerza bruta sobre el derecho;



al Brasil,


A quien sólo le falta

 el ser más libre para ser más grande;



y, por último, a la patria del
				  poeta, a la rica y extensa patria argentina:


La patria, que ensanchó sus horizontes

 rompiendo las barreras

 que en otrora su espíritu aterraron,

 y a cuyo paso en los nevados montes

 del Génesis los ecos despertaron.

 La patria, que, olvidada

 de la civil querella, arrojó lejos

 el fratricida acero,

 y que lleva orgullosa

 la corona de espigas en la frente,

 menos pesada que el laurel guerrero.

 ¡La patria! En ella cabe

 cuanto de grande el pensamiento alcanza:

 en ella el sol de redención se enciende;

 ella al encuentro del futuro avanza,

 y su mano, del Plata desbordante

 la inmensa copa a las naciones tiende.



Los últimos versos, a pesar de
				  las asonancias repetidas, y que ya no se sufren, son un bellísimo y
				  entusiasta llamamiento a los europeos de 
				  raza latina para que vayan a colonizar en
				  La Plata.



¡Ámbito inmenso, abierto

 de la raza latina al hondo anhelo!:

 ¡El mar, el mar gigante, la montaña

 en eterno coloquio con el cielo...

 y más allá desierto!




 ¡Acá, ríos que corren desbordados;

 allá, valles que ondean

 como ríos eternos de verdura,

 los bosques a los bosques enlazados;

 doquier la libertad, doquier la vida

 palpitando en el aire, en la pradera,

 y en explosión magnífica encendida! 





Por lo citado y expuesto, se ve que, a
				  pesar de todo su desaliño y demás faltas, era Andrade un
				  inspirado y original poeta; pero tal vez resplandecen más sus buenas
				  cualidades cuando desecha la serenidad didáctica, es lírico puro
				  y se deja llevar de la pasión que le agita. Habrá acaso en esta
				  pasión algo de poco razonable; pero esto no importa cuando la
				  pasión no es singular, sino de muchas gentes, de las cuales el poeta se
				  hace eco y es órgano.

Así, más que el
				  patriotismo, el americanismo de Andrade.

Justo es que todo Estado independiente
				  ponga el mayor empeño en conservar y hacer respetar su autonomía.
				  Justa es también cierta mancomunidad de intereses entre todas las
				  repúblicas de origen español, y así lamentamos las
				  guerras, harto crueles con frecuencia, que se han hecho entre sí estas
				  repúblicas. Chile ha asolado y arruinado el Perú. El Paraguay ha
				  quedado medio desierto después de la última guerra. Justo es que
				  todas estas repúblicas, ya que se separaron de la metrópoli y de
				  los estados de Europa, se enojen de toda tutela o curatela que aspiremos a
				  imponerles. Nada más impolítico, absurdo y deplorable que nuestra
				  guerra del Pacífico y que la expedición a Méjico, que puso
				  al infeliz Maximiliano sobre su inestable y peligroso trono.

Delirio fue, en mi sentir, el
				  más o menos vago proyecto, no nacional, sino palaciego, que hubo, tiempo
				  ha, en España, ya de levantar en la misma Méjico, ya en Quito, un
				  trono para algún príncipe o semipríncipe de nuestra
				  dinastía. España, por dicha, no piensa ya, si es que pensó
				  alguna vez, en nada semejante, y hasta abomina de ello.

Las demás naciones de Europa,
				  escarmentadas con el crudelísimo ejemplo de Maximiliano, y convencidas
				  de que no es posible, ni conveniente, que reine en América un
				  príncipe europeo, no acometerán ya jamás tales empresas, y
				  no se dejarán seducir, y se taparán las orejas para no oír
				  las excitaciones, los ruegos y las promesas de los americanos
				  monárquicos, si aún los hubiere después del escarmiento
				  último. Pero concediendo esto, no podemos conceder que haya nada de
				  juicioso en el americanismo exagerado. ¿Dónde está, ni
				  cómo puede concebirse este antagonismo o contraposición entre
				  Europa y América, cuando la América civilizada no es, ni puede
				  ser, sino la prolongación, el complemento, una parte del triunfo de la
				  civilización europea y cristiana sobre la Naturaleza bravía y no
				  domada aún por el hombre; y sobre las razas bárbaras y salvajes
				  que, al contacto de los europeos, o se mezclan con ellos y se regeneran y
				  levantan, o perecen y se hunden?

Alzar en América un reino o
				  imperio nuevo sería locura. Admirémonos de la previsión
				  astuta de don Juan VI, o de sus consejeros, que habilitó a don Pedro de
				  Braganza para decir su famoso 
				  fico, me quedo, y quedar, en efecto, de
				  emperador del Brasil; pero lo que no se hizo en sazón no se remedia
				  cuando fuera de sazón quiere hacerse. La América española
				  debe ya ser, y es menester que siga siendo republicana y señora de
				  sí misma. No autoriza esto, con todo, ni menos justifica los arbitrarios
				  asertos de que la virtud, el desinterés y la libertad se fueron al Nuevo
				  Mundo, y el hablar con horror de la tiranía de los reyes y de la bajeza
				  lacayuna de los pueblos que los sufren, cuando en América se han sufrido
				  dictadores y tiranos más zafios, ruines y sanguinarios y codiciosos que
				  nuestros peores reyes. En ninguna nación civilizada de Europa ha habido,
				  desde hace un siglo, sobre ningún trono, más aborrecible y cruel
				  tirano que Rosas. Y, por otra parte, el sufrir los desmanes, los vicios, los
				  crímenes y las insolencias de un rey no humilla tanto, ya que en virtud
				  de una ficción legal, aquel hombre está, para bien de todos,
				  colocado aparte, y como por cima de los demás, y es monumento vivo de
				  antiguos héroes y caudillos y de mil gloriosos hechos; mientras que un
				  tirano improvisado sale a veces de la hez, del cieno, del más hondo
				  sedimento de las cloacas sociales, y se encumbra, por fuerza o astucia, no en
				  virtud de ley antigua y veneranda, sino hollando todas las leyes, para plantar
				  su rudo pie sobre el pescuezo de sus iguales y de sus superiores.

Pero, por cima de todas estas
				  consideraciones, vienen a ponerse el brío patriótico, la noble
				  independencia y el orgullo, para mí digno de aplauso, que prefiere hasta
				  la mayor infelicidad en casa, a un bien, a una aventura, a una felicidad que
				  acudan a traernos los extraños; por todo lo cual aplaudo yo a Andrade,
				  más que cuando adoctrina a todo el humano linaje, cuando se revuelve
				  contra nosotros los europeos y nos injuria elegantemente, en el ardor de su
				  lírica vehemencia, y nos llama enflaquecidos, corrompidos, lacayos,
				  esclavos y otras lindezas.

Su poesía 
				  La Libertad y la América es a la vez
				  una diatriba contra nosotros, un himno triunfal al Nuevo Mundo y un cartel de
				  desafío a los europeos.

Y, sin embargo, ésta es la
				  composición que más me agrada de Andrade. En la facilidad, en la
				  riqueza y en la fluidez, parece de Zorrilla; y parece de Víctor Hugo en
				  la crudeza y en el furor con que ensalza a los suyos y a nosotros nos
				  vilipendia y deprime.



Aquí donde algún día
						vendrán las razas parias

 a entrelazar sus brazos en fraternal unión,

a despertar acaso las selvas solitarias

 con el sublime acento de místicas plegarias,

 cantando los esclavos su eterna redención.




 Aquí la vieja Europa, con mano
						enflaquecida,

 con la altanera audacia de la codicia vil,

 quiere injertar su sangre, su sangre corrompida,

 que se derrama a chorros por anchurosa herida,

 en la caliente sangre de un pueblo varonil.




 Y allá, en la blanca cima do el
						cóndor aletea,

 clavar sobre los cielos su roto pabellón;

 y acá, sobre su espalda robusta y gigantea,

 colgar de sus lacayos la mísera librea,

 colgar de sus esclavos la insignia de baldón.





Contra este supuesto propósito
				  de Europa, el poeta se alza lleno de indignación, y llama al combate,
				  así a los héroes vivos como a los héroes muertos; a
				  aquéllos que, durante la guerra de emancipación,


En el mar, en el valle, en las montañas,

 revolcaban al león de las Españas,

 que bramaba de rabia y de coraje.



Volviendo luego al primer metro,
				  continúa el cántico triunfal y profético americano,
				  vaticinando un porvenir glorioso para el Nuevo Mundo, e implícitamente,
				  al menos, la ruina del Mundo Antiguo:



¡América! Tus ríos te ofrecen ancha
						copa;

 la túnica del iris, espléndido dosel;

 las selvas seculares son pliegues de tu ropa;

 en tus desiertos cabe la vanidad de Europa;

 las razas del futuro te buscan en tropel.




 ¡Ni siervos, ni señores, ni
						estúpido egoísmo!

 Al Universo anuncia tu gigantesca voz.

 En vez de las almenas del viejo feudalismo,

 con la frente en el cielo, la planta en el abismo,

 los Andes se levantan para tocar a Dios.





Y, por último, el poeta asegura
				  que la Historia va a terminar allí; que el 
				  non plus ultra de todos los ideales
				  está en su continente; que no hay otro más allá de bello,
				  de bueno, de noble, ni de santo, que lo que su América realice:


Tus Andes son el templo de cúpula de
					 hielo

 en que, después de rudo y ardiente batallar,

 vendrá a colgar sus ramas con religioso anhelo

 la caravana humana para elevar al Cielo

 el himno sacrosanto de amor y libertad.



Claro está que en todo esto hay
				  mil parabienes agoreros que deben lisonjear a los argentinos; justas
				  aspiraciones y egregias esperanzas, y además lirismos y pompa
				  poética que a todos nos hechizan. Hay también extravagancias,
				  así en el fondo como en la forma, de cuyas tres cuartas partes, lo
				  menos, hago yo responsable a Víctor Hugo y a la manía que inspira
				  de imitarle.

Veremos aún el 
				  Prometeo y otros poemas. Temo cansar a
				  usted con tan largo examen crítico; pero usted lo ha querido, y ya no
				  hay más sino llevarlo con paciencia.


- V -



4 de junio de 1888.

Mi distinguido amigo: Incompleto
				  quedaría mi examen de las obras poéticas de Andrade si no hablase
				  yo de la más trascendental; de su 
				  Prometeo, inspirado por el de Esquilo.

La crítica literaria
				  dictó en el siglo pasado sentencias tan contrarias a las que dicta en el
				  nuestro, que sería largo demostrar aquí que hoy es cuando tenemos
				  razón, y que los críticos de entonces se equivocaban. Así,
				  pues, suprimo pruebas en gracia de la brevedad, y doy por demostrado que
				  tenemos razón ahora: que ahora toda sentencia que recae sobre libros de
				  la clásica antigüedad es definitiva e irrevocable.

El 
				  Prometeo de Esquilo, por tanto, drama para
				  los críticos franceses seudoclásicos, como Voltaire y La Harpe,
				  bárbaro, sin acción y sin caracteres, es para nosotros, y en
				  realidad y para siempre, un prodigio de poesía; una de las obras
				  más sublimes que ha producido el ingenio humano. Dicen que Esquilo
				  consagró sus tragedias al Tiempo, y tuvo razón, ya que el Tiempo,
				  agradecido, le hace justicia. Hoy las admiramos todas, y sobre todas las de 
				  Prometeo, aunque es la segunda parte de su
				  trilogía, de la cual, salvo cortos fragmentos, se han perdido la primera
				  parte y la tercera. En traducir el 
				  Prometeo, en comentarlo, en explicarlo, en
				  completarlo o en imitarlo, se han empleado los más egregios poetas,
				  críticos, filósofos y pensadores de nuestra edad: Shelley, Byron,
				  Edgardo Quinet, Goethe, Bunsen, A. Maury, Patin y mil otros. Unos han puesto en
				  verso cuanto suponen que Esquilo dejó por decir, o cuanto dijo y se
				  perdió; otros han dado sentido nuevo a la fábula; otros han
				  disertado largamente para desentrañar todos los misterios que la
				  fábula esconde.

Tal vez esta fábula, entendida
				  de cierto modo, se aviene con el prurito de impiedad y de rebeldía
				  blasfema que hoy atosiga muchos espíritus, y que ha inspirado, por
				  ejemplo, el himno a Satanás, de Josué Carducci; tal vez se aviene
				  con la suposición de que en el Supremo Dispensador de los destinos
				  humanos hay tiranía y malevolencia, y de que la gloria y la grandeza del
				  audaz linaje de Japeto está en rebelarse contra esa tiranía y su
				  bienaventuranza en sacudir el yugo.

Aun antes de nuestro siglo, entre los
				  vates precursores aparece Milton, el cual, en medio de su fe cristiana,
				  sentía ya ese espíritu de rebelión y simpatizaba con
				  él, por donde pone noble grandeza y egregia hermosura en su
				  príncipe de los demonios, y aun toma para pintarle rasgos del 
				  Prometeo del trágico griego.

La sospecha o la acusación
				  contra la impiedad de Esquilo hubo de mostrarse ya cuando él
				  vivía, y dar origen a la Historia de que le mató el águila
				  de Júpiter, dejando caer sobre su calva frente una tortuga que llevaba
				  entre sus garras por el aire.

Críticos y comentadores hay,
				  con todo, que, lejos de ver impiedad en Esquilo, le consideran
				  piadosísimo, y explican la trilogía de Prometeo dándole
				  significación profundamente religiosa. Si el poeta pecó en algo,
				  fue en divulgar doctrinas esotéricas, que se transmitían
				  sólo a los iniciados en los misterios y que se custodiaban en el seno de
				  colegios sacerdotales.

Por lo demás, como todas las
				  mitologías, y singularmente la griega, se formaron por amalgama o
				  fusión de opuestas y encontradas creencias y modos de sentir y entender,
				  resulta que en esta fábula de Prometeo hay varias y aun opuestas
				  interpretaciones, según se la considere, y aun según sea el autor
				  de que se tome, pues también antes de Esquilo la trató
				  Hesíodo.

De aquí que muchos,
				  apoyándose en la idea de que hubo una revelación primitiva, cuya
				  luz aparece, aunque ofuscada, en el seno del paganismo, ya ven en el
				  Titán filántropo, que padece por amor de los hombres, una confusa
				  prefiguración del Redentor; y ya ven lo mismo en el hijo de
				  Júpiter; en Hércules, que mata el buitre o el águila que
				  devoraba el renaciente hígado de Prometeo, y reconcilia a éste
				  con Júpiter, a la cual interpretación vienen a dar más
				  fuerza las palabras en que explica Hesíodo la buena voluntad con que
				  Júpiter perdona; porque «así se difundía con mayor
				  gloria sobre la Tierra la virtud de su Hijo muy amado».

En el poema de Andrade, más
				  lírico que épico, donde se narra poco y hay muchos versos en que
				  habla el Titán, esta confusión, o más bien oscuridad entre
				  lo impío y lo piadoso, persiste y no se disipa.

¿Será a Júpiter o
				  a Dios mismo a quien por boca del Titán dice el poeta todos estos
				  insultos y amenazas?:


«¡Oh Dios caduco! -grita

 el titán impotente-,

 como esta negra carne que renace

 bajo el pico voraz del cuervo inmundo,

 renacerá fulgente,

 para alumbrar y fecundar el mundo,

 la chispa redentora

 que arrebaté a tu cielo despiadado,

 ¡germen de eterna aurora

 del caos en las entrañas arraigado!

 Desata, Dios caduco,

la turba ladradora de tus vientos;

 sacude los andrajos de tus nubes. 

 Y acuda a tus acentos

 la noche con sus sombras,

 con montañas de espumas el Océano:

 no apagarán la luz inextinguible

 del pensamiento humano.

 ¿Qué importa mi martirio,

 mi martirio, de siglos, si aun atado,

 Júpiter inmortal, yo te provoco,

 Júpiter inmortal, yo te maldigo?

 ¿Si el viejo Prometeo, el titán loco,

 el mártir de tu encono,

 siente tronar la ráfaga tremenda

 que va a tumbar tu trono?».



Otro punto hay también en el
				  cual los opuestos y discordantes elementos que entraron en la fábula
				  argumento de la tragedia de Prometeo hacen oscura su significación en
				  Esquilo. Todavía, después de tantos siglos, queda en el poema de
				  Andrade la misma oscuridad, vaguedad o indecisión, la cual sería
				  grave falta en cualquiera obra didáctica en prosa, pero en verso
				  está bien y tiene singular hechizo, pues pinta la indecisión, las
				  dudas, las contradicciones de la mente humana así cinco o seis siglos
				  antes de Cristo como diecinueve después.

Entonces y ahora los hombres no
				  estaban ni están contentos y satisfechos de lo presente; y así,
				  ya fingen la edad de oro en lo pasado, de la cual hemos descendido por nuestra
				  culpa hasta esta mísera edad de hierro; ya pintan, en lo pasado, una
				  Humanidad bestial y feroz, que ha ido y va levantándose poco a poco
				  hacia el bien, la luz y la perfección; ya, concertando la antinomia,
				  aseguran la caída primera, creen en una redención ulterior y en
				  pos de esta redención, en el progreso.

De todo esto hay vagamente en Esquilo;
				  y de todo esto hay también vagamente en Andrade.

A la verdad, cuando el Prometeo de
				  este último, atado siempre y padeciendo su martirio, llega a descubrir
				  sobre el Gólgota la cruz del Salvador, el poeta argentino nos alucina
				  por un momento y nos parece completamente cristiano. Se puede imaginar que la
				  significación profética que da Augusto Nicolás a Prometeo
				  es la que le inspira.

El Prometeo de Andrade dice algo por
				  el orden de las santas y hermosas palabras del viejo Simeón: 
				  Nunc dimititis servum tuum, Domine, in pace,
					 quia viderunt oculi mei salutare tuum,


¡Al fin puedo morir! -grita el gigante

 con sublime ademán y voz de trueno-.

 Aquélla es la bandera de combate,

 que en el aire sereno

 o al soplo de pujantes tempestades

 va a desplegar el pensamiento humano

 teñida con la sangre de otro mártir,

 Prometeo cristiano,

 para expulsar del orgulloso Olimpo

 las caducas deidades.

 Es un nuevo planeta que aparece

 tras los montes salvajes de Judea

 para alumbrar un ancho derrotero

 a la conciencia humana:

 el germen fulgurante de la idea

 que arrebaté al Olimpo despiadado;

 la encarnación gigante de mi raza,

 la raza prometeana.

 ¡Al fin puedo morir! Hijo de Urano,

 llevo sangre de dioses en las venas.

 ¡Sangre que al fin se hiela!

 Aquél que me sucede, hijo del hombre,

 lleva el fuego sagrado

 que eternamente riela,

 ya le azoten los siglos con sus alas,

 o el viento furibundo;

 el fuego del espíritu, heredero

 del imperio del mundo.



Sin embargo, después de la
				  atenta lectura de estos versos, se nota harto bien que el sentimiento cristiano
				  ha entrado en ellos en pequeñísima dosis.

 Cristo, según el poeta, vale
				  más que Prometeo, no porque es Dios, sino porque es menos Dios y
				  más hombre que el titán. Para el poeta, Prometeo, Cristo,
				  Galileo, Sócrates, en suma, todo sabio que haya sido algo perseguido o
				  muy perseguido por clérigos y frailes, por inquisidores o por dioses de
				  cualquier laya, viene a ser un titán, un Prometeo de mayor o menor
				  calibre, la personificación o la encarnación del pensamiento
				  humano, que es el verdadero Dios que inspira su poema y a quien lo dedica.

El Prometeo de Andrade muere en cuanto
				  ve morir a Jesús, y muere porque mueren los dioses todos para que reine
				  sin rival el espíritu del hombre.

 El poeta termina su obra entonando a
				  este espíritu un cántico triunfal muy entusiasta. Todos los
				  pensadores futuros serán otros tantos Prometeos, que es de suponer que
				  no llegarán a padecer, ni con mucho, lo que padeció el
				  titán, ni serán crucificados como Cristo, ni beberán
				  cicuta como Sócrates, ni tendrán que sentir ninguna otra
				  desazón mayúscula, como no hagan alguna tunantería o
				  algún disparate. Estos nuevos pensadores contribuirán a que
				  amanezca pronto el claro día


en que el error y el fanatismo expiren

 con doliente y confuso clamoreo.



Los poetas harán también
				  brillante papel en este drama del porvenir. Andrade no cree, por dicha, como
				  creen y sostienen ahora algunos pensadores del Ateneo de Madrid, que la
				  poesía, al menos la rimada o metrificada, va a morir por inútil.
				  Los poetas serán las aves que cantarán la venida de esa aurora
				  mental y social y que secarán con sus alas la sangre y el sudor de los
				  pensadores, perseguidos o afanosos, si ellos se afanan y si alguien los
				  persigue.

Para mí es evidentísimo
				  que hay en todo este poema de Andrade portentoso brío y gran vuelo de
				  inspiración. Lo que se echa muy de menos, ¿y por qué no
				  decirlo con franqueza?, es el estudio para prepararse a escribirlo y el estudio
				  al escribirlo.

No quiero pararme en el
				  desaliño ni en las rarezas del lenguaje. No gusto de disputar, y alguien
				  hallará bien quizá lo que yo hallo deplorable; pero quede
				  consignado, sin atreverme a decir que no está bien, que no me suena el
				  que Cristo sea 
				  planeta, y que preferiría que fuese 
				  estrella o 
				  sol; que la raza 
				  prometeana me choca y lastima los
				  oídos, y que celebraría yo que Prometeo viese la Cruz y no la 
				  silueta de la Cruz. La 
				  silueta me hace pensar enseguida en
				  figurillas de papel recortadas con tijeras.

Las fábulas gentílicas
				  no merecen el respeto que merece la Historia. El poeta puede modificarlas a su
				  antojo y bordar sobre ellas; pero aun en esta licencia se han de poner
				  condiciones; de no observarlas, surgirán inconvenientes en daño
				  del poema licencioso. Mientras más clara y transparente sea en Prometeo
				  la representación del genio del hombre o del pensamiento humano, menos
				  vida poética tendrá el personaje: más se acercará a
				  la fría abstracción, más se esfumará como mera e
				  insustancial alegoría. Para Esquilo y para los atenienses,
				  público de Esquilo, Prometeo era persona de verdad; y Júpiter y
				  las ninfas del Océano, y todos los seres que aparecen en el drama,
				  distan mucho de ser abstracciones y vanas prosopopeyas. Por esto sólo,
				  aunque no lo fuese por más, sería el Prometeo de Esquilo superior
				  a todos los Prometeos que se han escrito más tarde.

Los denuestos del poeta griego contra
				  su Zeus o Júpiter, vivo y reinante, debían de pasmar por su
				  audacia: eran la protesta hermosa del derecho y de la razón contra la
				  violencia y el poder. En el día nada significa hablar mal de
				  Júpiter. Y si Júpiter es la superstición, el fanatismo, la
				  idea de Dios o un Dios en quien no se cree, y es como si no fuera, todo
				  elemento dramático y épico se desvanece, y se reduce el poema a
				  la lucha de una abstracción contra otra.

Ya se entiende que digo esto como
				  consideración general, que afecta poco al mérito del poema de
				  Andrade. Él, o reflexivamente o por instinto, pensó como yo, e
				  hizo su poema lírico y no epopeya ni drama.

Y no es esto decir que en nuestra edad
				  moderna no sea posible una epopeya o un drama sobre Prometeo; pero, a mi ver,
				  ha de ser de uno de estos tres modos: ya poniendo en parodia y en solfa el
				  asunto, como en las operetas de Offenbach; ya ciñéndose con
				  inspiración erudita al espíritu y pensar de los antiguos, sin
				  bastardear ni mezclar las ideas anacrónicamente. Por tal estilo, bien
				  podría un poeta muy helenista y muy sabio restaurar la trilogía,
				  completando lo que de Esquilo nos falta, así como Leopardi compuso el
				  himno a Neptuno, que parece traducción literal de uno de los himnos que
				  se atribuyen a Homero. Puede, por último, y más bien pudo
				  hará doscientos o más años, cuando la filosofía de
				  la Historia no se había popularizado tanto, y cuando los poetas no
				  metafisiqueaban tanto como hoy a sabiendas y reflexivamente, dar la
				  fábula de Prometeo asunto para un drama que no fuese bufo como las
				  operetas ni arqueológico tampoco, sino con moderno significado.

Calderón, a mi ver, nos
				  dejó lindo ejemplo de esto en su precioso drama 
				  La estatua de Prometeo. Su intento fue
				  sólo escribir una gran comedia de magia con mucha vistosa pompa,
				  música y canto; pero la inspiración fue más allá
				  del intento. Informada e iluminada la fábula terrible por la luz del
				  cristianismo y por sus alegres esperanzas, toma el aspecto más
				  risueño y tiene el desenlace más dichoso. El coro canta, con
				  razón, al terminar:


Feliz quien vio

 el mal convertido en bien

 y el bien en mejor.



Prometeo, así como Epimeteo, su
				  hermano, no son figuras alegóricas, sino personajes reales. Prometeo,
				  sabio; Epimeteo, guerrero. Representan, no obstante, la lucha de las armas y
				  las letras, de la razón y de la pasión, de la ciencia y del
				  instinto violento y ciego. Aunque rodeados de personajes simbólicos y
				  mitológicos, hay realidad y vida en ambos protagonistas.

La lucha que entre ellos estalla viene
				  a parar en reconciliación, interviniendo Minerva, o la sabiduría
				  misma, y Apolo, o el padre de la luz, los cuales interceden con el sumo Jove,
				  quien perdona antes de que Prometeo padezca el suplicio a que estaba condenado.
				  Pandora no es causa de todos los males, como en Hesíodo, tan aborrecedor
				  de las mujeres.

Para el galante Calderón, que
				  rendía culto a la mujer, y para quien


... si el hombre es breve mundo,

 la mujer es breve cielo,



Pandora, que representa a la mujer,
				  completa la dicha del sabio, casándose con él y amándole.
				  Robar el fuego del cielo resulta chico pecado y perdonable atrevimiento, en
				  vista de los bienes que acarrea, y sobre todo,


porque nunca niega

 piedades un Dios.



La maravillosa y estupenda
				  fantasía de Calderón despliega toda su virtud en el robo mismo
				  del fuego, en la aparición de Prometeo, cuando ya le trae del cielo, y
				  en la repentina y milagrosa vivificación de la estatua que se convierte
				  en mujer hermosa y sabia, hasta el punto de confundirse con Minerva, cuando
				  Prometeo le da la llama celestial, que la penetra y la anima.

Un crítico de buena voluntad y
				  trascendente, como hoy se usan, pudiera sacar de 
				  La estatua de Prometeo mil deliciosas,
				  amenas y hasta profundas filosofías.

No me incumbe a mí hacerlo
				  ahora, y me vuelvo a Andrade.

En éste no son tan atinadas
				  como en Calderón las modificaciones o innovaciones. Algunas van contra
				  todo razonable simbolismo y lo truecan en embolismo. El Titán, hijo de
				  Japeto, es y quiere Andrade que sea el pensamiento humano. ¿Por
				  qué, pues, le hace pelear contra Júpiter, con los otros titanes,
				  que significan las fuerzas cósmicas, fatales e ininteligentes, en las
				  que Júpiter pone orden y ejerce imperio? Prometeo aconsejó a los
				  titanes que no se rebelasen contra Júpiter.

También es raro que los
				  titanes, para escalar el cielo, monten a caballo y galopen como gauchos por la
				  Pampa y en corceles de semoviente y animado granito. Para subir al asalto de
				  una fortaleza, a un monte enriscado o al cielo, no valen corceles si no tienen
				  alas como el Pegaso. Además, yo creo que la lucha de los titanes contra
				  Júpiter es difícil de pintar sin que el poeta moderno quede
				  deslucido, cuando esta lucha inspiró en la Teogonía los versos
				  más sublimes y verdaderamente titánicos al vate de Ascra.

A pesar de todo lo expuesto, y para
				  terminar sin cansar demasiado ni al público ni a usted, diré que
				  tanto por las composiciones de que he hablado como por 
				  El nido de cóndores, 
				  A Paisandú y otras que no cito,
				  Andrade es uno de los más ilustres poetas que ha habido en
				  América, y valdría más que Olmedo o que Bello, y tanto
				  como Quintana, si hubiese cursado más humanidades y hubiese tenido
				  más y mejores lecturas.

Andrade, por último, como otros
				  poetas argentinos, como Mármol, Echevarría y Obligado, tiene en
				  su lira cuerdas que a Quintana le faltan. Andrade siente, ve y comprende, con
				  profundo sentimiento poético, la Naturaleza que le rodea. Si hubiera
				  él olvidado o descuidado más a Víctor Hugo y engolfado
				  menos su alma en la filosofía de la Historia, hubiera sido aún
				  más notable poeta pintando la Naturaleza americana y cantando de amor y
				  de hermosura, mejor que de evoluciones y de progreso. 



Un literato español en Chile



A don Antonio Alcalá Galiano y Miranda

11 de junio de 1888.

Querido primo: Después de haber
			 recibido las poesías del señor La Barra, que tú me
			 remitiste por separado, ha venido a mi poder el tomo primero del 
			 Certamen de Varela, del cual pienso escribir
			 por extenso. Como en dicho tomo primero están incluidas las
			 poesías de tu mencionado amigo, hablaré de ellas a su tiempo y
			 diré mi opinión con toda imparcialidad.

Hoy ha de ser otro el asunto de esta
			 carta.

Hace ya meses me envió don Miguel
			 Luis Amunátegui su eruditísimo libro titulado 
			 Acentuaciones viciosas.

Mucho me admiré de lo bien que este
			 libro dilucida, con ejemplos y autoridades, la prosodia de nuestra lengua
			 castellana; pero más me agradó el considerar la inmensa lectura
			 del autor, quien apenas deja de citar varias veces a ninguno de cuantos con
			 algún aplauso han escrito y escriben hoy en España, lo cual me
			 lisonjea egoísta y patrióticamente, porque prueba el fiel esmero
			 y el detenido estudio de que nuestra literatura es objeto en Chile; esmero y
			 estudio que dan ya y han de dar con mayor abundancia frutos
			 sazonadísimos y castizos en aquella nueva floreciente
			 república.

No ha muchos días cuantas personas
			 en Madrid nos empleamos en el cultivo de las letras, y particularmente los
			 individuos de la Academia Española, hemos recibido con doloroso
			 sentimiento la triste noticia de que ha muerto ese ilustre, laborioso y sabio
			 compañero que teníamos del otro lado del Atlántico y de
			 los Andes.

Ignoro si un señor que firma un
			 artículo publicado en 
			 La Época, de Santiago de Chile, del 24
			 de abril, es hijo del escritor finado; pero ya que firma Miguel Luis
			 Amunátegui, como el otro, y añade Reyes, presumo que será
			 su hijo, y supongo que este caballero es quien me ha remitido el citado
			 número de 
			 La Época y un libro cuyo título
			 es 
			 Don José Joaquín de Mora (Apuntes
				biográficos), por Miguel Luis Amunátegui, Santiago de Chile,
			 1888.

Los tales 
			 Apuntes son interesantísimos por muchos
			 estilos. Refieren, apoyándose en documentos fehacientes, la vida y los
			 varios sucesos, adversos y prósperos en América, de un poeta y
			 literato español de notable ingenio y de no escaso saber, que
			 influyó mucho en la cultura de la América meridional
			 española cuando ésta se emancipaba de la metrópoli, y que
			 contribuyó en gran manera a que al romperse los lazos políticos
			 que unían a los españoles de esta Península con sus
			 hermanos del Nuevo Mundo, los lazos más íntimos y durables, que
			 tejen el habla y la civilización idénticas, viniesen a
			 estrecharse más y a fortalecerse.

Los 
			 Apuntes tienen gran valer para la historia
			 literaria y política de Chile y de otras repúblicas
			 hispanoamericanas; recrean y divierten como una novela de aventuras, y nos
			 presentan un vivísimo cuadro de las ideas, pasiones, contrapuestas
			 doctrinas y tendencias que se agitaban en la primera mitad de este siglo en el
			 seno de toda la sociedad española, de la gente de nuestra lengua y
			 sangre, así por acá como en el gran continente de que el
			 Atlántico nos separa.

A pesar de los laudables esfuerzos de
			 Carlos III y de los hombres que gobernaron a España durante su reinado,
			 nuestra nación no había podido salir de su abatimiento y alcanzar
			 en su rápido progreso a otras naciones de Europa, y sobre todo a
			 Inglaterra y a Francia, cuyo poder, riqueza e ilustración les
			 habían dado tal preponderancia en el mundo, así por la
			 acción como por el pensamiento, que constituía para ellas algo
			 como una natural e incontrastable hegemonía.

Para explicar estos fenómenos
			 habían buscado los pensadores razones, arbitrarias y falsas o valederas,
			 lo cual no me incumbe discutir aquí; pero todas ellas o nos humillaban o
			 nos rebelaban contra el agravio.

El modo más llano de explicar que
			 una persona o que una colectividad, una nación, una raza entera, es
			 más pobre y más débil que otra, es decir que es más
			 tonta o más holgazana. También puede ponerse la inferioridad en
			 el suelo en que vive la raza, el cual, por menos feraz, le ofrece menos
			 recursos, o bien combatido por terremotos, sequías, vientos,
			 inundaciones y otras catástrofes, apenas deja tiempo a la gente para
			 hacer nada útil y la trae acobardada, encomendándose a Dios y
			 tratando de aplacar su cólera con mil bárbaros desatinos, como
			 autos de fe, Inquisición y otras diabluras.

En cambio, la prosperidad de otros
			 países se atribuía, ya a que la raza valía allí
			 más y salía triunfante en la perpetua lucha por la vida, ya a que
			 se habían inventado varias cosas y se habían desechado otras que
			 en España no se habían inventado ni desechado.

Gracias a Lutero, se había sacudido
			 el yugo del Papa, que se oponía muchísimo a los adelantamientos;
			 un inglés llamado Bacon había probado que Aristóteles,
			 Platón, Santo Tomás y otros señores así
			 habían perdido el tiempo o habían extraviado a la Humanidad con
			 sus tiquismiquis, y mostrando el recto camino del saber, que es la
			 observación, como si antes que él nadie hubiera observado,
			 había sido causa de los más prodigiosos descubrimientos de las
			 leyes de Naturaleza, y varios franceses, sobre todo Voltaire y los
			 enciclopedistas, habían despejado el camino del progreso, barriendo los
			 estorbos y tropiezos de superstición y de temores ultramundanos que
			 impedían transitar por él.

La decadencia de España se
			 atribuía toda a nuestros errores y a nuestra absurda conducta y se
			 ponía en caricatura nuestra historia.

Exasperados así el patriotismo y la
			 soberbia de los españoles, hubo de acrecentarse el número de los
			 que aceptaban con amor todo lo pasado, no sólo como había sido,
			 sino trastrocado por la caricatura que hacían de él los
			 extranjeros, y sin reparar tampoco en la inoportunidad anacrónica de
			 renovarle en nuestro siglo.

Los que, reconociendo lo bueno y grande de
			 nuestra civilización castiza, aplaudían las novedades
			 extrañas y querían introducirlas en nuestro país sin
			 renegar de lo pasado, fueron, en un principio, los menos. Fueron los más
			 los que juzgaban dañosas y vitandas las novedades todas. Y de
			 aquí nació un modo de ser verdaderamente calamitoso e insufrible,
			 sobre todo en los dos períodos de absolutismo, del año 1814 al
			 1820 y del 1823 al 1833.

Así se comprende, y aunque no se
			 absuelva, se atenúa el pecado en que por aquellos tiempos incurrieron
			 varios españoles, sabios o semisabios, de despreciar y aun de aborrecer
			 a su patria y hasta de mover como podían cruda guerra contra ella,
			 colmándola de improperios, sobre todo desde la emigración,
			 voluntaria o forzosa.

Los dos más famosos ejemplos de
			 este 
			 coriolanismo literario o inerme y especulativo,
			 que llegó hasta la locura, los dieron el abate don José Marchena
			 y el canónigo de Sevilla don José María Blanco, en quien
			 el odio que cobró a España no es tan censurable, ya que Blanco no
			 era de casta española, sino hijo de un caballero irlandés llamado
			 White.

Amigo de Blanco-White y secuaz suyo en
			 esto de odiar o menospreciar a España fue durante años el
			 señor don José Joaquín de Mora, cuya vida ha escrito
			 Amunátegui.

La lectura de su libro me ha sugerido las
			 anteriores reflexiones antes de hacer aquí, como pienso hacer, un
			 brevísimo extracto de dicha vida, sobre todo de aquella parte de ella
			 que pasó en América.

La verdad es que Mora, aun a despecho
			 suyo, en su furor contra España, la sirvió y la valió, y
			 aun la honró con sus trabajos y con sus escritos, por donde merece que
			 se olviden o se perdonen sus injurias, y que por el bien que hizo le demos
			 gratitud y alabanza.

Peor que con España se condujo Mora
			 con Chile, su patria adoptiva, donde le protegieron, le consultaron como a un
			 oráculo, le ensalzaron como a un genio civilizador, y de donde el
			 partido contrario al suyo, cuando subió al Poder, le arrojó con
			 dureza. Mora entonces se revolvió contra Chile con la más
			 desaforada rabia, y no quedó horror ni denuesto que contra Chile no
			 dijese.

Chile, no obstante, la 
			 Beocia americana, aquella 
			 tierra de pillos y de brutos, como Mora la
			 llamaba, no contenta con perdonarle todos sus denuestos, le celebra y ensalza
			 hoy, y en su prosperidad y florecimiento saluda a Mora como a un bienhechor y
			 se le muestra agradecida. 

«Olvidémonos -dice
			 Amunátegui al terminar su curiosísimo libro- de la pesada palmeta
			 y de la tremenda disciplina que don José Joaquín de Mora
			 esgrimió a diestro y siniestro, no contra discípulos
			 incorregibles, sino contra todos los chilenos en general, para recordarnos
			 sólo de sus servicios y de su ingenio.» 

Me parece que en España no debemos
			 ser menos generosos que en Chile, y que debemos también olvidar las
			 injurias y las infidelidades contra la patria para celebrar también a
			 Mora por sus trabajos, por su saber y por su talento.

Los extravíos y faltas de Mora,
			 así para los españoles como para los chilenos, ofrecen,
			 además, circunstancias atenuantes que deben tenerse en cuenta. Mora,
			 durante casi toda su vida, que no fue corta, pues nació en 1783 y
			 murió en 1864, anduvo empeñado en empresa punto menos que
			 imposible: la de vivir holgadamente con el producto de sus escritos y de su
			 ciencia no práctica, como la del abogado, el cirujano, el boticario o el
			 médico. Su pertinaz pobreza, en medio de tantos afanes intelectuales, y
			 contraponiéndose a su mérito real, exagerado por su amor propio,
			 hubo, sin duda, con mucha frecuencia, de exacerbarle la bilis.

La moraleja de esto no es afirmar que los
			 poetas, literatos y filósofos tengan disculpa y aun cierta venia fundada
			 en los anteriores considerandos, sino es afirmar que los que a tales oficios se
			 dediquen deben tener, además, otro oficio más lucrativo, ya en el
			 comercio, ya casándose con mujer rica, ya siguiendo lo que se llama una
			 carrera. Y si no lo hacen o no logran bienes de fortuna por estos u otros
			 medios, deben contentarse, y si fuere menester alimentarse, de hojas de laurel
			 y gloria pura.

Los filósofos alemanes y
			 demás sabios de por allí no se ha de negar que en esto nos llevan
			 ventaja. Algunos hay o hubo y habrá que tal vez alborotan el mundo,
			 trastornan las molleras de lo más selecto del linaje humano, difunden su
			 influjo y su nombre

por cuantos son los climas y los mares

y viven con modestia en un camaranchón,
			 o en la estrechez de un pupilaje, o en la servidumbre de algún 
			 Freiher o de alguna 
			 Gnädige Gräfin, a cuyo
			 pimpollo sirven de ayo.

No digo yo por esto que el enojo de los
			 literatos, la sátira que tal vez nace del enojo más que del deseo
			 de reformar las costumbres, y el azote con que poetas insolentes o sabios
			 desabridos suelen fustigar a pueblos enteros, no sirvan a veces de espuela para
			 que los pueblos que sienten el látigo se levanten de la
			 postración. Sin duda que los versos amargos de Parini y de Giusti han
			 contribuido mucho al renacimiento de Italia. Y sin duda que, por
			 idéntica manera, las burlas de muchos extranjeros contra España,
			 creídas, exageradas y repetidas por españoles, han servido para
			 que nos enmendemos y mejoremos, así como también las
			 desvergüenzas de Mora contra Chile, estimulando y soliviantando a los
			 chilenos, han valido más para que aquella República suba a la
			 altura en que hoy está, que las lecciones benévolas que el dicho
			 Mora dio en el Liceo, fundado allí por él para hombres, y que dio
			 su ilustrada mujer en otro colegio que fundó allí para
			 señoritas.

Amunátegui traslada sin ira a su
			 libro todos los improperios de Mora contra Chile: los hombres del partido
			 conservador son allí la raza más estúpida de cuantas pisan
			 la superficie del globo; los chilenos no se gobiernan sino con la
			 corrupción y el palo, y sus gobernantes son burros acicalados y truhanes
			 bufonescos y asquerosos; todo aquel país es una infecta cloaca.

Tales lindezas, amplificadas en verso y en
			 prosa, decía Joaquín de Mora contra Chile.

Amunátegui añade con calma:
			 «Supongamos que el retrato tenía, cuando fue trazado, alguna
			 remota semejanza con el original. Mientras mayor fuera esa semejanza, mayor
			 sería la gloria de Chile, porque en la actualidad nuestra
			 República se parece tan poco a él, que si el retrato era fiel a
			 la fecha en que lo hacía don José Joaquín de Mora, son
			 prodigiosos los progresos que en pocos años hemos realizado. Los
			 chilenos pueden en el día repetir con orgullo la diatriba que en sonoros
			 y bien rimados versos lanzaba contra ellos el irritado poeta. ¿Es cierto
			 que éramos eso? Pues ved ahora lo que somos y comparad. En 1835, Chile
			 era ciertamente un joven tosco, mal criado, que aún no había
			 soltado el pelo del régimen colonial, pero lleno de virilidad y que ha
			 sabido ilustrarse, y trabajar y ejecutar en pocos años muy notables
			 adelantamientos y ponerse en aptitud de llegar a grandes destinos.»



El Parnaso colombiano



A don José Rivas Groot
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13 de agosto de 1888.

Muy distinguido señor mío:
				Vergüenza me da de no haber contestado aún a la amabilísima
				carta de usted, fechada en Bogotá el 29 de octubre de 1887. Pido a usted
				por ello mil perdones y le ruego que crea que en parte mi desidia y en parte
				mil quehaceres y cuidados han tenido la culpa de mi tardanza.

La carta de usted, que recibí a
				su debido tiempo, me alegró y lisonjeó mucho. Con ella
				recibí el estimable presente que me hizo usted de un ejemplar del 
				Parnaso colombiano.

En la carta me pide usted o muestra
				deseos de saber mi opinión sobre los poetas cuyas composiciones
				contienen los dos tomos del 
				Parnaso. Y pensando yo en darla,
				después de reflexivo estudio, y con el mejor tino que pudiese, he dejado
				hasta hoy correr el tiempo, sin hacer nada de la tarea que me había
				prescrito.

Pocos meses ha empecé a escribir
				estas 
				Cartas americanas, y claro está que de
				uno de los libros de que yo más detenidamente deseaba hablar en ellas
				era del que usted me había remitido; pero más fáciles
				asuntos me han salido al paso, y todavía no he satisfecho mi deseo.

Entre tanto, he recibido, sin saber
				quién me los envía, los números de 
				La Nación, de Bogotá, fechas 18
				y 25 del último mayo, donde contesta usted muy discreta y amablemente a
				mi primera 
				Carta americana, defendiendo con gran calor y
				habilidad a Víctor Hugo e impugnando mi crítica en lo que a
				Víctor Hugo es adversa.

En la impugnación se muestra
				usted tan cortés, tan benigno y tan amable conmigo, que la gratitud me
				desarma, y casi me siento capaz, a fin de ser a usted grato, de confesar que me
				he equivocado: que la musa de Víctor Hugo no tiene falta ni
				mácula, y que, si la tiene, la hermosea en vez de afearla, como velloso
				lunar a una linda moza, haciendo resaltar más con su negrura lo
				sonrosado de la mejilla o la limpia candidez de la desnuda espalda, donde el
				lunar campea y descuella como matita de bambúes en prado de flores.

Los artículos de usted me llevan,
				además, a hacer escrupuloso examen de conciencia. «Señor
				-me digo-, ¿habré yo pecado denigrando, o rebajando al menos, el
				mérito del gran poeta por odio y envidia de español contra lo
				francés en particular, y en general contra todo lo extranjero? Raro es
				el español que sintió jamás tal odio ni tal envidia, y no
				soy yo ese español raro.»

Hasta cuando estábamos muy
				soberbios y engreídos y no cesábamos de hablar de Pavía,
				Otumba, San Quintín y Lepanto, y de que el sol no se ponía en
				nuestros dominios, no nos dio jamás por denigrar a nadie.

Todo nos parecía mejor en tierra
				extranjera, o porque era mejor, o porque el atractivo de la novedad
				hacía que así nos pareciese. Hasta los poetas, que por lo
				común son arrogantes, eran humildes en España al compararse con
				los extranjeros. Lope de Vega, por ejemplo, que no me parece que era un poeta
				de tres al cuarto, decía, refiriéndose a los italianos, que no se
				atrevía a competir con ellos,


que son solos y soles,

 él con sus rudos versos españoles.



Lo que es en el día, andamos tan
				abatidos, que no hay objeto que no nos parezca mejor siendo extranjero que
				siendo español; y de cuanto admiramos, es lo francés lo que
				admiramos más, por ser lo que menos mal conocemos. Siguiendo esta regla
				y esta propensión nuestra, aseguro a usted que mientras más
				hondamente lo considero, más me persuado de que, lejos de escatimar a
				Víctor Hugo la alabanza, me he excedido en ella; y llamando a
				Víctor Hugo rey de los poetas de nuestro siglo, he agraviado a Byron, a
				Goethe y a no pocos otros, que tal vez tuvieran más derecho que
				él a esa corona.

¿Qué es, pues, lo que yo
				puedo y debo replicar a los artículos de usted insertos en 
				La Nación? Lo mejor es dar el punto
				por suficientemente discutido. Dejemos a Víctor Hugo que descanse en paz
				sobre sus laureles, y hablemos de los poetas que escriben en mi propio idioma,
				y cuyas obras usted me envía, como me dice en su carta, desde un
				rincón de los Andes.

No puede usted imaginar cuánto me
				agrada y qué gran curiosidad me inspira ese rincón, como usted lo
				llama.

Cuantas descripciones he leído de
				su tierra de usted, hechas por Alejandro Humboldt, por García
				Meróu, por el barón de Japurá, padre de una
				simpática marquesa, española por adopción, y mujer de un
				antiguo y excelente amigo mío, y por Miguel Cané, discreto
				escritor y viajero argentino, hoy ministro de su República en esta
				Corte, todo me atrae y cautiva; y aseguro a usted que, si yo no fuese ya y no
				estuviese ya tan viejo, había aún de ir a Bogotá a hacer a
				usted una visita y a ver el estupendo salto de Tequendama, de tan superior
				elevación al del Niágara, que he visto.

Lejos de parecerme Bogotá un
				rincón, se me figura que Bogotá va a ser el centro del mundo en
				lo venidero, cuando el canal interoceánico acabe de abrirse, y sea en el
				seno de esa República donde se celebre el gran consorcio de la
				civilización besándose y abrazándose, dentro de la
				zona,


que el sol enamorado circunscribe,



las ondas del Atlántico y del
				Pacífico.

Y no crea usted que lo que más me
				encantaría ahí, aunque soy muy apasionado a la hermosura y
				sublimidad de la Naturaleza, serían los fértiles y exuberantes
				valles y vegas por donde corren el Magdalena y el Cauca; ni la riqueza y
				variedad de frutos, plantas y flores que hay en la hermosa patria de usted, ni
				la misma catarata, vencedora del Niágara y una de las maravillas que hay
				que ver en este planeta, catarata en que se derrumban las aguas del
				Bogotá desde una altura de ciento ochenta metros, y pasan por el aire,
				desde la tierra fría, desde un clima como el del centro de
				España, a la tierra caliente, poblada de naranjales y de palmas, y donde
				revolotean los loros y guacamayos. Todo esto, con un poco de
				imaginación, se ve en espíritu, leyendo las descripciones de los
				viajeros, casi como si se viese materialmente con los ojos del cuerpo y se
				tocase con las manos. Lo que a mí me encantaría más
				sería ver trasplantada, en esa meseta de los Andes, con hondas
				raíces, lozana y llena de savia y de vida, la antigua
				civilización de la metrópoli; sería ver en Bogotá
				como un foco de luz propia, como un primer móvil de inteligencia castiza
				que, sin desechar, sino conociendo y estimando todo el moderno saber de los
				demás pueblos de Europa, imprime en cuanto hace el sello y el
				carácter de la raza española, con algo, además, de
				singular y exclusivo que la determina y distingue como colombiana.

Es lástima que no lleguen por
				aquí ni leamos nosotros sino poquísimos de los libros en prosa
				que ustedes escriben. Yo, lo confieso, aún no he leído más
				que una novela de Bogotá: 
				Tránsito, de Silvestre. Y aseguro a
				usted que han quedado vivamente impresas en mi mente las escenas que describe,
				en las fecundas márgenes del Magdalena; las fiestas populares, las
				alegres cabalgatas, los apasionados amoríos y el poético baile y
				tonada y canto a la vez que llaman 
				bambuco, y que se me figura que no ha de ser
				inferior a nuestros fandangos, boleros, jotas y seguidillas. Todo lo que leo de
				ahí me parece más que español. Tal vez nosotros vamos
				degenerando, o, por decirlo así, destiñéndonos y como
				perdiéndonos modestamente en la cola de la cultura europea, mientras que
				ustedes conservan mejor el individualismo, la autonomía de raza.
				Ahí puede llamarse aún 
				cachaco un 
				dandy y 
				chachaquería la 
				high life. Ahí siguen los 
				coliches o 
				asaltos, como los había en mi mocedad
				en nuestras ciudades de provincia cuando improvisábamos un baile en casa
				de algún amigo, invadida de repente. Y ahí se canta, se baila y
				se toca el 
				bambuco en coro, por galanes y damas, que
				comprenden, estiman y ejecutan la música más sabia de Schubert,
				de Chopin y de Beethoven, y aun compiten con ella, escribiéndola, como
				nos cuenta el señor Cané de la señorita doña Teresa
				Tanco.

El mismo señor Cané, en su
				precioso libro de impresiones titulado 
				En viaje, nos describe con tal entusiasmo la
				cultura, la hospitalidad y el trato afable y discreto de la sociedad elegante
				de Bogotá, que pone deseo de ir a gozar de ella y de ver en el
				riñón de América, en una planicie o extensa nava en el
				centro de los Andes, a la altura de dos mil setecientos metros sobre el nivel
				del mar, algo como un paraíso terrestre, de clima apacible, de perenne
				primavera, donde existen todos los refinamientos que la vida moderna puede dar
				al espíritu, y no pocos de los regalos, comodidades y 
				conforts, como dicen ahora, de que pueden
				disfrutar nuestros cuerpos.

Todo lo que el señor Cané
				cuenta de este paraíso lo creo yo a pie juntillas; y no es exceso de fe,
				pues está confirmado por las relaciones de otros viajeros, como el
				señor García Meróu, el barón de Japurá y el
				mismo Humboldt, a quienes ya he citado, y, sobre todo, por los libros que
				ustedes escriben, que son la mejor y más irrefragable prueba de dicha
				cultura.

En lo que yo creo descubrir cierta
				exageración es en los graves peligros, dificultades enormes y rudas
				fatigas que hay que arrostrar, superar y sufrir para llegar a esa ciudad,
				capital de los Estados Unidos de Colombia, donde tan agradablemente se vive.
				Bien dijo el divino poeta Ludovico Ariosto:


Chi va lontan dalla sua patria,
					 vede

 
				  cose da quel, che già credea,
					 lontane,

 che narrandole poi, non se gli
					 crede

 
				  e stimato bugiardo ne rimane,

 
				  ch'il volgo sciocco non gli vuol dar
					 fede

 se non le vede e tocca chiare e
					 piane.



Y así, si bien yo no quiero pasar
				por alguien del 
				volgo sciocco, y menos aún por
				poner en duda la exactitud de las noticias del señor Cané, y no
				niego nada de lo que cuenta, todavía me atrevo a disminuir un poco en mi
				mente de los calores infernales que pasó desde Barranquilla hasta Honda;
				de la violencia de los chorros o rápidos del Magdalena; de la multitud
				de caimanes que se ven en el río y por las orillas del río, por
				manadas a veces de sesenta, y cada uno con cinco o seis metros de longitud; de
				las feroces picaduras de los mosquitos, de que es víctima quien sube en
				vapor contra la corriente del Magdalena, navegación que dura doce o
				catorce días, y de la expedición a caballo o en mulas desde Honda
				o Bodegas, al borde del río, hasta la nava o planicie de Bogotá,
				pasando por espantosos desfiladeros, capaces de poner de punta los cabellos del
				mismo Cid Campeador.

A la verdad que a tanta costa, y
				exponiéndome a tanto percance, tal vez ni aun cuando yo estuviese ahora
				en la flor de la juventud, me atrevería a ir a Bogotá. El
				señor Cané pinta la empresa casi como sobrehumana para un hombre
				civilizado. Hubo momentos en que dice que se apoderó de su
				espíritu una desesperación infinita y en que sintió deseos
				de arrojarse al río, a pesar de los caimanes, o de pegarse un tiro y
				acabar con aquel martirio sin gloria, sin excitación moral, sin
				propósito alentador.

Repito que todo esto me parece
				exagerado. Los argentinos deben de ser más vivos de imaginación y
				más dados a ponderar que los andaluces. Pero, como quiera que sea, en
				vista de esos peligros, de ese abrasado país que rodea el paraíso
				de Bogotá, y que es menester atravesar para penetrar en él, me
				representaba yo a Bogotá, al leer el libro del señor Cané,
				como a la hermosa valquiria Brunequilda, a quien el dios, su padre, a fin de
				que nadie pudiese gozar de su gentil presencia, trato y afecto sin mostrar
				antes el ánimo más esforzado, circundó de un espantoso
				círculo de voraces llamas, en cuyo centro ella quedó dormida
				durante siglos, como puede verse en la bella ópera de Ricardo
				Wagner.

Asimismo, representándome todo el
				cúmulo de obstáculos que para llegar a Bogotá deben
				allanarse, y después lo agradable y ameno de la vida en Bogotá,
				donde hay tanto músico y tanto poeta, recordaba yo la antiquísima
				fábula griega del país de los Hiperbóreos, para llegar al
				cual se necesitaba pasar más allá de las Montañas Rifeas,
				donde Bóreas vive y donde hay tremendos peligros y todo es inhospitable.
				Pero, salvadas la espereza y el horror de las referidas montañas,
				hallábase el viajero en medio de un pueblo excelente, predilecto del
				dios Apolo, donde casi todos los habitantes cantaban y tocaban deliciosamente
				la lira, y donde las lindas mujeres eran también cantoras, y bailaban
				con rara gallardía, y cautivaban los corazones con su ingenio y con su
				gracia.

En resolución: yo acepto, sin
				rebajar un ápice y sin borrar una tilde, todo lo bueno que en alabanza
				de Bogotá dice el señor Cané en su divertido e interesante
				libro; pero, si no borro, rebajo bastante de los trabajos y de los casos
				peligrosos de la peregrinación hasta allí desde Barranquilla.
				¡Quién sabe si dentro de diez o doce años, o antes, ya
				desde Barranquilla, ya desde un punto cualquiera de la costa, se subirá
				por ferrocarril hasta Bogotá con la misma facilidad con que se va ahora
				desde París a Bruselas!

Por lo pronto, no podemos negar, aunque
				sí atenuar algo, las penalidades de la ascensión. Y por cierto
				que lo que apenas puede concebir la fantasía y supone un valor
				sobrenatural es la hazaña de llegar hasta allí y de descubrir y
				conquistar aquello, como lo hicieron en 1556 un puñado de
				españoles, a las órdenes de don Gonzalo Jiménez de
				Quesada. Cerca de un año duró la peregrinación, y en ella
				murió la mitad de los aventureros que mandaba don Gonzalo, vencidos por
				el hambre, los animales ponzoñosos, las fiebres y las inclemencias del
				cielo; pero, como dice el señor Martín García Meróu
				en sus 
				Impresiones, «al alcanzar la elevada
				planicie hallaron la recompensa de sus fatigas. Aquél era el país
				de los chibchas, el más opulento y el más civilizado que
				habían encontrado hasta entonces, con sus verdes sementeras, sus
				poblaciones indígenas, los palacios de sus caciques, la fecundidad de
				sus campos y la abundancia de sus aguas».

La planicie de Bogotá fue, pues,
				desde antes que los españoles la descubrieran, centro y foco de
				civilización. Los chibchas o muiscas de entonces no eran inferiores en
				cultura a los súbditos de Atahualpa y de Moctezuma, así como los
				bogotanos de ahora son el pueblo más aficionado a las letras, ciencias y
				artes de toda la América española.

Desde que el Nuevo Reino de Granada se
				cristianizó y se españolizó han abundado en él
				poetas e historiadores, que algo nos han descubierto de su antigua manera de
				ser, de su mitología, leyendas y vida anterior a la conquista.

De todo esto quisiera yo hablar
				extensamente, porque todo esto es muy curioso; pero si empiezo tan 
				ab ovo, ¿qué infinidad
				de cartas no tendré que escribir si he de llegar a decir algo del 
				Parnaso colombiano que usted me ha
				remitido?

El Parnaso colombiano consta de dos tomos de
				cerca de 400 páginas cada uno, impresos el tomo primero en 1886 y el
				tomo segundo en 1887, y que contienen composiciones de más de cien
				poetas y de quince o dieciséis poetisas, contemporáneos todos, o
				sea posteriores a la independencia. Pero como usted amplifica e ilustra la
				colección hecha por Julio Añez con un extenso discurso
				preliminar, que puede considerarse como compendio de la historia literaria de
				Colombia, por fuerza, aunque no quiera, tendré que hablar de todo, si he
				de dar mi opinión a usted, y a los demás que leyeren estas
				cartas, cierta idea de lo que es ese pueblo y de lo que importa y vale su vida
				intelectual.

Y ya se entiende que lo que yo diga ha
				de ser muy somero, por dos razones: porque yo, de mío, soy muy poco
				profundo, y porque debo ser breve para no cansar.

Aseguro a usted que si no fuese por esta
				invencible 
				scribendi cacoethes que me aqueja, la
				tal cuestión de lo profundo y de lo somero me hubiera hecho arrojar la
				pluma lejos de mí desde hace años. Yo necesito un público
				mediano en lo tocante a sabidurías; que sepa algo para que no le parezca
				pesada mi corta erudición; que no sea muy desdeñoso e indiferente
				para el saber, a fin de que el mío le interese, y que no sepa mucho, a
				fin de que algo de lo que yo le diga le coja de nuevas, y no lo considere como
				sabido ni resabido y que ya no se debe ni recordar. Como aquí, o el
				público es muy sabio, sobrado sabio, o no se le da un comino de todas
				las sabidurías, yo estoy perdido, y con las cosas que he publicado me
				han ocurrido mil desengaños.

Pondré ejemplos.

Cuando traduje del alemán la obra
				de Schack titulada 
				Poesía y arte de los árabes en
				  España, imaginaron muchos que todas aquellas coplas y todos
				aquellos poetas eran creación mía, y como creación
				mía, los desdeñaron; pero, en cambio, los profundos orientalistas
				españoles despreciaron, no sólo la traducción, sino el
				original que yo había traducido. Los versos todos estaban tomados por
				Schack, que no sabe árabe, de no sé cuántas traducciones
				en lenguas modernas de Europa. En suma: mi trabajo era superficialísimo
				y no enseñaba nada.

Con mis cartas a don Jesús
				Ceballos Dosamantes me ha pasado algo más gracioso aún, si no
				fuese tan lamentable. Para muchos yo soy el inventor de don Jesús
				Ceballos Dosamantes y de su 
				Perfeccionismo absoluto, imaginado adrede por
				mí para decir algunas burlas, como si mil sistemas filosóficos
				europeos no se prestasen a más burlas, si está uno de humor para
				hacerlas; pero, en cambio, el público re-sabio nada halla nuevo ni
				peregrino en don Jesús Ceballos Dosamantes, ni en su impugnador y
				expositor tampoco: todo lo han leído y releído, y casi se lo
				tienen ya olvidado, por saberlo tan bien desde que tomaban papilla.

Así, escribir para mí es
				como navegar entre dos escollos; pero yo he de escribir sin remedio. No puedo
				curarme de mi afición a escribir. Lo que procuro inculcar siempre en el
				ánimo de mis lectores es que no pretendo enseñar, sino entretener
				un rato, si puedo, y, además, divulgar algunos conocimientos que los
				sabios están ya hartos y aun tifos de saber, pero que varias personas
				cándidas y de buena fe ignoran y no desdeñan que lleguen a su
				noticia.

En estas cartas, pues, nada trato yo de
				enseñar a los sabios; pero me daré por pagado de que a usted
				contenten y de que esas varias y pocas personas cándidas sepan por ellas
				que hay del otro lado del Atlántico, en el corazón de la
				América meridional, sobre esa elevada meseta o nava de los Andes, cierta
				agrupación de españoles emancipados, nación nueva, hija de
				la nuestra, donde nuestro idioma se cultiva y se habla y se escribe con primor,
				elegancia y pureza, y donde brillan nuestras artes y antigua cultura,
				transfiguradas y modificadas por otro cielo, por la distancia y por diversas
				condiciones sociales.

Con tan buen propósito
				seguiré escribiendo estas cartas, sin arredarme ni desanimarme, si bien
				procurando que no sean muy largas ni muchas.

Y aquí termino la primera,
				asegurando a usted que soy su agradecido amigo.



- II -



20 de agosto de 1888.

Muy estimado señor mío: En
				mi sentir, y ya lo he dicho no pocas veces, sin que crea yo que mi aserto pueda
				ofender al colombiano más celoso de su nacional autonomía, la
				literatura de su país de usted es parte de la literatura
				española, y seguirá siéndolo, mientras Colombia sea lo que
				es y no otra cosa. No quita esto que se dé diferencia dentro del
				género; que en la unidad quepa la variedad con holgura; que sobre la
				condición general de españolismo se note en toda obra del ingenio
				de Colombia un sello especial y característico, y menos impide que, con
				el andar del tiempo, pueda llegar lo que Colombia intelectualmente produzca a
				igualar y aun a superar en mérito y en abundancia la producción
				literaria de esta península.

Entendidas las cosas así, es
				doble falta por parte de España el desconocimiento general (y no niego
				que hay excepciones y personas que saben aquí cuanto de ahí hay
				que saber) del movimiento intelectual de esa República. Ustedes nos
				leen, nos conocen, nos estudian; pero en España se sabe poquísimo
				de los autores colombianos. A remediar esto ha venido la creación de la
				Academia Colombiana de la Lengua, correspondiente de nuestra Real Academia
				Española. Así la fraternidad se restablece, y así revive
				la comunicación entre España y su antigua colonia, hoy
				emancipada. De esperar es que este elevado comercio, digámoslo
				así, se extienda y divulgue algo más, para honra y provecho de
				los que escribimos, y que un libro de Historia, una novela o un poema de
				ingenio de Colombia halle su público en Madrid, sea objeto de nuestra
				crítica, llame aquí la atención e interese y se venda en
				nuestras librerías, con relación a su mérito, como
				cualquier obra de un escritor peninsular.

Mi deseo es que todo libro colombiano de
				algún valor deje de ser una curiosidad bibliográfica en
				España, y, naturalmente, que también los libros españoles
				lleguen a tener en Colombia más publicidad de la que tienen hoy.

Aún distamos mucho de que se
				logre esta harto modesta aspiración. Y casi me atrevo a asegurar que en
				toda nuestra Península e islas adyacentes no hay, no en poder de los
				libreros, ni en manos de aficionados a versos, más ejemplares del 
				Parnaso colombiano que los que usted y el
				señor Añez hayan enviado de presente, entre los cuales
				está el mío.

Al dar yo cuenta aquí del 
				Parnaso colombiano, me parece, pues, que doy
				cuenta de una rareza literaria.

Toda literatura tiene sus precedentes, y
				la de ustedes, que puede decirse que empieza con esta centuria, los tiene
				nobilísimos desde que nació la colonia.

Ya anuncia y augura la vocación
				literaria de esa nación que el descubridor, conquistador y fundador, don
				Gonzalo Jiménez de Quesada, fuese letrado a par que guerrero; que tomase
				
				ora la espada, ora la pluma, y que dejase
				escritos un 
				Compendio historial y lo que peor parece que
				se aviene con su carácter y condición de batallador y aventurero,
				una obra devota: 
				Colección de sermones con destino a ser
				  predicados en las festividades de Nuestra Señora.

También fue aventurero y soldado
				el ilustre Juan de Castellanos, que igualmente fue por ahí desde
				España.

Después de larga vida militar,
				llena de azares y aventuras, se hizo sacerdote, y retirado en Tunja,
				empleó los ocios de su sana y robusta vejez en escribir todo cuanto
				sabía, o por lectura, o de oídas, o por haberlo presenciado, y
				aun representado en ello su papel, «de la variedad y muchedumbre de cosas
				acontecidas en las islas y costas del mar del Norte de estas Indias
				Occidentales, donde -añade él en su dedicatoria a Felipe II- he
				gastado yo lo más y mejor del discurso de mi vida»,
				etcétera.

No diremos que Juan de Castellanos sea
				un Virgilio, ni llegue siquiera en pasaje alguno a la alta e inspirada
				entonación de Ercilla; pero son asombrosos y simpáticos su
				facilidad, el candor de su estilo, la frase natural y castiza, y a veces la
				gracia y el primor con que lo va refiriendo todo en octavas reales o de versos
				endecasílabos. Su obra es inmensa, pues no sólo compuso las 
				Elegías de varones ilustres de Indias,
				que llenan un tomo de 565 páginas de la compacta edición de 
				Autores Españoles, de Rivadeneyra, y
				contienen muy cerca de noventa mil versos, sino también una 
				Historia del Nuevo Reino de Granada, que
				andaba inédita y como perdida, y que ha poco publicó por vez
				primera don Mariano Catalina en su 
				Colección de escritores castellanos.
				Todo esto lo hacía el historiador-poeta sin esperar remuneración
				alguna, sino la de su beneficio, y, como dice con cándida sencillez,
				«para no comer el pan de balde».

Y no se imagine que la lectura de las
				obras de Juan de Castellanos sea fatigosa e inútil. Contienen las obras
				un precioso tesoro de noticias, y no rara vez caen muy en gracia la inocente
				malicia, el desenfado y la soltura con que refieren algunas cosas
				cómicas o les ponen comentarios. Así, al hablar de cierta fuente
				milagrosa que devolvía doncellez y vigor a mujeres y a hombres, pondera
				Castellanos la multitud de gente que iría en peregrinación
				allí, si el hecho fuera indudable, para recobrar sus 
				antiguas gallardías, y
				añade:


Cierto, no se tomaran pena tanta

 por ir a visitar Tierra Santa.



Parece, a la verdad, un cuento de La
				Fontaine aquel episodio del portugués, enamorado de la india, que no
				gustaba de él y quería abandonarle. El portugués para gala
				y como principio de civilización y de púdico decoro, había
				revestido a la india de una camisa. Era de noche: la india estaba al lado de su
				amigo, y para alejarse pretextó cierto indispensable negocio. Como la
				india era ladina, pensó en que la camisa blanqueaba en la oscuridad, y
				quitándosela a escape, se quedó con el traje que fue de su
				crianza. Así se escapó de entre las manos del portugués,
				el cual, contemplando siempre la camisa, que había dejado ella tendida
				en unas matas, creía que allí estaba la señora de sus
				pensamientos. Impaciente ya de que tardase tanto, el portugués
				decía: 
				Ven ya a os brazos do galan que te
				  deseia.


Viendo no responder, tomó consejo

 de levantarse con ardiente brío,

 diciendo: 
				  ¿Cuidas tú que non te
					 vejo?

 
				  ¡Vejote muyto ben pelo atavio...!

 Echole mano; mas halló el pellejo

 de la querida carne ya vacío:

 tornose, pues, con sólo la camisa,

 y más lleno de lloro que de risa.



A más de Juan de Castellanos,
				habla usted en su 
				Estudio preliminar de otros muchos escritores
				que hubo ahí durante el período colonial, descollando entre los
				poetas Hernando Domínguez Camargo, autor de un poema sobre San Ignacio
				de Loyola: don Francisco Álvarez de Velasco y una inspirada y
				mística monja llamada la madre Castillo.

Por lo demás, la historia
				literaria de ahí sigue un curso paralelo al de la nuestra:
				idéntico culteranismo o gongorismo en el siglo XVII; idéntica
				decadencia prosaica hasta mediado el siglo XVIII, y hacia fin del siglo, y en
				el primer tercio del siglo XIX, cierto renacimiento y gusto más puro y
				elevado, aunque debido al menoscabo de la originalidad castiza y a la
				limitación, si no de las composiciones, de los preceptos del
				seudoclasicismo francés.

El romanticismo penetró
				ahí, como en España, por medio de la literatura francesa. Y justo
				es confesar que si durante el imperio seudoclásico seguimos los
				preceptos franceses, y nuestra poesía estuvo impregnada, así como
				la política, de la ligera filosofía sensualista, liberalesca y
				filantrópica o humanitaria de Francia, la poesía era, en la
				forma, menos imitadora que lo fue después de la francesa. El
				seudoclasicismo francés no había tenido un Víctor Hugo que
				darnos por modelo. De aquí que nuestros poetas peninsulares anteriores
				al romanticismo, aunque estén inspirados por Rousseau o por Voltaire o
				por otros autores de Francia, son castizos en la forma, y si a alguien imitan
				es a los clásicos griegos y latinos, a los italianos y a nuestros mismos
				clásicos del siglo XVI. Lo propio puede decirse de los poetas
				hispanoamericanos del citado período. Con el romanticismo perdimos,
				sobre todo en América, en la castiza originalidad de la forma. Y digo 
				sobre todo en América, porque
				ahí, como en tierra de menos recuerdos, y que mira más al
				porvenir, prevaleció el romanticismo de las ideas modernas sobre el
				romanticismo retrospectivo e histórico que nos dio en España al
				Duque de Rivas y a Zorrilla, y que prestó a Arolas, a Hartzenbusch, a
				García Gutiérrez y a muchos otros un fondo y un color castizos y
				populares, los cuales vinieron a extenderse hasta por las obras de los poetas
				más cosmopolitas, como Espronceda.

Pero pasó de moda el
				romanticismo, como el seudoclasicismo había pasado, y tanto en
				España cuanto en Colombia, realizada esta revolución literaria,
				indispensable y bienhechora, se sintieron sus saludables efectos, y
				apareció una filosofía del arte y, por tanto, una crítica
				más comprensiva y trascendente.

En este punto, y guiado usted por esta
				más alta crítica, habla y juzga a los autores, todos sus
				contemporáneos y compatricios, que el 
				Parnaso colombiano encierra.

En el fondo de sus ideas, como en el
				fondo de las nuestras, ¿quién negará que hay mucho
				elemento filosófico y científico, importado de Francia, de
				Inglaterra y de Alemania? Vamos detrás de estas naciones, y el
				abatimiento y la modestia nos inducen a creer que vamos aún más
				rezagados. Pero el sentimiento y la forma, y el medio ambiente y los recuerdos
				históricos, salvan y dan realce a la propia originalidad, y producen una
				poesía que no carece de ser y de índole peculiares.

Aunque ustedes, como nosotros, se dejan
				influir por poetas extranjeros, siendo los que más han influido
				últimamente, tanto ahí cuanto aquí, Byron, Víctor
				Hugo y Enrique Henie, yo noto con mucho gusto que, contra esta corriente de
				extranjerismo, luchan en Colombia, no sin éxito, la buena
				tradición española y el ejemplo y el modelo que ofrecen poetas
				peninsulares del día, conocidos todos en América, y tal vez
				más queridos, encomiados y estudiados que en España.

Nuestros poetas, de los que veo
				más huella y sabor en los novísimos colombianos, son
				Bécquer, Campoamor y Núñez de Arce.

Los que usted más celebra y los
				que antes han tenido ahí más influjo son Quintana, el Duque de
				Rivas, Espronceda, García Gutiérrez, Tassara y Bermúdez de
				Castro. Y al que usted pone por las nubes, como contradiciéndonos, pero
				no a mí, que sigo casi su opinión, es a Zorrilla, a quien usted
				llama 
				la primera figura poética de España
				  en este siglo.

Con lo dicho se empieza a formar idea de
				la fisonomía general del 
				Parnaso colombiano. Hay que añadir
				ahora otros rasgos singulares. A pesar de la extraordinaria facilidad con que
				en Colombia se versifica, y aunque es Colombia una república
				democrática, su poesía es aristocrática, culta y atildada.
				Se ve que es producto de algo como una casta superior, dominadora aún,
				no por las leyes, que a todos hacen iguales, sino por la inteligencia, el saber
				y la cultura, que importó en el país sobre otra casta inferior,
				que no se ha extinguido ni ha desaparecido casi, como en las que fueron
				colonias inglesas, sino que vive en cierta subordinación patriarcal y
				suave.

Las ideas, los sentimientos, el habla,
				la religión, las costumbres y tradiciones importados de España
				por los que vinieron a fundar la colonia persisten, pues, y son tenidos en gran
				veneración. Son como los dioses penates, que no ahuyentaron ni la
				revolución, ni la guerra de la independencia contra la metrópoli,
				ni las ulteriores guerras civiles.

De aquí que el hombre
				quizá más eminente de Colombia por el pensamiento, en el vigor de
				su edad aún (nació en 1843), sea un ultraconservador, un
				tradicionalista, lo que llamábamos pocos años ha en España
				un neocatólico; pero un neocatólico, un 
				retrógrado, que, como dice el liberal
				señor Cané, «ha leído cuanto es posible leer en
				treinta años de vida intelectual. Su alta inteligencia ha entrado a
				fondo en la literatura moderna, y pocos como él podrían hablar
				con tal autoridad de lo que en materia de ciencias y letras se ha hecho en el
				mundo en los últimos cien años».

Este hombre, además, es un sabio
				filólogo y humanista, muy versado en los autores clásicos,
				griegos y latinos, como lo demuestra su hermosa traducción de
				Virgilio.

Ya se entiende que hablo de Miguel
				Antonio Caro, hijo de José Eusebio, poeta ilustre también, y de
				cuyas poesías ha hecho linda edición, agotada ya, el señor
				don Mariano Catalina en su 
				Colección de escritores
				  castellanos.

Miguel Antonio ha escrito mucho en
				prosa, así de Ciencias Morales y Políticas como de
				Filología. En pocos escritos modernos resplandece más que en los
				de este autor lo que podemos llamar el españolismo.

Por ello le censuran no pocos
				americanos; pero no hemos de ser los españoles los que también le
				censuremos. Además, que los mismos americanos más liberales
				empiezan ya a calificar de injusta y de cansada y de falsa tanta y tanta
				declamación contra los descubridores y conquistadores de América.
				Sus culpas, si por herencia se transmiten, más pesan sobre los
				americanos, si no son indios, que sobre nosotros, ya que nuestros padres, salvo
				el caso de algunas familias históricas, como Colón, Pizarro,
				Cortés y Orellana, se quedaron por acá y no cometieron las
				atrocidades feroces que a los conquistadores se atribuyen.

Y aun dando por evidentes todas esas
				atrocidades, ¿es de presumir que a fines del siglo XV y principios del
				siglo XVI hubieran sido más humanos, más benignos y más
				generosos los ingleses o los alemanes, por ejemplo, si les hubiera tocado hacer
				nuestro papel, descubrir ese continente, y el mar del Sur, y los Andes, y echar
				por tierra los imperios del Perú y de Méjico?
				¿Habría en Colombia tanto indio vivo si en vez del literato y
				autor de sermones don Gonzalo Jiménez de Quesada, y de los frailes,
				entre los cuales hubo más Las Casas que Valverdes, hubiera ido por
				ahí un aventurero tudesco con buen golpe de lansquenetes?

Estas y otras consideraciones por el
				estilo, que se le ocurren a cualquiera, valen para disculpa, suponiendo que
				necesite disculpa el 
				retrogradismo o 
				tradicionalismo de don Miguel Antonio Caro, y
				prueban que no se puede acusar a este señor de que defiende hasta la
				Inquisición, y de que su prurito de santificar lo pasado es
				irreconciliable con la clara luz de su elevado entendimiento.

Este entendimiento elevado brilla en
				todas las obras de don Miguel Antonio, le ha hecho célebre y muy
				estimado en toda América, y aun entre nosotros, e ilumina singularmente
				sus poesías, de las que en el 
				Parnaso colombiano hay hermosísimas
				muestras. No sin motivo califica usted al autor de gran poeta, y considera sus
				mejores versos 
				La vuelta a la patria. En lo que no estoy
				conforme con usted es en que no hay nada por el estilo de esta
				composición en la poesía castellana y en colocarla en el
				género de poesía inglesa. Ferviente admirador soy yo
				también de la poesía inglesa, y la creo, por lo general,
				más concisa que la nuestra y muy hondamente sentida. Para lo de la
				concisión hay hasta razones materiales. En inglés bien se puede
				afirmar que la mitad o menos de las sílabas que en castellano basta a
				expresar las mismas cosas.

Y, sin embargo, yo nada veo de
				exótico en 
				La vuelta a la patria, del señor Caro.
				No es menester dejar de ser español para ser sencillo, sentido y
				profundo. No eran ingleses, ni habían leído poesía
				inglesa, fray Luis de León y Jorge Manrique. Dejando, no obstante, esta
				discusión a un lado, convengo en que es preciosa 
				La vuelta a la patria. Aquella dulce y
				mística melancolía: aquella vaguedad esfumada con que percibimos
				como verdadera patria la que está más allá de la muerte; y
				aquella pintura, tan natural y verdadera, de la patria terrenal, de la casa de
				nuestros padres, del valle tranquilo en que pasó nuestra niñez; y
				aquella mengua y abatimiento del corazón enfermo, que vuelve a su
				antigua soledad, que la desea y que ya no la halla, porque ya no existe sino en
				su mente como ideal divino; todo, en suma, en esta composición, en que
				hay más sentidos y más ideas que palabras, la hacen, en mi
				opinión, perfecto dechado de poesía de sentimiento en cualquier
				idioma. No se puede citar un solo verso sin citarlos todos. Nada huelga en la
				composición. Todo está primorosamente enlazado y forma el
				más armonioso conjunto.

Tampoco estoy conforme con usted en
				calificar de germánica 
				La flecha de oro. Aquello es original, es
				nuevo; pero ¿por qué no ha de haber nada español que tenga
				algo de original y de nuevo, que no esté viciado en los antiguos moldes
				y que no por eso sea germánico o inglés? El asunto de 
				La flecha de oro, el 
				cuento, es tan poco germánico, que
				está tomado del principio de un 
				cuento de 
				Las mil y una noches. Lo inventado por Caro
				es el valor simbólico y trascendente que adquiere en su breve
				poesía la antigua leyenda india, persa o arábiga. El
				príncipe, en los versos de Caro, no vuelve a encontrar la flecha, como
				la encuentra en el cuento de 
				Las mil y una noches. No hubo hada
				Parabanú que, enamorada de él, la extraviase para atraerle. La 
				flecha del antiguo cuento nada significa; la 
				flecha del poemita de Caro tiene alta
				significación. Y la sobriedad artística con que esta
				significación queda indeterminada hace aún más
				poéticos los versos, abriendo la puerta a la fantasía del lector,
				para que se lance volando por todos los libros, infinitos espacios de las
				filosofías y de las religiones, en busca de la perdida flecha. Sin
				envidiar al hermano que, por apuntar más bajo, tocó en el blanco
				y heredó el reino terrenal de su padre.

De aquí que toda alma
				soñadora y entusiasta pueda creerse el héroe o la heroína
				de los versos, y decir: 


Yo busco una flecha de oro

 que, niño, de una hada adquirí,

 y «Guarda el sagrado tesoro

 -me dijo-; tu suerte está ahí.»

 Mi padre fue un príncipe; quiere

 un día nombrar sucesor,

 y a aquél de dos hijos prefiere

 que al blanco tirare mejor.

 A liza fraterna en el llano

 salimos con brío y con fe:

 la punta que arroja mi hermano

 clavada en el blanco se ve.

 En tanto, mi loca saeta,

 lanzada con ciega ambición,

 por cima pasó de la meta,

 cruzando la etérea región.

 En vano en el bosque vecino,

 en vano la busco doquier;

 tomó misterioso camino

 que nunca he logrado saber.

 El cielo me ha visto horizontes

 salvando con ávido afán,

 y, mísero, a valles y a montes

 pidiendo mi infiel talismán.

 Y escucho una voz: «Adelante»,

 que me hace, incansable, marchar;

repítela el viento zumbante;

 me sigue en la tierra y el mar.

 Yo busco la flecha de oro

 que, niño, de una hada adquirí,

 y «Guarda el sagrado tesoro

 -me dijo-; tu suerte está ahí.»



No he sabido resistir a la
				tentación de poner aquí 
				La flecha de oro, aunque me acuse usted de
				impertinente y de copiarle lo que de memoria sabe.

Yo soy tardío, pero cierto. Hace
				cerca de un año que debo contestación a la carta de usted; pero
				ahora voy a pagar con usura, escribiéndole una serie de ellas, pues no
				se requieren menos para dar alguna idea de lo que es el 
				Parnaso colombiano.



- III -



27 de agosto de 1888.

Muy estimado señor mío:
				Entre las varias dificultades con que tropiezo al emitir mi juicio sobre el 
				Parnaso colombiano, cuenta por mucho (y
				¿por qué no confesarlo?) mi corto saber de los hombres y las
				cosas de ese país. En una recopilación de versos escogidos de
				varios sujetos, que son, además, personajes políticos, y que han
				escrito, en prosa, en periódicos, y que han compuesto novelas y libros
				de Derecho, de Filosofía, de Filología y de Historia, que no
				conozco, es menester que yo adivine mucho, y toda la adivinación
				está sujeta a graves errores.

La mayoría de los poetas, de
				quienes el señor Añez pone tres o cuatro composiciones en su 
				Parnaso, han escrito tomos enteros.
				¿Quién me asegura que lo que inserta el señor Añez
				sea lo mejor y lo más característico? ¿Y cómo, por
				las breves noticias bibliográficas que preceden a las composiciones de
				cada autor, y por lo que él dice en ellas, averiguar con plena
				certidumbre sus doctrinas y creencias y tasar su valer en lo justo?

Por todo esto, y porque no me es dable
				extenderme demasiado, mi crítica tiene que ser incompleta; no
				será crítica: me limitaré a participar a usted mis
				impresiones en general, sin detenerme a decir algo en particular sobre tanto
				poeta.

He empezado por Miguel Antonio Caro,
				porque es el más conocido entre nosotros. Es fundador de la Academia
				Colombiana, correspondiente de la Española, director de la Biblioteca
				Nacional en su país, y ahí y en todas partes muy notable
				polígrafo y erudito, lo cual no impide que sea también elegante,
				inspirado y entusiasta poeta. Las dos composiciones suyas, que ya hemos citado,
				lo demuestran bien, y no lo desmienten otras cuatro que inserta de él el
				
				Parnaso: una, 
				A la estatua de Bolívar, obra
				admirable de Teneranni, que está en la plaza Mayor, de Bogotá, y
				otra de ellas, 
				A la gloria, donde yo admiro y envidio el
				fervor amoroso del poeta, que la canta y la desea, exento de aquella mala
				vergüenza con que por Europa tratamos de encubrir ese entusiasmo, si por
				acaso lo sentimos. Todos los que componen versos lo sienten aún, pero
				con más tibieza, y no todos se atreven a decir ni dicen tan bien a la
				gloria:


A cantar me obligaste con levantado aliento,

 y en premio me ofreciste tu divinal favor.

 Hoy a buscarme vuelves. Yo conozco tu acento

 y sé de tus miradas el mágico fulgor.

 ¡Oh! ¡Cumple tus promesas; alza mi
				  nombre al cielo,

 lleva los cantos míos al último confín

 y dales, incansable en tu radioso vuelo,

 la heroica resonancia de tu inmortal clarín! 



En casi todos los poetas de que hay
				obras en el 
				Parnaso colombiano debo decir, en honor de la
				verdad, que se advierte un sabor castizo, una corrección y una elegancia
				sencilla, que, no en todos, sino sólo en nuestros mejores y más
				cultos peninsulares se nota. Claro se ve que en Colombia es cultivado con amor
				y con atinado ahínco nuestro patrio idioma; que en Colombia ha nacido
				Rufino Cuervo. Todas las locuciones vulgares, todas las adulteraciones que
				pueblo tan remoto de España ha introducido en el lenguaje
				español, quedan tan estudiadas y corregidas en las 
				Apuntaciones críticas sobre el lenguaje
				  bogotano, de Cuervo, que no hay rastro de ello en la buena
				poesía.

De este respeto general al idioma
				aún da Cuervo otra prueba más brillante, viniendo a constituirse,
				como usted dice, desde un rincón de los Andes, en maestro excelente y
				superior del habla de Castilla. Su 
				Diccionario de construcción y
				  régimen es un portento de erudición, de buen gusto, de
				tenacidad y de paciencia.

Imposible parece que, en medio de las
				faenas de una fábrica de cerveza, donde Rufino, auxiliado por su hermano
				Ángel, creó los bienes de fortuna que no tenía, le
				sobrasen tiempo y medios para leer, conocer a fondo y poder citar todo libro
				escrito en castellano desde la formación del lenguaje hasta ahora.
				Así será su obra alto monumento literario, honra de Colombia, de
				él y de la raza a que pertenece. Al mismo tiempo, da Rufino Cuervo noble
				ejemplo de vivir, cuando, hijo del que fue presidente de la República,
				no se avergüenza de emplearse en bajos y mecánicos menesteres para
				ganarse la vida, y, ya ganada, la consagra por completo a competir con
				Littré, sino a vencerle, haciendo un 
				Diccionario de autoridades, con tal copia de
				ejemplos, que pasma y aturde, y donde está la historia de cada palabra y
				de todas sus acepciones, desde el siglo XII hasta el XIX.

Hablo aquí de Cuervo para
				consagrarle este testimonio de mi admiración, y para que sea como
				muestra y garantía de que en su tierra se sabe la lengua castellana, lo
				cual importa mucho en la alabanza de sus poetas. El crítico
				circunspecto, digan lo que digan los entusiastas y sublimes, tiene que ir con
				pies de plomo en eso de conceder o de negar patentes de 
				genio y en disponer de la inmortalidad
				gloriosa para otorgarla o rehusarla, según su antojo; pero bien puede
				afirmar, y yo lo afirmo del 
				Parnaso colombiano, que es un dechado de buen
				decir, y fehaciente documento de la civilización del pueblo donde tales
				poetas hay, y del arte, magisterio y esmerado tino con que manejan el habla,
				instrumento de la poesía.

Prestan, además, carácter
				a la poesía colombiana en general dos condiciones, o, mejor diré,
				circunstancias, que influyen mucho en que sea buena y original. Es una el
				espectáculo de la magnífica Naturaleza que rodea al poeta y le
				inspira, y es otra la sencillez patriarcal de costumbres, que trasciende y da
				clara y dichosa muestra de sí en el estilo, a pesar de ciertos
				refinamientos de cultura intelectual, y a pesar de autores grandes, sí,
				pero enrevesados, ampulosos y gongorinos a su manera, que a veces se toman por
				modelo, como Víctor Hugo, por ejemplo.

Para citar algo que ponga de manifiesto
				lo que digo, tengo que ir muy a la ventura, y no respondo de que lo que yo cite
				sea siempre de lo mejor. Los poetas citados tienen, además, que
				permanecer para nosotros medio desconocidos. Por unos cuantos versos no es
				posible apreciar a los que han escrito mucho.

Hay, verbigracia, un doctor Manuel
				María Madiedo que ha escrito tanto como el Tostado. Ha escrito
				tragedias, dramas, sainetes, novelas y obras por cuyos títulos, que es
				lo único que yo conozco, se calcula que han de ser de filosofía,
				de religión y de política, como 
				La ciencia social, 
				Crítica general, 
				Derecho de gentes, 
				Nuestro siglo XIX, 
				El cáncer de los siglos, 
				La razón del hombre juzgada por sí
				  misma y 
				La divina profundidad de la filosofía del
				  Evangelio.

El señor Madiedo ha escrito
				muchísimo en los periódicos; es de los que más han hecho
				por la instrucción pública de su país: ha sido rector y
				catedrático en varios colegios. En su misma casa ha puesto
				cátedra y ha dado lecciones gratis. Es jurisconsulto, etcétera,
				etc. Y, sin embargo, no hay en el 
				Parnaso colombiano más que una sola
				composición del doctor Madiedo tal vez de su mocedad, tal vez de las
				más descuidadas. Es, pues, evidente que yo no intento dar a conocer el
				mérito del doctor Madiedo por un trozo de la susodicha
				composición. Cito sólo el trozo para muestra del candor natural y
				sin aliño con que, sin duda, hace versos en Colombia todo hombre de
				ingenio y de ciencia fijando sus primitivas impresiones por medio de la palabra
				rítmica y procurando transmitir y perpetuar la idea y el sentimiento que
				ha despertado en su espíritu la Naturaleza circunstante.

Los versos del doctor son al río
				Magdalena, al que, entre otras mil cosas que justifican no poco las que yo
				sospechaba que fuesen ponderaciones de mi amigo el señor Cané,
				dice lo siguiente:


No nadan rosas en tus aguas turbias,

 sino los brazos de la ceiba anciana,

 que desgarró con hórrido estampido

 tremendo rayo de feroz borrasca.

 Yo veo serpientes que tus aguas surcan,

 cuyos matices a la vista encantan,

 y oigo el ronquido del hambriento tigre

 rodar sobre tu margen solitaria;

 mientras, salvaje, el grito de los bogas,

 que entre blasfemias sus trabajos cantan,

 vuela a perderse en tus sagradas selvas,

 que aún no conocen la presencia humana.

 ¡Oh! ¡Qué serían sátiros y
				  faunos,

 bailando al son de femeniles flautas,

 sobre la arena que el caimán da vida

 en tus ardientes y desiertas playas!

 ¡Ah! ¡Qué serían cerca de los
				  bogas

 que, rebatiendo las callosas palmas,

 en el silencio de solemne noche

 en derredor de las hogueras danzan!



Debe entenderse que estos 
				bogas son los indios briosos y sufridos,
				aunque groseros y algo feroces, que se emplean en todas las faenas de la
				navegación y tráfico por el gran río. Los sátiros y
				los faunos, el doctor tiene razón, quedan chiquitos al lado de estos 
				bogas, que encienden las hogueras para
				ahuyentar a las bestias feroces, y que el doctor ha visto


dando a los aires la robusta espalda

 sobre la arena que marcado habían

 de las tortugas la penosa marcha,

 y del caimán la formidable cola,

 y de los tigres la temible garra.

 Yo los he visto en derredor del fuego

 danzar al eco de sonora gaita,

 mientras silbaba el huracán del Norte

 sobre tus olas con sañuda rabia.



El cuadro es completo en su sencillez, y se
				ve que está tomado del natural. Allí impera el hombre primitivo,
				libre, fuerte, luchando con una Naturaleza terriblemente poderosa, bella y
				rebelde.


En vano busca en tu desierta margen

 el hombre que cual leve sombra pasa,

 palacios y ciudades de una hora

 que derrumban del tiempo las pisadas.



Pero, en cambio, ¡cuánta
				poesía, cuánta libertad y cuánta hermosura, apacible a
				veces,


cuando, en un cielo plácido y sin mancha,

 mira la luna en tus remansos bellos

 su faz rotunda de bruñido nácar!



Entonces, al contemplar el poeta el
				Magdalena,


en 
				  sus riberas vírgenes 
				  admira

la creación saliendo de la nada,



y piensa que


el hombre libre, que sus redes seca,

 en tu sublime margen solitaria,

 como en Edén nuestros primeros padres,

 sólo de Dios adora la palabra.

 Cedros y flores ornan tu ribera

 y aves sinfín que con tus ondas hablan,

 en sus variados armoniosos cantos,

 de tus desiertos la grandeza ensalzan.



Si la pompa y la grandeza de estos
				desiertos han sido ensalzadas por los poetas colombianos, natural es que lo
				haya sido más la útil y cómoda beldad de la llanura
				elevada donde Bogotá se encuentra, y que, por parecerse a Granada, con
				su Sierra Nevada y con su vega, valió a aquellas regiones el nombre de
				Nueva Granada.

El prodigioso salto del Tequendama
				debió de ser y ha sido también asunto adecuado y frecuente de la
				poesía, compitiendo con el Niágara. Ya los indios habían
				poetizado el Tequendama en su mitología. Nemterequeteba es uno de los
				nombres del ser sobrenatural que, como Manco Capac, con relación a los
				peruanos, trajo la civilización a los chibchas, apareciendo entre ellos,
				estableciendo religión y vida política y
				enseñándoles a tejer, a labrar la tierra y a fundir y esculpir el
				oro, aunque no el hierro, que desconocían.

El río Funca o Bogotá se
				desbordó y cubrió la llanura toda. Los hombres, para no morir
				ahogados, tuvieron que encaramarse y refugiarse en lo alto de las
				montañas. Y entonces fue cuando Nemterequeteba, hiriendo con su
				báculo una finísima roca, abrió paso al agua, que se
				precipitó por allí con estruendo y como en un abismo. Tal origen
				tuvo el salto del Tequendama en la imaginación de los chibchas. Los
				modernos colombianos lo celebran y describen en hermosos versos.

Uno de los cantores del Tequendama es
				don José Joaquín Ortiz, de quien tengo que decir lo mismo que de
				Madiedo y que de casi todos. Es autor de multitud de obras que no hemos visto
				por aquí; de novelas, de comedias, de 
				Lecciones de Literatura castellana, de muchas
				poesías y de un libro titulado 
				Testimonio de la Historia y de la Filosofía
				  acerca de la divinidad de Jesucristo.

Sus versos al Tequendama son buenos,
				pero no los citaré, para citar otros que me parecen mucho mejores. Y no
				creo que el señor Ortiz se enoje o se aflija de esta preferencia, como
				dicen que una vez se enojó y afligió mucho Píndaro de que,
				en los Juegos Olímpicos, Corina le venciese. En tiempo de Píndaro
				no se usaba la galantería que ahora se usa, y que tanto resplandece en
				otros versos del señor Ortiz, donde lindamente encomia a sus paisanos.
				Yo, por otra parte, ya que no cite los versos del señor Ortiz a la
				catarata, he de citar algo de estos otros de que hablé, no sólo
				por el encomio de las damas colombianas y porque en ellos se alude
				también al gigantesco salto, sino porque, escritos para una fiesta
				nacional y llenos del más ardiente afecto a Colombia, manifiestan
				profundo amor filial a la antigua metrópoli, amor que nos enorgullece,
				que procuramos pagar y que muestran y sienten los hispanoamericanos, a pesar de
				los errores y torpezas en que han incurrido con frecuencia nuestros Gobiernos
				en sus relaciones con aquellas repúblicas.

El señor Ortiz quiere cantar a su
				patria, duda de su estro y dice:



¡Oh, no! Para cantarte dignamente

 poderosa no fuera

 del viejo Homero la robusta trompa,

 ni de Marón la lira lisonjera.

 ¿Y yo he de alzar, loándote, mi acento,

 de tu gran día en la solemne pompa?




¿Qué es la humilde retama

 junto al baobad, patriarca de la selva,

 que su gigante mole saca al cielo?

 ¿Qué el menguado arroyuelo

 que corre sin rüido,

 en la callada soledad perdido,

 en medio de los Andes,

 con nuestro poderoso Tequendama,

 que al arrojarse en el abismo brama,

 atronando el desierto en voces grandes?





Toda esta composición está
				llena de apasionante lírico arrebato. El poeta, ya anciano, es uno de
				los últimos testigos de la gloriosa Guerra de la Independencia, y
				lamenta las discordias civiles del día, mientras que las hazañas
				de Bolívar y de los demás libertadores dan a su ánimo
				afligido 


consuelo celestial con su memoria.



Bolívar es para él tan
				grande como Colón. Si éste descubre la América, el otro la
				liberta. Si Colón,


... el inmortal piloto,

 ve salir lentamente de la espuma,

 como alza el cáliz el fragante loto,

 la americana tierra,



y si Colón puede entonces exclamar,
				ebrio de gozo:

¡Gloria al Señor! ¡He
				descubierto un mundo!

Bolívar también,


al través de los campos de la muerte,

 llega, por fin, de donde el mar recibe

 al Orinoco en amoroso abrazo,

 a la cima en que eleva al firmamento

 su frente de granito el Chimborazo,

 y derrama la vista abajo, y mira

 cual salidas del báratro profundo,

 cinco grandes naciones,

 y clamar puede, al fin, ebrio de gozo:

 «¡Gloria al Señor! ¡He libertado un
				  mundo!».



Pero este mismo anciano poeta, que vio
				al libertador y que tanto le ensalza, ama a España y nos asegura que
				nunca cesó de pensar en ella y de desear la reconciliación. 


En esos años de la ausencia fiera,

 el recuerdo de España

 seguíamos doquiera.

 Todo nos es común: su Dios, el nuestro;

 la sangre que circula por sus venas

 y el hermoso lenguaje;

 sus artes, nuestras artes; la armonía

 de sus cantos, la nuestra; sus reveses,

 nuestros también, y nuestras

 las glorias de Bailén y de Pavía.



Hasta las mujeres de su país
				traían al poeta, en su mocedad, el recuerdo y el amor de
				España:


En el porte elegante,

 en el puro perfil de su semblante,

 en su mirada ardiente y en el dejo

 meloso de la voz, eran retrato

 de sus nobles abuelas;

 copia feliz de gracia soberana

 en que agradablemente se veía

 el decoro y nobleza castellana

 y el donaire y la sal de Andalucía.



Quien a la edad de setenta años
				echa aún tan bonitos requiebros a sus paisanas, estoy seguro, repito, de
				que no ha de afligirse de que se dé a una de ellas la preferencia en lo
				de cantar el Tequendama. Y no es esto decir que el señor Ortiz no sienta
				y exprese bien la Naturaleza, sino que ante la catarata fue menos feliz que una
				poetisa. Ortiz, en su composición 
				A una golondrina, prueba que vale mucho en
				este género. No me atrevo a decidir si es coincidencia o
				imitación; pero en el corte, en el tono, en la serena melancolía
				de sus versos 
				A una golondrina, se recuerda a Leopardi,
				salvo que la fe, que no abandona a Ortiz, quita a sus versos la amarga
				desesperación que la incredulidad de Leopardi prestaba siempre a cuanto
				escribía. Hay, además, en Ortiz, no poco de 
				quintanesco y clásico, al ver siempre
				al hombre y al pensar más en su destino, en su progreso, en su libertad,
				en su infelicidad o en su dicha, que en todas las magnificencias de la Tierra y
				de los cielos. Todo esto es para él como el fondo que pinta ligeramente
				el artista en un cuadro donde campea la figura humana.

En cambio, la ilustre poetisa
				antioqueña Agripina Montes siente y refleja con gran viveza y vigor la
				hermosura y sublimidad de los seres inanimados o inferiores al hombre.

El sentimiento de la Naturaleza es en su
				alma todo lo profundo que puede ser en un alma católica y
				española; porque la idiosincrasia de nuestra raza pone la propia
				individualidad por cima de todo, y jamás hubo teósofo
				español que la disolviese en la inmensidad del Universo, ni
				místico, y eso que los hemos tenido maravillosos, que la sepultase en el
				abismo interior del centro del espíritu.

Yo no aclamo, me limito a repetir el
				grito de admiración con que en su patria saludan a doña Agripina,
				aclamándola 
				Musa del Tequendama. Añadiré,
				además, que, por las noticias que me da el colector Añez,
				doña Agripina es una señora guapa, joven aún, que se
				casó, en muy temprana edad, con don Miguel del Valle, de quien tuvo
				numerosa prole y de quien, en 1886, quedó viuda. Vive consagrada a sus
				hijos, a par que da lecciones en establecimientos de educación y en
				casas particulares. En 1887 ha sido nombrada directora de la Escuela Normal de
				Santamarta. El señor Añez la celebra por no menos hábil y
				activa en labores caseras que con la pluma.

Para muestra de esta última y
				superior habilidad, quisiera yo poner aquí toda la oda al salto; pero no
				me atrevo a llenar mucho las columnas de 
				El Imparcial, y me limitaré a
				trasladar a ellas algunos fragmentos.

Aun así lo dejaré para
				otro día, porque ya va siendo demasiado extensa esta carta.



- IV -



3 de septiembre de 1888.

Muy estimado señor mío: Yo
				hago muchos distingos, y no afirmo ni niego por completo sino rarísimas
				veces. Por esto me acusan de escéptico. Pero, en fin, yo soy así,
				y no lo puedo remediar. La famosa sentencia 
				ut pictura poesis, que en Alemania y
				en Inglaterra ha sido fundamento de sendas escuelas de poesía, me parece
				falsa como no se limite mucho.

Hay, debe de haber, poesía
				descriptiva, como hay pintura de paisaje; pero la poesía describe de un
				modo reflejo lo que la pintura pinta de un modo más directo. La
				poesía vence a la pintura cuando la poesía describe, no el objeto
				que se ve, sino la impresión, el sentimiento y la idea que el objeto que
				se ve produce en lo profundo del alma. En cambio, para conocer bien el objeto
				tal como es, o al menos tal como aparece, la pintura y hasta la
				fotografía valen más que la poesía más fiel y
				más pintoresca.

La palabra fría de la prosa,
				fórmulas aritméticas áridas, nomenclaturas
				técnicas, dan más cumplido concepto de lo que es cualquier objeto
				o fenómeno del mundo exterior que los versos más elocuentes y
				sublimes.

Heredia, poeta de Cuba; Pérez
				Bonalde, poeta de Venezuela, han compuesto versos hermosísimos al
				Niágara. Mas para formar idea del Niágara dice más el que
				dice: «El río se precipita desde una altura de más de
				cincuenta metros; contando con la isla de la Cabra que está en medio y
				divide la catarata, la anchura del río, en el lugar que se precipita,
				vendrá a ser de mil trescientos metros; y el volumen de agua que cae
				cada hora es de noventa mil millones de pies cúbicos ingleses,
				según los cálculos de Lyell.»

No hay oda ni himno que haga concebir
				mejor la grandeza del Niágara. De donde yo infiero que la poesía
				realista o naturalista vale poco, y que el verdadero valor de la poesía
				está, no en lo real, sino en lo ideal, en la pasión, en el
				sentimiento que produce el objeto en el espíritu de quien lo contempla;
				en lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo volumen Lyell no calcula; en Dios o
				en el diablo, que al poeta se le aparece, o que surge, evocado por él,
				del seno agitado y estrepitoso de aquellos noventa mil millones de pies
				cúbicos por hora, que desde hace tantos siglos, sin que disminuyan, se
				van derrumbando a un lado y a otro de la isla de la Cabra.

Siempre he leído con gusto el
				precioso libro de Víctor de Laprade sobre 
				El sentimiento de la Naturaleza, y no porque
				me ha convencido, sino porque ha corroborado, con todo su saber y su
				discreción, lo mismo que yo pensaba y sentía. La poesía
				tiene por objeto al hombre, con todo lo que hay en su espíritu. Su
				pensamiento, su acción es siempre el asunto. Donde no hay acción
				humana, la poesía descriptiva se diría que está de sobra;
				acuden a la memoria de Lope:


En este valle y líquida laguna,

 si he de decir verdad como hombre honrado,

 jamás me sucedió cosa ninguna.



Así es que Homero, guiado por su
				instinto divino e infalible, no describe, y si describe, la descripción
				se vuelve acción. No se para Homero a describir las armas de Aquiles,
				sino que nos lleva a la fragua, y vemos a Vulcano con el martillo y las
				tenazas; y vemos el oro y el bronce que se derriten, y los fuelles que soplan,
				y el fuego que arde; y vemos trabajar al dios, y salir de entre sus manos
				ágiles y de su maravillosa mente de artista la fuerte coraza, el
				penachudo morrión y el estupendo escudo, en cuyas cinco zonas el dios va
				esculpiendo a nuestra vista, llena de grato asombro, cuanto hay de más
				hermoso en el Cielo y en la Tierra.

Con el Tequendama ocurre lo mismo que
				con el Niágara. Cualquiera descripción en prosa, la de Humboldt,
				la del matemático Caldas, la del barón de Japurá dan
				más cumplida idea que los mejores versos. La masa de agua que se
				precipita es muy inferior, pero cae de un lugar cerca de cuatro veces
				más alto. El agua, además, choca primero contra un banco de
				piedra, y allí revienta; hierve y se lanza de nuevo, en plumas
				divergentes, hacia el abismo. En el fondo es más terrible el choque, y
				no puede mirarse sin horror. Las plumas de agua, las puntas de lanzas, que tal
				parecen, se despeñan con increíble rapidez y se suceden unas a
				otras. Al llegar al fondo, cuando no antes, en virtud de su vertiginoso
				descenso, se desmenuza el agua y se pulveriza, y asciende luego en forma de
				nubes, que el sol dora y adorna con el iris. Se diría que el
				Bogotá, acostumbrado a correr por las regiones elevadas de los Andes,
				baja, a pesar suyo, a aquella profundidad y quiere otra vez elevarse,
				orgulloso, en difusos vapores. Estos vapores asegura Humboldt que se ven desde
				la ciudad de Bogotá, a cinco leguas de distancia.

Después de esto,
				¿qué podrá añadir la poetisa, qué
				ponderación realzará de sus versos la pintura de la catarata? La
				impresión propia, el vuelo de su espíritu, su humano pensamiento
				y su elevada fantasía, que entrevé a Dios en el horrendo arco que
				forma el agua.

 Después prosigue la poetisa:



¿Qué buscas en lo ignoto?

 ¿Cómo, adónde, por quién vas
					 empujado?

 Envuelto en los profundos torbellinos

 de la hervidora tromba de tu espuma,

 e irisado en fantástico espejismo,

 con frenesí de ciego terremoto,

 entre tu aérea clámide de bruma,

 te lanzas despeñado,

 gigante volador, sobre el abismo.




 Se yergue a tu paso murallón inmoble,

 cual vigilante del Leteo;

 mas de tu ritmo bárbaro el redoble

 vacila con medroso bamboleo.

 Y en tanto, al pie del pavoroso salto,

 que desgarra sus senos al basalto,

 con tórrida opulencia,

 en el sonriente y pintoresco valle,

 abren las palmas florecida calle.




 La indiana piña de la ardiente vega,

 adorada del sol, de ámbar y de oro,

 sus amarillos búcaros despliega.

 Sus ánforas de jugo nectarino

 te ofrece hospitalaria

 la guanábana en traje campesino,

 a la par que su rica vainillera

 el tamarindo tropical desgrana,

 y la silvestre higuera

 reviste al alba su lujosa grana.




 Bate del aura al caprichoso giro

 sus granadillas de oro mejicano,

 con su plumaje de ópalo y zafiro

 la pasionaria en el palmar del llano:

 y el cámbulo deshoja reverente

 sus cálices de fuego en tu corriente.




 Miro a lo alto. En la sien de la
					 montaña

 su penacho imperial gozosa baña

 la noble águila fiera;

 y espejándose en tu arco de topacio,

 que adereza la luz de cien colores,

 se eleva majestuosa en el espacio,

 llevándose un jirón de tus vapores.




 Y las mil ignoradas resonancias

 del antro y la floresta,

 y místicas estancias

 do urden alados silfos blanda orquesta,

 como final tributo de reposo,

 ¡oh émulo del Destino!,

 ofrece a tu suicidio de coloso

 la tierra engalanada en tu camino.





Todo esto es bello; pero, en el fondo
				del cuadro, la figura principal es la misma poetisa. El Tequendama es el
				pedestal ingente sobre el cual se pone su espíritu 


a retocar tus desteñidos sueños.



El desaliento que se apodera del
				espíritu en presencia de tan grande escena hace concebir mejor su
				magnificencia que la descripción más atinada y exacta.

Manzoni, cantando a Napoleón, que
				al fin era un hombre como él, y por la elevación del pensamiento,
				mucho menor que él, puede decir, sin que nos ofenda la jactancia, que va
				a entonar un cántico que 
				forse non morrà.
				Simónides, reviviendo en los versos de Leopardi, puede pedir para sus
				versos la misma inmortalidad que da la gloria a los trescientos héroes
				que los versos celebran; pero ante el espectáculo solemne de aquella
				fuerza ciega, fatal y sin término, el ánimo se apoca. Es,
				además, una mujer que canta, y yo veo algo de amable y de muy delicado
				en la timidez y desconfianza con que la poetisa predice, engañada por su
				modestia, que su canto va a morir; que



Así como se pierde a lo lejos,

blancos al alba y al morir bermejos,

 en nívea blonda de la errante nube,

 o en chal de la colina,

 los velos primorosos

 de tu sutil neblina,




 va en tus ondas mi cántico arrollado,

 bajo tu insigne mole confundido,

 e inermes ante el hado,

 canto y cantor sepultará el olvido.





No es de recelar que tal suceda, porque
				los versos son hermosos y muestran el arte de la poetisa, su viva
				imaginación y el buen gusto para la dicción poética. Tal
				vez el 
				bamboleo con que, alucinada ella por un
				momento, cree que se estremecen y vacilan las inmobles rocas al rudo golpe del
				agua, parezca a alguien palabra sobrado vulgar, pero es gráfica y
				está realzada por el epíteto 
				medroso.

La pintura de la vegetación
				tropical, que se extiende al pie del salto, no es inferior a la de don
				Andrés Bello, que la poetisa recordó e imitó, y aún
				se puede afirmar que hace más impresión que la de Bello, porque
				no habla en general de las plantas y flores de la zona tórrida, sino que
				describe lo que está viendo allí mismo.

No es Agripina Montes la única
				poetisa de nota que el 
				Parnaso colombiano nos da a conocer. Hay
				otras que llaman mucho la atención y se ganan el aprecio y las
				simpatías de los lectores.

Yo me figuro que en Colombia no deben de
				ocurrir las varias causas que en España, y sobre todo en Madrid,
				influyen para que las mujeres no escriban versos. Nuestros padres y abuelos,
				hartos de discreteos, latines y tiquismiquis de las damas de Calderón,
				condenaron el saber en las mujeres, denigraron a las mujeres sabias con los
				apodos de licurgas y marisabidillas, y pusieron el ideal femenino en la
				más crasa ignorancia. Más tarde, y ya bien entrado este siglo de
				las luces, volvió la mujer a querer saber y a saber; pero en muchas
				partes, y sobre todo en Madrid, en las clases elegantes y abastadas, la
				educación de la mujer fue exótica: en colegios ingleses o
				franceses, con ayas inglesas o alemanas. De aquí que el castellano fuese
				en boca de muchas damas la lengua del vulgo, sólo aristocratizada por la
				pronunciación gangosa de las erres. Si la dama salía aficionada a
				leer, leía a Musset o a Lamartine, o a los poetas británicos, y
				lo español le parecía tonto y cursi, aunque no lo dijese ella.
				Cuando la dama no salía muy aficionada a leer, como esta vida de Madrid,
				la 
				high life, es un torbellino de
				fiestas, toros, bailes y paseos, no había para qué leer, ni
				siquiera por pasatiempo. Al teatro se iba a oír música, y de la
				dama 
				comme il faut, si por acaso se
				allanaba a ir a la comedia, se podía decir lo que ya Iriarte
				decía de las 
				currucatas de su tiempo:


Aplauden, cuando más, al tramoyista;

 oyen tal cual chulada del sainete,

 y sirve lo demás de sonsonete,

 mientras que están haciendo una conquista.



De aquí que, con relación
				a la gracia, chiste, despejo y portentosa facundia de la mujer española,
				hayan sido muy pocas las que han escrito y han ganado alta fama escribiendo. Y
				estas pocas han venido casi siempre a este centro, desde el fondo de alguna
				apartada ciudad de provincia. Así, la Avellaneda, de Cuba; Carolina
				Coronado, de una villa de Extremadura; María Mendoza y Josefa
				Barrientos, de Málaga, y de La Coruña, doña Emilia de
				Pardo Bazán.

En toda mujer que se lanza en
				España a ser autora, hay que suponer una valentía superior a la
				valentía de la Monja Alférez, o a la de la propia Pentesilea.
				Cada 
				dandy, si por acaso la encuentra,
				será contra ella un Aquiles, más para matarla que para llorar su
				hermosura, después de haberla muerto. Quiero decir, dejando
				mitologías a un lado, que en la literata suelen ver los solteros algo de
				anormal y de vitando, de desordenado y de incorrecto, por donde crecen las
				dificultades para una buena boda, etc., etc. De aquí que si una
				jovencita sale aficionada a literatear o a versificar, ella misma lo oculta
				como un defecto o impedimento dirimente, cuando no es la propia familia la que
				procura ocultarlo. Sólo la más ardiente y firme vocación y
				un extraordinario mérito pueden sobreponerse a tanto cúmulo de
				inconvenientes.

Una pícara sentencia de Horacio,
				cuya falsedad e injusticia (perdóneme Horacio) ofenden al recto juicio,
				viene a hacer más penosa la situación de toda poetisa: la
				medianía en versos no la sufren ni los postes. De modo que sufrimos la
				medianía en la cocinera (¡y ojalá que la mía fuese
				siquiera mediana!), en la planchadora, en la que borda, en la que dibuja, en la
				que canta, y sólo para versos es menester que los haga una mujer mejor
				que Safo, o que no los haga. Yo declaro esto absurdo. Yo declaro que sufro
				mejor, no ya un mediano soneto, sino una oda mala, que una camisa mal
				planchada, que un caldo mal hecho, que un aria mal cantada, o que una
				melodía de Chopin chapuceramente tocada en el piano o en el arpa.

Si por el temor de hacer mal una cosa no
				se ha de hacer, la misma razón hay para que una mujer no haga versos,
				que para que no cante, o baile, o toque al piano. En verso se pueden decir
				tonterías, esto es verdad; pero ¿acaso hablando en prosa no
				pueden también decirse tonterías? ¿Y hemos de anudar o
				cortar la lengua de las mujeres para que no las digan? No niego yo que una
				tontería, dicha en verso, adquiere cierta consistencia, compromete
				más, es más solemne, resonante y repercutiente que en prosa;
				pero, en cambio, debemos convenir en que, por facilidad que se tenga
				pará hacer versos y por malos y flojos que los versos sean, no se
				improvisan tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez y copiosa vena como las
				tonterías en prosa desatada.

Otro argumento tengo yo en favor de los
				versos. Reflexiónese bien y no se me tache por sutil; es muy fundado.
				Todos, hombres y mujeres, tenemos cierta dosis o capital de tonterías,
				que gastamos o difundimos durante nuestra vida mortal. Ellas han de brotar de
				nosotros como la flor de la planta. ¿No es mejor, pues, que se digan que
				no se hagan? Y al decirlas, ¿no es mejor decirlas con rima y con metro?
				No niego que así subirá más alto, pero también
				será más delgada la tontería, como cuando en el
				caño de la fuente que se desborda ponemos un apretado y más
				angosto cañuto, por donde sube más el surtidor, pero
				también sale menos líquido.

Es indudable que, en la mujer, el hacer
				versos presenta otra dificultad más grave; pero yo la allano o salto por
				cima. La poesía, la lírica sobre todo, siendo sincera, como debe
				ser para ser buena, es 
				autobiografía del corazón y de
				la mente; es exhibir el alma al público de su desnudez, y esto parece
				que lastima algo el pudor y la modestia. ¿Cómo enterar a todo el
				género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor es todavía que
				le engañes y que suponga lo que no eres. Entonces harás una mala
				acción, y harás, además, de seguro, muy malos versos. La
				mentira del sentimiento es adversa a toda estética.

No hay más remedio que decir la
				verdad. ¿Y por qué ha de ser tan costoso e incómodo
				decirla? ¿A qué, en este punto, el misterio y el recato? Seamos
				positivistas, como mi amigo Juan Enrique Lagarrigue, en cuya 
				Religión de la Humanidad es el
				mandamiento tercero o cuarto, no lo recuerdo bien, 
				vivre au grand jour.

No crea usted que es impertinente esta
				digresión. La traigo aquí para hablar de la sinceridad, de la
				noble franqueza, de la verdadera poesía íntima y honda que noto y
				admiro en algunos versos de sus paisanos de usted, y por cima de todos, en los
				de Mercedes Flórez. Dicen y afirman cuantos la conocen que es
				hermosísima mujer; pero a mí, aunque fuese fea, me sería
				simpática, por la limpia hermosura de su alma y por su candidez
				generosa. Sus versos sí que son versos íntimos, sentidos y 
				vividos. La palabra 
				casera, que, aplicada a la poesía, fue
				hasta hoy despreciativa, tiene, por causa de la poesía de Mercedes
				Flórez, que adquirir un valor encomiástico.

Los versos caseros y la vida casera de
				Mercedes Flórez se confunden y son un idilio de verdad. El mismo
				año que ella, el año 1859, nació su novio,
				Leónidas. Ella y él se amaron mucho. Como eran pobres ambos, los
				padres se oponían a la boda; pero ellos prescindieron de todo y se
				casaron.

Leónidas Flórez es
				también poeta, y compuso entonces unos lindos y graciosos versos, que se
				titulan 
				Regalos de boda, y que empiezan:


Nos hemos de casar, pese al demonio.

 Ya han agotado todos sus consejos

 nuestros padres contra este matrimonio,

 así son las chocheces de los viejos.



Como toda la oposición se fundaba
				en la pobreza del novio, éste prueba que es riquísimo, haciendo
				brillante enumeración de los espléndidos regalos que trae a
				Mercedes.

Nada falta allí: estrellas,
				perlas, diamantes, palacios y jardines, que brotan del tesoro inagotable de su
				fantasía. Y no contento con probar que él es rico, prueba el
				novio, además, que es riquísima ella:


Tú también eres rica y generosa;

 tu regalo es el colmo de mi anhelo:

 me entregas tu belleza, eres mi esposa;

 vale eso más que regalarme un cielo.



El matrimonio ha sido y es
				dichosísimo, a pesar de esta única riqueza, que no se cotiza en
				la Bolsa. Y una de sus dichas ha sido la de inspirar las sencillas y tiernas
				poesías de Mercedes, humilde Victoria Colonna americana.

Después de llamar esclavitud al
				matrimonio, exclama ella:


Mas ¡oh bendita esclavitud que adoro,

 en que se reina al par que se obedece!

 Cadenas tiene, mas cadenas de oro...

 ¡Déjame en mi entusiasmo que las bese!



Mercedes sólo tiene un pesar:
				tiene celos de la gloria y de la ambición de su marido. 


La adoras, sí; lo leo en tu mirada;

 en tus noches de insomnio lo confiesas,

 y quizá mientras duermo confiada,

 tú en tus brazos la abrazas y la besas.



Entonces procura ella demostrar la
				vanidad de la gloria, o bien se queja, diciendo


Ama a la gloria, pues. Ve hasta la altura;

 sube, como el cóndor, hasta los cielos,

 en tanto que yo ahogo mi amargura

 amándote y muriéndome de celos.



En otra ocasión se afana ella por
				disuadirle de que sea ambicioso, y le dice:


No busques oro y seda y pedrería,

 ni rico hogar ni deslumbrante coche;

 te bastarán tus libros en el día,

 te bastarán mis cuentos en la noche.



Pero donde Mercedes Flórez es
				divina y despierta envidia de su marido y en todo corazón de hombre es
				en unos versos que compuso en diciembre de 1883, cuando ella sólo
				tenía veinticuatro años y veinticuatro años él, y
				cuando acababa su marido de salir de una enfermedad que le tuvo a la muerte.
				Los versos se titulan 
				En la agonía, y la refieren como si
				estuviera pasando; son admirables de verdad y de afecto; son la poesía
				natural del corazón que trae lágrimas a los ojos:


¡No, no! ¡Tú me amas mucho para
				  dejarme sola!

 ¡No, no! ¡Yo te amo mucho para dejarte ir!

 Llévame en ese viaje pesado de ultratumba,

 o quédate conmigo; aún somos harto
				  jóvenes

 para poner, amándonos, a nuestra vida fin.

 Estréchame en tus brazos, amado mío,
				  bésame;

 mis labios, nueva vida te volverán y ardor.

 Lucha contra la muerte; véncela en el combate;

 no me abandones, mi ídolo, que hoy te amo más que
				  nunca...

 Conmuévante mis lágrimas..., ¡no lances ese
				  adiós!

Aquí hay laureles muchos aún para tus
				  sienes;

 yo con mis propias manos las tengo de adornar.

 Amante de tu gloria, yo quiero que no trunques

 tu espléndida carrera, y de tu vida a lo
				  último

 el genio te dé aureolas haciéndote inmortal.

 ¡Dios mío! Mira tu obra: la flor abre sus
				  pétalos;

 el águila ya altiva levanta el vuelo audaz;

 ¿y tú permitir puedes que el cierzo la
				  marchite

 y que cobarde flecha alcance el nido íntimo

 y rompa las entrañas del águila real?

 ¡Dios mío!, tu justicia es grande cual tú
				  mismo,

 y mi esperanza toda de hoy más cifraré en ti!

 ¡No arranques de mi cielo ese lucero fúlgido

 que no hace falta al tuyo! Escucha... En delirio

 dice que me ama tanto..., ¡que no quiere morir!



Dispense usted y dispense el
				público, a quien confío estas cartas, a usted dirigidas, que sea
				yo largo en ésta. Ya abreviaré en adelante.



- V -



17 de septiembre de 1888.

Mi distinguido amigo: Por más que
				me amonesto y me excito a ser breve, tengo aún tanto por decir, que,
				sobreponiéndome al temor de cansar, acabaré por decirlo. La
				floreciente literatura 
				castellana, o en castellano, de esa
				república, me complace tanto como si yo soñase que a una persona
				querida a quien antes del sueño le hubiesen cortado o tratasen de
				cortarle los brazos, le brotasen alas de repente.

Diré a usted, para que se entere
				de esta mi visión alegórica, que en gran parte de España,
				por un lado en Cataluña y por otro en Galicia, ha entrado la
				manía a no pocos valerosos y fecundos ingenios de privar de sus frutos
				al habla de Castilla y de escribir sus mejores obras, en prosa o en verso, en
				catalán o en gallego. A mí, que soy muy patriota, en literatura
				como en todo, me aflige esto bastante; pero me consuela que ustedes, desde tan
				lejos, no den como rica compensación lo que dentro de la
				Península nos quitan nuestros compatriotas.

Tengo, además, otras razones para
				extenderme, aunque peque de prolijo.

Los sabios, está claro, que lo
				saben todo, y yo no descubro ningún palimpsesto para hablar de ustedes;
				pero, al fin, no faltan personas poco sabias, entre las cuales nada se sabe de
				ustedes, y yo puedo contarles cosas tan interesantes y amenas como el crimen de
				la calle de Fuencarral.

Me remuerde la conciencia de haber
				elogiado sólo a Mercedes Flórez y a Agripina Montes, y de no
				mentar siquiera a otras poetisas. En muchas de ellas noto el mismo candor, la
				misma sencillez y no menor pasión delicada que la que tan
				simpática me hace a la hermosa Mercedes.

Así, por ejemplo, Bertilda
				Samper, hija del doctor del mismo nombre y de doña Isabel Acosta,
				ilustres escritores ambos. Esta poetisa se complace en la solitaria vida del
				campo, donde se deleita su alma en la contemplación de la Naturaleza y
				en el devoto y ferviente amor de Dios. Sus versos tienen singular dulzura
				religiosa. 
				La parábola del sembrador es muy
				bella, y en las 
				Cartas de una campesina hay trozos que no son
				inferiores.

Citaré, por último, a otra
				notable poetisa y escritora colombiana, aunque no lo es por nacimiento, sino
				por adopción. Hablo de la dama irlandesa María Juana de Christie,
				que casó con don Juan E. Serrano, a la cual he tenido el gusto y la
				honra de tratar en Nueva York, y a la cual Núñez de Arce y yo
				debemos estar y estaremos muy agradecidos. La señora de Serrano ha
				traducido al inglés, con singular maestría, venciendo a otros
				traductores y satisfaciendo el gusto difícil de los críticos de
				la casa de Appleton, mi novela 
				Pepita Jiménez; ha traducido y
				publicado también mi diálogo 
				Gopa, y ha puesto en hermosos versos
				ingleses, con general aplauso, no pocos de los que contienen los 
				Gritos del combate.

Esta señora, sobre su llaneza de
				buen tono y natural modestia, está dotada de muy agudo ingenio y de
				elevado entendimiento, cuyo cultivo ha sido esmeradísimo. Habla
				castellano tan bien como el inglés, y posee, además, el
				alemán, el italiano y las lenguas clásicas griega y latina.

De obras originales no sé que
				haya publicado más la señora de Serrano que un tomito de versos
				titulado 
				Desting and other poems, en Nueva York, en
				1883; pero este tomito, hasta donde yo soy capaz de comprender el mérito
				de la poesía inglesa, me parece que no se perderá en el inmenso
				cúmulo de dicha poesía, y que algo de lo que el tomito encierra
				figurará como muestra, adorno y gala en las futuras antologías
				británicas.

La señora de Serrano, a quien
				estiman y quieren mucho en la sociedad más distinguida de Nueva York y
				de Washington; que es hermosa y que tiene una hija, ya casadera, en quien ve
				renovarse su hermosura, no debiera estar muy melancólica, ni tener 
				blue devils; pero los males de su
				patria, Irlanda; el ejemplo de Byron y de Shelley y la filosofía
				pesimista alemana, hoy en moda, influyen poderosamente en ella, en lo
				teórico al menos, o sea cuando toma la lira y canta. De ordinario, no me
				parece la señora de Serrano ni desesperada ni siquiera cejijunta, sino
				llena de afabilidad y de agrado.

Sea como sea, no sé si lamentar
				su sombría tristeza, meramente especulativa, como la supongo, y que
				produce tan magníficos versos. Algunos, traducidos al español por
				don Rafael Pombo, vienen insertos en el 
				Parnaso colombiano; pero no bastan estos
				versos, y sería menester estudiar con atención todo el tomo, en
				inglés, para penetrar bien en el vacilante espíritu de la poetisa
				y determinar hasta qué extremo llega su pesimismo, y cómo ella le
				contradice y vence por virtud de ciertas vagas creencias en palingenesias, en
				otros astros donde la felicidad no es tan difícil, ya que no imposible,
				como en éste en que vivimos ahora.

Necesitaría yo hacer especial
				estudio del extenso poema 
				Destiny para aquilatar bien el mérito
				y la originalidad de la señora de Serrano, y hasta qué punto se
				deja influir por la celebrada y eminente poetisa Isabel Browning, su
				compatriota. En las obrillas cortas de la señora de Serrano se nota la
				impresión del momento. En algunas, como en 
				Despondency, 
				Días de otoño e 
				Invocación a la muerte, hay la
				más negra y completa desesperación; en otras brillan esperanzas
				vagas ultramundanas, y en otras, por último, hay yo no sé
				qué enigmático remedio de todos los males, que la poetisa posee y
				disfruta, aun en esta vida mortal; pero que no sabe, o no debe, o no quiere
				descubrir en qué consiste. Así es que habla de su panacea como
				proponiendo un acertijo y ofreciendo premio al que lo declare. Yo, aunque mal y
				torpemente, he traducido, o mejor diré, he adaptado al español
				este acertijo, 
				riddle. Allá va:
				adivínelo quien pueda: 


Es mi tesoro una joya

 que en áureo cerco no brilla:

 me la dio Naturaleza

 en su forma primitiva.

 Mas quien de joyas entiende,

 si llega a mirar la mía,

 su inmenso valor pondera

 y palidece de envidia.

 En clara noche de estío,

 del mundo en la edad florida,

 cuando la tierra con lágrimas

 regado el hombre no había,

 pues deslumbraba sus ojos

 la luz de fáciles dichas,

 cayó mi joya del cielo

 sin que su luz fuese vista.

 Vino más tarde el dolor,

 que sueños calman y alivian,

 y quien alivio buscaba

 mi joya en sueños veía.

 Danzas entonces tejiendo

 en una selva, a la tibia

 claridad de las estrellas,

 y en el césped escondida,

 encontró un hada mi joya

 y la puso en su varita.

 Protectora se hizo el hada

 de mucha inocente niña,

 y trocó en sedas y encajes

 los harapos que vestía,

 y se la llevó en volandas

 a dar, en fiestas magníficas,

 a los príncipes amor

 y a las princesas envidia.

 Luego empeoró nuestra raza,

 y las hadas, afligidas,

 huyeron, sin que se sepa

 a qué región ni a qué clima.

 Antes de huir sepultaron

 la joya en profunda sima,

 porque no la profanase

 ninguna mirada indigna.

 Sobre esta piedra preciosa

 harto los sabios cavilan,

 y filosofal la llaman

 y estudian por descubrirla.

 Mas, como nunca penetran

 bastante en la esencia íntima

 de Naturaleza, en balde

 ver la joya solicitan.

 Así permaneció siempre

 blanco oculto a toda mira,

 hasta que en una mañana

 de primavera yo misma

 con mis lisonjas la atraje

 por mis conjuros cautiva.

 En mi seno desde entonces

 la joya está, do mitiga

 toda pena, y donde todo

vano deseo amortigua;

 que hay en su centro brillante

 misteriosa hechicería

 y recuerdos de aquel sitio

 que abandonó en su caída.

 Al contemplarla mi alma,

 mi alma a los cielos aspira,

sin que en afanes diarios

 la joya no valga y sirva,

 pues humildad y pobreza

 no la avergüenzan ni humillan

 y con rosicler de aurora

 baña su luz peregrina

 mejor que el alcázar regio

 las modestas alquerías.

 Al sabio que de esta joya

 sepa el nombre, y dé noticias

 y explicación del encanto

 que en su talismán se cifra,

 tendré yo por el más sabio

 mortal que en el mundo viva,

 también por el más rico,

 y aunque nada anhele y pida,

 a mi muerte ha de ganar

 esta joya por albricias.



Volviendo ahora a los poetas, que por
				admirar a las poetisas habíamos abandonado, seré breve por varias
				razones.

Hay tres o cuatro poetas en el 
				Parnaso colombiano de quienes es mejor
				limitarse a citar los nombres que decir poco sin haber estudiado todas sus
				obras y sin conocer bien su vida.

Así, por ejemplo, Rafael
				Núñez, actual presidente de la República.
				Núñez es autor de un libro titulado 
				Ensayos de crítica social y
				también de muchas poesías, que no sé si ha publicado en
				tomo. Las que inserta el 
				Parnaso son originalísimas por su
				fondo filosófico y por su forma concisa, enérgica y sentenciosa.
				La primera, que es la más encomiada y que merece serlo, deja pasmado al
				que la lee, sobre todo al considerar que es el autor un hombre político,
				Presidente de la República nada menos. Nosotros casi no podemos
				comprender la franqueza de Núñez. Entre nosotros no diré
				yo que un jefe de partido, un eminente hombre de Estado, tenga por fuerza que
				creer en alguna cosa. Bien puede no creer en ninguna; pero se guardará
				de decirlo. Decirlo sería descarrilar: hacer mal su papel.
				Tendrá, pues, su 
				Credo o 
				Símbolo, redactado por
				artículos, artículos de fe, de cada uno de los cuales no
				renegará aunque le descuarticen. Así serán o
				aparecerán todos los políticos. Éste creerá en la
				soberanía del pueblo y en el sufragio universal; aquél, en el
				derecho divino de los reyes y en la constitución interna; uno
				será librecambista, proteccionista otro; pero todos se mostrarán
				muy firmes en sus creencias y harán de las opiniones 
				dogmas, y de la profana política algo
				como 
				religión ultrasagrada, y
				llamarán 
				comunión o iglesia a su
				bandería o pandilla, y 
				correligionarios a sus parciales, y
				pondrán en su 
				martirologio a cualquiera de estos 
				correligionarios cuyo 
				suelto en los periódicos haya sido
				denunciado.

Acostumbrados nosotros a esta severidad
				dogmática, y dichosos poseedores de una ciencia o de una creencia,
				¿cómo no maravillarnos de los versos del señor
				Núñez, que se titulan con la frase de Montaigne 
				Que sais-je?, y donde el autor viene a
				declarar que no cree en nada y que no sabe nada? El señor
				Núñez no está seguro de


Si es la ciencia dudosa que aquí
				  hallamos

 escala vacilante en que pasamos

 de un error a otro error.



Así es que termina,
				exclamando:


¡Oh confusión! ¡Oh caos! ¡Quién
				  pudiera

 del sol de la verdad la lumbre austera

 y pura en este limbo hacer brillar!

 De lo cierto y lo incierto, ¡quién un
				  día

 y del bien y del mal conseguiría

 los límites fijar!



Otros varios poetas figuran en el 
				Parnaso colombiano, de quienes no se debe
				aquí decir nada. Sería menester escribir un largo artículo
				sobre cada uno. Hay que hacerse cargo de que el 
				Parnaso colombiano es un muestrario de toda
				una rica literatura contemporánea.

Tal vez un día, si sigo yo
				escribiendo estas cartas, hable extensamente, y como ellos merecen, de
				José María Samper, poeta, novelista, dramaturgo, filósofo,
				político y el más fecundo escritor de Colombia; de Julio
				Arboleda, lírico famoso y autor de un poema o leyenda cuyo título
				es 
				Álvaro de Oyón; de José
				María Marroquín, sabio filólogo y discreto poeta, lleno a
				veces de chiste; de Gregorio Gutiérrez González, gran pintor de
				la Naturaleza de su tierra, y cuyo poema sobre el cultivo del maíz acaso
				compite con la sublime 
				Destrucción de las florestas, del
				brasileño Araújo Porto-Alegre; de los Caros, padre e hijo, de
				quienes he dicho tan poco, y de otros más.

Por lo pronto, aunque no baste esta
				carta y tenga yo que escribir la sexta para terminar mi trabajo, he de decir
				algo todavía de varios poetas que me parecen muy originales, y de otros,
				jóvenes los más, que, sin dejar de ser originales, siguen algo en
				la forma y en la manera, ya a Campoamor, ya a Bécquer, que son, a par de
				Núñez de Arce, los poetas españoles del día
				más populares y celebrados hoy en Colombia.

Justo es decir que, entre estos
				jóvenes poetas, Bécquer es más seguido e imitado que
				Campoamor, y que su escuela está también mejor representada.
				Verdad es que Bécquer tiene a Heine por auxiliar, y el auxiliar de
				Campoamor no acude o no se ve tan claro.

Como muestra de estos 
				becqueristas citaré, de Emilio Antonio
				Escobar, las siguientes composiciones, que él llama 
				Rimas, como llama Bécquer a las
				suyas:



Allá en el fondo de la tumba fría,

 del cadáver los átomos inertes

 se transforman, se buscan y palpitan

 en las auroras de un eterno génesis...

 Y aquí en mi pecho un corazón vacila

 y el hielo horrible del sepulcro tiene...

 Allá se siente palpitar la vida,

 aquí se siente palpitar la muerte.




Cada vez que tu mano, al despedirme

 estrecho conmovido entre las mías;

 cada vez que me dices: «Hasta luego»,

 fijando en mí tus húmedas pupilas,

 oigo un eco lejano que repite

 dolorosa y eterna despedida,

 y siento que una lágrima que oculto

 me cae al corazón pesada y fría.




Ya en la iglesia de los cielos

 alguien enciende los cirios,

 y el órgano de los vientos

 suspira ya sus registros;

 largos nubarrones negros

 enlutan el infinito...

 Se va a cantar el entierro

 de nuestro amor muerto niño.





En todo esto hay lo más lastimoso
				de Bécquer y de Heine: olor de cementerio y cancamurria de
				gori-gori.

Muy superior me parece otro 
				becquerista de veintitrés años:
				Joaquín González Camargo, médico, literato. Sus versos 
				Viaje de la luz son 
				becqueristas; pero, ¿yo no sé?,
				me siento inclinado a decir que me gustan más que los mejores de
				Bécquer y de Heine. Y dicen los versos:


Empieza el sueño a acariciar mis sienes;

 vapor de adormideras en mi estancia;

 los informes recuerdos en la sombra

 cruzan como fantasmas.

 Por la angosta rendija de la puerta

 rayo furtivo de la luna avanza,

 ilumina los átomos del aire:

 se detiene en mis armas.

 Se cerraron mis ojos, y la mente,

 entre los sueños, a lo ignoto se alza:

 meciéndose en los rayos de la luna,

 da formas a la nada.

 Y ve surgir las ondulantes costas

 las eminencias de celeste Atlántida,

 donde viven los Genios y se anida

 del porvenir el águila.

 Allí rima la luz y el canto alumbra,

 aire de esterilidad alienta el alma,

 y los poetas del futuro templan

 las cristalinas arpas.

 Auroras boreales de los siglos

 allí se encuentran, recogida el ala;

 como una antelia vese el pensamiento

 que gigantesco se alza.

 Allí los Prometeos sin cadenas

 y de Jacob la luminosa escala;

 allí la fruta del Edén perdida,

 la que el saber entraña.

 Y el libro apocalíptico, sin sellos,

 suelta a la luz sus misteriosas páginas,

 y el Tabor del espíritu su cima

 de entre la niebla saca.

 Y allí el Horeb de donde brota puro

 el casto amor que con lo eterno acaba;

 allá está lo ideal, allá boguemos...,

 dad impulso a la barca.

 Desperteme azorado... ¿Y ese mundo?

 Para volar a él, ¿en dónde hay alas?

 Interrogué a las sombras del pasado,

 y las sombras callaban.

 Pero el rayo de luna ya subía

 del viejo estante a las polvosas tablas,

 y lamiendo los lomos de los libros,

 en sus títulos de oro se miraba.



Y ahora que acabo de copiar los versos
				del señor Camargo, comprendiéndolos bien, no vacilo ni dudo.
				Digo, parodiando al Duque de Rivas, que, en esta ocasión:


 no el padre guardián, el lego

 tuvo la revelación.



El discípulo Camargo se adelanta
				aquí a sus dos maestros, al español y al alemán, y hace
				una linda poesía, sobria de palabras, rica de pensamientos, llena de
				imágenes y de galanura.

Y baste por hoy. Prometo que la
				próxima carta será mi última sobre este asunto.



- VI -



8 de octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Ya habrá
				usted notado que en la rápida y poco ordenada reseña que de los
				poetas de esa república voy haciendo, hay un espíritu que, por lo
				mismo que es muy español, propende más a poner de realce lo
				original que lo limitado. Sin duda que algo lisonjea el amor propio nacional
				percibir en región tan remota la resonancia o el eco de Quintana, de
				Bécquer, de Campoamor y de Núñez de Arce, que son hoy los
				poetas de esta Península más populares ahí; pero si todo
				es uno, según mi teoría; si ustedes no han proclamado la
				independencia literaria, ni nosotros la hemos reconocido tampoco; si no
				conviene además esta independencia, y si toda la riqueza nuestra y de
				ustedes deba seguir 
				pro indiviso, creo yo que nos trae más
				cuenta que todo sea diverso dentro de la grande unidad, que no tener 
				doublettes o ejemplares dobles en
				nuestro tesoro común intelectual o biblioteca castellana.

Por dicha, la realidad viene en Colombia
				a colmar la medida de mi deseo. Son ustedes todo lo originales que deben ser,
				sin caer en la extravagancia buscando la originalidad, y sin imitar demasiado a
				los franceses e ingleses por no imitar a los españoles.

Poco hay que pueda calificarse en
				Colombia de 
				campoamoresco o de 
				quintanesco. Sólo abunda el 
				becquerismo; pero más bien el remedo
				es en el corte o traza, que no en el fondo y en la esencia.

Un cubano, Rafael Merchán, que ha
				ido a vivir y a escribir entre ustedes, ha emitido, en uno de sus más
				bellos artículos, un juicio de Bécquer, atinadísimo, en mi
				sentir. Para Merchán, como para nosotros, Bécquer es excelente
				poeta: de lo mejor que España ha tenido en el siglo XIX. El fondo de su
				poesía es rico y vario; pero casi siempre están sus composiciones
				como vaciadas en el mismo molde o cortadas por el mismo patrón. Esto es
				lo que constituye la manera, que no niego yo que induce a la imitación.
				Cuando el poeta imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta de ello, la
				habilidad, el arte o procedimiento de la manera, hasta sin querer suele
				seguirla.

Así es como se nota el sabor 
				becquerista en los ya citados versos de
				Camargo y Escobar, en otros que no citamos, y (¿por qué no
				declararlo?) en los que de usted colecciona el señor Añez, aunque
				la imitación en ellos es más indecisa y vaga.

En los versos de usted se ve que el
				poeta, ilustrado su entendimiento por no escasa doctrina y por el saber de
				varias literaturas, no se deja llevar por determinado maestro, y la
				inspiración sacude todo yugo y se levanta libre de remedo, mostrando su
				valer propio. Yo, por las pocas muestras que de sus versos de usted da el
				señor Añez, y en vista de la mocedad de usted, me atrevo a
				saludarle como buen poeta, augurándole brillantes triunfos en lo futuro.
				La composición de usted titulada 
				Lo que es un nido suscita el recuerdo de 
				La iglesia perdida, de Uhland, aunque, en la
				conclusión, la de usted es racionalista y algo panteísta, y la de
				Uhland fervorosamente cristiana. A veces, en los instantes de mayor rapto
				lírico-filosófico, va usted más allá de lo justo en
				los atrevimientos de expresión, influido acaso por Víctor Hugo.
				Así, por ejemplo:


Y ansiando apocalípticos asombros,

 subí de lo infinito las escalas,

 y asombrado sentí que en mis dos hombros

 se agitaban dos alas,

 y volé como fuera de mí mismo...

 y crucé los espacios estelares...

 y comulgué la luz en el abismo

 de incógnitos altares.



La peregrinación de su
				espíritu de usted por el éter, su comunión de luz en el
				abismo, etc., nada está de sobra al considerar que usted se propone
				descubrir dónde se oculta el 
				verbo; pero a la verdad que es triste lo
				infructuoso de la caminata y lo hondo de la caída, cuando, al volver
				usted de su éxtasis, ve un nido de golondrinas, que será a lo
				más uno de los mil millones de efectos del 
				verbo, pero que no es el 
				verbo, ni le explica, ni explica nada.

La composición de usted 
				Idea y forma está muy inspirada por
				Bécquer. En la otra composición, que se titula 
				Confidencia, hay cierta vaguedad misteriosa
				que podrá tener hechizos para algunos, pero que a otros los podrá
				inducir en la creencia de que el poeta no está muy seguro de nada, y de
				que nada le ha pasado, y de que todo es sueño o dislate, cuando
				él mismo ignora si se le ha muerto la novia o si se le ha casado con
				otro. Hay en estos versos anhelo de sencillez y naturalidad de lenguaje, que yo
				apruebo, porque la sencillez y naturalidad hacen que los versos de amor
				parezcan más sentidos y 
				vividos; pero, cuando en este estilo sencillo
				viene a interpolarse alguna palabra o frase, o muy ambiciosa o muy
				técnica del tecnicismo filosófico, ocurren disonancias de efecto
				pésimo. Así, por ejemplo, cuando dice usted que ella 
				sepulta la frente en el pañuelo, y
				peor aún cuando pregunta usted si ella 
				le piensa aún con amor.


¿Y cómo entonces con amor me piensas?



Sin duda que, en lenguaje
				filosófico, las cosas se piensan o son pensadas; pero, en estilo
				sencillo y de amores, el amante piensa 
				en su amada y la amada 
				en su amante, y si ambos piensan algún
				ser, este ser, aunque utilísimo, es muy inferior al ser humano.

Piénselo usted bien y
				convendrá conmigo en que no debemos desear que las muchachas bonitas 
				nos piensen, sino que piensen en
				nosotros.

A fin de no hacer interminables estas
				cartas, voy a prescindir de multitud de poetas de quienes hay obras selectas en
				el 
				Parnaso y a citar, como remate, a los cuatro
				o cinco que me parecen más inspirados y más llenos de
				originalidad.

Empezaré por Rafael Pombo, cuyas
				obras completas siento no conocer. Mi opinión acerca de Pombo tiene
				también que ser poco fundada; esto es, tiene que fundarse sobre datos
				muy insuficientes. Hay mil cosas que despiertan la curiosidad al leer sus
				poesías, y que yo no podría averiguar a no escribir pidiendo
				noticias, o a Colombia o a París, donde hay muchos colombianos. La
				romanza del rey Asuero y el aria de don Rodrigo, en las óperas 
				Ester y Florinda, implican que existen estas
				óperas, y un compositor colombiano, que se llama el maestro Ponce de
				León, e implican que Pombo ha escrito enteros ambos libretos. Yo
				sé, porque lo dice el señor Añez, que Pombo ha publicado 
				Cuentos pintados y 
				Cuentos morales para niños, y que son
				tan populares y famosos, que se los saben de memoria casi todos los
				niños de la América española. Y si esto es así, yo
				me pregunto: ¿Cómo es que en España, donde tan pobre es
				esta clase de literatura para niños, no han penetrado los tales cuentos
				y no se ha hecho de ellos alguna edición?

Colócase también a Rafael
				Pombo entre los mejores traductores de Horacio. Dice Añez que el
				eminente Menéndez y Pelayo da gran valer a su traducción, pero no
				nos dice si es o no completa. Yo lo ignoro, y buscando, además, en el 
				Horacio en España, lo que dice
				Menéndez de Pombo, nada he hallado. Tal vez sea una edición
				posterior a la que yo tengo. En la que yo tengo, aún no conocía
				Menéndez sino poquísimo de la poesía hispanoamericana
				contemporánea, lamentándose de que no exista historia de la
				literatura de la América española, ni aun colección de
				poetas americanos medianamente hecha. Se ve que entonces aún no
				había leído Menéndez sino el tomito, publicado en Leipzig
				por Brockhaus, que encierra, en su harto severo sentir, «piezas
				detestables que no pueden pasar por buenas ni en América ni en parte
				alguna del mundo civilizado».

Volviendo a Pombo, diré que, como
				otros varios americanos de nuestra raza, ha ejercido muchas profesiones en su
				vida de acción, y en su vida especulativa ha estudiado y escrito de
				todo. Pombo es ingeniero civil; ha sido militar, y profesor, y
				diplomático, y periodista, y como escritor es polígrafo.
				Contraigámonos aquí a hablar de él sólo como poeta.
				Su lira posee todas las cuerdas y todos los tonos: es mística,
				erótica, elegíaca, jocosa, satírica y descriptiva; pero ni
				siquiera conocemos una muestra de cada género.

En lo que conocemos hay originalidad,
				naturalidad y gracia. Sus redondillas al 
				bambuco, que llegan a ochenta, muestran
				cuán fácil y abundante es el autor, sin pecar de pesado ni de
				rastrero. La música y la danza del 
				bambuco están muy bien calificadas y
				ponderadas con chiste todas sus excelencias y la desapoderada afición
				que le tienen los colombianos:



Porque ha fundido aquel aire

 la indiana melancolía

 con la africana ardentía

 y el guapo andaluz donaire.




 Su ritmo vago y traidor

 desespera a los maestros;

 pero acá nacemos diestros

 y con patente de autor.




Hay en él más poesía,

 riqueza, verdad, ternura,

 que en mucha docta obertura

y mística sinfonía.




 Y así responde fiel

 el corazón donde llega:

 con él el alegre juega

 y el triste llora con él.




 Mágico el más obediente,

 camaleón musical.

 Siempre el mismo original,

 pero siempre diferente.




 Eterna variación

 en que hallamos por instinto

 acento propio y distinto

para cada sensación.




 Y si ordenase un tirano

 la abolición del 
					 bambuco,

pronto viera cuán caduco

 es todo poder humano.





Aún es más linda en la
				misma composición la pintura de una fiesta popular al aire libre, en que
				se baila el 
				bambuco.



Era una noche de aquellas

 noches de la patria mía,

 que bien pudiera ser día

 donde no hay noches como ellas.




 El terciopelo mejor

 al del cielo no igualaba,

 ni estrella alguna faltaba

 a la gran cita de amor.




Oíanse los bramidos

 del Cauca y sus revenones

 como enjambre de leones

 celosos y mal dormidos.




 Y el aura circunvolante

 embalsamaba el lugar

 de albahaca y azahar

 y de jazmín embriagante. 




 
					 Yapangas, que por modelo

 las quisiera un escultor,

 giraban al resplandor

 de las lámparas del cielo.




 De indianas y de españolas

 las perfecciones lucían,

 tan lindas que parecían

 enamorarse ellas solas.




 Bajo una gran cabellera

 un blanco busto imperial,

 y una forma amplia y cabal

 cuanto elástica y ligera.




 Rica tez, mórbido pecho,

 nada de afeite o falsía,

 que el arte no enmendaría

 lo que hizo Dios tan bien hecho.





Los versos, bien hechos también y
				sin afeite ni falsía como las 
				yapangas, siguen adelante; pero yo no puedo
				citarlos todos. Dejemos, pues, bailar a las 
				yapangas, que


Ya evitan a su mitad

 y ya le buscan festivas,

 provocadoras o esquivas

 como la felicidad.



y cambiemos de escena. Pasemos volando, desde
				las orillas del Cauca a las del Hudson, y pongámonos en la Broadway o
				calle Ancha de Nueva York. Nuestro poeta se entusiasma más aún,
				si cabe, que por las 
				yapangas, por todas las 
				misses yanquis que por allí se
				pasean. Verdad es que empieza por ensalzar a las españolas bonitas de
				Ambos Mundos. Ni pueden quejarse las limeñas, en cuyos ojos dan
				aún los hombres culto al astro de Manco Capaz, ni las sirenas de
				Maracaibo, ni las sílfides de Cuba, ni las huríes de Chile, de
				corazón volcánico; ni las argentinas, tremendas en toda lid; ni
				otras muchas de diversos países, a quienes el poeta, con tino, gala y
				primor, va calificando. Pero todo esto se olvida, porque el hombre es ingrato,
				y la sangre española es pólvora, y las yanquis que pasean en la
				Broadway forman una legión fulminante, que prende fuego a los corazones,
				y quema todos los títulos de propiedad, memorias y demás
				documentos y compromisos.


Los que no me creáis, los que entre lágrimas

 eterno amor jurasteis al partir

 a la que, ondeando el pañolito, cándida

 desde la playa os quiso bendecir,

 venid, llegad y, bajo el níveo pórtico

 del imperial Saint Nicholas Hotel,

 donde se alivia el trovador nostálgico

 y se llora la ausencia última vez,

 ved desfilar el majestuoso ejército

 que anida en sus cuarteles de Nueva York...



En la pintura de tal ejército,
				Pombo se muestra sinceramente inspirado. Allá van algunas estrofas,
				aunque sea saltando.


Para ataviar a esta legión seráfica,

 todo el mundo, Este, Oeste, Norte y Sur,

 viene a verter la copa de sus dádivas

 que puja el oro en arrogante albur.

 Blondas que teje para reinas Bélgica

 realzando senos de alabastro van

 y nido a cuellos de nevada tórtola

 da con sus chales la opulenta Iram.

 Ondas de seda de Damasco espléndida,

 que el 
				  musnud no ajaría en el
				  harén,

 barren el polvo..., haciendo aquella música

 que suspiran las aguas del Zemzem.

 Y para esos cabellos, a sus náyades

 robó tan ricas perlas Panamá,

 y a sus zafíreas mariposas fúlgidas

 sus lechos de esmeraldas Bogotá.

 ¡Ah! Cada hermosa es un amable autócrata,

 ley su sonrisa, sus palabras ley,

 y una marcha triunfal entre sus súbditos

 cada excursión por la imperial Broadway.

 Los fieros amos de la Gran República

 son sus siervos humildes: ¡ya se ve!

 ¿Quién no lo fuera de tan lindos
				  déspotas?

 ¿Y quién podrá decir «No lo
				  seré?».



Los versos serios de Pombo son
				aún más bellos que los ligeros y jocosos. En 
				Preludio de primavera, ni imita el poeta a
				nadie, ni parece que lleva ninguna intención literaria. Se diría
				que canta sin querer, excitado por sentimientos dulcísimos y por las
				primeras auras vernales, después de un invierno riguroso en Nueva
				York.



¡Oh, qué brisa tan dulce! Va
					 diciendo:

 «Yo traeré miel al cáliz de las
					 flores;

 y a su rico festín ya irán viniendo

 mis veraneros huéspedes cantores».




¡Oh, qué brisa tan dulce! Va
					 diciendo:

 larga mirada intensa de cariño;

 sacude el cuerpo su letal desmayo,

 y el corazón se siente otra vez niño.




Ésta es la luz que rompe generosa

 sus cadenas de hielo a los torrentes

 y devuelve su plática armoniosa

 y su alba espuma a las dormidas fuentes. 




Ésta es la luz que pinta los jardines

 y en ricas tintas la creación retoca;

 la que devuelve al rostro los carmines

 y las francas sonrisas a la boca.




 Al fin soltó su garra áspera y
					 fría

 el concentrado y taciturno invierno,

 y entran en comunión de simpatía

 nuestro mundo interior y el mundo externo.




 Como ágil prisionero pajarillo

 se nos escapa el corazón cantando,

 y otro como él, y un verde bosquecillo

 en alegre inquietud anda buscando.




Tú, que aún eres feliz; tú,
					 en cuyo seno

 preludia el corazón su abril florido,

 vaso edenal sin gota de veneno,

 alma que ignoras decepción y olvido;




deja, ¡oh paloma!, el nido acostumbrado

 enfrente de la inútil chimenea;

 ven a mirar el sol resucitado

 y el milagro de luz que nos rodea.




Ven a ver cómo entre su blanca y pura

 nieve, imagen de ti resplandeciente,

 también a par de ti la gran Natura

 su dulce abril con júbilo presiente.




 No verás flores. Tus hermanas bellas

 luego vendrán, cuando en el campo jueguen

 los niños coronándose con ellas,

 cuando a beber su miel las aves lleguen.




Verás un campo azul, limpio, infinito,

 y otro a sus pies de tornasol de plata,

 donde, como en tu frente, ángel bendito,

 la gloria de los cielos se retrata.





En toda esta composición, de que
				citamos trozos, sería tan fácil cuanto ingrata tarea
				señalar algunos defectos; pero todo se perdona en gracia de la
				espontaneidad y del sincero, puro y profundo sentir con que está el
				asunto comprendido y expresado. Lo que, sobre todo, es de admirar en Pombo es
				la sencillez, al parecer al menos sin arte, con que dice cosas muy bellas, que,
				por lo mismo que están dichas tan sencillamente, parecen más
				bellas y penetran mejor y más hondo en el alma. En París, sin
				duda, aunque el poeta no lo declara, compuso unos versos a una joven que se
				suicidó arrojándose en el Sena. La sacan muerta del río y
				exclama el poeta:



¡Ni una burla, ni un agravio,

 le hagan mente, o tacto, o labio!

 Pensad de ella como hermanos,

como débiles humanos;




 pensad sólo en sus angustias

 y sus manchas olvidad.

 ¿Qué hay en esas formas mustias

 que no implore caridad?




 No hagas honda, cruel pesquisa

 del conflicto que insumisa

 la encontró con el deber:

 ya la muerte en su torrente

 llevó el fango, y solamente

 queda el oro de su ser.





Es singular que otro poeta colombiano,
				Hermógenes Saravia, haya tratado muy bien, aunque por diverso estilo, un
				asunto semejante. Es una actriz en su primera juventud, María Herrera,
				española tal vez, que va a Colombia y allí se envenena.
				Allí, como le dice el poeta:


De tu guirnalda destrozando el lazo,

 levantas, ¡ay!, la copa del suicida,

 y el don horrible de la amarga vida

 llorando vas a devolver a Dios.



La composición está llena
				de bellos sentimientos e ideas, briosamente expresados:


En el concierto de las leves auras,

 en el rumor de la onda estremecida,

 ¿no hubo un consuelo para tu alma herida?

 ¿No hubo una nota para ti de amor?

 ¡Cuando en la alegre y bulliciosa escena

 de flores coronada aparecías,

 en vano tus sollozos comprimías,

 pobre proscrita de un sonado Edén!

 Del pecho herido por el vil engaño

 se adivinaba la honda pesadumbre

 en tu mirada, triste cual la lumbre

 que deja el sol al esconder su sien.

Yo no te execro, niña infortunada,

 ya que cercada de siniestras brumas,

 cual ave herida, tus deshechas plumas

 viniste en los desiertos a dejar.



Están, por último, noble y
				poéticamente exigidas a las mujeres honradas y felices la piedad y la
				compasión hacia la pobre suicida:


No condenéis a la infeliz criatura

 que de la muerte en el piadoso lecho,

 cruzando ya las manos sobre el pecho,

 como final recurso se adurmió.

 Jamás quisierais sospechar siquiera

 todo el supremo horrible desencanto,

 todo el raudal de contenido llanto

 que amontonar su corazón debió. 



Aquí pensaba yo terminar esta
				carta y todo lo que había de decir sobre el 
				Parnaso colombiano. Las tristes
				poesías sobre mujeres que mueren víctimas de un amor desventurado
				me recuerdan el admirable y tremendo canto de Olivia, de Oliverio
				Goldsmith:


The only art her guilt to
					 cover,

 
				  to hide her shame from every
					 eye,

 to give repentance to her
					 lover,

 
				  and wring his bosom, is to die.



En la poesía colombiana, en la
				más original, en la más castiza, en la más
				española, hay un vago perfume, un dejo sabroso de poesía inglesa,
				que yo celebro, porque le da un gusto verdadera y naturalmente sentimental y le
				conviene muy bien, refrenando la propensión a lo redundante y a lo
				hueco.

Pero esta consideración me trae a
				la mente a un poeta colombiano de origen inglés, a Diego Fallon, del
				cual, si yo no hablase con elogio, sería la mayor injusticia.

De otros varios poetas pienso lo mismo,
				y los escrúpulos de mi conciencia se sobreponen al miedo de cansar, y me
				deciden a escribir a usted otra carta todavía, que será
				definitivamente la última.



- VII -



15 de octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Vuelvo a leer las
				dos únicas poesías que de Diego Fallon inserta el 
				Parnaso colombiano, y reconozco más
				claro todavía cuán indisculpable hubiera sido mi falta si no
				hubiese yo hablado de ellas. No me atreveré a decir que sean las mejores
				de la colección; pero son, sin duda, las más originales, y cada
				una de ellas de muy extraña y distinta originalidad.

En la sangre, en el ser, en la
				educación de Fallon, hay cierta mezcla de inglés y de
				hispanoamericano que, a mi ver, se refleja en sus obras. Nació Diego
				Fallon en el Estado de Tolima, se educó en Bogotá en el Colegio
				de los Padres Jesuitas, y fue a terminar su educación en Inglaterra,
				patria de su padre. Es gran matemático, músico e ingeniero. Es
				profesor en la Escuela Militar de Colombia. Se habla con mucho encomio de un
				nuevo sistema de notación musical por él inventado.

Sus poesías han sido publicadas
				en un tomo, con prólogo del sabio don Miguel Antonio Caro, y si todas
				son como las dos que conocemos, las alabanzas del señor Caro tienen
				fundamento razonable.

En 
				Las rocas de Suesca vuela con gracia y tino
				la imaginación alegre y caprichosa del poeta para describir un lugar
				alpestre, prestando vida, palabra y animación a los peñascos
				enormes. Lo grotesco, colosal de aquel conjunto de gigantes petrificados, que
				recobran la vida conjurados por el poeta, se infunde en el espíritu del
				lector, el cual se siente transportado a un mundo fantástico, donde en
				lo esquivo y solitario de las montañas, lejos de los hombres, hablan y
				discurren las piedras, y refieren sus lances de amor y fortuna de hace
				muchísimos siglos, allá en las edades primeras de este globo que
				habitamos.

En mi sentir, las ciencias oscuras e
				informes, en que la conjetura y la hipótesis entran por más que
				la observación y la experiencia, se prestan aún a la
				poesía didáctica, si el poeta acierta a cifrar y sintetizar en
				pocas palabras un sistema y a explicarle con imágenes vivas y verdadera
				dicción poética. Así es como el ilustre poeta y
				filósofo Terencio Mamiani compuso su poema 
				De la cosmogonía. Meli, el gran poeta
				de Sicilia, que escribió en dialecto siciliano, aparece en el poema de
				Mamiani explicando el origen del mundo a un gracioso


Drappet di garzonetti e di
					 fanciulle

 
				  che riserbo si fean d'ogni suo
					 verso

 
				  nella tacita mente.



A la vista estaba Catania; enfrente, los
				mares Jonio y Tirreno, y más lejos, hacia el Sur, se alzaba la cima
				majestuosa, el Etna, que humeante aquel día, arrojaba de su
				cráter gran cantidad


Di roventi faville ed un
					 muggito

 di sotterranei tuoni che
					 lunghesso

 il mare e per le valli di
					 Simete

 
				  con rombo interminabile correa.



La escena y la ocasión no
				podían ser más a propósito para que explicase el origen de
				las transformaciones del globo terráqueo aquel vate y sabio
				profundo.


che il nome

 tolse dai favi iblei, quelli che al
					 grande

 
				  pastor di Siracusa avean
					 l'agresti

 labbra rigate d'inmortal
					 dolcezzo.



Pero si los versos de Mamiani son
				elegantísimos y sublimes, los de Fallon, por otro camino, como desate
				portentoso de fantasía, tienen no muy inferior valer.

Los de Mamiani, más
				filosóficos y didácticos en el fondo, son más
				poesía por la forma, por la elegancia de la dicción, mientras que
				en los de Fallon, donde hay otra facilidad y tal vez cierto desaliño,
				hay poesía de conceptos y de imágenes, aunque lo grotesco
				predomine. Y las cosas no podían ser de otra suerte. En los versos del
				italiano es maestro de Geología un sabio para quien otros más
				antiguos sabios y el propio ingenio habían levantado gran parte del
				triple


Vel che nasconde a tutte ciglia
					 umane

 d' Iside santa l' ineffabil
					 volto;



y en los versos de Fallon son los
				peñascos mismos los que hablan y cuentan lo que les ha sucedido. Yo no
				entraré a discutir aquí si es más verdad lo que dice Meli
				que lo que dicen los peñascos; pero lo que dice Meli es más
				bello. El mérito de los versos de Fallon está más en lo
				descriptivo y en el efecto total de la pintura que su fantasía anima. Es
				aquello un aquelarre de brujas de pasmosa magnitud. La más anciana y la
				más ilustre es la que da la lección de Geología, aunque,
				en mi sentir, la pintura vale más que la lección.



Y de sus pergaminos no se puede

 dudosa hacer la antigüedad presunta,

 que al herirlos burlada retrocede

 del taladro tenaz la recia punta.




 ¡Mas contempladla! Sobre su ancha
					 frente

 en vano el sol sus dardos ha lanzado;

 en vano, al par, la lluvia disolvente,

 el rayo, el aquilón la han azotado.




 ¡Ved! De sus cejas trazan la figura

 sendos cordones de erizadas pencas,

 y he visto fulgurar en noche oscura

 del cazador la hoguera entre sus cuencas.




 Es de su alta nariz el bloque corvo

 atalaya del buitre carnicero,

 que desde allí condena, inmóvil, torvo,

 su presa a muerte en el lejano otero.




 Su boca, agreste ermita donde vierten

 mortal sudor las piedras; do se llaman

 a iglesia los conejos cuando advierten

 que los hambrientos galgos los reclaman;




 y es sacristán de aquella gruta
					 pía

 un armadillo que a la mansa vieja

 le ha perforado interna galería

 que comunica oreja con oreja.





Los otros versos de Fallon, 
				A la luna son mucho mejores que 
				Las rocas de Suesca, sin que ninguna
				extravagancia caprichosa contribuya a su originalidad, que es grande, si bien
				más en la meditación, a que la contemplación induce, que
				en la misma contemplación. Aun así, en la parte descriptiva hay
				notables bellezas, y el poeta nos hace sentir la calma magnífica de una
				noche de entre trópicos a la falda de los Andes.



¡Cuán bella, ¡oh luna!, a lo
					 alto del espacio

 por el turquí del éter lenta subes,

 con ricas tintas de ópalo y topacio

 franjando en torno tu dosel de nubes!




 Cubre tu marcha grupo silencioso

 de rizos copos, que tu lumbre tiñe;

 y de la noche el iris vaporoso

 la regia pompa de tu trono ciñe.




De allí desciende tu callada lumbre

 y en argentinas gasas se despliega

 de la nevada sierra por la cumbre

 y por los senos de la umbrosa vega.




 Con sesgo rayo por la falda oscura

 a largos trechos el follaje tocas,

 y tu albo resplandor sobre la altura

 en mármol trueca las desnudas rocas;




 o al pie del cerro do la roza humea,

 con el matiz de la azucena bañas

 la blanca torre de vecina aldea

 en su nido de sauces y cabañas.





Después, provocado el poeta por
				el silencio y reposo nocturnos, siente y expresa más alta
				inspiración: es teósofo primero y luego místico.



El que vistió de nieve la alta sierra,

 de oscuridad las selvas seculares,

 de hielo el Polo, de verdor la tierra

 y de hondo azul los cielos y los mares,




echó también sobre tu faz un velo,

 templando tu fulgor para que el hombre

pueda los orbes numerar del cielo,

 tiemble ante Dios y su poder le asombre.





Pero este Dios, que entrevé el
				poeta en el éter infinito, poblado de estrellas, se deja ver mejor en el
				fondo del alma, hecha a su imagen. El alma es más grande que el Universo
				todo y más capaz que el Universo de contener a Dios.



Y si del polvo libre se lanzara

 ésta que siento, imagen de Dios mismo,

 para tender su vuelo no bastara

 del firmamento el infinito abismo;




 porque esos astros, cuya luz desmaya

 ante el brillo del alma, hija del Cielo,

 no son siquiera arenas de la playa

 del mar que se abre a su futuro vuelo.





Sin duda, hay en la colección que
				voy examinando algunos poetas más de los ya citados que
				merecerían alabanzas no muy inferiores a las que he dado hasta ahora;
				pero mi revista va siendo sobrado larga, y conviene terminar.

No es justo callarse que hay
				también en el 
				Parnaso colombiano bastantes composiciones
				que sólo demuestran la cultura general de Colombia y la extremada
				afición que tienen a la poesía los ciudadanos de aquella
				república. Hay bastantes composiciones correctas, pero insignificantes e
				incoloras, que todo joven o todo viejo de algunos estudios puede hacer, si en
				ello se empeña.

Tal vez será prevención
				mía; pero así como yo creo que el romance octosílabo es
				propio para la poesía en nuestro idioma, así también, a
				pesar de 
				El moro expósito y de otros ejemplos
				brillantes en contra de mi opinión, yo entiendo que el romance
				endecasílabo se presta mucho al prosaísmo más desmayado.
				En el 
				Parnaso colombiano hay sobra de estos
				romances.

Noto, además, que las Musas
				justicieras se inclinan a ponerse foscas con los poetas de Colombia cuando, por
				mal entendido patriotismo, ofenden e injurian a la antigua madre patria,
				España. Sus versos entonces son casi siempre malos. El más
				patente ejemplo de esta verdad lo dan unas estrofas de don José
				María Torres Caicedo, 
				A Policarpa Salabarrieta, que fue la Mariana
				Pineda de por allá.

De lamentar es que, en el primer tercio
				de este siglo, así porque Fernando VII no era rey muy blando ni muy
				amoroso como porque la enemistad y el furor entre los liberales y absolutistas
				eran violentísimos, y la lucha tremenda y despiadada, hubiese tantas y
				tantas víctimas que nos son simpáticas, y que hoy consideramos,
				con razón, como héroes o mártires. Mas no por eso
				está bien decir en pícaros versos:


Torres, Cabal, Torices y Camacho,

 Casa-Valencia, Mutis y Mejía.

 Caldas, mil libres más, a muerte impía

 condenolos 
				  el bárbaro español.



Por desgracia, se podría llenar
				una hoja con los nombres de los ajusticiados españoles que
				ajustició 
				el bárbaro español, hacia la
				misma época, aquí, en la Península, y con mucho menor
				motivo, pues al cabo no es lo mismo querer cambiar la forma de gobierno de la
				patria que deshacer y descuartizar la patria. Es indudable que de este 
				descuartizamiento han nacido pueblos y
				Estados nuevos, por virtud de una ley providencial ineludible; pueblos y
				Estados nuevos por cuya prosperidad y grandeza todo español peninsular
				hace hoy fervientes votos, hasta por vanidad y amor propio de casta; pero
				entonces, cuando se rebelaban ahí, ¿era posible que un rey
				absoluto y un Gobierno tiránico, de que los mismos peninsulares eran
				víctimas, no castigase con dureza a los rebeldes?

Todos los horrores, todas las crueldades
				de la Guerra de la Independencia americana, que no fueron mayores que los de
				cualquiera otra guerra civil en la Península, no justifican la
				condenación y la injuria que lanza sobre los españoles el
				señor Torres Caicedo. El señor Torres Caicedo se ofende a
				sí mismo y a todo su linaje, pues yo presumo que será tan
				español como cualquiera de nosotros, y que, si no lo es, lo fue su padre
				o lo fue su abuelo.

No tiene la menor disculpa que el
				señor Caicedo califique todo el tiempo que Colombia estuvo unida a
				España de


Centurias de baldón y afrenta

 en que yació la tierra americana. 



Esto estaría sólo bien en
				boca de los indios triunfantes, si se hubiesen levantado contra el señor
				Torres Caicedo y contra todos los de origen español y los hubiesen
				arrojado de la América que invadieron y colonizaron.

Esos improperios contra España
				quizá parecerían fundados en boca del Zipa, del Zaque y del
				Pontífice de Iraca, restablecidos, desechadas nuestra lengua y nuestra
				cultura, y adorando otra vez a Chibchacum y a Chiminigagua.

Por lo demás, no podemos perdonar
				al señor Torres Caicedo, diplomático ilustre, hombre
				político, notable escritor en prosa sobre las materias
				filosóficas, literarias, económicas, etc., que sea tan
				desaforadamente encomiador de doña Policarpa. El encomio, por merecido
				que sea, debe tener su medida. Pase que Leónidas y Temístocles no
				valgan más que Bolívar y Sucre, y pase que Ayacucho y
				Junín equivalgan a Maratón y a Salamina. ¡Ojalá (y
				lo digo sin ironía, movido del amor de raza, superior al amor de
				patria), ojalá, sí, que el porvenir justifique la que es hoy
				exageración, dando a las batallas de Ayacucho y Junín la
				trascendencia que Salamina y Maratón tuvieron, siendo como el punto de
				partida, en el terreno político de la acción, de una cultura y de
				una fuerza civilizadora más fecundas y más grandes que las
				conocidas hasta entonces, fuera de Grecia, y que en Salamina y Maratón
				fueron vencidas! Pase, por último, que doña Policarpa valga tanto
				o más que Débora, Judit, madame Roland, Juana de Arco y Carlota
				Corday; pero no se puede tolerar, aun sin ser buen católico, y siguiendo
				un criterio racionalista, que el señor Torres Caicedo compare
				también a doña Policarpa con la Virgen María, porque la
				Virgen María


La muerte vio del Redentor divino,

 del que derechos, libertad, trajera;

 del Hombre-Dios que al hombre enalteciera,

 
				  donando al mundo la igualdad, la luz.



Precisamente porque Cristo 
				donó al mundo todas esas cosas y otras
				muchas más, y puso con su doctrina la base de una civilización
				que ha durado siglos y que comprende a la noble parte del linaje humano. Cristo
				no puede compararse con ninguno de los insurgentes, revolucionarios y
				conspiradores, por gloriosos que hayan sido. Y en cuanto a la Virgen
				María, aun mirado todo ello con impía mirada, negando el ser real
				de la Virgen y suponiéndola semidiosa simbólica, supremo ideal en
				quien se cifran todas las excelencias de la mujer, la maternidad, la pureza
				virgínea y la piedad compasiva, no veo paridad ni buen gusto en que la
				comparemos ni con Policarpa, ni con Mariana Pineda, ni con Carlota Corday, ni
				con ninguna otra heroína de armas tomar o de pelo en pecho.

En general, en los versos
				patrióticos colombianos hay sobrada hipérbole, así en
				alabar a los héroes de la Independencia como en denigrar a los
				españoles y a España. No se considera bien que, antes de la
				Independencia, los que más tiranizaron a la tierra y a la gente
				americanas fueron los padres o los abuelos de los que se sublevaron contra esa
				tiranía, y que después ha habido un no corto período de
				guerras civiles en que se ha derramado más sangre que la derramada por
				los españoles, y ha habido tiranos en casi todas las repúblicas
				que nada tienen que envidiar, en punto a crueldad, ni a Fernando VII, ni a
				ningún otro rey, ni a ninguno de los virreyes o generales y gobernadores
				que los reyes enviaban. En varios poetas, a pesar del orgullo
				patriótico, aparecen estas confesiones arrancadas por el dolor y el
				enojo. Santiago Pérez dice:


No resta acaso un punto

 do la sangre que vierte nuestra mano

 no cubra ya la que vertió el hispano.



Y en don Miguel Antonio Caro llegan ya
				estos sentimientos de disgusto hasta el extremo, que yo no puedo ni quiero
				aplaudir, de hacer que el propio espíritu de Bolívar vacile entre
				si debe gloriarse o arrepentirse de haber dado a América su
				independencia. Bolívar exclama:


¿Quién sabe

 si aré en la mar y edifiqué en el viento?

 ¿Si caerán sobre mí las maldiciones

 de cien generaciones?



No. Es evidente que no caerán.
				Las repúblicas que de España nacieron serán grandes
				también como la que nació de Inglaterra, y la gloria de
				Bolívar no será inferior a la de Washington. Todo, si Dios
				quiere, y Dios querrá, habrá de ser, sin que sea necesario para
				ello que se nos trate mal en malas coplas.

La gloria de Bolívar, por sus
				hechos, sin consideración a los últimos resultados, y el
				crecimiento de esta gloria en lo por venir, cuando las repúblicas
				hispanoamericanas se engrandezcan, están en perfecta consonancia con
				nuestro interés y con nuestra vanidad patriótica de peninsulares.
				Mientras más se encomien el tino político, la pericia militar, el
				valor y la actividad infatigable del Libertador, más cohonestada y
				ennoblecida quedará nuestra derrota.

No hay español, que sepa de
				Bolívar, que, movido de estos sentimientos, no levante a Bolívar
				a la altura de Washington. Y aún le pondría por cima, como lo
				desea, si no se midiese la magnitud de los héroes por el producto de sus
				heroicidades. Es tan bella, tan simpática y tan generosa la vida de
				Bolívar, sobre todo en sus últimos años, que
				Bolívar, que murió joven aún, infundiéndonos
				admiración por sus proezas, por su desprendimiento y por su amor
				sincerísimo a la Libertad, e infundiéndonos piedad sublime por la
				ingratitud que ulceró su pecho, resplandecería por cima de
				Washington, si las repúblicas de la América del Sur llegasen,
				como es probable que lleguen, a ser tan poderosas como la república por
				Washington fundada.

El liberalismo es hermosa doctrina. Yo
				soy, he sido y seré siempre muy liberal; pero no desconozco que el
				liberalismo ha sido tan manoseado y vulgarizado en discursos y peroratas, en
				brindis de comidas patrióticas y en artículos para rellenar
				columnas de periódicos, que es difícil ser 
				liberal en verso sin caer en la prosa
				más plebeya. Y si el poeta liberal escribe en romance
				endecasílabo, peor que peor.

Fiado en el sonsonete de la continuada
				asonancia, descuida la dicción, y no sabe o no quiere saber que hay una
				forma o una construcción propia de la poesía. Lastimosa muestra
				de esto que digo dan los versos 
				Catón en Utica, de Luis Vargas
				Tejada.

El pobre Catón larga, antes de
				matarse, un romance tan pedestre como los de muchas tragedias 
				clásicas españolas del siglo
				pasado:


Inútiles han sido mis esfuerzos:

 al fin triunfar el despotismo logra,

 y delante del César abatida

 yace en el polvo la soberbia Rosa.

 Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto

 de tantos sacrificios y victorias.



Y así continúa
				Catón ensartando cerca de doscientos versos, sin que haya razón
				para que no ensarte dos o tres mil: para que cese el aguacero y escampe.

Pero baste de censuras.

El 
				Parnaso colombiano prueba que en la tierra de
				usted hay un rico y hermoso florecimiento literario, y lo probaría
				muchísimo mejor si el señor Añez hubiera suprimido acaso
				una tercera parte o más de lo que inserta, y no para que el 
				Parnaso contuviese menos, sino para sustituir
				lo suprimido con muchísimas composiciones buenas, como yo sé que
				las hay.

Dispense usted que sea franco y que no
				todo lo que digo sea lisonjero, y créame su amigo afectísimo.



Azul...



A don Rubén Darío
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22 de octubre de 1888.

Todo libro que desde América
				llega a mis manos excita mi interés y despierta mi curiosidad; pero
				ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva como el de usted, no bien
				comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la
				amable dedicatoria con que usted me envía un ejemplar, miré el
				libro con indiferencia..., casi con desvío. El título 
				Azul... tuvo la culpa.

Víctor Hugo dice: 
				L'art c'est l'azur; pero yo no me
				conformo ni me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para
				mí tanto vale decir que el arte es lo azul como decir que es lo verde,
				lo amarillo o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul (aunque en
				francés no sea 
				bleu, sino 
				azur, que es más
				poético) ha de ser cifra, símbolo y superior predicamento que
				abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin
				nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin límites, donde nacen,
				viven, brillan y se mueven los astros? Pero, aunque todo esto y más
				surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espíritu
				evocado por la palabra 
				azul, ¿qué novedad hay en decir
				que el arte es todo esto? Lo mismo es decir que el arte es imitación de
				la Naturaleza, como la definió Aristóteles: la percepción
				de todo lo existente y de todo lo posible y su reaparición o
				representación por el hombre en signos, letras, sonidos, colores o
				líneas. En suma: yo, por más vueltas que le doy, no veo en eso de
				
				que el arte es lo azul sino una frase
				enfática y vacía.

Sea, no obstante, el arte azul, o del
				color que quiera. Como sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a
				mí me dio mala espina fue el ser la frase de Víctor Hugo, y el
				que usted hubiese dado por título a su libro la palabra fundamental de
				la frase. «¿Si será éste -me dije- uno de tantos y
				tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en la América
				española, han sido inficionados por Víctor Hugo?». La
				manía de imitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la atrevida
				juventud exagera sus defectos, y porque eso que se llama 
				genio, y que hace que los defectos se
				perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En
				resolución: yo sospeché que era usted un Víctor Huguito, y
				estuve más de una semana sin leer el libro de usted.

No bien lo he leído, he formado
				muy diferente concepto. Usted es usted; con gran fondo de originalidad, y de
				originalidad muy extraña. Si el libro, impreso en Valparaíso en
				este año de 1888, no estuviese en muy buen castellano, lo mismo pudiera
				ser de un autor francés, que de un italiano, que de un turco o de un
				griego. El libro está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta
				el nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que
				el cosmopolitismo resalte más. Rubén es judaico, y persa es
				Darío; de suerte que, por los nombres, no parece sino que usted quiere
				ser o es de todos los países, castas y tribus.

El libro 
				Azul... no es, en realidad, un libro: es un
				folleto de ciento treinta y dos páginas; pero tan lleno de cosas y
				escrito por estilo tan conciso, que da no poco en qué pensar y tiene
				bastante que leer. Desde luego, se conoce que el autor es muy joven, que no
				puede tener más de veinticinco años; pero que los ha aprovechado
				maravillosamente. Ha aprendido muchísimo, y en todo lo que sabe y
				expresa muestra singular talento artístico o poético.

Sabe con amor la antigua literatura
				griega; sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala
				de ello, que tiene el concepto cabal del mundo visible y del espíritu
				humano, tal como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de
				observaciones, experiencias, hipótesis y teorías más
				recientes. Y se entrevé también que todo esto ha penetrado en la
				mente del autor, no diré exclusivamente, pero sí, principalmente,
				a través de libros franceses. Es más: en los perfiles, en los
				refinamientos, en las exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto
				de francés, que yo forjé una historia a mi antojo para
				explicármelo. Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, había ido
				a París a estudiar para médico o para ingeniero o para otra
				profesión; que en París había vivido seis o siete
				años con artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de por
				allá, y que mucho de lo que sabe lo había aprendido de viva voz y
				empíricamente con el trato y roce de aquellas personas. Imposible me
				parecía que de tal manera se hubiese impregnado el autor del
				espíritu parisiense novísimo sin haber vivido en París
				durante años.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa
				cuando he sabido que usted, según me aseguran sujetos bien informados,
				no ha salido de Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos
				años a lo más.

¿Cómo, sin el influjo del
				medio ambiente, ha podido usted asimilarse todos los elementos del
				espíritu francés, si bien conservando española la forma
				que aúna y organiza estos elementos, convirtiéndolos en sustancia
				propia?

Yo no creo que se ha dado jamás
				caso parecido con ningún español peninsular. Todos tenemos un
				fondo de españolismo que nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En
				el famoso abate Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el
				español; en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso a lo
				Rousseau, y el español está por bajo. Burgos y Reinoso son
				afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena y mala, no pasa nunca
				de la superficie. No es más que un barniz transparente, detrás
				del cual se descubre la condición española.

Ninguno de los hombres de letras de esta
				Península, que he conocido yo, con más espíritu
				cosmopolita, y que más largo tiempo han residido en Francia y que han
				hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido
				nunca tan compenetrado del espíritu de Francia como usted me parece; ni
				Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Álvarez. En
				Galiano había como una mezcla de anglicismo y de filosofismo
				francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el
				ser de su espíritu, que era castizo. Ochoa era, y siguió siendo
				siempre, archi y ultraespañol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas
				de Francia. Y en Álvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro
				siglo, y que ha vivido años en París, está arraigado el
				ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector a Cervantes y a
				Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a León, aunque, así en
				versos como en prosa, emita él siempre ideas más propias de
				nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el 
				esprit francés, sino el 
				humor español de las novelas
				picarescas y de los autores cómicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en
				castellano más francés que usted. Y lo digo para afirmar un
				hecho, sin elogio y sin censura. En todo caso, más bien lo digo como
				elogio. Yo no quiero que los autores no tengan carácter nacional; pero
				yo no puedo exigir de usted que sea nicaragüense, porque ni hay ni puede
				haber aún historia literaria, escuela y tradiciones literarias en
				Nicaragua. Ni puedo exigir de usted que sea literariamente español, pues
				ya no lo es políticamente, y está, además, separado de la
				madre patria por el Atlántico, y más lejos, en la
				república donde ha nacido, de la influencia española, que en
				otras repúblicas hispanoamericanas. Estando así disculpado el
				galicismo de la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por lo
				perfecto y profundo de este galicismo; porque el lenguaje persiste
				español, legítimo y de buena ley, y porque si no tiene un
				carácter nacional, posee carácter individual.

En mi sentir, hay en usted una poderosa
				individualidad de escritor, ya bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud
				que yo le deseo y larga vida, ha de desenvolverse y señalarse más
				con el tiempo en obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas.

Leídas las ciento treinta y dos
				páginas de 
				Azul..., lo primero que se nota es que
				está usted saturado de toda la más flamante literatura francesa.
				Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, Sully
				Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly, Catulo Mendès, Rollinat,
				Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y novelistas han sido por
				usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a ninguno: ni es
				usted romántico, ni naturalista, ni 
				neurótico, ni decadente, ni
				simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo, lo ha puesto a
				cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de ello una rara
				quintaesencia.

Resulta de aquí un autor
				nicaragüense, que jamás salió de Nicaragua sino para ir a
				Chile, y que es autor tan a la moda de París y con tanto 
				chic y distinción, que se adelanta a
				la moda y pudiera modificarla e imponerla.

En el libro hay 
				Cuentos en prosa y seis composiciones en
				verso. En los cuentos y en las poesías todo está cincelado,
				burilado, hecho para que dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho
				Flaubert o el parnasiano más atildado. Y, sin embargo, no se nota el
				esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo parece
				espontáneo y fácil y escrito al correr de la pluma, sin mengua de
				la concisión, de la precisión y de la extremada elegancia. Hasta
				las rarezas extravagantes y las salidas de tono, que a mí me chocan,
				pero que acaso agraden en general, están hechas adrede. Todo en el
				librito está meditado y criticado por el autor, sin que ésta, su
				crítica previa o simultánea de la creación, perjudique al
				brío apasionado y a la inspiración del que crea.

Si se me preguntase qué
				enseña su libro de usted y de qué trata, respondería yo
				sin vacilar: no enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra de
				artista, obra de pasatiempo, de mera imaginación. ¿Qué
				enseña o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una
				pintura o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia
				entre toda escultura, pintura, dije y hasta música, y cualquier objeto
				de arte cuya 
				material es la palabra. El mármol, el
				bronce y el sonido, no diré yo que sutilizando mucho no puedan
				significar algo de por sí; pero la palabra, no sólo puede
				significar, sino que forzosamente significa ideas, sentimientos, creencias,
				doctrinas y todo el pensamiento humano. Nada más factible, a mi ver
				(acaso porque yo soy poco agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un
				cuadro primoroso, sin trascendencia o sin símbolo; pero
				¿cómo escribir un cuento o unas coplas sin que deje ver el autor
				lo que niega, lo que afirma, lo que piensa o lo que siente? El pensamiento, en
				todas las artes, pasa con la forma desde la mente del artista a la sustancia o
				materia del arte; pero en el arte de la palabra, además del pensamiento
				que pone el artista en la forma, la sustancia o materia del arte, es
				pensamiento también, y pensamiento del artista. La única materia
				extraña al artista es el Diccionario, con las reglas gramaticales que
				siguen las voces en su combinación; pero como ni palabras ni
				combinación de palabras pueden darse ni deben darse sin sentido, de
				aquí que materia y forma sean en poesía y en prosa
				creación del escritor o del poeta; sólo quedan fuera de
				él, digámoslo así, los signos hueros, o sea abstrayendo lo
				significado.

De esta suerte se explica cómo,
				con ser su libro de usted de pasatiempo, y sin propósito de
				enseñar nada, en él se ven patentes las tendencias y los
				pensamientos del autor sobre las cuestiones más trascendentales. Y justo
				es que confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy edificantes ni muy
				consoladores.

La ciencia de experiencia y de
				observación ha clasificado cuanto hay, y ha hecho de ello hábil
				inventario. La crítica histórica, la lingüística y el
				estudio de las capas que forman la corteza del globo han descubierto bastante
				de los pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los astros que brillan
				en la extensión del éter se sabe muchísimo; el mundo de lo
				imperceptiblemente pequeño se nos ha revelado merced al microscopio;
				hemos averiguado cuántos ojos tiene tal insecto y cuántas patitas
				tiene tal otro; sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos
				orgánicos, la sangre de los animales y el jugo de las plantas; nos hemos
				aprovechado de agentes que antes se sustraían al poder humano, como la
				electricidad; y, gracias a la estadística, llevamos minuciosa cuenta de
				cuanto se engendra y de cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de esperar que
				pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, del vino y de la carne que se
				come y se bebe la Humanidad a diario.

No es menester acudir a sabios
				profundos: cualquier sabio adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy,
				clasifica y ordena los fenómenos que hieren los sentidos corporales,
				auxiliados estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su capacidad
				de percepción. Además, se han descubierto, a fuerza de paciencia
				y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las matemáticas,
				gran número de leyes que dichos fenómenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya
				ensoberbecido con tamaños descubrimientos e invenciones; pero no
				sólo en torno y fuera de la esfera de lo conocido y
				circunscribiéndola, sino también llenándola, en lo
				esencial y sustancial, queda un infinito inexplorado, una densa e impenetrable
				oscuridad, que parece más tenebrosa por la misma contraposición
				de la luz con que ha bañado la ciencia la pequeña suma de cosas
				que conoce. Antes, ya las religiones, con sus dogmas, que aceptaban la fe; ya
				la especulación metafísica, con la gigantesca máquina de
				sus brillantes sistemas, encubrían esa inmensidad incognoscible, o la
				explicaban o la daban a conocer a su modo. Hoy priva el empeño de que no
				haya ni metafísica ni religión. El abismo de lo incognoscible
				queda así descubierto y abierto, y nos trae y nos da vértigo, y
				nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.

La situación, no obstante, no es
				incómoda para la gente sensata de cierta ilustración y fuste.
				Prescinden de lo trascendente y de lo sobrenatural para no calentarse la cabeza
				ni perder el tiempo en balde. Esta eliminación les quita no pocas
				aprensiones y cierto miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobresalto
				fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos,
				hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado con tanto
				placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos sensatos, en todo lo
				demás no ven sino motivo de satisfacción y parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se
				aquietan con el goce del mundo, hermoseado por la industria e inventiva
				humanas, ni con lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y
				gozar más.

El conjunto de los seres, el Universo
				todo, cuanto alcanzan a percibir la vista y el oído, ha sido como idea
				coordinada metódicamente en una anaquelería o casillero para que
				se comprenda mejor; pero ni este orden científico ni el orden natural,
				tal como los insensatos le ven, lo satisface. La molicie y el regalo de la vida
				moderna los han hecho muy descontentadizos. Y así, ni del mundo tal como
				es, ni del mundo tal como le concebimos, se forma idea muy aventajada. Se ven
				en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: 
				que todo era bueno. La gente se lanza con
				más frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir
				la obra a un artífice inteligentísimo y supremo la supone obra de
				un prurito inconsciente de fabricar cosas que hay 
				ab aeterno en los átomos, los
				cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo
				ello en la literatura de última moda son:

Primero. Que se suprima a Dios o que no
				se le miente sino para insolentarse con Él ya con reniegos y maldiciones
				ya con burlas y sarcasmos.

Segundo. Que en ese infinito tenebroso e
				incognoscible perciba la imaginación, así como en el éter,
				nebulosas o semilleros de astros, fragmentos y escombros de religiones muertas,
				con los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de
				renovadas mitologías.

Estos dos rasgos van impresos en su
				librito de usted. El pesimismo, como remate de toda descripción de lo
				que conocemos, y la poderosa y lozana producción de seres
				fantásticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo incognoscible,
				donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones
				vetustas.

Ahora será bien que yo cite
				muestras y pruebe que hay en su libro de usted, con notable elegancia, todo lo
				que afirmo; pero esto requiere segunda carta.
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29 de octubre de 1888.

En la cubierta del libro que me ha
				enviado usted veo que ha publicado ya, o anuncia, la publicación de
				otros varios, cuyos títulos son: 
				Epístolas y poemas, 
				Rimas, 
				Abrojos, 
				Estudios críticos, 
				Albumes y abanicos, 
				Mis conocidos y 
				Dos años en Chile. Anuncia igualmente
				dicha cubierta que prepara usted una novela, cuyo sólo título nos
				da en las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos,
				bien puede tener narices) con un tufillo a pornografía. La novela se
				titula 
				La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy
				para juzgar a usted, pues yo nada de esto conozco. Tengo que contraerme al
				libro 
				Azul...

En este libro no sé qué
				debo preferir; si la prosa o los versos. Casi me inclino a ver mérito
				igual en ambos modos de expresión del pensamiento de usted. En la prosa
				hay más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la forma. En
				los versos, la forma es más castiza. Los versos de usted se parecen a
				los versos españoles de otros autores, y no por eso dejan de ser
				originales: no recuerdan a ningún poeta español, ni antiguo ni de
				nuestros días.

El sentimiento de la Naturaleza raya en
				usted en adoración panteísta. Hay en las cuatro composiciones
				(a o, más bien, 
				en las cuatro estaciones del año) la
				más gentílica exuberancia de amor sensual, y en este amor, algo
				de religioso. Cada composición parece un himno sagrado a Eros; himno
				que, a veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el pesimismo viene a
				turbar con la disonancia, ya de un «¡ay!» de dolor, ya de una
				carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de
				todo deleite y que tan bien experimentó y expresó el ateo
				Lucrecio,


medio de fonte leporum

 
				  surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus
					 angat,



acude a menudo a interrumpir lo que usted
				llama


la música triunfante de mis rimas.



Pero como en usted hay de todo, noto en
				los versos, además del ansia de deleite y además de la amargura
				de que habla Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiración profunda e
				insaciable de las edades cristianas, que el poeta pagano quizá no
				hubiera comprendido.

Usted pide siempre más al hada,
				y...


El hada entonces me llevó hasta el velo

 que nos cubre las ansias infinitas,

 la inspiración profunda

 y el alma de las liras.

 Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.



Pero, aun así, no se satisface el
				poeta, y pide más al hada.

Tiene usted otra composición, la
				que lleva por título la palabra griega 
				Anagke, donde el cántico de
				amor acaba en un infortunio y en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final,
				que es burla contra Dios, voy a poner aquí el cántico casi
				completo:



Y dijo la paloma:

 -Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,

 en el árbol en flor, junto a la poma

 llena de miel, junto al retoño suave

 y húmedo por las gotas del rocío,

 tengo mi hogar. Y vuelo,

 con mis anhelos de ave,

 del amado árbol mío

 hasta el bosque lejano,




 cuando al himno jocundo

 del despertar de Oriente,

 sale el alba desnuda, y muestra al mundo

 el pudor de la luz sobre su frente.




 Mi ala es blanca y sedosa;

 la luz la dora y baña

 y céfiro la peina.

 Son mis pies como pétalos de rosa.




 Yo soy la dulce reina

 que arrulla a su palomo en la montaña.

 En el fondo del bosque pintoresco

 está el alerce en que formé mi nido;

 y tengo allí, bajo el follaje fresco,

 un polluelo sin par, recién nacido.




Soy la promesa alada,

 el juramento vivo;

 soy quien lleva el recuerdo de la amada

 para el enamorado pensativo.




 Yo soy la mensajera

 de los tristes y ardientes soñadores,

 que va a revolotear diciendo amores

 junto a una perfumada cabellera.




 Soy el lirio del viento.

 Bajo el azul del hondo firmamento

 muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas:

 el arrullo en el pico,

 la caricia en las alas.




 Yo despierto a los pájaros parleros

 y entonan sus melódicos cantares:

 me poso en los floridos limoneros

 y derramo una lluvia de azahares.




 Yo soy toda inocente, toda pura.

 Yo me esponjo en las ansias del deseo,

 y me estremezco en la íntima ternura

 de un roce, de un rumor, de un aleteo.




 ¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a
					 Flora

 das la lluvia y el sol siempre encendido;

 porque, siendo el palacio de la Aurora,

 también eres el techo de mi nido.




¡Oh inmenso azul! Yo adoro

 tus celajes risueños,

 y esa niebla sutil de polvo de oro

 donde van los perfumes y los sueños. 




 Amo los velos tenues, vagarosos,

 de las flotantes brumas,

 donde tiendo a los aires cariñosos

 el sedeño abanico de mis plumas.




¡Soy feliz! ¡Porque es mía la
					 floresta,

 donde el misterio de los nidos se halla;

 porque el alba es mi fiesta

 y el amor mi ejercicio y mi batalla;




feliz, porque de dulces ansias llena,

 calentar mis polluelos es mi orgullo;

 porque en las selvas vírgenes resuena

 la música celeste de mi arrullo;




 porque no hay una rosa que no me ame,

 ni pájaro gentil que no me escuche,

 ni garrido cantor que no me llame!...

 -¿Sí? -dijo entonces un gavilán
					 infame,

 y con furor se la metió en el buche.





Suprimo, como dije ya, los versos que
				siguen, y que no pasan de ocho, donde se habla de la risa que le dio a
				Satanás de resultas del lance y de lo pensativo que se quedó el
				Señor en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las
				estaciones del año, todas bellas y raras, sobresale la del verano: es un
				cuadro simbólico de los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida:
				el amor y la lucha; el prurito de destrucción y el de
				reproducción. La tigre virgen en celo está magistralmente
				pintada, y mejor aún acaso el tigre galán y robusto que llega y
				la enamora.



Al caminar se vía

 su cuerpo ondear con garbo y bizarría.

 Se miraban los músculos hinchados

 debajo de la piel. Y se diría

 ser aquella alimaña

 un rudo gladiador de la montaña.




Los pelos erizados

 del labio relamía. Cuando andaba,

 con su peso chafaba

 la hierba verde y muelle,

 y el ruido de su aliento semejaba

 el resollar de un fuelle.





Síguense la declaración de
				amor, el 
				sí en lenguaje de tigres y los
				primeros halagos y caricias. Después..., el amor en su plenitud, sin los
				poco docentes pormenores en que entran Rollinat y otros en casos
				semejantes.


Después el misterioso

 tacto, las impulsivas

 fuerzas que arrastran con poder pasmoso,

 y, ¡oh gran Pan!, el idilio monstruoso

 bajo las vastas selvas primitivas.



El príncipe de Gales, que andaba
				de caza por allí con gran séquito de monteros y jauría de
				perros, viene a poner trágico fin al idilio.

El príncipe mata a la tigre de un
				escopetazo. El tigre se salva, y luego, en su gruta, tiene un extraño
				sueño:


que enterraba las garras y los dientes

 en vientres sonrosados

 y pechos de mujer; y que engullía

 por postres delicados

 de comidas y cenas,

 como tigre goloso entre golosos,

 unas cuantas docenas

 de niños tiernos, rubios y sabrosos.



No parece sino que, en sentir del poeta,
				tendría menos culpa el tigre, aunque fuese ser responsable, devorando
				mujeres y niños, que el príncipe matando tigres. El afecto del
				poeta se extiende casi por igual sobre tigres y sobre príncipes, a
				quienes un determinismo fatal mueve a matarse 
				recíprocamente, como el ratón y
				el gato de la fábula de Álvarez.

Los cuentos en prosa son más
				singulares aún. Parecen escritos en París, y no en Nicaragua ni
				en Chile. Todos son brevísimos. Usted hace gala de laconismo. 
				La ninfa es quizá el que más me
				gusta. La cena en la quinta de la cortesana está bien descrita. El
				discurso del sabio prepara el ánimo del lector. Los límites, que
				tal vez no existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos entre lo
				natural y sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San Antonio vio en el yermo
				un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno habla también de
				sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué ha de ser esto
				falso? ¿Por qué no ha de haber sátiros, faunos y ninfas?
				La cortesana anhela ver un sátiro vivo; el poeta, una ninfa. La
				aparición de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a la
				mañana siguiente, en la umbría apartada y silenciosa, entre los
				blancos cisnes del estanque, está pintada con tal arte que parece
				verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta;
				pero, en el almuerzo, dice luego la cortesana:

«-El poeta ha visto ninfas.

Todos la contemplaron asombrados, y ella
				me miraba como una gata y se reía, se reía como una chicuela a
				quien se le hiciesen cosquillas.»

El velo de la reina
				  Mab es precioso. Empieza así:

«La reina Mab, en su carro, hecho de una sola perla, tirado
				por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería,
				caminando sobre un rayo de sol, se coló un día por la ventana de
				una buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
				lamentándose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un
				músico y un poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso, exponiendo
				aspiraciones y desengaños. Todos terminan en la
				desesperación.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una
				sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros
				o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de
				los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color
				de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos
				e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró en
				su pecho la esperanza, y en su cabeza, el sol alegre, con el diablillo de la
				vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres
				artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos,
				delicados y graciosos, donde se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos
				parecen escritos en París.

Voy a terminar hablando de los dos
				más trascendentales: 
				El rubí y 
				La canción del oro.

El químico Fremy ha descubierto,
				o se jacta de haber descubierto, la manera de hacer rubíes. Uno de los
				gnomos roba uno de estos rubíes artificiales del medallón que
				pende del cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda
				caverna donde los gnomos se reúnen en conciliábulo. Las fuerzas
				vivas y creadoras de la Naturaleza, la infatigable inexhausta fecundidad de la
				alma Tierra están simbolizados en aquellos activos y poderosos
				enanillos, que se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su obra.
				«La piedra es falsa -dicen todos-: obra de hombres o de sabio, que es
				peor.»

Luego cuenta el gnomo más viejo
				la creación del verdadero primer rubí. Es un hermoso 
				mito, que redunda en alabanza del Amor y de
				la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos
				robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis: lo puro, lo
				fuerte, lo infalsificable». Y los gnomos tejen una danza frenética
				y celebran una orgía sagrada, ensalzando a la mujer, de quien suelen
				enamorarse, porque es espíritu y carne: toda Amor.

La canción del oro sería el
				mejor de los cuentos de usted si fuera cuento, y sería el más
				elocuente de todos si no se emplease en él demasiado una 
				ficelle, de que se usa y de que se
				abusa muchísimo en el día.

En la calle de los palacios, donde todo
				es esplendor y opulencia, donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de
				festines y bailes, a las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo
				extraño, hambriento, tiritando de frío, mal cubierto de harapos.
				Este mendigo tira un mordisco a un pequeño mendrugo de pan bazo; se
				inspira y canta la canción del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la
				codicia, todo el amor desdeñado, todos los amargos celos, toda la
				envidia que el oro engendra en los corazones de los hambrientos, de los
				menesterosos y de los descamisados y perdidos, están expresados en aquel
				himno en prosa.

Por esto afirmo que sería
				admirable la canción del oro si se viese menos 
				ficelle, el método o traza de
				la composición, que tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los
				oradores.

El método es crear algo por
				superposición o aglutinación, y no por organismo.

El símil es la base de este
				método. Sencillo es no mentar nada sin símil: todo es como algo.
				Luego se ha visto que salen de esta manera muchísimos 
				comos, y en vez de los 
				comos se han empleado los 
				eses y las 
				esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda
				de todos los vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la
				tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin límites
				por donde giran las estrellas, etc. De este modo es fácil llenar mucho
				papel. A veces, los 
				eses y las 
				esas se suprimen, aunque es menos
				enfático y menos francés, y sólo se dice: el
				pájaro, flor del aire; la luna, lámpara nocturna, hostia que se
				eleva en el templo del espacio, etc.

Y, por último, para dar al
				discurso más animación y movimiento, se ha discurrido hacer
				enumeración de todo aquello que se asemeja en algo al objeto de que
				queremos hablar. Y terminada la enumeración, o cansado ya el autor de
				enumerar, pues no hay otra razón para que termine, dice: «Eso soy
				yo, eso es la poesía, eso es la crítica, eso es la mujer»,
				etc. Puede también el autor, para prestar mayor variedad y
				complicación a su obra, decir lo que no es el objeto que describe antes
				de decir lo que es. Y puede decir lo que no es como quien pregunta.
				Fórmula: ¿Será esto, será aquello, será lo
				de más allá? No; no es nada de eso. Luego..., la retahíla
				de cosas que se ocurran. Y por remate: Eso es.

Este género de retórica es
				natural y todos le empleamos. No se critica aquí el uso, sino el abuso.
				En el abuso hay algo parecido al juego infantil de apurar una letra: «Ha
				venido un barco cargado de...». Y se va diciendo (si, verbigracia, la
				letra es 
				b) de baños, de buzos, de bolos, de
				becerros, de bromas...

Las composiciones escritas según
				este método retórico tienen la ventaja de que se pueden acortar y
				alargar 
				ad libitum, y de que se pueden leer al
				revés lo mismo que al derecho, sin que apenas varíe el
				sentido.

En mis peregrinaciones por países
				extranjeros, y harto lejos de aquí, conocí yo y traté a
				una señora muy entendida, cuyo marido era poeta, y ella había
				descubierto en los versos de su marido que todos se leían y
				hacían sentido empezando por el último verso y acabando por el
				primero. Querían decir algunos maldicientes que ella había hecho
				el descubrimiento para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo
				siempre tuve por seguro que ella, cegada por el amor conyugal, ponía en
				este sentido indestructible, léanse las composiciones como quiera que se
				lean, un primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinión
				un reciente escrito de don Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en
				algunos versos de Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa
				prenda de que se lean al revés y al derecho, resultando idéntico
				sentido.

La verdad del caso, considerado y
				ponderado todo con imparcial circunspección, es que tal modo
				retórico es ridículo cuando se toma por muletilla o sirve de
				pauta para escribir; pero si es espontáneo, está muy bien; es el
				lenguaje propio de la pasión.

Figurémonos a una madre joven,
				linda y apasionada, con un niño rubito y gordito y sonrosado, de dos
				años, que está en sus brazos. Mientras ella le brinca y él
				sonríe, ella le dará, natural y sencillamente, interminable lista
				de nombres de objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamará
				ángel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazón, alma, vida,
				hechizo, regalo, rey, príncipe y mil cosas más. Y todo
				estará bien, y nos parecerá encantador, sea el que sea el orden
				en que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda composición, en prosa o en
				verso, por el estilo, con tal de que no sea buscado ni frecuente este modo de
				componer.

El modelo más egregio del
				género, el ejemplar arquetipo, es la letanía. La Virgen es puerta
				del Cielo, estrella de la mañana, torre de David, Arca de la Alianza,
				casa de oro y mil cosas más, en el orden que se nos antoje decirlas.

La canción del oro es así:
				es una letanía, sólo que es infernal en vez de ser célica.
				Es por el gusto de la letanía que Baudelaire compuso al demonio; pero
				conviniendo ya en que la canción del oro es letanía, y
				letanía infernal, yo me complazco en sostener que es de las más
				poéticas, ricas y enérgicas que he leído. Aquello es un
				diluvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay para que
				encomie el oro y predique sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que
				está en la abundancia de cosas que en desorden se citan y acuden a
				cantar el oro, «misterioso y callado en las entrañas de la tierra
				y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida; sonante como coro de
				tímpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnación de
				éter; hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el último
				beso, riega su túnica con estrellas como con gran muchedumbre de libras
				esterlinas. Despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado
				por Macario, humillado por Hilarión, es carne de ídolo, dios
				becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las
				cuerdas de la lira, las cabelleras de las más tiernas amadas, los granos
				de la espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica
				aurora».

Me había propuesto no citar nada,
				y he citado algo, aunque poco. La composición es una letanía
				inorgánica, y, sin embargo, ni la ironía, ni el amor y el odio,
				ni el deseo y el desprecio simultáneos, que el oro inspira al poeta en
				la inopia (achaque crónico y epidémico de los poetas), resaltan
				bien, sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se suprimen
				aquí por amor a la brevedad.

En resolución: su librito de
				usted, titulado 
				Azul..., nos revela en usted a un prosista y
				a un poeta de talento.

Con el 
				galicismo mental de usted no he sido
				sólo indulgente, sino que hasta le he aplaudido por lo perfecto. Con
				todo, yo aplaudiría muchísimo más, si con esa
				ilustración francesa que en usted hay, se combinase la inglesa, la
				alemana, la italiana, y ¿por qué no la española
				también? Al cabo, el árbol de nuestra ciencia no ha envejecido
				tanto que aún no pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni
				están tan secas que no puedan retoñar como mugrones del otro lado
				del Atlántico. De todos modos, con la superior riqueza y con la mayor
				variedad de elementos, saldría de su cerebro de usted algo menos
				exclusivo y con más altos, puros y serenos ideales; algo más 
				azul que el azul de su libro de usted; algo
				que tirase menos a lo 
				verde y a lo 
				negro. Y por cima de todo, se
				mostrarían más claras y más marcadas la originalidad de
				usted y su individualidad de escritor.
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5 de noviembre de 1888.

Querido primo: Sin terminar han quedado
				las cartas que empecé a escribirte sobre la vida de don José
				Joaquín de Mora, escrita por don Miguel Luis Amunátegui. Yo no
				desisto, sin embargo, de terminar y completar lo que deseo decir sobre Mora.
				Entre tanto me has enviado otro libro, obra también póstuma de
				Amunátegui, cuyo interés más general me atrae. Voy, pues,
				dejando para más tarde el continuar hablando de Mora, a hablar hoy sobre
				el nuevo libro. Su modestísimo título no da idea de su grande
				importancia. Se titula 
				Las primeras representaciones dramáticas en
				  Chile; pero es, en realidad, una historia completa de la literatura y del
				arte dramáticos en aquel país, desde los primeros tiempos,
				después del descubrimiento y la conquista, hasta el día de
				hoy.

Dice el mismo Amunátegui:
				«Chile es un fragmento de España transportado al Pacífico
				por ese aluvión llamado la conquista de América.»

La historia literaria de Chile forma,
				pues, parte de nuestra historia literaria.

El libro de Amunátegui,
				además, no es de mera literatura; está lleno de anécdotas;
				pinta las costumbres, la cultura; las diversiones públicas, la vida de
				los chilenos, y por todo esto debe interesarnos doblemente.

Si yo no logro que interese, extractando
				aquí algo de su contenido, culpa será de lo desmañado del
				extracto, y tal vez asimismo de la profunda humildad que abate en el día
				el espíritu de los españoles, sobre todo de los españoles
				más 
				elegantes.

Se les ha metido en la cabeza que en
				España todo es malo ahora. De donde nace la sospecha de que todo fue
				malo en las edades pasadas. Nada es bueno sino lo de París. Y entre
				todas las cosas buenas en París y malas en España nada es
				allí mejor y aquí peor, que el teatro: actores y autores.

Y si actores y autores son malos en
				España, no es de presumir que en Chile, prolongación de
				España en esto de literatura y de arte, sean buenos tampoco.

Aunque sea empezar por lo secundario,
				voy a empezar hablando de los actores. Estos españoles 
				elegantes a que he aludido y que todo lo
				censuran, rara vez se dignan escribir para el público; pero sus
				opiniones desdeñosas se propagan en las tertulias, y en un país
				como el nuestro, donde se lee poquísimo y donde se habla mucho, y se oye
				más que se lee, las murmuraciones de viva voz tienen acaso más
				eco que lo que nosotros, los que escribimos para el público, ponemos en
				letras de molde.

Además, los que escribimos para
				el público, a fuerza de hipérboles encomiásticas, hemos
				perdido crédito y autoridad, y se nos hace menos caso que a la lluvia
				quien oye llover. Y, sin embargo, ya es difícil dejar de ser
				magníficos en el encomio. Cuando queremos ser razonables, ofendemos a
				los encomiados. Llamar distinguido a un literato equivale hoy a llamarle
				adocenado o de tres al cuarto, y llamar simpática a una señorita
				equivale a llamarla fea y tonta.

Para remediar tanto mal importa
				restablecer el primitivo sentido de los vocablos, y que toda alabanza valga lo
				que debe valer. Importa asimismo no disimular los defectos, y aun reconocer
				algunos de los fundamentos y razones en que se apoyan los que denigran.

Convengamos en que los actores de
				París son excelentes; pero convengamos también en que muchas de
				sus excelencias nacen de que son ellos de París, y como los de Madrid no
				son de París, es equitativo perdonarles la falta de esas excelencias que
				en ser de París estriban.

En España, dicen, y acaso con
				razón, no hay actores para eso que llaman, creo, la alta comedia, en que
				figuran personajes de la 
				high-life; pero, por desgracia, todo
				es exótico en esta 
				high-life. ¿Cómo ha de
				aprenderlo e imitarlo el actor o la actriz que no ha salido de España?
				¿Dónde están los amartelados lores ingleses, los ricos
				americanos, los rusos tiernos y muníficos que adiestran con su trato a
				nuestras actrices en todos los primores del buen tono, y que les abran el
				camino de las joyerías y de los talleres de los 
				modistos inspirados y costosos? La actriz
				española, hablo en general, sólo conoce todo esto de
				oídas. No lo ha 
				vivido. Tal vez la actriz española, al
				pasar de su casa a las tablas, pasa del mundo real a un mundo
				fantástico, mientras la actriz francesa sigue en su elemento.

Otro defecto de que son acusadas
				nuestras actrices es más verdadero aún y tiene menos excusa: el
				del continuo lloriqueo o gimoteo, del sollozo incesante, de lo que, con voz
				familiar, se llama 
				hipido. Depende esto de gran fuerza de
				imaginación y de cierta 
				presciencia estética.
				Figurémonos un drama en cinco actos. Durante los cuatro primeros, la
				heroína es dichosa en amores, en bienes de fortuna, en todo; pero en el
				último ocurre la catástrofe, y tiene la heroína que
				arrojarse por un tajo, o que morir envenenada, o que parar en las Recogidas o
				en el manicomio.

Como en la realidad la heroína no
				hubiera presentido ni sabido nada de lo que le iba a suceder, lo natural es que
				hubiese estado más alegre que unas castañuelas durante los cuatro
				primeros actos; pero, en la ficción, como la actriz ha leído el
				drama, y sabe en qué va a parar todo aquello, lo llora sin poderlo
				remediar, y lo lamenta mucho desde el principio. De esto es menester
				corregirse, olvidando el actor y la actriz, al salir a la escena, el tremendo
				fin que les aguarda.

Otro defecto tienen, por lo
				común, nuestros actores, contra el cual se pone el grito en el cielo:
				cantan los versos demasiado, y se entusiasman tanto cantándolos, que,
				según aseguran los detractores, parecen energúmenos, y rompen o
				descomponen los tímpanos del auditorio.

Además, como no hay garganta,
				aunque sea de bronce, que resista a tan desaforados aullidos, él o la
				que los da se enronquece, y se diría que va a ahogarse,
				fatigándose con la carraspera e infundiendo en el público el
				cansancio y el dolor que se apoderan de los órganos respiratorios.
				Únase a este disgusto el de la monotonía, porque la música
				o melopeya con que el actor o la actriz canta los versos es siempre la misma, y
				hay quien supone que no se puede aguantar al cabo de un rato.

Muchas de estas observaciones son
				justas, y no he de negar yo que conviene corregirse de los defectos que
				delatan. Con lo que no me conformo es con que los actores franceses no tengan
				semejantes defectos y aun peores. También ellos gastan tonillo para
				recitar los versos, tonillo mil veces más inaguantable por lo
				monótono. ¿Cómo comparar el martilleo de los alejandrinos
				pareados, en una lengua sin prosodia, con la variedad de acentos y cesuras que
				hay en el endecasílabo español, por ejemplo? Si no fuera porque
				todo lo de París nos hechiza, ¿qué oídos
				españoles habrían de sufrir un drama francés, todo en
				verso? Por fortuna, se dice, los dramas franceses están hoy casi siempre
				en prosa, contra la cual nada he de decir, a fin de no entrar en la
				cuestión de si debe o no desecharse el verso, porque en francés
				sea cansado; sobre todo a la larga. Pero añaden algunos, y yo me pasmo
				de oírlo, que no importa que haya verso, con tal de que suene como prosa
				y parezca prosa cuando se recita. La verdad, no entiendo qué
				propósito ha de tener una dificultad vencida, si no ha de nacer de ella
				defecto sensible; si al espectador inocente y profano se le podrá decir
				al salir del teatro: «Pues mire usted, eso que ha oído, y que le
				ha parecido prosa tan natural y tan llana, es verso todo.»

Lo que sí confieso es que los
				actores franceses no chillan ni se desgañitan como los nuestros:
				economizan más el resuello y el empuje de los pulmones; pero, en cambio,
				tienen el 
				subrayado o la letra 
				bastardilla, que, lo que es a mí, me
				encocora mucho más. Un actor o una actriz de Francia, de pretensiones y
				de fuste, no se contenta con aprender bien su papel y declamarle con el sentido
				y con el accionar, el gesto y la expresión convenientes, realzando
				así su papel y completándolo. No, señor; ha de 
				crear un papel. Y por culpa de la perversa y
				soberbia aspiración que denota la frase, tan contraria a la piadosa
				sentencia de Quevedo, de que el crear es un oficio


que sólo le sabe Dios

 con su poder infinito,



apenas queda palabra del papel que el actor
				no 
				subraye, procurando poner en ella ideas y
				sentimientos que no se le ocurrieron al poeta al escribir la obra. Yo
				había entendido siempre que el verdadero productor o inventor de los
				personajes de un drama es el poeta que lo escribe; y que el actor lo que hace
				es interpretar fiel y hábilmente la invención o producción
				del poeta, presentándola de bulto, viva y animada. Hacer esto bien es
				grande arte y muy rara y laudable habilidad; pero en lo de 
				crear el papel, o hay 
				filfa, o se da ocasión a la más
				monstruosa discordancia.

Si el actor recita y acciona
				interpretando bien la mente del poeta, hará algo de sublime, de
				estupendo, de todo lo que se quiera, pero no creará el papel; y si para
				crearlo va torciendo las palabras que repite de memoria dándoles
				distinto valer y significado a fuerza de 
				subrayar, o también con los adornos
				mímicos que les pone, tal vez resultará que el personaje
				así representado sea fenómeno inaudito, caso teratológico,
				ser doble; uno, según el sencillo valor gramatical de lo que dice; y
				otro, según la 
				sublíneas del actor y sus ademanes y
				muecas.

Infiero yo de esta larga
				digresión, o mejor diré preámbulo, que todo el mundo es
				Popayán, que no es oro todo lo que reluce, y que tanto aquí como
				en París el arte es difícil, los aciertos son raros, lo malo
				abunda y lo bueno escasea.

Sobre los autores, o sea sobre la
				literatura dramática de España, diré menos aún. Me
				parece tan evidente mi propia opinión y tan infundada la contraria, que
				ésta no merece que se refute.

No son muchas las naciones del mundo que
				han tenido o tienen un gran teatro; y entre estas naciones figuran como las
				primeras: Grecia, en lo antiguo, y en las modernas edades, España e
				Inglaterra. Concedamos que Francia tiene también un gran teatro, pero no
				le sobrepongamos al nuestro. No se ha agotado el filón de la
				dramática española.

Todavía podemos contraponer los
				dramas de Echegaray a los de Sardou, y los sainetes de Ricardo de la Vega y de
				otros a los más chistosos 
				vaudevilles. 

Con este concepto elevado de nuestro
				teatro ya se puede prestar atención y mirar sin desdén al teatro
				de Chile, que es retoño del nuestro.

Como el señor Amunátegui
				cree también que es retoño del teatro español el teatro
				chileno, lejos de deprimir, ensalza el árbol de que ha brotado el
				retoño, y celebra su hermosura, fecundidad, constante florecimiento y
				lozanía. Para él, Lope y Calderón, «gigantes de
				inmensa fama, han legado a la posteridad obras maestras, cuya excelencia se ha
				proclamado por la Humanidad entera sin protesta ni discrepancia alguna. Tirso
				de Molina, Alarcón, Moreto y otros, son capitanes capaces de igualar y
				aun de superar a sus jefes, en tal cual ocasión.» «Esta
				savia poderosa -añade- no se ha agotado con el transcurso del
				tiempo.» Luego celebra a Martínez de la Rosa, a Bretón, al
				Duque de Rivas, a López de Ayala, a Gil y Zárate, a García
				Gutiérrez, a Hartzenbusch y a Zorrilla. De Tamayo dice que «ha
				compuesto dramas que han dado la vuelta al mundo, que han sido traducidos en
				todo idioma y que han sido representados en todo país». Y en
				elogio de Echegaray, le llama obrero poderoso del arte, que en medio de
				demasiados horrores y de muchas inverosimilitudes, concibe escenas
				magníficas y pensamientos espléndidos, sin perjuicio de haber
				dado a luz dos obras muy notables: 
				Locura o santidad y 
				El gran galeoto.

Proclamando así el señor
				Amunátegui la fecunda y perenne vida del teatro español, lo que
				extraña y deplora es que aún sea tan pobre el chileno.
				«¿Cuál es la razón -exclama- de que nosotros no
				hayamos sido movidos por igual impulso? ¿De qué depende que
				andemos rezagados en ese camino, a cuyo término se divisa la
				gloria?».

En mi sentir, es obvia la razón
				de este atraso. El teatro llega después de otros géneros
				poéticos: en la plena madurez de la literatura nacional, y Chile, como
				nación independiente, cuenta pocos años de vida. No debe
				inferirse, por tanto, que la literatura chilena no será rica en obras
				dramáticas porque ya no lo ha sido.

El conocimiento de lo que Chile ha hecho
				hasta ahora, aunque sea poco, es interesante, y voy a dar de ello una idea,
				recorriendo a largos pasos el extenso campo que el señor
				Amunátegui recorre.

Apenas había pasado un siglo
				desde el descubrimiento y la conquista, a mediados del XVI, ya en Chile se
				representaban comedias. No había teatros, y las representaciones se
				hacían en los cementerios, en las fiestas religiosas y en los conventos
				de monjas y frailes. Claro está que tales comedias se procuraba que
				fuesen 
				a lo divino: de vidas de santos y de otros
				asuntos devotos.

El obispo de Santiago era a la
				sazón, por los años de 1657, un varón piadosísimo,
				aunque tolerante y alegre, de aquella santa alegría que se regula por la
				eutrapelia cristiana. Don fray Gaspar de Villarroel gustaba muchísimo de
				las comedias, y hacía sabia y elocuentemente su defensa. Para ello se
				valía de un medio ingenioso. Suponía que los padres y doctores de
				la Iglesia han anatematizado el teatro, porque en lo antiguo eran los dramas
				tan lascivos, tan deshonestos y tan indecentemente representados, «que
				fue menester que los santos armasen contra ellos todas sus plumas». Pero,
				en los días del señor obispo, los dramas nada tenían ya de
				pecaminosos, y, por tanto, no había para qué prohibirlos.

Aducía el señor obispo,
				como prueba, que Lope escribió comedias a pesar de haber vivido tan
				reformado en sus postreros años, ordenándose de sacerdote y dado
				a Dios lo asentado y sesudo de su edad. El señor obispo no podía
				haber leído el curioso libro del señor Asenjo Barbieri sobre los 
				últimos amores del gran poeta; pues si
				no, ya hubiera visto con dolor adónde fueron a parar el 
				asiento y el 
				seso de que habla.

Pero, de todos modos, el razonamiento de
				don fray Gaspar de Villarroel era irrefutable: Lope hizo comedias a vista del
				arzobispo de Toledo, del nuncio de Su Santidad y el Consejo Supremo de
				Castilla, y no es de suponer que personas tan santas lo hubieran sufrido si las
				comedias fuesen pecado. Otro argumento más poderoso aún
				añade el señor obispo: «Nuestros católicos reyes
				-dice- tienen en su salón comedias cada martes.» 
				Ergo ni el componer, ni el representar, ni el
				oír comedias es pecado. «Unos amores honestamente referidos -
				concluye su señoría ilustrísima- no inducen a pecar
				juicios cuerdos.»

Sin embargo, el señor obispo, con
				cierta apariencia de contradicción, gustando mucho de las comedias,
				aborrecía a los farsantes, y los llamaba 
				canalla y 
				gente perdida. No podía elogiarlos,
				aunque quisiese, y él mismo cuenta que, en sus mocedades,
				hallándose en Madrid, predicó en la iglesia de San
				Sebastián un sermón, en una función que los farsantes
				costeaban, y que los trató tan mal, que los curas de la parroquia le
				dieron por baldado para su púlpito y los de la cofradía
				estuvieron a punto de apedrearle.

Esta ojeriza contra los comediantes
				inclinaba además al señor obispo a amonestar a los padres y a los
				maridos para que no llevasen al teatro a sus hijas y mujeres: por donde el
				espectáculo debía ser para hombres solos. Las mujeres se
				exponían mucho oyendo comedias. En apoyo de esto contaba el señor
				obispo un caso ocurrido, a lo que parece, en Lima, y en que él
				había intervenido: «Una miserable tragedia de cierta doncella
				principalísima. Criose sin madre, y colgó su padre en ella
				grandes esperanzas. Tenía cien mil ducados que darle de dote. Fue a una
				comedia y aficionose a un farsante. Desatose el listón de una jervilla,
				y envióselo con su criada. Y díjole de parte de su señora
				que en la primera comedia que representara se le pusiera en la gorra.
				Estimó el favor de la dama, pero temió por su vida.
				Perseguíale ella. Pidiome consejo: di el que debía; pero
				vencieron la codicia y la hermosura.»

Hazte cargo de lo que sucedería
				siendo joven y guapo el farsante, y la doncella tan determinada y fogosa que le
				envió de buenas a primeras la cinta de sus zapatos o botines.

De todos modos, yo hallo cruel que el
				obispo de Villarroel condenase a las mujeres a no oír comedias, porque
				oyéndolas había pecado una; pero aun así Villarroel fue el
				menos severo de los obispos. Otro hubo, don Manuel de Aldai, cuya rigidez
				impidió que se fundase en Chile teatro permanente, en el año de
				1778. El señor Aldai afirmaba que, según la mayoría de los
				teólogos, era pecado mortal el asistir a las comedias.

Con tan firme oposición, y en una
				colonia sumisa y obediente a la tutela de la autoridad eclesiástica, no
				era posible que el teatro floreciese.

Aun así, hubo varias
				representaciones, con ocasión de grandes fiestas y solemnidades,
				señalándose entre todas las que tuvieron lugar en 1693 para
				celebrar el casamiento del nuevo presidente don Tomás Marín de
				Poveda con la señorita peruana doña Juana Urdánegui, hija
				del marqués de Villa Fuerte. En esta ocasión se dio en Chile el
				primer drama escrito allí, titulado 
				El Hércules chileno.

Con todo, la oposición,
				según hemos dicho, de la autoridad eclesiástica, que hasta por
				motivos económicos prohibía las representaciones, a fin de evitar
				gastos de trajes y galas, en un país entonces pobre, no permitió
				que la afición al teatro creciera y diera fruto. Las representaciones
				dramáticas siguieron haciéndose muy de tarde en tarde y con
				lamentable pobreza y falta de medios: sin decoraciones, sin vestuario y con
				actores improvisados.

En 1778 hubo un empresario que
				formó compañía de actores para representar autos. Y dice
				un autor, describiendo estas representaciones, que «algunos mulatos
				notables por desplante estaban vestidos de casacas, como los oficiales de la
				guardia del Gobierno, para representar a los Reyes Magos, a Herodes y a
				Pilatos; y dos o tres mujeres, más recomendables por su locuacidad que
				por la cultura de sus maneras, se habían cubierto de vistosas sayas para
				desempeñar los papeles de Santa Ana, de Santa Isabel y de la Virgen
				María. No es muy de extrañar esta falta de exactitud
				histórica en la indumentaria. De principios de este siglo he oído
				yo contar a testigos oculares haber asistido en ciudades de esta
				Península a la representación de 
				El maestro de Alejandro, y haber visto a
				Aristóteles de abate, con traje negro, chupa y calzón corto,
				zapato de hebilla de plata, capita y tricornio.

Todavía se infiere de lo citado
				un no pequeño progreso en el arte escénico de Chile en 1777. Ya
				entonces representaron mujeres, cuando era lo común que para los papeles
				de mujeres sirviesen muchachos.

En suma: durante casi todo el tiempo del
				régimen colonial, ni floreció ni pudo florecer el teatro en
				Chile. Para divertir al público y proporcionarle espectáculos
				había otras tres o cuatro cosas más fáciles de hacer, y
				que se hacían más a menudo a despecho casi siempre de los
				obispos, en extremo celosos de la moral de sus ovejas.

Estos otros espectáculos, que
				agradaban en Chile y a los que la gente acudía con entusiasmo, eran las
				corridas de toros, que después de la independencia prohibió
				perpetuamente el Congreso por ley de 1823; las 
				chinganas y los retablos de nacimientos,
				contra los cuales, a pesar de ser tan religioso el asunto, se estrelló
				también el obispo Aldai y los prohibió bajo pena de
				excomunión mayor, porque aseguraba y lamentaba que, merced al
				agolpamiento y apreturas de los muchos sujetos de uno y otro sexo que
				acudían a ver los nacimientos, sobrevenían mil desmanes. Las
				mismas corridas de toros habían dado motivo a quejas semejantes, porque
				terminada la función y ya de noche, hombres y mujeres, ellos embozados y
				tapadas ellas, se acogían debajo de los tablados provisorios con el
				pretexto de tomar dulces, refrescos o licores, de lo que resultaban escenas
				poco edificantes.

Las corridas de toros tenían,
				además, otro grave peligro, no habiendo circo a propósito. Era
				frecuente que los toros bravos se escaparan, causando no pocos males, pues no
				siempre hacía Dios un milagro para salvar a la gente, como el milagro
				que se cuenta en la 
				Vida del venerable siervo de Dios fray Pedro
				  Bardesi. Este fray Pedro detuvo un toro que corría furioso por las
				calles de Santiago, se arrancó una manga del hábito y se la puso
				al toro en el hocico, y el toro se hincó de rodillas para venerarla y
				besarla, y entonces acudieron los de la plaza y lo ataron y se lo llevaron sin
				resistencia, como si fuese cordero.

La otra gran diversión que
				suplía el teatro y que más tarde compitió con él y
				pugnó por vencerlo, fue la diversión de las 
				chinganas. Eran reuniones donde se bailaba
				los preciosos bailes del país, y singularmente la 
				zamacueca; pero el tratar de esto requiere
				detención, y lo dejo para la carta siguiente.
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3 de diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo hoy en el
				ligero extracto del curioso y extenso libro de Amunátegui veo que las 
				chinganas fueron el obstáculo
				más persistente contra el florecimiento del teatro; florecimiento que,
				más que nadie, promovieron después de la independencia de Chile
				los dos famosos literatos don Andrés Bello y don José
				Joaquín de Mora.

La afición a las 
				chinganas persistió y aun se
				recrudeció pasado ya el primer tercio del siglo presente. Por esta
				afición, los teatros quedaban desiertos.

Contribuía poderosamente a tal
				resultado la malevolencia contra el teatro del clero y del partido clerical,
				malevolencia no infundada, ya que el teatro de que gustaban y que
				concebían los doctos de entonces era una escuela de moral, que
				reemplazaba al púlpito con ventaja, y donde habían de
				enseñarse, además, virtudes cívicas y patrióticas,
				y odio y desconfianza a la religión y a los sacerdotes.

Resultaba asimismo de este prurito de
				doctrinar desde la escena que no se podía dar en el teatro nada
				divertido, sino tragedias pesadas y filosóficas, traducidas o imitadas
				del francés, y donde todo se volvía sermonear y despotricarse
				contra los tiranos sacros y profanos de todas las edades. Era tal la
				tiranía de desvergüenzas con que los varones libres y virtuosos
				atarazaban a los tiranos, que casi parecían ellos los tiranos y los
				tiranos las víctimas, hasta que a lo último perdían los
				tiranos la paciencia y mandaban degollar a los otros. En suma: había
				razones, hasta cierto punto plausibles, para justificar o disculpar la
				preferencia que se daba en general a las 
				chinganas.

Yo creo que éstas habían
				de ser, o son, si subsisten aún, algo parecido a nuestros cafés,
				en donde se canta y se baila a lo 
				flamenco, por más que las 
				chinganas, si hemos de no ver
				exageración en lo que dice don Andrés Bello, eran más
				frecuentadas por toda clase de gentes, y daban mayor pábulo a la
				deshonestidad y a la licencia. Yo presumo que Bello, cegado y exaltado por el
				espíritu de partido, exagera mucho cuando califica a las 
				chinganas de burdeles autorizados,
				«donde la confusión de todo género de personas afloja los
				vínculos de la moral y abre la puerta a la corrupción; donde los
				movimientos voluptuosos, las canciones lascivas y los dicharachos insolentes
				hieren con vehemencia los sentidos de la tierna joven, a quien los
				escrúpulos de sus padres o las amonestaciones del confesor han prohibido
				el teatro».

Bello y Mora siguieron declamando contra
				las 
				chinganas y en favor del teatro, con poco
				fruto por lo pronto. Ellos mismos hubieron de entrever que en gran parte
				tenían la culpa las tragedias seudoclásicas, tan cívicas y
				filosóficas, y las comedias docentes a la francesa: y ya
				proponían que se representasen obrillas más alegres y de menos
				doctrina y comedias del antiguo teatro español.

Mora, calculando que no podía
				vencer a la Terpsícore chilena, trató de adularla, de educarla y
				de hacer de ella una poderosa aliada. Para esto, así como había
				redactado el Código fundamental o Constitución de Chile, quiso
				reglamentar el baile y convertir a los chilenos en un pueblo de bailarines
				honestos y morigerados. Propuso que se organizasen por todo Chile comparsas de
				danzantes de doce o más parejas, de un solo sexo o de los dos,
				destinadas a bailar en los grandes días festivos, acordándose,
				sin duda, de David y de los seises. Cada parroquia había de tener su
				número completo de bailarines que bailasen con trajes airosos y decentes
				al son del tamboril y de una gaita delante de la iglesia al concluirse los
				oficios divinos, y luego, por la tarde. Asimismo se les había de
				permitir ir a bailar en los días de cumpleaños y en los
				casamientos de las personas más condecoradas del barrio, para de este
				modo mantener trajes y músicos. Y, por último, en las grandes
				festividades nacionales debían ir a la plaza Mayor a tejer con arcos,
				guirnaldas y espadas varias danzas que entretuviesen a la muchedumbre.

Mora se prometía de todo esto mil
				beneficios que elocuentemente expone. Casi da lástima de que su proyecto
				no cuajase. Pero dejemos lo coreográfico y volvamos a lo
				dramático.

Cuando Chile era colonia aun, cabe la
				honra a España de haber fundado allí un teatro, aunque
				provisional, menos efímero que los anteriores. El último
				capitán general y presidente de la Audiencia, superintendente de
				Hacienda, etc., que allí tuvo España, se llamaba don Casimiro
				Marcó del Pont, y era vehemente aficionado a comedias. A pesar, pues, de
				la oposición del clero y de la gente devota, hubo teatro en su tiempo.
				En él se representaban aún comedias españolas castizas,
				del gusto antiguo.

Pronto vino la independencia, el
				ejército patriota triunfó en Maipo, y enseguida empezaron a pedir
				los periódicos que hubiese un buen teatro para la república donde
				aprendiesen los ciudadanos a ser libres, a odiar a los tiranos y a combatir por
				la patria.

El general director don Bernardo
				O'Higgins comprendió todo lo útil y trascendental del teatro como
				escuela de costumbres y de virtudes cívicas, y encargó a uno de
				sus ayudantes, don Domingo Arteaga, para que organizase una
				compañía de cómicos y construyese un 
				buen coliseo permanente. Se construyó
				éste y se estrenó en 1820.

En el telón se leía, en
				letras de oro, el siguiente dístico:


He aquí el espejo de virtud y vicio;

 miraos en él y pronunciad el juicio.



Lo grave y serio del público y de
				los actores no respondía aún a la gravedad y seriedad del
				dístico citado. En el teatro, que era de madera, y malo, reinaba
				chistosa franqueza patriarcal. En cierta ocasión, la Lucía,
				actriz mimada del público, se enojó porque le silbaron y
				lanzó a los concurrentes, con ademán desdeñoso, «la
				palabra más puerca que puede salir de la boca de una irritada
				verdulera». Otra vez, durante la representación del 
				Otelo, un inglés encendió un
				puro y se puso a fumar, lo cual estaba prohibido. El soldado que hacía
				cerca centinela le dijo que apagase, y el inglés se echó sobre
				él para quitarle el fusil. Se armó brava pendencia entre el
				inglés y el soldado, y público y actores prescindieron de la
				tragedia para contemplar la realidad.

Entonces el general O'Higgins
				sacó el cuerpo fuera del palco y gritó: «Muchacho, cuidado
				con que te quiten el fusil.» Animado el militar con esta voz de mando y
				aliento, logró desasir el arma de las garras británicas y
				aplicó un buen culatazo al inglés, tumbándole en el suelo.
				Se lo llevaron, y siguió la representación interrumpida.

Visto que este primer teatro era peor
				que un corral de títeres e infundía poco respeto, don Domingo
				Arteaga siguió afanándose y logró construir otro teatro,
				ya bueno y respetable, que se abrió al público en 1827.

Por aquella época llegó a
				Chile el gran protector del Teatro.

Don José Joaquín de Mora
				llegó a Chile, llamado por el jefe del Estado, don Francisco Antonio
				Pinto, para que contribuyera «a derramar el bautismo de la
				ilustración en una sociedad que acababa de nacer a la vida del
				entendimiento».

Se renovó en Mora aquello que se
				cuenta de antiguos sabios de Grecia, que eran llamados por las remotas colonias
				para darles Constitución de leyes e iluminarlas con su
				sabiduría.

Uno de los mil medios de que se
				valió Mora para mostrar su actividad fecunda y cumplir su misión
				de sabio civilizador fue componer alocuciones en verso que se recitaban en el
				teatro. Claro está que estas alocuciones, donde los españoles son
				pintados como tiranos, no se insertaron en las colecciones que Mora hizo
				más tarde de sus poesías, en Cádiz, en 1836, y en Madrid,
				en 1853. Por lo demás, así estas alocuciones como otros versos
				chileno-patrióticos o ultraliberales que hizo Mora en Chile, y que nos
				da a conocer e inserta Amunátegui, salvo el gusto acendrado y la
				maestría en la lengua y en la metrificación que revelan, no
				contienen bellezas por donde puedan ponerse muy por cima de lo mediano.

En lo satírico brilla más
				Mora en estos versos que sólo publicó en Chile. Hay algunas
				letrillas, como la titulada 
				En tiempo de los Borbones, que le valieron en
				Chile el titulo de Béranger español. A Mora, con todo, le
				ocurría lo que a Arquíloco: la rabia le armaba del jambo: era
				más poeta cuando se revolvía furioso contra los que personalmente
				le ofendían; y así, con ser injusto e ingrato cuando insulta a
				los chilenos, al ver que los del nuevo partido no le protegen ni quieren ya que
				siga 
				iluminándolos, Mora es entonces mucho
				más poeta. Admiremos la ironía cruel y el osado denostar de estos
				tercetos:



Borrón es de la patria torpe y feo

 que a inocularnos venga un perro godo

 en exótica charla y devaneo.




 Raciocinemos, pues, a nuestro modo,

 o más bien rebuznemos, que es lo mismo:

 a uno gusta el almizcle y a otro el lodo.




Eso sí; guerra eterna al despotismo;

 sacudimos el yugo, por supuesto.

 ¡Viva la Patria! ¡Viva el patriotismo!




 Ya de Castilla el pabellón funesto

 no profana esta tierra venturosa.

 Vengan de Londres los millones, presto.




 ¡Qué ridícula farsa!
					 ¡Qué afrentosa!

 ¡Qué engañifa de bobos! ¡Qué
					 miseria

 por término de lucha tan gloriosa!




De reír y llorar larga materia

 damos al Universo: aquí está el llanto

 y suenan carcajadas en Iberia.




De libertad el nombre sacrosanto

 en boca de mi gaznápiro insolente

 sólo produce destrucción y espanto.




 
					 Virgen del mundo, América
						inocente

 bien entiende de vírgenes Quintana:

 llámela vieja, estólida o demente.





No sólo contó en Chile el
				teatro con un gran promovedor español, como lo fue Mora, sino que los
				primeros actores de más valía fueron españoles
				también.

Cuando recibió el encargo de
				formar compañía don Domingo Arteaga, era comandante del
				depósito de prisioneros, y tuvo la feliz ocurrencia de sacar de entre
				dicha gente actores, comparsas y sirvientes para su teatro.

Al coronel Latorre, prisionero en la
				batalla de Maipo, le nombró director, y de un sargento sevillano,
				llamado Francisco Cáceres, que se rindió con la guarnición
				de Valdivia, cuando lord Cochrane se apoderó de aquella plaza, hizo un
				primer galán celebérrimo y muy encomiado por su arrogante figura,
				por su voz argentina y briosa y por otras brillantes prendas que le
				convirtieron, desde luego, y a pesar de su completa carencia de
				instrucción, en el favorito del público. Como en el
				depósito no había prisioneras, tampoco pudo haber, por lo pronto,
				damas españolas en la compañía. 

La primera dama fue la chilena
				Lucía Rodríguez, muy querida del público, y que se
				desahogaba con él, cuando se consideraba ofendida, con el desenfado que
				hemos dicho.

No tardó, con todo, en aparecer
				en Santiago una 
				dama española, que venía
				precedida de brillante reputación, y tenía las calidades que
				más agradaban entonces. Se llamaba doña Teresa Samaniego, y era
				admirable para expresar los sentimientos de heroicidad patriótica. En
				Barcelona, cuando, con motivo de no sé qué guerra, salió a
				campaña un cuerpo de ejército, se mostró la Samaniego, en
				las tablas, vestida de amazona, con otras que con iguales trajes la
				seguían, e hizo a los militares una alocución que terminaba:


Nosotras con las manos delicadas

 ceñiremos al menos las espadas.

 Id, hijos, os diremos; id, esposos:

 volved a nuestros brazos amorosos,

 si vencéis en la lid;

 pero, vencidos, no tornéis: morid.



Se concibe que dicho esto con
				brío y gracia por una mujer guapa y discreta, había de levantar
				en masa a un pueblo entusiasta y empeñado en una lucha
				patriótica, y hacerla romper en aplausos frenéticos. Así
				es que Teresa Samaniego fue muy aplaudida en Chile.

Llegó allí con ella un
				gracioso, llamado don Francisco Villalba, que hacía reír mucho y
				se ganó la voluntad del público. Tenía este gracioso otras
				varias habilidades, y, entre ellas, la de ser pintor de decoraciones,
				haciéndose aplaudir tanto o más como pintor que como actor.

Otro forastero, don Francisco Rivas,
				catalán, se unió con Villalba, y haciendo de galán
				compitió con Cáceres, y casi venció a este rival.

Entre tanto, como el teatro
				seguía siendo escuela de liberalismo, las tragedias que más
				gustaban eran la 
				Jornada de Maratón, 
				Roma libre, la 
				Muerte de César y 
				Catón en Utica.

Un crítico a la moda entonces,
				Camilo Enríquez, sostenía y divulgaba que el teatro no era mero
				pasatiempo, sino institución social para difundir máximas
				patrióticas y formar costumbres cívicas. «La sublime
				majestad de Melpómene -decía- debe llenar la escena, inspirar
				odio a la tiranía y desplegar toda la dignidad republicana.»

Aspiraban Enríquez y otros
				revolucionarios vehementes a que, lograda la independencia de la América
				española, no siguiese ésta siendo un remedo de España,
				estancada o retrógrada; y para lanzar a los pueblos emancipados por la
				vía del progreso, encontrábase que era menester vencer el
				espíritu clerical. Misión fue, pues, del teatro, a más de
				infundir heroísmo heroico, propagar el odio a la hipocresía, a la
				Inquisición y a las creencias fanáticas.

Se reprobaba en el teatro todo lo que
				era fútil, enervante y afeminado. Camilo Enríquez llegó a
				calificar de «bufonada inmoral» 
				El sí de las niñas. Cuando
				así se trataba a Moratín, ya imaginará cualquiera
				cómo serían tratados nuestros autores dramáticos del siglo
				XVII: de fanáticos, serviles, inquisitoriales, absurdos, supersticiosos
				y ultramonárquicos.

Es divertidísimo seguir paso a
				paso, en el libro de Amunátegui, todas las peripecias de esta lucha
				entre clericales y anticlericales, o más bien entre librepensadores y
				católicos, que se dio en Chile en torno de los teatros.

El librepensamiento se había
				encastillado en los teatros para combatir al clero desde allí. El clero
				propalaba que iba a caer fuego del cielo y abrasar los teatros. Desde
				éstos, en cambio, se arrojaban contra el clero tremendas diatribas.

La más ruidosa fue el 
				Aristodemo, no la tragedia de Monti, sino
				otra compuesta por un poeta, creo que de Buenos Aires, llamado don Miguel
				Cabrera Nevares. El 
				Aristodemo estaba lleno de feroces
				declamaciones contra el sacerdocio. Para que a nadie le cupiese duda de que se
				aludía en la tragedia al clero católico, el 
				Boletín del Monitor interpretaba las
				fuertes razones del filósofo Polignoto, que era quien llevaba la voz
				docente en la tragedia, la cual, según dicho 
				Boletín, «difundía
				principios luminosísimos sobre el carácter de esos hombres
				viciosos, a quienes la ignorancia ha deificado, ofuscada con sus intrigas
				tenebrosas. El hombre ilustrado ve en el sumo sacerdote Cleofante al obispo de
				Roma, y en sus secuaces, al clero fanático, enriqueciéndose a
				costa de la necia credulidad». 

Con el 
				Aristodemo hacía juego, por lo
				cómico, 
				El abate seductor, donde se pintaba a un
				clérigo libertino y taimado. Los periodistas liberales excitaban a los
				padres de familia a llevar a sus muy caras hijas a ver dicha comedia, para que
				estudiasen las malas artes y supiesen defenderse contra ellas, «pues son
				las mismas que han usado y usan los presentes abates de nuestro
				suelo».

No bastando estas representaciones, se
				hacían también peroratas anticlericales en verso desde la escena.
				En Santiago, el actor don Luis Ambrosio Morante, que era también poeta,
				aunque malo, recitó una que empezaba:


¿Por qué será que en la era de las
				  luces

 se haya de introducir el fanatismo?



Y en Valparaíso, la joven actriz
				española doña Emilia Hernández, pronunció, entre
				salvas de aplausos, otra alocución a los chilenos, que, si bien
				detestable y pedestre como poesía, hemos de poner aquí, por ser
				curioso documento:



El Cielo os conceda ver

 la libertad de conciencias.

 Y a Chile vendrán las ciencias,

 como lo anunció 
					 Volter.

 Entonces, ¡oh qué placer!,

 las artes renacerán;




 todos a Dios amarán,

 aunque de diversos modos,

 pues siendo un Dios para todos,

 todos de un Dios gozarán.




Mas no quieras, suerte impía,

 que esta tierra fortunada,

 por el fanatismo hollada,

 se encuentre como la mía;




 en tal caso, ¡ay!, gemiría

 en llanto y desolación,

 presa de la Inquisición,

 de ese tribunal horrendo,

 el más bárbaro y tremendo

 que inventara la opresión.




 Mas yo, no estando en España,

 nada temo a los tiranos;

 y entre ilustres araucanos

 me burlaré de la saña

 de ese hombre de fiera entraña,




 de ese Fernando cruel,

 de ese monstruo atroz e infiel

 que causa mi mal eterno,

 y ha vomitado el Averno,

 por ser aún peor que Luzbel.





Entre el tumulto de estas contiendas
				civiles politicorreligiosas, que Bello y Mora procuraban moderar con más
				alta crítica, si bien inficionada por las pasiones y el espíritu
				liberalesco de entonces, nació y empezó a florecer la literatura
				dramática chilena.

Fuerza es confesar que los primeros
				frutos y flores no fueron muy sazonados ni hermosos.

Don Juan Egaña, limeño,
				naturalizado en Chile, y competidor, con mala suerte, de Mora, por querer ser
				el Solón de la nueva República, era, a par de gran liberal,
				galante y enamorado caballero. La dama de sus pensamientos, a quien llama
				Marfisa en sus versos, le inspiró hasta los dramas que tradujo o
				compuso, figurando entre ellos la 
				Cenobia, de Metastasio, su poeta
				predilecto.

El notable personaje de la
				revolución, Camilo Enríquez, de quien ya hemos hablado como
				crítico, escribió dos dramas, informados ambos, por sus ideas
				filosóficas, a lo Rousseau. Se titulaban 
				La patria de Sudamérica y 
				La inocencia en el asilo de las virtudes, y
				eran, a lo que parece, menos que medianejos.

Don Bernardo Vera y Pintado es el tercer
				autor dramático chileno de que habla nuestro libro. Sus composiciones
				fueron a modo de loas para celebrar victorias contra los Españoles, como
				la de Chacabuco.

Naturalmente, los interlocutores de
				estas loas son araucanos, que describen como funestísima la conquista de
				Chile y fantasean la independencia como la reconquista que los araucanos hacen
				de su tierra contra los españoles.

Otro autor, don Manuel Magallanes, fue
				silbado, a pesar de su fervor patriótico y de su ilustre apellido.

Resulta, pues, que hasta 1829 no se
				representa en Chile ninguna obra de bastante valer literario escrita
				allí, y que esta obra es de don José Joaquín de Mora, si
				bien no toda suya, ya que en parte está tomada de 
				Le mari ambitieux, de Picard, y lleva el
				mismo título: 
				El marido ambicioso.

Aunque peque de prolijo, he de continuar
				haciendo este extracto. Hasta otro día.



- III -



17 de diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo en mi tarea de
				extractar, diré que, hasta el instante en que aparece en Chile el
				Romanticismo, se escribieron y representaron allí obras
				dramáticas.

Además de 
				El marido ambicioso, dio Mora 
				El embrollón.

El poeta colombiano don José
				Fernández Madrid dio 
				Atala, tragedia en verso.

Don Ventura Blanco Encalada tradujo en
				verso la 
				Merope, de Voltaire, y en prosa, 
				La marquesa de Seneterre, de Menesville y
				Duvegrier.

Don Gabriel Alejandro Real de
				Azúa, argentino, dio al teatro, en Santiago, en 1834, una comedia de
				índole política y de escaso valer, titulada 
				Los aspirantes.

Mora ejerció sobre esta comedia
				benignísima crítica.

En el mismo año, el actor
				argentino Luis Ambrosio Morante, que, según he dicho ya, era
				también poeta y había compuesto una tragedia, 
				La revolución de Tupac-Amaru, dio a la
				escena, en la noche de su beneficio, una comedia titulada 
				Adulación y fingimiento, o 
				El intrigante.

Morante no puso su nombre en el cartel;
				pero se tiene por seguro que la comedia era suya. Su mérito, por otra
				parte, debió de ser corto, cuando nada se dice de ella.

El primer poeta dramático chileno
				de alguna fecundidad y de cierto mérito fue don Salvador Sanfuentes.
				Escribió antes y después del Romanticismo, y sus obras marcan la
				transición de una escuela a otra.

Tradujo la 
				Ifigenia y el 
				Británico, de Racine; imitó 
				Le cocu imaginaire, bajo el título de 
				Los celos infundados, y compuso los
				siguientes dramas originales: 
				Caupolicán I, 
				Caupolicán II, 
				El mal pagador, 
				El castillo de Mazini, 
				Carolina o una venganza, 
				Cora o La Virgen del Sol y 
				Don Francisco de Meneses.

A lo que parece, Sanfuentes vino
				temprano, cuando en Chile había poco público aún.
				Descorazonado, quemó parte de sus obras; otras quedaron por terminar;
				otras, inéditas; sólo el drama 
				Juana de Nápoles se representó
				con éxito creo que menos que mediano.

Don Andrés Bello, que
				también tradujo dramas y los compuso originales, ejerció durante
				años el magisterio de la crítica dramática en Chile. Son
				curiosos y dignos de atención sus juicios sobre algunos de nuestros
				autores dramáticos contemporáneos. A Bretón de los
				Herreros, quien juzga con ocasión de la 
				Marcela, le pone desde luego por cima de
				Moratín, a quien califica de lánguido y descolorido. En
				Moratín halla, además, falta de «aquel sabor poético
				que es propio aun de las composiciones escritas en estilo familiar, y que tanto
				luce en los fragmentos de Menandro y en los buenos pasajes de Terencio»;
				mientras que en Bretón ve la gracia y el brillo en el estilo, y asimismo
				una 
				vis cómica que falta algo a Terencio,
				y «en que tampoco es muy aventajado Moratín».

Ya se entiende que cito para narrar, y
				no para aprobar ni impugnar.

Yo creo que, al menos, 
				El café tiene más 
				vis cómica y más durable chiste
				que media docena de las más chistosas comedias de Bretón.

Y esto a pesar de la pedantería
				grave de don Pedro, que eclipsa un poco el resplandor de la graciosísima
				pedantería de don Hermógenes.

En cambio de este gran entusiasmo por
				Bretón, Bello es severo con Hartzenbusch al juzgar 
				Los amantes de Teruel, cuyos defectos
				señala y pondera y cuyas bellezas no ve o no encomia.

La guerra promovida con ocasión
				del teatro entre timoratos y desenfadados, librepensadores y clericales,
				devotos e impíos, se enardeció más en Chile con el
				advenimiento del Romanticismo.

Aunque había censura previa de
				teatros, establecida en 1830, ésta no se ejercía con severidad.
				Sin embargo, mucha parte del público, cristianamente educada, repugnaba
				las impiedades y se rebelaba contra ellas.

En 1832 se presentó en Santiago
				el 
				Aristodemo, no ya el de Cabrera Nevares, sino
				el de Monti, traducido, que es mucho mejor. El pasaje en que Lisandro llama a
				los dioses


Fútiles sombras del temor humano,



escandalizó a gran número de
				los espectadores.

Más tarde, en 1835, quiso la
				compañía dramática representar 
				El fanatismo o Mahoma, tragedia de Voltaire,
				traducida al castellano por don Dionisio Solís; pero aunque esta obra
				había sido dedicada por su autor al papa Benedicto XIV, que la
				aceptó con gusto, el clero de Chile se resistió con tal
				energía a que se representase, que la compañía
				desistió de su propósito.

La nueva escuela romántica, con
				todos sus apasionados atrevimientos de expresión, no apareció
				triunfante en Chile hasta 1841, con la representación del 
				Macías, de Larra.

Este drama fue aplaudido con entusiasmo;
				pero los escrupulosos lo hallaron gravemente perjudicial a las buenas
				costumbres; citaban escenas corruptoras que atropellaban el recato, la moral y
				las leyes; y entre ellas nada pareció peor que aquello que dice
				Macías a Elvira, ya casada:


Ven a ser dichosa.

 ¿En qué parte del mundo ha de faltarnos

 un albergue, mi bien? Rompe, aniquila,

 esos que contrajiste horribles lazos.

 Los amantes son solos los esposos,

 su lazo es el amor: ¿cuál es más
				  santo?

 Su templo, el Universo; dondequiera

 el Dios los oye que los ha juntado.

Huyamos. ¿Qué otro asilo

 pretendes más seguro que mis brazos?

 Los tuyos bastáranme; y si en la Tierra

 asilo no encontramos, juntos ambos

 moriremos de amor.



Todavía, un año
				después de representado el 
				Macías, se quejaban los escritores
				clericales de su inmoralidad. «¿Qué impresión
				-decía uno, indignado- pueden hacer en el corazón de una joven
				versos tan indecentes?».

Vino a colmar el enojo la
				representación, pocos días después de la del 
				Macías, de otro drama traducido del
				francés, titulado 
				La nona sangrienta. Se dejó adrede en
				el título la palabra 
				nona, en vez de 
				monja, para no alarmar y para engañar
				a los incautos; pero no valió la artimaña, y el arzobispo de
				Santiago dirigió al Gobierno un oficio quejándose de la impiedad
				e inmoralidad de los dramas.

 De este oficio no se hizo caso por lo
				pronto, y siguieron representándose dramas inmorales e
				impíos.

En 1841 había en Santiago una
				actriz limeña, idolatrada del público, y que era una
				revolución andando. Se llamaba Toribia Miranda. Amunátegui la
				pone por las nubes, y es tal su entusiasmo, que hace recelar que él,
				allá en su mocedad, fue uno de los muchos admiradores de Toribia.

«Tenía -dice- un instinto artístico admirable.
				Se introducía maravillosamente bajo la piel de la heroína a quien
				caracterizaba, y procedía como tal. Sentía lo que hablaba y lo
				que accionaba. La pasión palpitaba en sus labios. El llanto
				corría por sus mejillas. La belleza de que estaba adornada
				contribuía poderosamente a la influencia y fascinación que
				ejercía en el auditorio. Tenía la tez pálida, los ojos
				negros, rasgados, incendiarios; el cuerpo, contorneado y voluptuoso; los pies,
				pequeños, y ese donaire que es la sal del suelo nativo. Los mozos se
				inflamaban con sus miradas. Los viejos perdían el seso con ellas. Los
				sujetos más graves y doctos la componían sonetos y decían
				en prosa: «Esta mujer tiene en su cuerpo todo el fuego de su
				patria.» 

Tal era la actriz destinada a
				trasplantar en Chile el Romanticismo vehemente, a pesar de las quejas del
				arzobispo y del escándalo de los timoratos.

La más tremenda batalla que se
				riñó en esta guerra fue en la representación de 
				Angelo, tirano de Padua, de Víctor
				Hugo. El drama fue frenéticamente aplaudido, y no fue menos
				frenética la protesta que se levantó entre los devotos,
				censurando duramente que la cortesana brillase con mengua de la legítima
				esposa; que el amor impuro se albergase en el corazón de todos los
				personajes, y que la mujer casada muriese para el marido y viviese para el
				amante. El drama fue calificado de inmoral en grado sumo por muy respetable
				porción de la sociedad.

El Gobierno tuvo, al fin, que ceder a
				las quejas del arzobispo y dirigir severa amonestación al censor de
				teatros, que lo era don Andrés Bello.

Los dramas románticos siguieron,
				no obstante, representándose, pero mutilados o desfigurados por la
				censura. 

El paje, de
				García Gutiérrez, se representó con no pocas de estas
				mutilaciones o cambios.

A veces se cambiaban no sólo
				frases, sino los desenlaces, a fin de que no fuesen tan tétricos.

En el drama 
				Los hijos de Eduardo, de Delavigne,
				traducción de Bretón de los Herreros, aquellos interesantes
				niños lograban escapar de la Torre de Londres, a despecho de la
				Historia.

Poco a poco fue haciéndose en
				Chile menos asustadizo el público. La censura acabó por
				consunción; pero hasta más de mediado el siglo presente se
				opusieron en Chile a las libertades del teatro un ardiente espíritu
				religioso y lo que llamaba Amunátegui la 
				excesiva gazmoñería en materia de
				  amor.

El Romanticismo tuvo en Chile un eco
				prodigioso. Los románticos se diferenciaban de los demás hombres
				hasta en el vestido. Los cuatro poetas de quienes más se admiraban,
				procurando imitarlos, eran Víctor Hugo, Dumas, Espronceda y Zorrilla.
				Venía después don Nicomedes Pastor Díaz, cuya 
				Mariposa negra se sabía la juventud de
				memoria.

Los poetas chilenos, con todo, apenas
				escribían para el teatro más que arreglos y traducciones.

Don Andrés Bello tradujo 
				Teresa y 
				Antony, de Dumas.

Don José Victorino Lastarria
				arregló 
				El proscrito, de Federico Soulié.

Don Santiago Urzúa tradujo 
				Pablo, el marino, de Dumas.

Y don Juan García del Río,
				
				Pizarro, tragedia en cinco actos, de
				Sheridam.

El primer drama romántico
				original que se representó en Chile, con éxito muy lisonjero, fue
				producción de un hijo de don Andrés Bello, llamado don Carlos. El
				drama se titulaba 
				Los amores del poeta, y se representó
				en 1842. Era de lo más poético, exaltado y lleno de lirismo.

Don Carlos Bello, que sin duda
				tenía notable talento de poeta, dejó por concluir otro drama
				titulado 
				Inés de Mantua, cuyo principal
				héroe era César Borgia. Don Carlos Bello murió muy joven y
				ese segundo drama se ha perdido.

Poco después del estreno de 
				Los amores del poeta empieza a figurar en la
				no larga lista de los autores dramáticos de Chile un español que,
				como Mora, emigró a Chile, mal avenido con el Gobierno absoluto de
				Fernando VII, y contribuyó muchísimo al desenvolvimiento
				intelectual de aquel país. Tuvo colegio, primero en Buenos Aires, y
				después, en Santiago, y por él fueron educados no pocos
				personajes ilustres de aquellas repúblicas.

Este español, aunque hijo de
				francés, había nacido en San Felipe de Játiva, y se
				llamaba don Rafael Minvielle.

Era gran matemático, a más
				de ser literato y poeta, y hablaba con igual perfección el
				francés, idioma de su padre, y el castellano, lengua de su madre y
				suya.

Minvielle vivió en Chile hasta
				principios del año pasado de 1887, en que ocurrió su muerte,
				siendo tan lamentada cuanto encomiado él por haber sido de los que
				más cooperaron, durante medio siglo, al progreso intelectual de aquella
				república, como maestro, como empleado en Administración y de
				Hacienda y como escritor infatigable, ya componiendo obras originales, ya
				traduciendo.

Su drama 
				Ernesto, representado en 1842, fue aplaudido
				y encomiado. En su primera representación, la Toribia Miranda
				«arrancó muchas lágrimas a las señoritas
				concurrentes».

Aunque Minvielle era medio
				francés, se consideraba tan español que durante la última
				guerra de España con Chile no quiso permanecer en aquella
				república, y se fue a Buenos Aires, de donde no volvió hasta que
				se ajustó la tregua, que fue la paz sin el nombre.

Aquí casi puede decirse que
				termina la historia de la literatura dramática en Chile.

La mojigatería, según el
				señor Amunátegui, ha sido causa de que el teatro chileno, como
				fecundo ramo del español, no haya florecido todo lo que debiera.

Tres puntos toca el señor
				Amunátegui extensamente al terminar su libro, que son como
				síntomas de que la mojigatería va a pasar y de que el teatro va a
				florecer en Chile.

Estos tres puntos no son, en realidad,
				tres puntos, sino tres personas hechas y derechas, que han venido sucesivamente
				a prestar atractivo casi irresistible a las representaciones teatrales
				chilenas, a vencer la repugnancia de los timoratos y a dar fuego a la
				inspiración dramática de los autores.

Fue la primera persona, en el tiempo
				aún del Romanticismo, una gentil bailarina de Chile, llamada Carmen
				Pinilla, a quien apellidaban la Terpsícore araucana y la Sílfide
				de los Andes. Dicen que era el genio alado de la 
				zamacueca.

Tenía otra hermana, notable
				también, aunque no tanto. Cuando se las mentaba juntas, se las designaba
				con el nombre de las 
				Petorquinas; pero la Carmen era la que se
				llevaba la palma.

Dos cosas consiguió esta Carmen:
				la primera, suscitar aún una tremenda y postrera lucha entre
				despreocupados y timoratos, horrorizados aquéllos y entusiasmados
				éstos por la ágil, gallarda y hermosa bailarina, que enviaba su
				retrato con el anuncio de su beneficio, «para quien vestirse de gasa
				transparente era casi desnudarse, y que ostentaba su carne juvenil a la luz de
				la batería escénica ante la vista de dos mil
				espectadores».

El segundo triunfo fue la
				sumisión del baile al teatro, y la consiguiente decadencia de las 
				chinganas, visto que el baile chileno formaba
				estrecha alianza con el histrionismo.

Después, ya en 1885, hay un
				momento solemne para el teatro de Chile. Amunátegui se entusiasma y dice
				«que sus jóvenes compatriotas van a sentir bullir en sus cabezas
				magníficas escenas; que un choque ligero hará saltar la chispa
				eléctrica; que una frase va a revelar una vocación, o a poner de
				manifiesto una aptitud; que el teatro va a florecer en Chile, y que una semilla
				que el viento trae de tierras remotas va a convertirse en árbol
				majestuoso o en flor espléndida».

Todo este alegre y entusiasta vaticinio
				lo produjo la llegada a Chile del actor don Rafael Calvo con una
				compañía dramática, en que se figuraban su hermano don
				Ricardo, don Donato Jiménez y las señoras Contreras, Revilla,
				Casa y Tobar.

Fueron extraordinarios los aplausos y la
				simpatía que ganaron en Chile los cómicos españoles.
				Amunátegui considera a la compañía como una de las mejores
				y más completas que por allí habían ido, y a su director,
				don Rafael Calvo, le llama artista eminente.

Por último, la tercera persona,
				cuyo advenimiento a su país celebra Amunátegui, como despertadora
				también del ingenio dramático de los chilenos, fue la
				célebre actriz francesa Sara Bernhardt.

Estuvo ésta en Chile en 1886 con
				una compañía de representantes franceses. Las obras que
				representó fueron 
				Fedora, 
				La Dama de las Camelias, 
				Fedra, 
				Frou-Frou y no sé si otras.

A estas representaciones acudió
				muchísima gente, a pesar de ser en un idioma extraño que no es
				razonable exigir que en Chile conozca un numeroso público, hasta el
				extremo de comprender todos los primores y matices de las palabras y frases.
				Debe de haber, no obstante, en Chile, muchos sujetos que sepan muy bien el
				francés, y no pocos tan aficionados a la literatura y arte
				dramáticos, que para comprender a fondo a la actriz, leerían y
				estudiarían el drama antes de irse a verlo representado. Lo cierto es
				que Sara Bernhardt fue muy aplaudida y perfectamente comprendida por el
				público y por los críticos chilenos.

No se cumplió la profecía
				del elegante crítico francés Julio Lemaitre, quien, al despedir a
				la actriz en el 
				Journal des Débats, con la tan
				acostumbrada 
				outrecuidance parisiense, le dice:
				«Vais a exhibiros allí ante hombres de poco arte y de poca
				literatura, que os estimarán mal, que os mirarán con los mismos
				ojos que a un ternero de cinco patas y que no comprenderán vuestro
				talento sino porque pagarán caro el veros.»

Sin duda que en Chile pagaron caro, pero
				comprendieron el talento de Sara Bernhardt, sin apelar a consideraciones
				crematísticas y sin calentarse demasiado la cabeza, pues al cabo el
				talento de Sara Bernhardt no es asunto tan embrollado y sublime que requiera
				cursar los bulevares de París para penetrar bien en todos sus
				misteriosos abismos y remontar el espíritu a todas sus sobrehumanas
				elevaciones.

Otro temor manifestó,
				además, Julio Lemaitre, que por dicha no se ha realizado: que Sara
				Bernhardt se resabiase e inficionase para agradar a los sudamericanos. Sara
				Bernhardt ha vuelto a París sana y salva a pesar de la tremenda prueba.
				Los sudamericanos se la han restituido a Julio Lemaitre artísticamente
				intacta y sin ningún resabio ni vicio paladino.

Julio Lemaitre, lleno con esto de
				gratitud, casi elogia a los sudamericanos, allá a su manera; los llama
				candorosos, sensuales, bulliciosos y buenos; les ruega que no se enojen si los 
				vaudevillistas parisienses los ponen a veces
				en caricatura. Y para consolarlos de que en París les pinten grotescos,
				les dice: «Las pobres niñas que, entre nosotros, viven del amor,
				tienen predilección hacia vosotros, porque sois generosos, y os buscan
				cuando venís a París». ¿Qué más
				pueden, pues, desear los sudamericanos que ser buscados por estas 
				pobres niñas, que quieren traspasarles
				el epíteto de 
				pobres y quedarse sin él?...

La suave longanimidad con que responde
				el señor Amunátegui a las citadas impertinencias de Julio
				Lemaitre las pone más de realce y las hace más
				ridículas.

En resolución: el libro del
				señor Amunátegui, a más de ser muy ameno y de demostrar,
				como todos los suyos, gran discreción, mucha diligencia para allegar
				datos y alta y serena imparcialidad en los juicios, nos da a conocer algo que
				podemos considerar como parte de nuestra total historia literaria y
				artística, y nos muestra y describe extensas regiones, de donde pueden
				venir a esta Península riquezas que acrecienten el tesoro intelectual de
				nuestra raza y lengua, y adonde pueden ir también nuestros artistas y
				nuestras obras literarias, y aun nuestros autores, como Mora y Minvielle, a
				ganar honra y provecho.

El viaje a la América del Sur del
				actor Rafael Calvo, cuya reciente y temprana muerte deploramos hoy,
				probó lo que valen para las artes y letras de España aquellas
				repúblicas. Se cuenta un rasgo de Calvo, que le honra mucho, y que voy a
				referir para excitar la emulación y para corroborar mis asertos.

Al volver de su excursión por
				América, y sin ninguna obligación legal que cumplir, Calvo
				entregó a don José Echegaray una buena cantidad de dinero, como
				producto de los dramas suyos que en aquel Nuevo Mundo español
				había representado, fijando para ello el mismo tanto por ciento que
				cobran en Madrid los autores.
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