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Tetuán, mes de Adar, año
				5620.

¡Vive Dios, que no sé ya
			 cómo me llamo! 
			 Yahia dicen los del 
			 Mellah al verme; Alarcón me saluda con
			 apodos burlescos, 
			 Profetángano, Don Bíblico; para
			 algunos moros maleantes soy 
			 Djinn, que quiere decir 
			 diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el
			 castrense don 
			 Toro Godo me ha puesto el remoquete de 
			 Confusio (con 
			 ese). Cuando me recojo en mí, y examino
			 y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre sí propia, vengo a
			 reconocer que soy aquel Juan que vino de España con el Ejército
			 de O'Donnell, trayendo consigo poco más de lo puesto, un humilde y no
			 manchado apellido, que creo era Santiuste, y una condición que tengo por
			 sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de
			 galán enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero
			 reconstruir mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia
			  que necesito al cabo de tantos trastornos, en ésta mi
			 africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé cómo me llamo,
			 tampoco me doy clara cuenta de la religión que profeso, pues las tres
			 que aquí tenemos, confunden en los espacios de mi espíritu sus
			 viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aquí que yo, el hombre de
			 las grandes confusiones, el panteólogo desmemoriado que, al descuidar la
			 fijeza de su nombre, borra con igual descuido los nombres de las cosas, me meto
			 a refundir en una sola creencia las tres que aquí los humanos practican,
			 divididos en castas, familias o rebaños, con sus marcas
			 correspondientes. Adviértase que la síntesis religiosa es para mi
			 uso particular y exclusivo goce, sin ningún prurito de apostolado ni
			 cosa que lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas las cosas, y
			 al prójimo como a mí mismo, y que perdone las ofensas; las tres
			 me señalan la vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me
			 ofrecen recompensa o castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras
			 me tiene Dios estacado en la sociedad humana, paciendo en las no siempre
			 fértiles praderas de la vida fisiológica.

Ninguna creencia monoteísta me
			 manda matar ni robar; pero veo que todas violan el precepto en las guerras y
			 trapisondas, mayormente si éstas son traídas por el furor
			 pietista de los pastores que nos guían en este mundo, y en los caminos
			 para llegar  felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la
			 guerra como el pecado mortal de las naciones. En el tratado del amor de mujer
			 manifiestan las tres hermanas... (que así las llamo por no encontrar
			 nombre adecuado con que designar su indudable parentesco)... manifiestan, digo,
			 divergencias mayores que en otros delicados puntos. Cuál dice que nos
			 casemos con una sola; cuál, que con cuatro; y alguna se nos muestra tan
			 adusta y regañona en lo concerniente al trato mujeril, que, si
			 obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de
			 un par de siglos no habría ya mundo para contarlo. Pastores y
			 rebaño infringen con tácito acuerdo la inhumana ley que proscribe
			 toda alegría, y así, con el prohibir y el infringir bien
			 alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebaño y pastores
			 van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado
			 grandes quebraderos de cabeza encontrar la idea fundente de los distintos
			 criterios con que éste y el otro Decálogo tratan de regular la
			 máquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a supremos
			 dictados de humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley de indulto
			 que acalla mi conciencia, reconciliándome con las soberanas leyes...
			 Espero que este relato de mi vida en tierras africanas me dará nuevas
			 ocasiones de explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto
			  a infringir, quebranto el método natural de toda
			 narración, y divago a mi antojo, volando de idea en idea y de
			 impresión en impresión.

Sabed que algunos días me levanto y
			 me acuesto con la firme creencia de que vivo en el más bárbaro
			 país del mundo; sabed que no pocas noches me acuesto y me levanto con la
			 idea de que he venido a caer en un país donde debemos aprender la
			 civilización antes que enseñarla. El caviloso examen de estas
			 contradictorias opiniones mías a veces me ocupa mañanas y tardes,
			 sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda
			 fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme.
			 «¿Por qué ha de ser signo de incultura el anónimo de
			 estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos? ¿Qué va
			 ganando Tetuán con el furor bautismal de los españoles, que no
			 paran estos días de clavar rótulos en todas las vías
			 urbanas, trayéndonos acá la enfadosa titulación de las
			 calles europeas? ¿Son los tetuaníes mejores de lo que eran porque
			 se llame 
			 calle del Rey lo que antes llamábamos,
			 sin letrero alguno, 
			 Kaisería; 
			 calle de Cantabria la extensa vía de 
			 Trankats, y de 
			 Chiclanala famosa 
			 El Haddadin?». Los vencedores estampan en
			 el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su prepotencia; en él
			 practican una especie de 
			 tatuaje con los nombres de todas las unidades
			 de su ejército y los de famosos territorios y pueblos de España. 
			 Ojos de Manantiales  ha venido a ser
			 un diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuaníes hojean el
			 indigesto infolio sin entender una sola letra; saben que están vencidos;
			 sienten la mano del dominador; pero miran con desprecio las muestras de su
			 escritura y lenguaje que el español va pintando en las paredes. Yo digo:
			 «Bautizando calles, nada conseguiréis. En las poblaciones
			 marroquíes no habría calles si no fuera indispensable un poco de
			 suelo común para ir de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad
			 la vía por donde penetréis en los corazones».

Ayer comí con Alarcón y
			 Rinaldi en la Judería, donde reside el primero. Ambos se burlaron de mi
			 ropa moruna, invitándome a reponer en mi persona las decorosas prendas
			 del vestir europeo. No me mordí la lengua para defender mi vestido y
			 prestancia, y despotriqué furiosamente contra el odioso pantalón,
			 incómodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de lúgubres
			 colores, contra los acartonados cuellos de las camisas y las ridículas
			 corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo -les dije-, del
			 sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi
			 cráneo, viendo en derredor mío, día y noche, innumerables
			 seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado de angustiosa
			 pesadilla, en la cual soñaba yo, y medio Madrid conmigo, que
			 éramos tubos de latón, y que por la cabeza despedíamos
			 todo el  humo de las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar
			 de que tales sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto; ya veo
			 representada en ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera de lo que
			 llamamos 
			 Administración Pública, la
			 oquedad del 
			 Organismo Burocrático, nuevo poder
			 erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de
			 hacerse imponente con su empaque en cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen
			 las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aquí
			 los señores de mi tierra y los primates de la política, me
			 inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitándose el tubo y volviendo
			 a ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de
			 un signo hierático, como el gesto de aquellos figurones que decoran los
			 monumentos egipcios o babilónicos.

De estas extravagancias mías se
			 ríen Alarcón y Rinaldi, y el 
			 moro de Guadixme contesta con otras más
			 graciosas y peregrinas, acabando por darme la razón y renegar conmigo de
			 algunos usos europeos. Alegrábamos nuestra comida con burlas y
			 chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos
			 servían, hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las peores
			 del 
			 Mellah, tiene Alarcón su alojamiento.
			 Este Abraham es hermano de 
			 Jakub Mendes, y como él, tratante en
			 piedras y metales preciosos. A dos pasos de allí, en la calle que ahora
			 lleva el rótulo de  
			 Numancia, tengo yo modestísimo albergue
			 que me proporcionó 
			 Simi, pared por medio con su casa, y que
			 amueblamos con prestados trebejos, tapicería y cerámica. Luce
			 nuestro ajuar más de lo que debiera por el buen gusto con que todo lo
			 apaña y adereza 
			 Yohar, cuidando de que en cada objeto se vean
			 de cara las partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que queden
			 en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi
			 compañera, que nuestra casa, en la cual estamos como en un estuche por
			 su extremada pequeñez, parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos da
			 la ilusión de holgura en su exigüidad molestísima. Influye
			 no poco en esto nuestra imaginación, que desde los días del rapto
			 no cesa de construir en derredor de nuestra pobreza un mundo risueño y
			 grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando
			 yo, poniéndome en pie con descuido, sin acordarme de la corta altura de
			 la estancia, doy con la cabeza en el techo, las estrellas que veo son los
			 luminosos ojos de 
			 Yohar... La imaginación nos calienta el
			 comistraje que frío recibimos de las manos de 
			 Mazaltob, y nos disminuye considerablemente el
			 número de pulgas y de otras perversas alimañas que de la casa de 
			 Simivienen a la nuestra, en busca del pasto
			 abundante que les ofrecen los cuerpos jóvenes...

Otra vez divago, lector mío: no
			 puedo sujetar mi versátil pensamiento, que se me  tuerce y
			 ladea cuando más en derechura quiero llevarlo... Recojamos y anudemos la
			 hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcón y Rinaldi, después
			 que almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas
			 vueltas perezosas por las calles próximas al 
			 Zoco fuimos a parar al 
			 Fondac, que es como decir parador, lugar de
			 reposo y transacciones comerciales, que los españoles han transformado
			 llevando a él la cháchara morosa de los casinos de allende.
			 Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el emparrado sin hoja que
			 entre las dos crujías del local forma un techo completamente ilusorio.
			 Con unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de
			 humedecerlos con las infernales bebidas europeas que allí vendía
			 un travieso argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio
			 patriótico con que acogían todas las ciudades de España
			 los recientes triunfos; de los planes de O'Donnell; de los rumores de
			 próxima paz; se traslucía en todos el deseo de que ésta
			 llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias en el descanso;
			 algunos dedicaban palabras medrosas a los estragos del cólera morbo,
			 dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por la celeridad
			 de la muerte infundían mayor lástima y terror.

En estas conversaciones nos
			 entreteníamos, cuando me sobrecogió la presencia de dos sujetos
			 que aparecieron por el 
			 foro del  
			 Fondac, y así lo expreso, porque siempre
			 vi en aquel patinillo disposición semejante a la de un escenario:
			 paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro de tenduchas
			 arrimadas a una pared con angostos ajimeces; bambalinas de emparrado... De una
			 de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no
			 estoy bien seguro, salieron los dos hombres en quienes mis ojos y mi
			 atención se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y
			 de traza judaica. Pasaron cerca de mí, y ya en los bordes de lo que
			 podríamos llamar proscenio, detuviéronse para mirarme. En el moro
			 noté lástima cariñosa; en el hebreo, desdén, odio,
			 rabia: su boca me habría mordido si pudiera, y sus ojos, fulgurantes
			 bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas que me
			 habrían deshecho si fuesen rayos... Eran mi fanático suegroSimuel Riomesta y mi gallardo amigo 
			 El Nasiry.
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Segunda semana de
				Adar.- Se alejaron hablando de mí, bien lo conocía yo, y a
			 mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. 
			 Riomesta unió al rencoroso mirar un
			 gesto de amenaza, extendiendo el rígido brazo hacia mi humilde persona.
			 Desaparecieron, dejando en mí una sensación de ansiedad
			  expectante. Toda la tarde, antes y después de abandonar a
			 mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi
			 espíritu presagios de distintas calamidades, y mi excitada memoria
			 reproducía con maligna insistencia hechos observados en mi propia casa
			 dos y tres días antes. No he dicho aún, por no tener
			 ocasión de ello, que mis vecinas me habían informado de las
			 visitas que a 
			 Yoharhizo 
			 Riomesta algunas tardes, hallándome yo
			 ausente. Ignoraban lo que hija y padre habían hablado, por ser el
			 camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos y oídos; pero
			 veían salir al viejo bufando, con temblor de la mandíbula
			 inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer deshecha en
			 lloriqueos, y algún día viéronla rasgar con fiero impulso
			 un pañuelo de fina seda con que su seno cubría. Interrogada por
			 mí sobre el particular, 
			 Yohar me contó que su padre la
			 reprendía y amenazaba, negándole todo auxilio de dinero mientras
			 viviese conmigo... Verdad parecía esto; mas no era, según mi
			 entender, la verdad completa. Algo más había, sin duda, que en el
			 pensamiento de mi amada quedaba como en expectación medrosa, no sin que
			 lo dejasen transparentar sus ojos dormilones y aun la tersa blancura de su
			 frente.

Debo decir que no ha desmentido 
			 Yoharni un solo día la
			 inclinación amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna,
			 dulce, firme y encendida en su afecto. Sólo  para mí
			 vive, como yo para ella, y en sus cálculos de futura existencia habla
			 como si nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran
			 romper su armonía venturosa. En los azarosos días, antes y
			 después de la ocupación de Tetuán por los
			 españoles, el ánimo de 
			 Yohar era de una igualdad encantadora; ninguna
			 privación ni molestia lo abatían; ningún contratiempo
			 apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la
			 suya... Instalados en la casuca del 
			 Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos
			 consentía mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando la
			 conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy
			 favorable a la salud. Burlándonos de las molestias, concluíamos
			 por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura
			 del amor, alternadas en el tiempo sin espacio de hastío entre una y
			 otra, nos sazonaban la vida en tal manera, que no ambicionábamos vida
			 mejor.

Cuando nos faltaba qué comer,
			 porqueSimi no había logrado vender el
			 puñadito de aljófar que a nuestro sustento destinábamos
			 cada semana, 
			 Yohar distraía y engañaba nuestra
			 inanición con humoradas donosas. Algunas mañanas, en los ratos
			 que mediaban entre un despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad,
			 hacía volatines sobre las enjalmas y tapices del camastro, y elevando
			 sus extremidades inferiores  de inmaculada blancura, daba pataditas
			 en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto del tabique medianero entre
			 la alcoba-sala y el comedor-cocina, no más grandes que un confesonario
			 de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo
			 increíble, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez,
			 cuando se me pegan las sábanas, suele despertarme armando en la
			 próxima cocina un pavoroso ruido de platos vacíos, imitando el
			 que hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas abandonadas. Me
			 maravilla la destreza de manos de 
			 Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una
			 pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando
			 comíamos la excelente 
			 adafina con que nos obsequió 
			 Mazaltob, tuvo mi 
			 Yohar el mal acuerdo de reiterar
			 tardíamente sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con
			 negativa tan terminante había yo rechazado sus proposiciones en los
			 días que bien puedo llamar nupciales, que no creí volviese a
			 mentar semejante asunto. Y no sólo habíamos convenido en que yo
			 no cambiara de religión, sino que ella se mostró cautivada del
			 Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nuestra común fe bendijera
			 el himeneo de nuestras almas. Había yo empezado a instruirla en los
			 misterios dogmáticos de mi fe, así como en la dulce moral de
			 Cristo, y veía con gozo su adaptación fácil a los nuevos
			 ritos, y el calor y  entusiasmo con que recibía mis
			 lecciones. ¿Por qué de la noche a la mañana dejaba
			 entrever repugnancias de su abjuración, y me proponía que fuese
			 yo el que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonía de
			 nuestras creencias?

Pasados unos días, en plena
			 festividad de 
			 Purim, creí haber convencido a 
			 Yohar. Derramó tiernas lágrimas;
			 su viva imaginación me siguió por los espacios del idealismo
			 cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona más alta, cayó de
			 improviso, expresando así la sincera verdad de sus deseos: «Oye
			 tú, mi 
			 Yahia: ¿no percatas que ha de
			 enfurecierse el Dío cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica?
			 Dejarme has como so, y tú lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello
			 diremos a casarnos a Gilbartal, y allí moraremos, tú mercador, yo
			 señora polida y esponjada de ropa... A casarnos por lo inglés, 
			 Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de 
			 doblas, doros y fluses».

Ya me había manifestado 
			 Yohar, con vaga ensoñación de
			 grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba
			 de su memoria el recuerdo de unas señoras hebreas de Gibraltar que poco
			 antes de la guerra recalaron en Tetuán, deslumbrando con su riqueza y
			 lujo. Vestían trajes europeos de formas extravagantes y de colores
			 vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro,
			 en el auxilio de los judíos indigentes. Fueron por muchos días
			 admiración y comidilla de todo  el vecindario del 
			 Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de un
			 inglés millonario, las había traído de Tánger al
			 Río Martín, y en este punto se reembarcaron para recorrer toda la
			 costa septentrional del continente hasta Damieta o Alejandría. Dejaron
			 tras sí una estela luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y
			 en las ricas un dejo de admiración que fácilmente en envidia se
			 trocaba. Mi 
			 Yohar, según pude entender, no era la
			 menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces visiones de
			 opulencia y de lo que ella creía la suma elegancia. Desviada de tales
			 pensamientos por el arrebato amoroso, a ellos volvía, con la
			 remisión de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el
			 presumir, forjándose una ilusión de vida en que la comodidad y
			 riquezas se fundiesen con el amor del pobre 
			 Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas
			 retóricas, traté de apartar a la blanquísima hembra de
			 aquellas manías. Discutíamos, y al parecer mis pensamientos
			 vencían y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme
			 vencedor. Creía yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al
			 siguiente día sus muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al
			 hombre la fortaleza de su espíritu, y al instante de nuevo la levantan
			 con los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argüía con
			 lógica incontestable; demostrábale que, abandonados de su padre 
			 Simuel, no teníamos 
			 esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre; que nuestra salida del
			 atolladero era un pasar modestísimo, trabajando los dos en cualquier
			 oficio, o en un menudo comercio. Conciliáramos ante todo nuestras
			 conciencias, dando solución práctica al intríngulis
			 religioso, y después podíamos allegar en Europa el pan de cada
			 día, seguros de que la protección de Dios no había de
			 faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su
			 vana superstición. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los
			 judíos llaman 
			 mazzal; creía en el súbito
			 hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cúmulo de circunstancias u
			 ocasiones providenciales para enriquecernos de la mañana a la noche, en
			 la teatral aparición de genios o diablillos que caían del cielo o
			 brotaban de la tierra para ofrecernos con su protección todos los bienes
			 del mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras disputas con el
			 expresivo refrán hebreo: 
			 Daca un cagada de maizal y tírame a las
				fondongas de la mar.

Fácil es comprender, por lo dicho,
			 que el problema vital me inquietaba cada día más, y que pensaba
			 seriamente en plantar los jalones de nuestra existencia definitiva. Los
			 recursos para subsistir, representados por puñados de aljófar que
			 cada día iban mermando, pronto se extinguirían. La vida en
			 Tetuán se hacía imposible: era forzoso pasar el Estrecho y
			 establecernos en tierra europea, donde hallaríamos fácilmente
			 cualquier  arbitrio para ganar el sustento. Lo más
			 próximo, lo más hospitalario, era sin duda el
			 Peñón, aquel pedazo de tierra híbrida y cosmopolita que
			 aún tiene algo de España, algo más de Inglaterra, y mucho
			 de los vecinos países africanos. En aquel solar anclado en el
			 Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y
			 en busca del bienestar andan allí de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigí mis
			 propósitos, discurriendo la granjería en que más
			 fácilmente podíamosYodar y yo ejercitarnos.
			 Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la extensión debida,
			 por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me sentí con
			 ánimos para darle mayor vuelo. La campiña de Tetuán es
			 pródiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la tierra
			 más descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de 
			 Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el
			 camino del mercado de Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos
			 melocotones de 
			 Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de
			 Río Martín, no aciertan a salir en busca del dinero. ¿Por
			 qué no he de ser yo quien abra una vía fácil a tan rico
			 producto, agregando a él las peras 
			 Misque o moscateles, que por su extrema
			 delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de 
			 Dar Murcia, que, según dicen, en ninguna
			 región de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasía me
			 lleva  más allá de los límites de
			 ambición de un humilde mercader, y con los ensueños comerciales
			 empalmo los agrícolas, imaginando que el cultivo del algodón en
			 parte del valle de Tetuán y en los términos de 
			 Beni Saidy 
			 Beni Madán crearía incalculable
			 riqueza... ¿Verdad que me parezco a los políticos
			 proyectómanos de mi patria, que amenizan los ocios de la oficina
			 engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo emporios con
			 materiales de cifras mentirosas, y amañadas premisas de aptitudes falsas
			 o de fertilidades de fantasía...? No: déjeme yo de algodones y
			 monsergas, y aténgame al modesto trajín de comprar fruta por poco
			 precio para venderla como pueda, engañando al infeliz consumidor que me
			 caiga por delante.

Combatía yo la testarudez y las
			 limitadas nociones de 
			 Yodar con medios persuasivos de indudable
			 eficacia: eran éstos la rica ideación europea, el lenguaje
			 castellano usado por mí con gallardía teórica, y variedad
			 abundante de vocablos y locuciones. El hablar mío la subyugaba, y sus
			 ideas rutinarias, expuestas con dicción tosca, mísera, como un
			 instrumento roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas.
			 Fáciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas
			 llegó un punto en el cual mi argumentación para ella rica y
			 fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi dicción pura, que en sus
			 oídos sonaba como arte lírico de cadencias musicales, no causaban
			  efecto sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento.
			 Convencido yo de que nuestra situación no tenía salida venturosa,
			 y de que habíamos de sucumbir si no luchábamos bravamente por la
			 existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con
			 las adversidades, de la tribulación como fundamento de la verdadera
			 alegría y de la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra
			 única solución, debíamos afrontar el infortunio con
			 ánimo sereno, y hacer de él el amigo y el tutor de nuestras
			 almas. Evocando todo lo que yo había leído en libros
			 místicos y ascéticos, hice la apología de la pobreza;
			 demostré a 
			 Yodar que admitida y agasajada en nuestros
			 corazones la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo que
			 fácilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por asegurarle
			 que la suma carencia es al fin la suma posesión de todos los bienes, y
			 que de la tristeza y del abandono surge, como el día de la noche, el
			 mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y argumenté,
			 desplegando las facultades que me ha dado Dios; pero mi opulenta
			 retórica, mi verbo armonioso con líricos arrebatos, no hicieron
			 en ella más impresión que si le hablara en lengua chinesca.

¡Aceptar la pobreza, más
			 aún, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en el cerebro de 
			 Yodar ni con escoplo y martillo... Vi que la
			 penetración de mis ideas era  estorbada por una capa de
			 egoísmos atávicos, obra lenta y formidable de la especie,
			 reproduciéndose en moldes iguales al través de cien generaciones.
			 Por primera vez, 
			 Yodar se reía de mis bellos discursos,
			 holgándose de no sacar de mi poética prosa ninguna substancia.
			 Suspendí al cabo mis sermones, dándome a pensar con qué
			 ligaduras podría sujetar a la 
			 Perla si nuestros destinos nos llevaban
			 efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no tuve tiempo de coordinar
			 nuevos planes, porque Dios precipitó sobre mí sucesos
			 sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dispersión mis ideas, y
			 aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro
			 día... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi mano cuando intento
			 coger la pluma.
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Tetuán, 
			 mes de Adar.- Pienso que esto que escribo no
			 tendrá lectores... Mi amigo ilustrísimo, el marqués de
			 Beramendi, me ha dicho 
			 mutatis mutandis: «Desengañado
			 Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; si te
			 repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, ya políticos,
			 cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de hombres
			 aislados y sueltos cautivan más que las de tribus o naciones.
			  Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier español
			 voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben a historia general más
			 que las acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos populares que
			 alteran la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto
			 me dijo en la última carta que de él recibí...
			 ¿Cuándo? Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor de
			 mi memoria revolotean como palomitas mis recuerdos, queriendo volver al palomar
			 abandonado... Pienso que llegó a mis manos la última carta del
			 Marqués cuando acampábamos junto a la Aduana del Río
			 Martín... Pasaron días y días sin que me entrasen ganas de
			 seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una mañana,
			 sin saber de dónde venía tal impulso de mi movediza voluntad, me
			 sentí historiador de mí mismo, y agarré el primer
			 cálamo que en las judías estancias del 
			 Mellah encontré.

Escribo sin saber a dónde
			 irán a parar estas crónicas. Ignoro si serán leídas
			 por muchos, o tan sólo por el desocupado Beramendi, que como hombre rico
			 se permite curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningún fin
			 práctico. Sé que guarda papeles mil, escritos por hombres o
			 mujeres extravagantes; que reúne cartas amorosas, sin excluir las
			 más ridículas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide una
			 relación sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores. Hace
			 colección de confidencias de locos o criminales, ya sean escritas para
			  la familia, ya con el fin de solicitar una publicidad que
			 difícilmente encuentran. Pues allá te van también mis
			 confidencias, ¡oh, Pepito ilustre!, sin que sea mi ánimo darte en
			 ellas un modelo de discreción, ni tampoco enseñanza para los que
			 gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la propia.
			 Serán mis escritos, como yo, desordenados, ahora discretos, ahora
			 desvanecidos en estrafalarios ensueños o en caprichosas divagaciones. A
			 falta de método, hallarás en ellos sinceridad, y el prurito
			 constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los
			 pensamientos más recónditos.

Sigo contando. Invitáronme aquel
			 día Rinaldi, Alarcón y el pintor francés Iriarte a visitar
			 al General en Jefe en su campamento. O'Donnell había cambiado la blanda
			 ociosidad del palacio de Ersini, en el centro más laberíntico de
			 Tetuán, por la estrechez de una tienda, rodeado de sus tropas, que
			 aún sueñan con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera del
			 pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos porBab el-aokla, ahora 
			 Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la
			 parte del Oeste, camino de 
			 Bu-Sfiha y en él están Prim y
			 Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha vuelto a campaña.
			 Aunque extremaron sus halagos para llevarme consigo, no quise bajar a los
			 campamentos. Díjome Alarcón que aquel día se celebraba la
			 primera conferencia para tratar de la paz, y que habían venido unos
			 morazos muy elegantes con poderes  del Emperador. Ni con el
			 incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme. Les acompañé
			 hasta la salida de la ciudad, y me volví a la 
			 Kaisería, donde también yo
			 tenía mis paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con
			 dos argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran
			 diligencia y despejo, a quienes conocí antes de la ocupación, y
			 me habían mostrado simpatía y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios,
			 tomando de mí, no capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la
			 fidelidad y mi conocimiento de la lengua española, dándome una
			 participación por de pronto exigua, pero que luego iría
			 creciendo, creciendo... ¡Dios me valga!... el 
			 mazzal soñado por mi 
			 Perla no era un espejismo nebuloso, sino una
			 realidad que a la mano se nos venía, cosa tangible, sonante y sabrosa.
			 «¡Oh 
			 Yohar -pensé-, no verás el rostro
			 descarnado de la pobreza!...». Pues ello era que mis amigos 
			 Djar y 
			 Ben Sulim se proponían extender sus
			 negocios a Málaga y Cádiz, y desde aquí penetrar hasta el
			 corazón de Andalucía, que es Sevilla la grande, la graciosa, 
			 orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi júbilo cuando los
			 argelinos me propusieron tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar
			 de las granjerías que iban a emprender en España.
			 Introducirían directamente los magníficos tafiletes,
			 dátiles, miel, madera de alerce y otros artículos. Necesitaban
			 una cabeza española que les  guiara en los senderos de la
			 vida peninsular, y como tenían de mi entendimiento una opinión
			 harto favorable, por lo que habían oído a 
			 El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre
			 de aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba
			 yo saltando por encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de
			 ignorados negocios pingües que en España podrían realizar, y
			 encareciéndoles la sutileza y probidad con que yo les ayudaría en
			 la multiplicación de sus ganancias. Por de pronto, yo multiplicaba mis
			 ilusiones y las hinchaba desmedidamente, dejando correr mi fantasía con
			 ímpetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me
			 estrenaba como dependiente; pronto sería socio; establecido
			 después por mi cuenta con capital propio, en pocos años me
			 vería bien acomodado, pudiente, rico... ¡Como hay Dios, que
			 así había de ser!

Loco salí de la tienda de los
			 argelinos, y todos los caminos parecíanme largos para volver a mi
			 tugurio, ansioso de contarle a 
			 Yohar tales bienandanzas. Ya veíamos
			 venir el suspirado 
			 maizal... ya se disipaban los temores de
			 pobreza vil... ya teníamos abierto un camino de bienestar, si estrechito
			 en su primer trozo, luego ancho y florido... ¡Y qué asustada y
			 cuidadosa estaría la pobrecita 
			 Perla esperándome, pues aquel
			 día, por mis dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo al
			 nido dos horas más tarde de lo regular!... Pero su inquietud
			 tendría  remedio instantáneo en el alegrón que
			 yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su júbilo y los extremos que
			 haría para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos
			 límites a la expresión de sus sentimientos. De seguro se
			 lanzaría con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de
			 su extraordinaria fuerza y agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro
			 camastro; remontaría sus remos inferiores pisoteando el techo,
			 quizás abriendo en él un boquete; andaría con las palmas
			 de las manos; imitaría a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el
			 furioso estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la
			 vecindad... Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del 
			 Zoco me encontré a 
			 Esdras el borriquero, que delMellah salía. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno
			 y acudir a mí con solícita premura.

«Goi -me dijo-: sé que a tu
			 tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir contigo... por si allá topo
			 más mejor fortuna. Español bueno aquí... allá buen
			 gentío español. Aflójame tu voluntad,goi, y llévame...».

-¿Sabes ya que me dedicaré
			 al comercio, que iré a Gibraltar, a España? -dije, sorprendido de
			 que aquel desdichado conociera el nuevo camino que la suerte me
			 abría.

-Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no güelves, ca en el Marroco
			 no tienes vivires apañados.

-Cierto es, 
			 Esdras, que aquí no hallamos buen vivir,
			 y debemos ausentarnos.

Díjome entonces que él se
			 sentía mercachifle, y que la mala suerte le condenaba a ganarse la vida
			 con su borrico en tan mísero estado... En España, trabajando
			 conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él sabía remendar
			 y poner como nueva, ganaríamosmucha cuenta de
				plata. Mi alegría me hizo benévolo, inclinándome a la
			 protección de los desvalidos: le prometí hacer en su provecho
			 cuanto pudiera, y no le entretuve más tiempo, porque la impaciencia me
			 abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A
			 él corrí desalado... Al entrar en la sucia calle que se decora
			 con el épico nombre de 
			 Numancia, vi frente a la puerta de 
			 Simi, que era mi puerta, un grupo de
			 judías, las cuales, en cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo
			 saludándome con una exclamación lúgubre, que me
			 dejó helado. «¡Guay de ti, 
			 Yahia! ¡El Dío se apiade del
			 coitadico 
			 Yahia!». Así gritaban, manoteando
			 en forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen aquí las mujeres
			 ante los difuntos. Pensé que un gran infortunio había ocurrido
			 durante mi ausencia, y en mi interrogación ansiosa no acerté a
			 pronunciar más que el nombre de 
			 Yohar. Antes de responderme concretamente,
			 repitieron su clamor doloroso: «¡Ay, mi corazón, mi
			 corazón!... ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué
			 extremación de desdicha!». Angustiado y loco, no sabía yo
			 qué decir. Sin duda, mi 
			 Yohar había muerto. ¿Dónde
			 estaba?... Corrí  a besar su cadáver... «No te
			 endolores más de cuenta, 
			 Yahia -me dijo 
			 Mazaltobponiéndome en el pecho las
			 palmas de sus manos-. Sábete que 
			 Yohar no es muerta, sino ida...».
			 «Ida es de tu casa esa perra», gritó 
			 Simi ronca de ira.

¡Ay de mí! Entre todas me
			 cogieron y me llevaron al patinillo de 
			 Mazaltob. Más muerto que vivo estaba yo,
			 y no podía valerme. Comprendí el funesto caso; la verdad
			 penetró en mí con lívida claridad. «¿Pero es
			 cierto que 
			 Yohar se ha ido de mí?... ¿que mi
			 
			 Perla me abandona?».

-Cierto es como la luz de Adonai
			 -replicó la hechicera-. Asosiégate, 
			 goi, y aflójate de rabia, que agora es
			 ocasión de que te apersones con virtud que ella no tiene. Tú
			 sodes bueno y barragán; ella, una puerca 
			 fidionda.

La hermana mayor de 
			 Simi, llamada 
			 Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo un
			 pañuelo grande, de frágil tela llena de zurcidos, y con gravedad
			 sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale ya, y
			 rásgalo con fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te
			 lavarás el rostril de las glárimas que derrames, y así
			 quedarte has sosegadico de tus entrañas». Obedecí a la
			 hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tirón con verdadera
			 furia. Luego les pedí explicaciones. «Contadme, referidme todo.
			 ¿Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre a llevársela
			 por fuerza?».

En vez de referirme sucintamente lo
			 sucedido,  
			 Simi rompió en maldiciones contra 
			 Yodar. «Le venga el mal de la cabra,
			 cuerno, sarna y barbas». Y la feroz 
			 Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo
			 grande, que no era más que un pingajo corcusido, gritó:
			 «¡Hija de la 
			 baranid-dah enconada!». Esta
			 maldición es de tan feo sentido que no puedo traducirla. Comprendiendo 
			 Mazaltob antes que las otras mi
			 situación de ansiosa incertidumbre, inició la referencia clara de
			 los hechos: «Vinieron por ella su padre 
			 Riomesta y 
			 El Nasiry. Tirándola del brazo se la
			 llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y salió lloricosa...».
			 «Mas era compostura de mentira -dijo 
			 Simi-, que yo le caté los ojos bien
			 secos cuando jacía que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca,
			 y no le salían del jondo». Y 
			 Hanna prosiguió: «Ya lo
			 tenían amasado el padre y la hija en el forno de sus codicias... Ya
			 estaba tratado, de días luengos atrás, casarla con un 
			 sephardim de Constantinopla, que tiene casa en
			 Gilbratal, 
			 Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y
			 compra-venta de fierro».

Y he aquí queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con 
			 nana, y que los primeros buches de la
			 tónica bebida calmaron un tanto mis irritados nervios... Siguió
			 la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la historia que
			 había empezado 
			 Hanna: «Hoy tiene 
			 Riomesta en su casa 
			 envita; él mismo fue esta mañana
			 al matadero a degollar un pato graso; aluego compró en la tienda de 
			 Saddi un cazolito de pimento  y
			 otro de aceitunas curadas; aína, entreSimuel y la
			 criada 
			 Mesooda pusieron a asar el pato... Ha
			 días que 
			 Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas
			 riales, y almibres ricos de todo dulzor... Oyí que ponen otrosí
			 un grande pez que trujo de Río Martín el borriquero Esdras, y lo
			 asarán en cazolón con manteca, citrón y especias de
			 olor... Pondrán aguardente y licor fino de rosa... en canecos de
			 vidro... Todo esto será para envitar al novio 
			 Papo Acevedo, que llegó anoche... Da 
			 Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos
			 de doblones y plata en un cofre holgón...».

Y Hanna, con voz de sibila,
			 prosiguió: «Farán la boda en el mes de 
			 Siwan, pasada la vegilia de 
			 Schabuot. Haberán gallinas muchas,
			 licores finos de la Francia, olivas gordas del 
			 Andalus, seis carneros fritos para sesenta
			 envitados, tortas blancas y pretas, y una corambre de vino. Será boda
			 roidosa con vigolines y vigüelas, mósica de dulzor y alborotos...
			 pues ainda tocarán tambora y almireces...».

Y otra de aquellas bíblicas
			 tarascas, llamada 
			 Reina, gorda y crasa, ceñido el rostro
			 con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro turbante,
			 clamó con voz semejante a la de las plañideras que se alquilan
			 para los funerales: «Guau, guau... ¿Qué es de ti, mancebo
			 adolorado? ¿Perdiste tu coima? Tómate agora buen caldo, y
			 quédate riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de
			 lamentación, que ya ella  no es blanca, sino preta, preta de
			 su maldad. Quítate del corazón el celo, y no te membres del
			 melindre con ella, que es una perraniscaliá. 
			 Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no
			 te deplores. Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura...
			 Agora la ves desmayada con 
			 Papo Acevedo. Ríyete, y gózate de
			 verte liberado y desenvolvido de esa puerca».

Y dijo 
			 Hanna la ropavejera: «No invidies a 
			 Natham Papo, que él no tendrá
			 ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tú
			 serás gozón y bonito barragán de otras más
			 garridas».

Y dijo 
			 Simi: «Beberás leche de camella,
			 que es de virtú, y te zajumarás con olores y jumos de 
			 nana, y con esto y con el 
			 semah, que yo te colgaré del pecho, se
			 te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de 
			 Yohar, que es tu mal, mal de hombre mujerado, y
			 la fiel se te golverá miel».

No puedo negar que las vociferaciones de
			 aquellas estantiguas calmaban mi pena y me abrían horizontes de
			 consuelo; extraño fenómeno, que no he podido explicarme. Por
			 último, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo
			 solía poner en su conducta y en su lenguaje unas briznas de
			 filosofía práctica, me acarició y popó con maternal
			 dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo, y repárate de ese
			 cordojo. Ya me has uyido mil veces que si 
			 Moseh morió, Adonai quedó».
			 Con esto quería significar que debemos mirar  serenos el
			 paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y
			 eterno.
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Viéndome más sereno, me
			 obsequió 
			 Simicon pipas de calabaza y sandía
			 tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos
			 rencorosos. No obstante mi aparente conformidad con el Destino, la
			 procesión de mis agravios iba por dentro, y no podía resignarme a
			 la traición de 
			 Yohar sin decir a ésta cuatro verdades
			 más o menos frescas, y sin coger por mi cuenta al 
			 sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle
			 con una pateadura en el 
			 Mellah o donde quiera que le encontrase. Como
			 español y como cristiano, no podía evadir el precepto de honor
			 que a una venganza donosa y pública me obligaba, y habría dejado
			 en mal lugar a mi nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira), si al
			 cumplimiento de tan sagrado compromiso no me aprestase sin perder horas ni
			 minutos. Cuando este propósito manifesté a las judías que
			 me rodeaban, advertí en ellas más sorpresa que terror. No
			 comprendían mi acción vengadora ni los sentimientos en que
			 tenía su origen. Alguna me incitó a la paciencia, y en otras
			 noté una vaga admiración de mi audacia 
			 barragana, en el sentido de arranque
			  temerario y caballeresco. Cuando les dije que 
			 Natham Papo y yo nos pelearíamos hasta
			 que uno de los dos quedase tendido en medio de la calle, se asustaron. 
			 Hanna se apresuró a rasgar otro
			 indecente trapo inservible, y 
			 Mazaltob, con acento de prudencia, me
			 agarró del brazo diciéndome: «Tente, 
			 goi, tente con justedad, y cata que 
			 Papo Acevedo está abrigado debajo de la
			 bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás cogido y aína
			 llevarás condenación de azotes». De la escandalosa
			 chillería de aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me
			 zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y por la calle
			 adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tiñosos que a
			 mi paso repetían el fúnebre 
			 guau, guau.

Tomé la vuelta de calles
			 excéntricas para dirigirme a la parte del 
			 Mellah llamada 
			 Meca, donde está la casa de mis
			 enemigos, decidido a meterme en ella y coger por los cabezones al 
			 sephardim Papo si, por desgracia suya,
			 allí le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de 
			 Riomesta, cuando vi que de ella salía mi
			 sabio amigo el rabino 
			 Baruc Nehama, llenando la calle con su
			 procerosa estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo fue
			 verme, que venir hacia mí con los brazos abiertos, y no esperó a
			 tenerme cogido para echar así la voz tonante: «¿A dó
			 vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y el brillar de tus ojos, me
			 parece que vienes con ira...  De aquí no pases, ni te pongas
			 injurioso, que no has razón para ello». Contestele que
			 razón me sobraba, y que quería demostrar que no se juega con un
			 caballero castellano. Pero a mis atropelladas voces contestó con estas
			 otras de grandísima sensatez: «Bien sé que eres caballero,
			 y que entre tus antespasados cuentas al señor Cid, y a otros Cides, como
			 verbigracia el mío señor don Gonzalvo de Córdoba; pero eso
			 no es al caso, pues nadie ha puesto borrón en tu caballería... A 
			 Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la
			 tuya, y es de justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No
			 pienses en traer acá duelos con 
			 Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle
			 te topas con él, él te deseará la paz, como si topara un
			 buen amigo. Generancio tras generancio,Papo viene de tu
			 tierra y es judeo-español, de los Acevedos de Plasencia, con quienes
			 tuvo parentesco el que llamáis don Cristóforo Colón,
			 primer catador de vuestras Américas de cacia Poniente... Ten cordura,
			 ten agudeza, hijo... Yo digo que bien puede agradecer 
			 Yohar al 
			 sephardim que la haiga cogido encariciada de
			 manos de otro. En ello mostra 
			 Papo ser varón coronado de
			 virtudes».

Como yo soltase, al oír esto, una
			 risa burlesca, se incomodó el hombre, y creyéndose en la tribuna
			 de la Sinagoga, clamó con voces predicantes: «Con 
			 Yodar culpaste, desvergonzaste y ficiste
			 fealdad... ¡Guai, gente pecadora, pueblo pesado de delictos, semen
			 de malinidades!...». Estos sacrosantos desatinos agotaron mi
			 paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba, según hoy lo entiendo,
			 menos de un segundo para que yo le tirase de las barbas al espantajo
			 rabínico. Ello había de ser entre vituperio y caricia, por
			 consideración a su edad avanzada; mas no fue de ningún modo,
			 porque en el primer momento de mi intención, vi que de la casa de 
			 Riomesta salía un moro elegante: era 
			 El Nasiry, hijo de Ansúrez. Quedó
			 el rabino suspenso en sus declamaciones, yo contenido en mi cólera, y me
			 alegré de no haberle sacudido la enmarañada zalea de sus barbas.
			 Con respeto, dando cabezadas, miróBaruc al moro,
			 mientras éste decía: «Juan, se acabaron las bromas. No
			 estamos aquí en España».

-En España estamos, 
			 El Nasiry -repliqué yo; y 
			 Baruc se dejó decir-: Donnell y Prim han
			 venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar así, miraba
			 risueño al moro, solicitando su aquiescencia; pero mi paisano, con
			 señoril gravedad, no dejó traslucir ningún sentimiento en
			 su rostro hispano-árabe. Atenazándome el brazo con su fuerte
			 garra, me ordenó que le siguiese, y el rabino tomó la
			 dirección de su casa, en la calle próxima, despidiéndose
			 con esta exhortación: «Hazle entrar en judicio, 
			 El Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos
			 de Israel». Desapareció por una callejuela. Y he aquí que
			 el hijo de Ansúrez,  llevándome por otra, me hablaba
			 con su habitual donosura. «En tu casa te vestirás con 
			 yoka, ceñidor y bonete judío, y
			 vendrás conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin replicar ni
			 oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces, no serás mi amigo
			 español, sino un perro vagabundo». Yo callaba. Por fin,
			 oídas dos, tres veces, sus recriminaciones, me sentí dominado,
			 sin ninguna fuerza para oponerme a la despótica voluntad del caballero
			 español y agareno. No diré que fui, sino que mi tirano me
			 llevó a la que había sido mi casa: allí 
			 Mazaltob y 
			 Simi me proveyeron de la 
			 yoka, ceñidor y bonete. Vestido de
			 hebreo, dejeme conducir por 
			 El Nasiry, que sin decirme nada me metió
			 en su casa, donde vi aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda
			 de campaña... No necesité más explicaciones para
			 comprender que mi amigo partía de Tetuán, y que consigo
			 quería llevarme de grado o por fuerza. No sé qué
			 sentimientos embargaban mi alma... Mi aflicción por la forzada ausencia
			 quería buscar consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo
			 que aquello era.

Pedí permiso a mi tirano para
			 escribir mis tristes sensaciones de aquel día; diómelo;
			 tracé con mano rápida y temblorosa esta parte del diario de mis
			 aventuras; tomé algún alimento, y cual manso cordero me
			 entregué al que se había hecho mi pastor. Poco antes de partir me
			 habló éste con severidad, diciéndome que había dado
			 fianza de  que yo partía de Tetuán con
			 propósito firme de jamás volver, y que esperaba de mi honradez
			 que así lo jurase y cumpliese. Agregó que para responder de mi
			 ausencia había exigido que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso
			 a España; y al efecto, a mi disposición tenía un
			 remedión de plata y oro, facilitado por mitad, con gallarda esplendidez,
			 por 
			 Riomesta y 
			 Papo Acevedo. Al oír esto estallé
			 en indignación. ¡Recibir dinero de judíos por compra-venta
			 del amor de 
			 Yodar! ¿Eran ellos la Sinagoga y yo el
			 Iscariote? ¿OlvidabaEl Nasiry la secular
			 condición de su raza hasta el punto de creer que un español puede
			 pisotear la ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a la mujer
			 que ama? ¡Vileza inconcebible en todo cristiano, y singularmente en el
			 que ha nacido en la tierra clásica de la dignidad y el decoro!
			 ¡Antes me cortaría la mano que recibir en ella los ochavos viles
			 del avaro 
			 Riomesta, del 
			 Papo cínico, que quiere tapujar con un
			 puñadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo
			 esto y algo más dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de
			 enfático orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua.
			 Oyome 
			 El Nasiry con serenidad más musulmana
			 que ibérica, y comentó mi furia tan sólo con la
			 irónica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas
			 protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito -me dijo, cuando
			 sofocado  yo del esfuerzo verbal aguardaba su respuesta-. Ya me
			 tenía yo tragado que saldrían a relucir los Cides y Quijotes...
			 Muy señores míos. ¿Cómo va de salud? ¿Y en
			 casa, todos buenos?... Pues en esta tierra, para que te vayas enterando, poco
			 tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has traído contigo,
			 vuélvanse contigo a España... Sabrás, hijo mío, que
			 el honor y la caballería consisten aquí en vivir como se pueda,
			 guardando la religión y cumpliendo todos los deberes... En la
			 España de la parte acá del mar, no da de comer el honor, ni al
			 dinero se le mira con mal ojo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto con
			 los ascos que haces a la plata de 
			 Riomesta y de 
			 Natham Papo, y nada más hablaremos de
			 ello por ahora. En el camino se hablará. Hoy te dejo en tu vana
			 jactancia... No nos detengamos, hijo mío, y aprovechemos lo que resta de
			 día para salir de Tetuán. El camino es largo y dará tiempo
			 a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas,
			 formando con los servidores y arrieros de 
			 El Nasiry una lucida caravana, y antes de que
			 arrancáramos, vi que 
			 Mazaltob, 
			 Simi y otras judías faranduleras que me
			 tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio del Gobernador, y desde
			 allí, temerosas de aproximarse, me despedían con expresivas
			 garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me
			 afectó y entristeció sobremanera por las remembranzas
			 que traían a mi corazón y a mi mente. Mirada cariñosa
			 dejé volar hacia ellas, y la emoción me obligó a volver el
			 rostro, hasta que me fue preciso atender a los primeros pasos de mi mula... En
			 la extensa calle que hoy llaman de 
			 Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por
			 un entorpecimiento de cargas de leña que zafios montañeses no
			 acertaban a retirar a uno y otro lado de la vía pública. Mientras
			 ésta se despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se
			 destacó mi bondadoso amigo el castrense 
			 don Toro para venir a saludarme. Hablamos un
			 ratito; díjele que abandonaba con tristeza la dulce Tetuán para
			 internarme en el Imperio, y él me compadeció,
			 despidiéndome con estas palabras: «El Señor vaya contigo,
			 buen 
			 Confusio(con 
			 ese), y te limpie de las confusiones que 
			 Allah y 
			 Adonai han embutido en tu cabeza...
			 ¿Qué dices?, ¿que acaso vuelvas a España?
			 Allí te quiero ver, 
			 Confusio amigo... La Virgen te
			 acompañe».

Salimos por la 
			 Puerta de Fez... Adiós, Tetuán,
			 blanca paloma, virginal doncella que fuiste, antes que el español te
			 cogiera y manoseara; adiós, 
			 Ojos de Manantiales, manantial de vida para
			 mí, pues las amarguras y alegrías, las dulces emociones y acerbas
			 penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento extraordinario de mi
			 sensibilidad, copiosa reproducción de mis ideas, con lo que parecen
			 multiplicados mis días y soberanamente hinchada de sucesos mi
			 existencia, como río en que entran aguas muchas. 
			 Adiós, tierra de maldición y de bendición, más, al
			 fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendición es el exceso de
			 vida en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes
			 con abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por mucho
			 que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuán, por el
			 misterio de tus calles, la poesía de tus contornos, por la serena
			 confianza de las tres religiones que en tu regazo duermen, más hermosa
			 aún como nido de amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado.
			 Adiós, en fin, dulce 
			 Yohar, estatua de la blancura, monumento de
			 ternura, vaso de miel que en su hondura esconde la traición. Yo pido a
			 mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere
			 dártela.
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Samsa, 
			 mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa
			 de nuestro viaje. De Tetuán a esta risueña y patriarcal aldea
			 hemos venido 
			 El Nasiry y yo silenciosos, cada cual
			 entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se duerman al compás
			 del andar cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto mulitas más
			 discretas en el paso que las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de
			 sus movimientos superan a los encomios que todo europeo les tributa.
			 Diríase que sienten interés fraternal por el ser
			 humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto de honor llevarlo sano y
			 salvo al término de su viaje. No quitan los ojos del terreno, como si
			 éste fuera un libro en que van leyendo el orden y señalamiento de
			 los puntos en que han de asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza
			 pulsátil.

Pues, señor, aún no me ha
			 dicho 
			 El Nasiry a dónde me lleva. Sólo
			 sé que la razón de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo
			 de un grande amigo suyo, llamado 
			 Mohammed Requena, para llevarle con nosotros.
			 Es este 
			 Requena un moro de casta granadina, anciano,
			 rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de tan noble
			 señor serena mi turbado espíritu... Aún no sé
			 cuándo saldremos: el adolescente por quien hemos venido está
			 enfermo de tenaces calenturas. Titubea 
			 El Nasiry, solicitado, por una parte, de su
			 impaciencia, por otra del amor al 
			 Requena. Quiere partir pronto a donde le llaman
			 apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres
			 días de incertidumbre, de aplazamientos, de esperanzas no realizadas.
			 Por fin, entiendo que nos vamos... Aún intenta el viejo 
			 Requena detener algunos días a su amigo,
			 encareciéndole lo peligroso del tránsito por el valle que ocupan
			 las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio estos días en 
			 Samsa... Frustradas las primeras negociaciones
			 de paz, el cañón atronará  pronto estos amenos
			 valles. No debemos partir, según el viejo, mientras no pase la
			 chamusquina. Pero 
			 El Nasiry tiene prisa, y confía en
			 llegar al desfiladero del 
			 Fondac antes que estalle la tormenta humana,
			 más terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me
			 alegro, porque la hospitalidad espléndida que aquí me dan y el
			 trato bondadoso de 
			 Requena han sido para mí como un
			 ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos exaltados,
			 dejando florecer tan sólo la plácida amistad y la gratitud... En
			 esta casa no hay mujeres... quiero decir, no hay más que tres esclavas,
			 largas de edad y cortas de hermosura... ¡Descanso del espíritu;
			 descanso de la idealidad, de aquel irritable genio, que, como el de la
			 poesía, no enciende las llamas de su inspiración sino ante la
			 belleza y la juventud!... Adiós, paz nemorosa de 
			 Samsa; adiós, aldea linda y quieta, de
			 rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las apiñadas
			 flores de tus almendros, perales y manzanos, para que críen abundante y
			 dulce fruto... Adiós, viejas apacibles, medicina de los delirios de
			 amor... abur, abur...

Stchaidi, 
			 últimos días de Nissan.- Gracias
			 a Dios que encuentro lugar para escribir con relativo sosiego, y un cierto
			 acomodo que tiene lejano parentesco con la comodidad. Fatigas y sustos enormes
			 he pasado; impulsos de huracán me han traído hasta
			 aquí; quebrantado está mi cuerpo de los golpes y vaivenes;
			 quebrantado mi espíritu de las terribles emociones... Reanudo mi
			 verídico relato diciendo que salimos de 
			 Samsa al anochecer, y que serían las
			 diez de la noche cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y dieron
			 a nuestro amo esta voz de alarma: «Señor, no podemos seguir.
			 Están aquí». Los que allí estaban eran los
			 españoles: se les conocía por el rugido seco de las
			 interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guías y 
			 El Nasiry. Como voy entendiendo el
			 árabe, pude fácilmente hacerme cargo de lo que decían. No
			 podíamos encaminarnos al puente sin meternos entre las tropas
			 españolas; habíamos de ir en busca del vado de 
			 Bu Sfiha, donde el paso es difícil, por
			 venir los ríos muy crecidos a causa del deshielo... Oídas las
			 diferentes opiniones, decidió el amo que pusiéramos 
			 pecho al agua, pues no había otro
			 remedio, si no preferíamos volvernos a Tetuán y esperar a que
			 pasase el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media
			 noche, con ceguera de nuestros ojos, que a eso equivalía la obscuridad y
			 temerosa hinchazón de las aguas; paso tan comprometido como el que
			 intentó Faraón en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con
			 la diferencia de que no nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a
			 mí nos faltó poco para ser arrastrados por la onda; pero al fin
			 salimos de aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. El pobre animal
			  mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su
			 naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de
			 perseguirnos: en la orilla de salvación nos salieron al encuentro
			 soldados de Isabel II que nos dieron el 
			 quién vive, y nos obligaron a tomar
			 mayor vuelta para continuar hacia Poniente. 
			 El Nasiry bufaba de cólera tanto como yo
			 tiritaba del frío y la mojadura. Pero había llegado la hora de la
			 paciencia y de la conformidad con el Destino. Siguiendo por el camino curvo que
			 al pie del monteBeniber nos conducía, por donde
			 pensábamos hallar paso franco hacia el 
			 Fondac, anduvimos despacio todo el resto de la
			 noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agregó, nos dijo que el
			 
			 sbañul tenía toda su tropa al
			 otro lado del agua. En Lausie estaba 
			 El Chaue (entendí 
			 Echagüe); 
			 Z'baalah (Zabala) y
			 Turón en el puente de 
			 Bu-Sfiha; Chej El Dónel y Prim en el
			 monte de 
			 Uadrás, y en 
			 Benider se había plantado 
			 Muley El Abbás con su ejército
			 moro, el cual era tan fuerte y aguerrido que allí los infieles
			 fenecerían de una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. ¿Y
			 qué musulmán creyente podía dudar que ahora la venganza
			 del Mogreb quedaría consumada, Tetuán redimida de su cautiverio,
			 y los españoles lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se
			 fueran a su terruño?

Sorprendionos el día junto a las
			 avanzadas del ejército marroquí. Alegrose mi amo de verse
			 próximo a su amigo 
			 Muley El  
			 Abbás, que sin duda no nos
			 pondría obstáculos para seguir nuestro camino. Descansamos;
			 fraternizó 
			 El Nasiry, con aquella gente de variadas
			 castas, y como yo, por mi traza judaica, era mirado con antipatía y
			 recelo, mi protector y compatriota el hijo de Ansúrez hubo de decir que
			 era yo su esclavo. No de otra manera podía designar la especial
			 servidumbre a que están sometidos los hebreos de las comarcas interiores
			 del Imperio. Para que estos desgraciados puedan burlar la muerte que a cada
			 instante les amenaza, cada familia o individuo se pone al amparo de un
			 señor musulmán, el cual, a cambio de la 
			 guería o capitación y de bajos
			 servicios, es protegido con la eficacia suficiente para que nadie se meta con
			 él. A los que en tal servidumbre viven se les llama 
			 demmi, que significa 
			 individuo de un pueblo sometido, y no se les da
			 nombre alguno. A cada cual se le conoce porel judío de
				Fulano. Conforme a las instrucciones deEl Nasiry, yo
			 fui 
			 su judío desde que llegamos al
			 campamento, y para desempeñar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los
			 menesteres más humildes: limpiar las mulas y darles pienso, fregar los
			 platos, encender la lumbre para hacer nuestra comida... 
			 Ibrahim y los demás servidores del
			 señor, aleccionados por éste, me trataban como a un perro; farsa
			 que si por un lado me molestaba, por otro a gratitud me movía, pues con
			 ella tenía bien garantizada mi pobre existencia. 

Dejándonos en la tienda que un 
			 Kaid de Anyera nos proporcionó,El Nasiry fue a visitar a 
			 Muley El Abbás; mas hubo de volverse sin
			 llegar a la tienda del Príncipe, porque a mitad del camino le cerraron
			 el paso los movimientos del tropel marroquí. El espantoso ruido de
			 fusilería nos dijo que había comenzado una fiera batalla. Desde
			 donde estaba yo, no se veía más que el cortinón de polvo
			 extendido en los aires, tras un primer término de hombres a caballo que
			 aguardaban como en reserva. Los gritos de los moros, que comúnmente no
			 saben combatir sin lanzar a los aires chillería discorde, daban a mis
			 oídos una descripción vaga de los accidentes de la pelea. El
			 alejarse y el volver de la onda sonora parecía como el alternado sube y
			 baja de los favores de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de un modo
			 el rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro cuando
			 retrocedía. Hostigado de la curiosidad, avancé entre la
			 muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo a la refriega, pero a los
			 pocos pasos retrocedí asustado de mí mismo. Caí en la
			 cuenta de que la mayor falsedad del papel que yo representaba era mostrar
			 interés por cosas tan opuestas a la esclavitud como son la guerra, el
			 heroísmo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un 
			 demmi o judío esclavo debía ser o
			 parecer completamente idiota, cerrado de inteligencia, grosero y bajuno de
			 sentimientos, so pena de que descargaran sobre él todas las
			 iras del árabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi rostro puse la
			 estúpida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni nada dicen
			 las grandezas humanas.

Pero transcurrido algún tiempo (no
			 puedo precisar su medida), en aquella expectación del que escucha y no
			 ve una próxima tragedia, no me valió mi fingida humildad, y a
			 punto estuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de mi esclavitud.
			 Llegaron los primeros heridos retirados de la acción, unos por su pie,
			 otros traídos en volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra un
			 mísero cuerpo agujereado de balazos por donde se le iba la sangre; al
			 ver que aún tenía vida y que clamaba por conservarla pidiendo con
			 desgarradores ayes auxilio y caridad, sentí que mi corazón
			 cristiano hacia él se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera
			 hecho. Aún no había yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo,
			 cuando el empujón de un brazo vigoroso me tiró hacia
			 atrás; caí de manera poco noble, de espaldas, las cuatro
			 extremidades en alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobre
			 mí sin fin de patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y
			 magullaron sin que yo pudiera valerme. Armas no tenía yo, que si las
			 tuviera ¡vive Dios!, no me habrían pisado aquellos brutos sin que
			 alguno me lo pagara con su vida. La mía estuvo en un tris, y mi dignidad
			 fue más que ultrajada con tantas coces. Ya vi  algún
			 yatagán que venía contra mis entrañas y que el buen
			 Ibrahim apartó con mano diligente... ¡Horrible condición la
			 del judío esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce
			 compasión se le consiente! Un perro puede aquí amar al hombre, y
			 un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres
			 benignos, me hallaba yo, reponiéndome del quebranto de mis pobres
			 huesos, cuando volvióEl Nasiry. En un aparte breve
			 quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia,
			 llevó la conversación a más grave asunto. Díjome
			 que, en su paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los españoles
			 llevaban ventaja los moros. Habían éstos entrado en la pelea con
			 brío extraordinario, alentados por los árabes de 
			 Hiaina, que aquel día llegaron con
			 guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en todo el ejército
			 encendieron el furor de la guerra santa. Añadió que desde el
			 principio de la campaña no habían combatido los marroquíes
			 con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase que el Profeta mismo
			 había descendido a las filas desde la región celestial en que
			 mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podía escucharnos, y en
			 él noté una extraña inquietud y desconcierto del
			 ánimo por la inaudita novedad del vencimiento de los españoles.
			 Poco después le vi en un grupo de berberiscos, congratulándose de
			 lo bien que iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah por la ya
			  segura victoria. Admiré la soberana perfección de su
			 fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme y doctorarme en
			 el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodía era ya cuando el repecho
			 donde estábamos se aclaró de gente, señal de que los moros
			 ganaban terreno, metiéndose en las posiciones españolas del llano
			 de 
			 Bu-Sfiha, llamado por nosotros 
			 Buceja. Cierto era que los perros del Islam
			 iban ganando. He aquí que yo, apóstol humanitario y nada
			 belicoso, sentía ganas de correr hacia los míos y ayudarles a dar
			 a estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al paraíso de
			 Mahoma. ¡Qué inmensa dicha poder cobrarles con furibundos
			 pinchazos en el vientre la tremenda pateadura con que me habían
			 ablandado los huesos!... En esto llegó una turba de los de 
			 Hiaina, graznando con feroz alegría.
			 Algo pude comprender de la jerga que hablaban: «Los españoles eran
			 arrollados... Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman 
			 catalonios... El campo estaba 
			 alfombradode cuerpos cristianos... A Prim, que
			 había salido echando bravatas, le habían abierto en canal dos
			 veces. De otros generales se supo que eran ya cadáveres, y 
			 Chej El Dónel tenía rota la
			 cabeza...».

Venían aquellos bárbaros en
			 busca de agua, locos, abrasados por la sed... A una señal de 
			 Ibrahim, acudimos él y yo con
			 cántaros llenos que en nuestra tienda teníamos. Yo di de beber al
			 que con más furia ladraba;  después a otro y a otro,
			 todos feísimos, negros y de espantable catadura. ¿Creéis
			 que me agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos, portador
			 de una vara que parecía de acero por lo dura y flexible, me
			 apaleó con ella fieramente, y antes de que acabara, los demás no
			 hallaban mejor modo de expresar su alegría que abofeteándome con
			 saña y burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en práctica la
			 horrenda humildad ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda
			 después de bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perdón
			 de nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya tenía cogido por el pescuezo
			 al verdugo de mi rostro para vengarme de él como pudiese, cuando un
			 grito de 
			 El Nasiry me contuvo, y me aseguró con
			 su afectada cólera la vida que yo ciegamente comprometía.
			 Separándome con fuerte brazo del lugar de mi perdición, me dijo:
			 «Quítate allá, 
			 demmi... Tú das de beber a las mulas, no
			 a los hombres de Dios».
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Y he aquí que, pasado aquel sofoco,
			 nos cogió el amo a 
			 Ibrahim y a mí en la soledad interior de
			 la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los moros
			 van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada instante se apartan
			  más de aquí y se corren hacia 
			 Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo
			 del terreno por esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad
			 las mulas, y echemos a correr sin decir nada por las veredas más altas,
			 a ver si Allah, o el Zancarrón, o el mismo 
			 Eblis nos permiten llegar al paso del 
			 Fondac antes que cierre la noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas
			 de las envalentonadas hordas de 
			 Muley El Abbás nos deslizamos por atajos
			 próximos, sin que en nuestra salida pararan mientes los guerreros que
			 allí quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote, huyendo de la
			 cruel matanza; mas por alejarnos rápidamente no perdían nuestros
			 oídos la sensación del inmenso ruido de la batalla, acrecido al
			 avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la artillería
			 española. Mostrábase el cielo poco benigno con los combatientes,
			 porque al frío seco que desde el amanecer soplaba, sucedió por la
			 tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos chaparrones. Cuando
			 nuestras valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria de 
			 Djibel Hiamar, corrían por aquellos
			 vericuetos las aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino no
			 merece tal nombre: no es más que un sendero del cual han sido
			 artífices los cascos de las caballerías. Son aquí
			 más ingenieros los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensión
			 por  la pendiente 
			 Aaba-El-Fondakera penosa, con su tantico de
			 peligro. En cualquier país que no fuera Marruecos los caminantes
			 habrían retrocedido, aplazando su viaje para mejor ocasión.
			 Aquí no se asustan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las
			 carreteras de piso igual y sólido. ¡Y pensar que en nuestra
			 España ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros días! Por
			 vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetuán al 
			 Fondac, hacían sus grandes viajatas los
			 españoles de generaciones no lejanas; así caminaban los
			 mercaderes con sus acopios; así las hermandades y cofradías que
			 transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; así los grandes
			 reyes Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y así las
			 comitivas de princesas que venían a casarse con algún Felipe o
			 con algún Carlos de los que nos depararon las casas de Austria y de
			 Borbón. Con estos recuerdos, yo me hacía la cuenta de que
			 atravesaba las cordilleras de mi enriscada España, en alguna
			 expedición política o comercial, entre Castillas...

Tan ceñudo se puso el cielo a media
			 tarde, y tales cantarazos de lluvia descargó, que la impedimenta que
			 llevábamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de
			 víveres y material de tienda de campaña, quedaron rezagadas por
			 no poder vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lugar
			 áspero donde la montaña nos deparó una oquedad rocosa,
			 buen amparo contra  el furioso aguacero, dispuso 
			 El Nasiry que hiciéramos alto, lo que
			 las mulas y yo agradecimos sobremanera. Allí nos paramos y acogimos, no
			 sólo por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la
			 lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas
			 rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba
			 nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel
			 mover y apretar de mandíbulas, cual si mascando estuviera una cosa muy
			 amarga. En verdad, maldita gracia tenía que se nos perdieran una o
			 más cargas del convoy con lo que llevábamos para nuestro
			 sustento, amén del dinero y materia comercial de algún valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa
			 espera, vimos llegar a uno de los jayanes con la mula que conducía,
			 chorreando agua los dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venía
			 detrás, a corta distancia, y que las dos restantes quedaban en los
			 repechos más bajos aguardando a que cediera el temporal. Echó de
			 su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en lengua
			 arábiga, y alguna en español neto de las más trepidantes;
			 y cuando yo me permitía consolarle del contratiempo con vulgares
			 razones, como la confianza en la Providencia y otras del orden anodino, el
			 arriero soltó esta grave noticia que a todos nos dejó suspensos:
			 «Señor, sabrás que la ventaja de los moros se ha trocado en
			 derrota y palos. El cañoneo de los españoles ha
			 traído a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con permiso y
			 ayuda de los malditos diablos, están barriendo como con escobas el campo
			 que habían conquistado los creyentes». Puso 
			 El Nasiry al oír esto la cara de
			 compunción hipócrita que tiene para estos casos, y exclamó
			 mirando al cielo tempestuoso: «Cúmplase la voluntad de Allah...
			 Suframos, ¡ay!, el castigo que merecemos por nuestros pecados y la
			 flojedad de nuestra fe. ¡Loor siempre al Clemente y
			 Misericordioso!». Yo me puse también la máscara de una
			 grande aflicción y dije 
			 amén, reconociendo así que por
			 nuestros pecadillos consentía el Sumo Dios la tremenda paliza que los
			 cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que
			 se había iniciado la retirada de las tropas moras, corriendo hacia la
			 montaña. El cañón español no cesaba de aventar las
			 tribus del Mogreb. Era un espectáculo de horrible desolación...
			 así como la fin del mundo... Había resucitado Prim, saliendo de
			 un montón de muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros
			 cogía por delante. Los demonios hacían visajes horribles
			 combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con 
			 tronío y 
			 llorío  que era como la ira de Dios en
			 medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de 
			 El Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya
			 podíamos ver bien claras las resultas de tanto pecar y de habernos
			 descuidado en la oración y  enfriado en la creencia. 
			 Amén, amén... En el sitio donde
			 estábamos, que era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras
			 orejas con intervalos el fragor de la artillería cristiana, según
			 las idas y venidas del viento. Después de traer el espanto a nuestros
			 oídos, lo alargaba para otra región, llevando a oídos
			 distantes la misma sensación pavorosa. Dijo el segundo arriero que los
			 moros en retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un
			 rebaño de miles de patas que huía del llano al monte, entre
			 fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue más
			 viva la expresión de su inquietud: le vimos atormentado por cruel duda;
			 tan pronto tomaba una resolución, como de ella se arrepentía. Por
			 fin, se arrancó a decirnos: «Aunque perdamos las dos
			 acémilas que se han quedado atrás, debemos seguir hacia el 
			 Fondac... con toda la prisa que se pueda... y
			 allí, si la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el 
			 Fondac no ha de parar, nos permite algún
			 descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah nos guíe y nos
			 socorra. En marcha todo el mundo».

¡En marcha, huyendo de la ola y
			 tomándole la delantera cuanto fuese posible! La parte del camino que nos
			 faltaba para coger la divisoria del riscoso 
			 Djibel Habib, era la más fatigosa y
			 endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y torcido en innumerables
			 vueltas y dobleces, siempre subiendo;  a nuestra derecha, montes
			 altísimos de donde se desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras;
			 a nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en invisibles
			 abismos... Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con singular cautela el
			 suelo pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el pasmoso
			 instinto con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco
			 tan delicadamente como si bailara un minueto con las más remilgadas
			 etiquetas que ilustran el arte de mover los pies. ¡Apreciable persona
			 cuadrúpeda, o animal apersonado, manso, discreto, cumplidor exacto del
			 más penoso deber, sin otra recompensa que un poco de cebada! Ya era
			 noche obscura cuando franqueábamos la divisoria; llegamos a un punto en
			 que los abismos que antes veíamos por la izquierda abrían sus
			 negras bocas por la derecha. Cesó la lluvia, y el viento helado campaba
			 por sus respetos en los caballetes del monte. Íbamos ya cuesta abajo.
			 Las mulas, inducidas a mayor cuidado por la obscuridad, andaban con más
			 lentitud, tanteando el suelo... Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a
			 la izquierda un cuadrado regular, construcción chata que blanqueaba en
			 las tinieblas. Era el 
			 Fondac...

Era el indecente y destartalado parador,
			 en que el 
			 Majzen, o Gobierno central, atiende al descanso
			 y refacción de viajantes y caballerías. La estructura y
			 disposición del edificio me recordó los corrales que dan
			  abrigo a los rebaños de toros o de ovejas en las sierras y
			 descampados de nuestra Península. Cuatro paredes en rectángulo,
			 no muy altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio claustrado de
			 tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias donde vive el administrador,
			 funcionario del Estado; basura, montones de paja, obscuridad de noche,
			 frío y polvo siempre, componen el desmantelado edificio. Concluyen de
			 arreglarlo y le dan la última mano de pintoresca barbarie las turbas que
			 por horas o por días lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la puerta,
			 vi que en el fondo del corral pestañeaba la luz de un candilejo; la luz
			 se fue acercando, trayendo detrás de sí a un árabe caduco
			 y medio cegato que saludó a 
			 El Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al
			 entrar, vimos sombrajos de caballerías y algunos bultos de moros
			 tumbados en el suelo.

Ordenó mi amo que se diese un
			 pienso a nuestros animales sin quitarles las monturas, pues habíamos de
			 partir al instante; pidió al guardián café caliente,
			 entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con
			 paja, para que cada cual, según los modos o costumbres de su indolencia,
			 se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba mi amo, que
			 cuando el vejete nos trajo el café, servido en vasos humeantes, no se
			 cuidó de catarlo. Yo sí lo hice porque me sentía transido
			 y desmayado. 
			 El Nasiry, según me dijo, 
			 apartar no podía de su mente la idea y la imagen de aquella ola del
			 Mogreb derrotado y huido. Hacia donde estábamos vendría la ola,
			 pues no había más camino de fuga que el que seguíamos, ni
			 en dicho camino más reposo que el maldito 
			 Fondac.

De improviso, estando él y yo en
			 estos pensamientos y melancolías, oímos ruido al exterior, que no
			 era del viento, sino de caballerías galopantes, y de voces al parecer
			 humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo contenerse 
			 El Nasiryy salió, salimos a la puerta.
			 Lo que llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros se
			 apearon: venían manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la
			 ira, la ansiedad, la desesperación; sus caballos negros blanqueaban del
			 sudor, y apenas podían valerse ya, mal sostenidos por sus remos
			 temblorosos. Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar
			 a otros dos, y como al medio minuto, seis más en caballos derrengados ya
			 del furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas...
			 Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasión; mas
			 la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que avanzaba, nos
			 detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron tres, con resoplido
			 de peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro;
			 luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos
			 jinetes venía mal herido y medio  muerto. Antes de que lo
			 bajaran del caballo, se cayó él como un fardo, y al rebotar en el
			 suelo, dio señal de agónica vida en voces roncas... Aterrados
			 entramos mi amo y yo en el corral, y al punto nos obligó a salir de
			 nuevo un gran vocerío, clamor inmenso, como si todos los gemidos del
			 dolor humano se tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcándose en
			 la playa pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersión,
			 que a lo alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de su cólera
			 despechada, y la espuma de las maldiciones que escupía contra la tierra
			 y el cielo.
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Ya no había salvación; nos
			 ahogamos en la onda de salvaje humanidad, empujada del pánico, del
			 hambre y de toda suerte de locura... Ya no podíamos andar por dentro ni
			 por fuera del inmundo corralón, sino con esfuerzo y braceo de nadadores,
			 abriendo hueco entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana nos
			 asfixiaba; el rumor de cólera y rabia nos enloquecía. Ya mi amo y
			 yo, forcejeando en el interior, no encontrábamos a los criados moros, ni
			 las caballerías, ni el café que habíamos dejado a medio
			 tomar; ya íbamos y veníamos llevados de la onda; ya, por los
			 gritos que proferían tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la
			  expresión terrorífica de tantos rostros negros y
			 blancos, bruñidos del sudor, llegábamos a creer que
			 también nosotros veníamos huidos del combate, y que
			 traíamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso 
			 El Nasiry congraciarse con los que más
			 cerca teníamos en aquel penoso braceo en medio de la onda, y algo les
			 dijo de la batalla y de lo mal que se había portado Allah con sus fieles
			 creyentes. Los que le oían respondieron con voces famélicas
			 más que patrióticas: tenían hambre, y querían
			 repararse con algún alimento hasta que pudieran llegar a sus casas en
			 remotos aduares. Otros vociferaron contra O'Donnell y Prim, renovando la
			 ridícula leyenda del pacto entre españoles y demonios. Ya
			 tenían los moros sometidos a los cristianos; ya el campo de éstos
			 era 
			 una alfombra de cadáveres, cuando se
			 desgajó el cielo vomitando diablos; resucitaron los cristianos muertos,
			 y el Mogreb vencedor fue vencido por máquina sobrenatural... En la fuga,
			 los heridos que traían fueron abandonados en el monte, donde los cuervos
			 se encargarían de comérselos tranquilamente. ¡Felices los
			 muertos porque subirían al paraíso de frescas aguas
			 cristalinas!

Logramos al fin topar con 
			 Ibrahim. Éste nos dijo que antes que
			 él pudiera evitarlo le habían quitado y abierto el fardo de una
			 de las acémilas, el cual, como era cosa de condumio, pasó en un
			 santiamén a las bocas voraces y a los estómagos hambrientos.
			 No se incomodó 
			 El Nasiry al oírlo; antes bien mostrose
			 conforme con el despojo, asegurando que a su intención caritativa se
			 habían anticipado los ladrones... En tan apretada situación
			 estábamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni
			 escaparnos de tanta confusión y laberinto, cuando llegaron a nuestros
			 oídos voces muy distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo
			 tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude
			 ver a un negro 
			 bokarique látigo en mano apartaba a un
			 lado y otro la bárbara plebe, sacudiendo sin compasión sobre los
			 estrujados cuerpos. Tuve la desgracia de que el látigo de aquel
			 sayón me cogiera de lado a lado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el
			 bonetillo que la cubría. Lastimado de tal injuria, oí decir
			 claramente al zurrador que diéramos paso y fácil entrada en el
			 corralón al poderoso señor 
			 tal y 
			 tal, que venía de parte del
			 Sultán para tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad
			 suficiente para que entrase un morazo montado en mula de tan alto aparejo, que
			 el hombre parecía cabalgante en una torre. Tras él entraron
			 cuatro más, caballeros en airosos corceles, y le seguía una
			 escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal cuña, ya
			 estábamos los de dentro en punto de ahogarnos de verdad. La suerte fue
			 que el del zurriago, antes que su altísimo señor se apease,
			 trató de despejar el local gritando:  «fuera, fuera,
			 canalla: dejad hueco al señor...». También a mí me
			 tocó buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, salió la
			 chusma del corral, a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque al
			 cual se abren las compuertas, y desde este punto ya respiramos y nos
			 esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los
			 desastrosos efectos del látigo.

Pero como es invariable ley humana que
			 vengan siempre enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas,
			 sucedió en aquel caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola de los
			 vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi amo 
			 El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del
			 Sultán, fuesen amigos. No hay que decir cuánto me alegré
			 de verles saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro.
			 Entraron luego los dos en el primer aposento donde estuvimos, y
			 recostáronse en la paja muelle, único diván y revolcadero
			 de personas que allí existía. Quedeme yo en el corral, entre
			 caballos y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya salíamos de aquel
			 infierno del 
			 Fondac, no pude saber quién era el
			 caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitó 
			 El Nasiry el rosario de los nombres de aquel
			 señor, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la
			 hebra en que van engarzados. Llámase el 
			 Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed Sen Dris Ben Hammam El
				Ferrari.  Según cuenta, Su Majestad el 
			 Sultán Sidi Mohammed Ben Adderrahman,
			 viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamó, y dándole
			 sesenta mil ducados con que remediar al ejército, ordenole que al
			 campamento se trasladase, y examinara el estado de ánimo y disciplina de
			 las tropas, para ver si convenía proseguir la campaña o rematarla
			 de plano con las más ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba,
			 pues, 
			 El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por
			 cierto que le encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que
			 de los últimos Sacramentos. Sin duda el buen señor se
			 haría cargo, por la desolación que allí veía y por
			 lo que debió de contarle mi amo, de la soberbia tunda que aquella misma
			 tarde había sufrido 
			 El Mogreb, y de la necesidad de acudir pronto
			 al descanso de la paz, que el marroquí desea, y al español no le
			 vendrá mal.

La oportuna llegada de aquel
			 fantasmón fue venturosa para nuestra caravana, porque, despejado el
			 patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo suyo y disponer que
			 partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teníamos ya de que
			 pareciesen las dos acémilas que nos arrebató la ola en medio de
			 la cuesta. La que desvalijada fue en el 
			 Fondac quedó en menos de un tercio de
			 las vituallas que transportaba. Sólo permanecía completa la que
			 llevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas
			 tantas, ya podía dar gracias a Dios nuestro  amo 
			 El Nasiry por haber salvado las vidas de todos
			 en aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha,
			 aún tuvimos que aguantar casi a obscuras dos chubascos más sobre
			 los ya sufridos. El uno fue la plática larguísima del
			 señor moro 
			 El Ferrari, uno de los hombres más
			 habladores que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le creímos
			 enviado de Mahoma para implantar en elMogreb el sistema
			 parlamentario. El otro chaparrón nos lo proporcionó un 
			 Kaid de Fez, que vino en las últimas
			 aguas de la ola y que resultó, como el otro, amigo de mi amo.
			 Traía toda la rabia y resquemores de la derrota; pero también una
			 honrada sinceridad digna de las mayores alabanzas. Hartándose del
			 café rico con que obsequió a todos 
			 El Ferrari, dijo que los españoles
			 habían hecho un esfuerzo grande para vencer, y que estaban cansados;
			 pero que no había medio de luchar con ellos mientras el 
			 Mogreb no tuviese una mediana
			 organización militar, y trenes de Artillería con personal
			 entendido que la manejara y sirviera, así en el llano como en los pasos
			 de montaña.

Urgía, pues, según 
			 Ben Hair, que así llamaban al de Fez,
			 negociar una paz decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y
			 recogidos los moros en su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por
			 si aquéllos volvían con nuevas pretensiones de conquista. Tal
			 como hoy están las cosas, no puede el moro resistir las embestidas del
			 cristiano, pues si perversa es la religión de éste
			 como inspirada del Infierno, tiene en cambio artillería magnífica
			 con la cual se remedia de la desventaja de su religión. La musulmana,
			 que es única religión verdadera, no excluye los cañones,
			 ni se opone al uso y buen gobierno de estas terribles máquinas; que bien
			 claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en la
			 oración, y Allah pondrá en tus manos el rayo con que
			 podrás aniquilar al incrédulo». Con la voz 
			 rayo significó Mahoma piezas de grueso y
			 mediano calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos
			 inventan y perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas estas cosas
			 atinadas, tan del gusto de todo buen musulmán, nos dio cuenta minuciosa
			 de la batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las astucias y
			 ardides de ambos combatientes, historia que no reproduzco porque no me tachen
			 de prolijo y fastidioso. Nada olvidóBen Hair de la
			 pericia de Ros, Echagüe y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del
			 tino y dirección admirable de O'Donnell. Reconocía las grandes
			 dotes de sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos su parte de
			 heroísmo y de conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los oyentes de
			 la belicosa acción a que los moros dan el nombre de 
			 Bu-Sfiha, y los españoles el de 
			 Uad Ras, o más propiamente 
			 Uadrás.

Contaré ahora las obscuras
			 tragedias mías y mis personales batallas, que no serían conocidas
			 de ningún cristiano si yo no las escribiese  aquí
			 para desahogo mío y recreo del bonísimo Beramendi. Sabed, oh
			 lectores fingidos y sin razón inventados por mi pluma, sabed que,
			 dispuesta la partida, me ordenó mi amo, en la puerta misma del 
			 Fondac, que diese de beber a las mulas.
			 Obedecí; llevé mis bestias al costado exterior del edificio, por
			 el Este, donde están el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar agua, vi
			 dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre él un espadón unido
			 al tahalí. Con todo respeto cogí las armas para colocarlas en
			 otro lado... ¡Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aún no
			 había puesto mi mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran
			 sagrados, cuando una fiera con trazas de hombre saltó de en medio de la
			 obscuridad, como tigre que acecha en el matorral, y dándome un fuerte
			 manotazo, al que acompañaron las voces de 
			 ladrón, 
			 perro y no sé qué más, me
			 derribó al suelo. Apenas caído, salieron no sé si tres o
			 cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera defenderme
			 ni desasirme de tantas brutales manos que me cogían...
			 Reuniéronse al instante muchos más, en número que a
			 mí me pareció legión de demonios, y con griterío
			 infernal, en habla riffeña 
			 1, me pasearon en alto, éste me coge, éste me
			 suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron 
			 Ibrahim y otro de los servidores de 
			 El Nasiry; mas nada podían dos hombres
			 piadosos contra quince o veinte desalmados, que sólo tenían de
			 humanidad  el habla y la figura, y aun sobre éstas
			 habría mucho que decir...

Pues nada menos querían aquellos
			 monstruos que tirarme a una cisterna que a poca distancia del pozo abre su
			 siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabía que existiera aquel abismo
			 hasta el momento en que, suspendido sobre él por las manos de mis
			 verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua
			 inmóvil, que reproducía el cielo, y en él la media cara de
			 la luna que aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante
			 no más, dos segundos o tres de terror y angustia indefinibles. No
			 caí al hondo, donde habría perecido, porque mi
			 desesperación se agarraba con ferocidad a los cuellos, a los brazos de
			 los mismos que querían arrojarme, porque hice presa con los dientes en
			 alguna oreja, en algún trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo
			 acudió a mi vocerío angustioso y al veloz llamamiento deIbrahim. Salvado fui de milagro, y esto lo debí a los
			 astros del cielo más que a 
			 El Nasiry y a 
			 El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a
			 decir, instrumento providencial del prodigio de mi salvación.

Pues sucedió que mi amo y el noble
			 mensajero del Sultán habían salido a la puerta a percatarse del
			 firmamento, del cariz de la luna, de la dirección del rabo de la 
			 Osa, que los árabes llaman 
			 Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban
			 sobre el horizonte otros grupos de estrellas, de la situación de
			  
			 Júpiter o 
			 Marte (no sé cuál) con respecto a
			 las figuras zodiacales. Era 
			 El Ferrari, según supe después,
			 muy experto en la astronomía empírica, y no pasaba noche sin que
			 examinara los espacios siderales, no sólo por gusto de la
			 contemplación de lo infinito, sino por atisbar los signos que relacionan
			 el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. Estaba, pues, 
			 El Ferrari dando a mi amo lección
			 astronómica o astrológica, ayudado de un palo con que iba
			 señalando cada familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las
			 señales anunciadoras de la paz entre España y el Mogreb, cuando
			 llegaron a los dos señores mis gritos angustiosos y las voces de 
			 Ibrahim. Corrió primero 
			 El Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre
			 el abismo, mi vida separada de mi muerte por el espacio de un segundo, y
			 quitándole a su amigo el palo con que a las estrellas apuntaba, con
			 él dio en las espaldas de mis verdugos, echándoles por delante
			 furibundas imprecaciones. A esto debí la vida... Y yo pregunto ahora:
			 «¿qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de
			 salir yo con las mulas para darles de beber, no hubieran salido también
			 los señores al campo raso, para escudriñar con miras
			 mágicas los espléndidos signos del firmamento?». Por eso he
			 dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia cuando me vi
			 obligado a bendecirla. ¿Cómo no, si de ella estuvieron pendientes
			 mi vida y la paz del Mogreb?
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Y que no tardé poco, ¡Dios me
			 valga!, en reponerme de aquel espanto. No se vuelve de los bordes de la muerte
			 sin que quede nuestra ánima suspensa y aterrada por algún tiempo.
			 Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al escondite entre
			 celajes, y su claridad me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la
			 cisterna, llamándome a terrible agonía en las dormidas aguas.
			 Diéronme a beber café, que me reparó con su calor el
			 estómago y todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de 
			 El Nasiry, a la luz del candil que nos
			 alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también el de
			 
			 El Ferrari, advirtiendo entonces que el buen
			 señor es tuerto, y maravillándome de que con un ojo solo pueda
			 escudriñar los espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros
			 enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y
			 oír que ambos señores se despedían uno del otro,
			 señal de que partíamos de aquel 
			 Fondac que, si no era ya mi Infierno,
			 había sido mi Purgatorio, del cual salía mi alma bien purgada y
			 limpia de cuantos pecados en la blanca Tetuán cometí. Siglos se
			 me hacían los minutos que aún tardamos en apartarnos del horrible
			 parador. Mentira me pareció  que perdía de vista la
			 casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron
			 espejo en que me asomé y vi la eternidad. Adiós, 
			 Fondac lúgubre... ¡Que no me muera
			 yo sin recibir la noticia de que te ha reducido a escombros un terremoto, o a
			 cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del
			 diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi
			 espíritu, que difícilmente podía tenerme en la silla.
			 Desde 
			 Samsa no había dormido, ni en mi cuerpo
			 había entrado más alimento que algunos sorbos de café... A
			 cada instante encontrábamos grupos de moros que regresaban a sus aldeas
			 después de la batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes,
			 todos andrajosos y escuálidos, con la tristeza pintada en el rostro. Al
			 pasar junto a ellos, creía yo que me miraban con ira, como queriendo
			 repetir en mí los pasados ultrajes. Yo dije a 
			 El Nasiry: «Menos temo en esta montuosa
			 soledad a los chacales y hienas que a los hombres. Lleguemos pronto a donde yo
			 encuentre descanso y paz». Mi buen amo me tranquilizó con dulces
			 palabras.

El alba sonrosada nos aclaró el
			 camino a la hora y media de salir del 
			 Fondac. Bajamos por despeñada cuesta;
			 dejamos a la izquierda los caminos de 
			 Arsila y 
			 Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula,
			 como tanteo de peldaños de desigual altura, me molestaba lo indecible,
			 desguazándome todo el esqueleto... Vadeamos multitud de 
			 arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas
			 achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenía fin. Ansiaba yo
			 llegar al llano, que veía bajo las pisadas de mi mula; pero el llano no
			 quería dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos
			 hundiéndose más a cada paso que dábamos hacia él...
			 Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto.
			 Allí descansé un poco; me revolqué en el suelo, como los
			 burros cuando se les libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento
			 de la montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que
			 arriba se quedaban arrogantísimos con turbante de nubarrones.
			 Contemplándolos tan hermosos, les eché mi despedida con la firme
			 intención de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse me
			 aconteció en el resto del día, hasta que llegamos a esta aldea
			 situada en medio de un extenso prado, donde se resolvió pasar la noche y
			 reposar las molidas osamentas.

En 
			 Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y
			 cliente de 
			 El Nasiry, que no nos permitió armar la
			 tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables chozas con techo de paja, las
			 cuales eran mejores que algunas casas de Tetuán. Debió de decirle
			 mi amo quién era yo y la razón del tapujo hebreo que llevaba,
			 porque 
			 Bu S'liman, que tal es el nombre de aquel
			 simpático y amable moro, me aposentó en un cuarto muy bueno, a
			 flor de tierra sí, pero desahogado  y limpio. La puerta era
			 tan chica, que tenía yo que entrar a gatas. En un costado de la estancia
			 me armaron cama blanda en horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para mayor
			 sorpresa mía pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios
			 de escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue
			 superior, pero sí abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza
			 más grande que la mía, rodeada de higueras, tártagos y
			 mimosas. Reparé yo mi estómago, y luego me metí en el
			 nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en tres días.
			 Dormí menos de lo que me pedía el cuerpo; pero como 
			 El Nasiry resolvió prolongar la
			 estadía para tratar con 
			 Bu S'liman y otros moros de un negocio de
			 ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger después el
			 sueño, empalmando sabrosamente la segunda tarde con la segunda
			 mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron mis carnes, y con
			 qué devoción dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tánger,fines de marzo.- Aquel 
			 Bu S'liman que nos hospedó en 
			 Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los
			 sesenta años, saludable y fuerte, con sólo un achaque de la vista
			 que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos montados en
			 cuerno. Dos chicos que nos servían de comer mostraban también en
			 sus ojos la pitaña, mal endémico sin duda en aquel terreno
			 pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas  distantes, gordas, con
			 tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de ancho
			 tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendían en retamas... No
			 sé por qué me pareció renegado el tal 
			 Bu S'liman. No hablaba o hablar no
			 quería lengua española; pero bien pude apreciar que la entiende.
			 Al despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las
			 vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufrí... Tal vez el
			 muy guasón de 
			 El Nasiryle ha dicho que soy algún rico
			 personaje español disfrazado, o cercano pariente de Isabel II, que vengo
			 a tomar nota de las grandes riquezas naturales del Imperio y de la suave
			 condición de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi
			 ser la perdida inteligencia y la perdida fluidez del discurso. Así,
			 cuando caminábamos hacia Tánger, por las lomas de suelo arenoso,
			 entablamos mi amo y yo conversación amena, que de uno en otro tema nos
			 hacía olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo
			 especial gusto en hacer recuerdo y enumeración detallada de los ultrajes
			 que recibí en el campamento y en el 
			 Fondac, pintando con vivos colores el gran
			 peligro en que vi mi existencia.

-En rigor, no debí yo acudir a
			 salvarte -dijo 
			 El Nasiry, socarrón-, porque
			 hallándote tan desesperado por la infidelidad de la blanca 
			 Yohar, más me hubieras agradecido el
			 dejarte morir que el defenderte la vida.  Los despechados de amor
			 suelen en España curarse de su pena con un tiro en la sien o
			 puñalada en el corazón, y otros hay que a la guerra van a que los
			 maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvación, sino sentirla. Mejor
			 estarías ahora en el fondo de la cisterna del 
			 Fondac.

-No, no, amigoNasiry, que aunque la traición de 
			 Yohar me destrozó el alma, y
			 quedé muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi
			 vida en menos que el amor de la judía blanca. Necedad habría sido
			 dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras 
			 Papo Acevedo se quedaba riéndose de
			 mí... En el 
			 Fondac, entretuve mi mente algunos ratos con la
			 blancura y suavidad de la piel de 
			 Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas
			 pensé de ella, no me pasó por las mientes ni por el
			 corazón el deseo de volver a tomarla si el maldito 
			 Papo quisiera devolvérmela.

-Naturalmente -replicó mi amo y
			 amigo-; que la caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo como alambres o
			 palitroques que componen la armadura de tu persona para mantenerla tiesa; el
			 honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harían pocos remilgos si
			 tú volvieras a tomar a la blanca paloma después de papujada por
			 su segundo dueño el 
			 sephardim. ¡Buenos se pondrían tus
			 antepasados si faltaras así al decoro y te pasaras por debajo de la pata
			 los timbres gloriosos!...

-Abre los oídos, 
			 El Nasiry -dije yo-, para que me
			 oigas bien lo que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva
			 atrás de lo que aquella tarde desembuché tocante al honor y la
			 caballería. No tengo inconveniente en asegurarte que los
			 vejámenes y atropellos que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi
			 orgullo. Bien claramente veo que no somos nada, y que no existen otros males
			 verdaderos más que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si
			 quieres que llegue a los extremos de la sinceridad, abre más los
			 oídos y entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros
			 de 
			 Riomesta y de 
			 Papo, debes tenerlo por no salido de mis
			 labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin mujer y
			 sin ningún medio de ganar la vida, ¿qué menos puedo hacer
			 que tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has
			 sido el promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida
			 previnieron aquellos hermanos de Judas Iscariote.

-Eso sí que no haré
			 -replicó 
			 El Nasiry, extremando su guasa hasta los
			 mayores disimulos-, porque me lastimaste echando sobre mí, con palabras
			 amañadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegó tanto
			 al alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que
			 ahora quedan para mí. Ya me advirtieron 
			 Papo y 
			 Riomesta, al entregarme la bolsita, que si en
			 ti notaba repugnancia de coger dinero de judíos, me quedase yo con la
			 bolsa y te  abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.

-Pues yo te juro,El
				Nasiry, por la salvación de mi alma, que no siento ya la menor
			 repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha de manchar
			 mi mano al cogerlos.

-No, no, que ahora me salen a mí el
			 honor y la caballería de un rincón donde los tiene guardados mi
			 alma española, y aunque salen con algo de polilla y olor de cosa
			 descompuesta, traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme
			 ofendido... Tan caballero soy como tú, y poco va de Marruecos a
			 España.

-Tú harás lo que quieras, 
			 El Nasiry -le dije poniéndome al tono de
			 su marrullería-. La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto
			 guardarte la bolsita que 
			 Riomesta y 
			 Papo te dieron para mí, hazlo en buen
			 hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que
			 yo tome la bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aquí me tienes
			 dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete llaves los
			 escrúpulos que te lastimaron. Así lo juro, y te lo firmaré
			 con mi sangre si fuere menester. En nuestra tierra dicen: 
			 cuando pasan rábanos, comprarlos...
			 ¿Has olvidado este refrán?

-De sabiduría tomada de los
			 rábanos, sólo recuerdo aquella que dice que no debemos tomarlos
			 por las hojas.

Interrumpió nuestro coloquio la
			 vista de  Tánger que de improviso a nuestros ojos hubo de
			 presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad
			 mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero mucho más me
			 sorprendió y recreó la imponente faja de mar azul que vi
			 súbitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el 
			 Estrecho, que en aquel momento me
			 pareció el 
			 Ancho, por creer yo que había más
			 agua de lo regular entre los dos continentes, y que debían estar menos
			 separados 
			 Mogreb El Andalus y 
			 Mogreb-El-Aksá. El aire diáfano
			 aproximaba los contornos distantes. Señalando la costa frontera, 
			 El Nasiry me dijo: «Allí tienes la
			 tierra de la caballería y del honor. ¿Ves aquel caserío
			 que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzmán llamado el
			 Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y verás
			 blanquear otro pueblo. Es Conil... más acá verás un
			 cabo... Es Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...».

¡Hermoso espectáculo!...
			 ¡Confusión grande de los ojos y de la mente!... ¡En tan
			 corto espacio, cuánta Historia!
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Tánger, 
			 Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).-
			 Ya estoy en la ciudad marroquí del Estrecho, la más arrimada a la
			 civilización europea, aunque sólo reciba  de ella
			 sensaciones de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto para mejor
			 ocasión, que en la presente debo contar mi llegada, mi
			 instalación en la morada de 
			 El Nasiry. Quedaron las caballerías en
			 una casa próxima a la puerta por donde entramos, y el hijo de
			 Ansúrez, seguido tan sólo de 
			 Ibrahimy un servidor, se dirigió a su
			 vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que está la
			 Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde; hízose cargo de las
			 mulas 
			 Ibrahim, y el amo y yo entramos a un patio ni
			 grande ni bonito, sin adorno de tracería ni frescura de plantas.
			 Salió a recibirnos la esclava 
			 Maimunay con ella se internó 
			 El Nasiry, ordenándome que en aquel
			 patio le esperase. Un ratito estuve allí solo y aburrido, hasta que vi
			 venir al amo, que, llevándome al portal y metiéndose conmigo en
			 un desmantelado aposento donde no había cama, ni sillas, ni mueble
			 alguno, ni más descanso que el de un poyo con el revoco desconchado, me
			 habló de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no
			 tiene comodidad para mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en
			 cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Tetuán. Mi hospitalidad,
			 como ves, es bastante mezquina; pero confórmate hijo, pues no hay otra
			 cosa. Adecentaremos este cuartucho con alfombras y tapices, y el poyo,
			 guarnecido de buenas mantas, te servirá de lecho. Se te pondrá
			 una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se  te
			 proveerá de tintero y papelorio... Comerás conmigo alguna vez en
			 aquella estancia que ves al otro lado del patio, con puerta labrada de
			 alfarjía, o comerás aquí solito, servido por 
			 Maimuna. Baño tendrás
			 también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea más
			 espléndido; pero ya ves... soy aquí ave de paso, y no he podido
			 encontrar mejor nido».

Haciendo gala de la humildad y gratitud
			 que me correspondían, le dije que su hospitalidad, con sólo
			 ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho más de lo que yo
			 merezco. Y él entonces, sentándose en el poyo junto a mí,
			 me soltó lo más interesante y pertinente del sermón que
			 preparado traía. Aquí lo copio: «No porque mi hospitalidad
			 sea mísera, impropia de mi posición, dejaré de suplicarte
			 que correspondas tú al amparo que te ofrezco. No estará bien que,
			 dándote yo asilo, saques tú ahora las mañas
			 españolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida
			 que eres 
			 de la otra banda, de que yo también lo
			 fui, y dame palabra de respetar los hábitos morunos, que yo guardo y
			 reverencio desde que los adopté con libre voluntad. Te lo diré
			 más claro, Juan: aquí hay mujeres; yo tengo mis mujeres, y los
			 moros las guardamos del apetito y de la vista de los extraños. Ya sabes
			 que esto es así, y no me pondrás en el caso de
			 enseñártelo de otro modo. Recogidas están las hembras en
			 la parte de la casa que se las destina, y allá viven  solas,
			 sin más salida y desahogo que la azotea, en donde por las tardes se
			 solazan. Estando tú aquí, las obligaré a mayor escondite,
			 prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y aun que curioseen
			 en las celosías altas que desde aquí ves, y por cuyos
			 huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con mayor rigor te
			 amonesto para que en ninguna manera traspases la puerta por donde entrar me
			 viste; tampoco esta otra del ángulo derecho, donde hay una escalerilla
			 que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada país tiene sus dogmas,
			 y yo, al acomodarme a la vida mora, he abrazado esta religión de las
			 costumbres, y antes me dejaré morir que faltar a ella o consentir las
			 faltas de los demás en mi propia casa. Tenlo entendido... y no te digo
			 más».

-¡Oh!, 
			 El Nasiry -exclamé con dignidad-.
			 ¿Cabe en ti la sospecha de que yo cometa acción tan vil?
			 ¡Burlar yo tu hospitalidad! ¡Abusar de tu confianza! ¿Por
			 quién me tomas, 
			 El Nasiry, o Gonzalo Ansúrez, para
			 hablar en cristiano?

-¡Ah!... No dudo, no dudo de tu
			 honradez... Pero... por si acaso, Juan, por si acaso, te hago las advertencias
			 que has oído, pues nadie hay en el mundo que esté libre de una
			 mala tentación... Desconfiados somos los que profesamos la fe de Allah,
			 ley de pura desconfianza... y cartuchera en el cañón.

-Como toda ley que gobierna el alma:
			 prohibiciones y más prohibiciones, lo que  pone a los fieles
			 en el trance de infringir alguna vez que otra... Pero éste es un caso de
			 honor, de amistad y de compañerismo. Ten de mí la seguridad que
			 tendrías de un hermano.

-Sí que la tengo; pero me pongo en
			 guardia, y así es mayor mi seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos
			 españoles te llaman 
			 Confusio, con lo que indican que está en
			 tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede suceder
			 que un día te levantes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta
			 confundas lo cristiano con lo moro... y recaigas en la gran confusión
			 española, que es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no
			 respetarlo si se llama mujer. Para el español no hay ley de tuyo y
			 mío cuando se encapricha por una hembra suelta o atada, con dueño
			 o sin él... Podías tú, con muchísima honradez, irte
			 del seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final, que para
			 los dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad,
			 volvió mi amo a sus quehaceres en el interior de la casa, y yo,
			 tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me trajo
			 la diligente 
			 Maimuna, me entregué al descanso con la
			 quietud y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente
			 día, diome la esclava el café y pan que necesitaba para mi
			 desayuno, y luego vino 
			 Ibrahimcon un traje español que para
			 mí había comprado a un ropavejero  judío.
			 Grima sentí al ver el odioso pantalón, un levitín de
			 paño y un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malísimo
			 corte, en mediano uso todavía, no mal apañadas de zurcidos y
			 arreglos. Trabajo me costó meter mi cuerpo en aquellos andrajos de la
			 civilización, tan diferentes de los airosos trajes árabe y hebreo
			 a que se habían hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me
			 vestí a la europea, que tal era el deseo de mi protector. En la cabeza,
			 no disponiendo aún de sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi
			 cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habían
			 traído mis africanas aventuras.

Si gana Tetuán a Tánger por
			 el misterioso laberinto de sus calles y por la grandeza y frescura de los
			 montes y vegas que la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la
			 majestad del mar, en cuya orilla está edificado, y por la diligencia de
			 tanto comercio y del entrar y salir de mercancías. Incansable y curioso
			 recorrí toda la población, dominándola de un extremo a
			 otro. Vi el 
			 Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y
			 de la pobretería pintoresca de 
			 derviches, juglares, mendigos y fascinadores de
			 serpientes; admiré el 
			 Marchan con lindas casas europeas;
			 descendí por la calle principal al 
			 Zoco chico, hervidero de judíos, de
			 españoles y de otros europeos que han traído las modas haraganas
			 de cafés y cantinas; seguí hasta el puerto, donde vi los
			 cárabos y faluchos que hacen la navegación del
			 Estrecho, y algún vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana opulenta
			 con tantísimos ganapanes afanados en el mete y saca de fardos y cajones;
			 salime luego por la puerta que da paso a la playa; corrí por las arenas
			 de ésta, viendo la cáfila interminable de moros campesinos que
			 llegan diariamente al mercado seguidos del burro y la familia, con cargas
			 míseras de carbón o de leña, y por allí anduve
			 largo rato considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza de este
			 pueblo marroquí, y qué poco alivio recibe de la
			 civilización europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia del
			 carácter berberisco. La valla de su religión le separará
			 siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar su
			 suelo. Así vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se
			 mantienen aquí tan dueñas de la vida como en los pueblos y
			 aduares de tierra adentro, al pie del huraño Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado
			 fui a la mesa de mi protector, que en realidad no era mesa, sino una baja
			 tarima, junto a la cual él y yo en el santo suelo nos sentamos, a usanza
			 mora, entre cojines blandos. Nos servíanIbrahim y 
			 Maimuna, tomando los platos de unas manos
			 blancas o morenas, que detrás de una cortina se parecían, con el
			 espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que más
			 allá de las manos pudiéramos distinguir ningún pedacito de
			 brazo ni menos de rostro. Comimos  estofado de carnero con tanto
			 aroma de especias, que más regalaba el olfato que el gusto; unas como
			 albóndigas ensartadas en palitos, todo ello con el indispensable 
			 kusk-sú o 
			 alcuzcuz, que amañábamos en
			 pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados 
			 el macrod, y otras especies de almíbares
			 o mermeladas empalagosas. Hacían los dedos de tenedores y cucharas,
			 suciedad que pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas aguas.
			 Luego nos dieron té, más moro que chinesco, con hojitas de
			 yerbabuena flotantes en la infusión abrasadora. Trajo 
			 Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo
			 acepté porque no eran del malditoKif, sino de buen
			 tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinóEl Nasiry
			 sobre el cojín que tenía por el lado derecho, y fumando y
			 sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

-Mientras comíamos, observaba yo
			 que tu curiosidad no tenía descanso. Te traían sin sosiego las
			 manos que veías en aquella puerta soltando y cogiendo platos... Por ser
			 esta casa tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto esas
			 manos; que si la casa fuera como la de Tetuán, ni sombra de tales manos
			 verías... Y vete curando de esas mañas fisgoneras, buen 
			 Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y
			 cuanto menos mires, más tranquilo estarás.

-Mi curiosidad por las manos que se
			 aparecían y ocultaban -le respondí-, no tiene nada de maliciosa.
			 Tú me has contado  que posees tres mujeres, y que la
			 preferida, la verdadera esposa, se llama 
			 Puerta de Dios.

-Así es: en árabe su nombre
			 es 
			 Bab-el-lah.

-Sin la pretensión de ver a tu
			 esposa, pues sólo el pretenderlo sería impertinencia grave, yo te
			 digo que deseo tu felicidad y la de esa señora, como la de tus esclavas,
			 que son también tus mujeres...

-La una es 
			 Quentza, la otra 
			 Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab-el-lah, has de verlas por mucho que aguces el filo de tu
			 curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien había de
			 desahogar mi alma en los días de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis
			 mujeres y mis hijos me absorben todos los pensamientos cuando estoy lejos de
			 casa.

Después de una pausa en que los dos
			 mirábamos silenciosos los giros del humo de nuestras pipas, mi protector
			 y amigo me dijo que si nunca podría yo ver a sus mujeres, no
			 tenía inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después
			 aparecieron, traídos por 
			 Maimuna, un niño como de cinco
			 años y una niña como de siete, tan lucidos y graciosos que
			 quedé absorto contemplándolos. A uno y otra acaricié,
			 extremando mis afectos en la niña, llamada 
			 Luz-il-lah, y recreándome en el gran
			 parecido que le encontré con su hermosa tía. La pureza de
			 facciones, el divino conjunto del rostro, la proporción y medida de
			 todas las partes del cuerpo, igualmente se mostraban en la hija  y
			 en la nieta de Ansúrez. El niño era también muy lindo, de
			 color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos ávidos de
			 penetración, con un brillo que me recordaba los de Vicentito Halconero.
			 A la chiquilla le caía tan bien el trajecito de mora, que no
			 podía yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba un caftán
			 finísimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en las
			 orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en
			 babuchas con la punta encorvada.Alí Ben Sur
			 llevaba la menor cantidad de ropa, luciendo así su varonil
			 gallardía. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo lo
			 que pude, valiéndome del poquito árabe que yo sé y del
			 corto número de voces españolas que ellos conocen. Su padre,
			 alelado de orgullo, y cayéndosele la baba, repetía la
			 cariñosa queja de todos los padres, así moros como cristianos:
			 «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar... Todo el día
			 están alborotando... Me vuelven loco...».

Contemplando con mayor arrobamiento el
			 rostro de la encantadora niña, dije a 
			 El Nasiry: «En tu 
			 Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble
			 raza de Ansúrez. Veo algo más: otra raza escogida, superior. O
			 mucho me engaño, o la madre de esta niña es una mujer
			 espléndida, hermosísima». Y 
			 El Nasiry, poniendo los ojos en blanco para dar
			 toda la expresión posible al encomio, me respondió: «Tan
			 hermosa es, Juan, que no parece criatura mortal, sino ángel del Cielo.
			  No hay en ninguna lengua palabras con qué describir y
			 cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podrás imaginarla; verla
			 nunca podrás». Y dicho esto, con musulmán gesto
			 ordenó a los niños que se retirasen.
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Bien sea porque las prohibiciones
			 reiteradas de 
			 El Nasiryme movieran a mayor deseo de lo
			 prohibido, bien porque la holganza diera más espacio a mi curiosidad,
			 ello es que yo quería violar el secreto de aquel oculto mujerío,
			 no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a seductor de
			 moras, sino por verlas, nada más que por verlas, y dar a mis ojos el
			 sabroso espectáculo de tan interesante aspecto del vivir
			 musulmán. Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella 
			 Puerta de Dios, belleza única y
			 soberana, al decir de su dueño, la cual no tenía semejante
			 más que entre los ángeles y serafines. Ánimas benditas,
			 ¿cómo sería aquellaBab-el-lah?
			 ¿No me depararía Dios la ventura de ver y apreciar una de sus
			 creaciones más admirables? Bastaríame con una rápida
			 visión de tan sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina
			 forma no habría de despertar en mí ni el más leve destello
			 de lo que llamaba don Quijote 
			 incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el
			 día  siguiente al del comistraje con 
			 El Nasiry. Hallándome fastidiado en mi
			 ratonera y habiendo escrito ya todo lo que tenía que escribir,
			 salí a pasearme al patio con más gusto del que me daban los
			 paseos y vueltas por la ciudad, donde poco había que me cautivase, pues
			 todo lo tenía bien visto y examinado. Ocasión es ésta de
			 decir que de mi fastidio era responsable mi protector, pues en Tánger me
			 retenía sin otra razón que no haber llegado el vapor que
			 debía llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban en el puerto; pero
			 iban a Gibraltar o a Marsella, y 
			 El Nasiry no quería embarcarme sino para
			 puerto español. Y entre tanto que así me tenía prisionero
			 sin ofrecerme ningún solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba los
			 dineros de 
			 Papoy 
			 Riomesta, que sin duda me habrían
			 servido para que yo buscase algún regocijo en la ciudad. «No te
			 doy la bolsa -me decía-, porque la vaciarás estúpidamente
			 aquí, y no hemos de pedir al marido y al padre deYohar que te la llenen otra vez». Sin blanca me
			 aburría en mis paseos por Tánger. Nunca me llevaba 
			 El Nasirya la carrera de sus negocios, ni
			 tenía yo ningún amigo judío ni cristiano de quien
			 acompañarme.

Pues como decía, salí a
			 pasearme al patio silencioso, sin que ninguna distracción encontrase en
			 mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedió lo mismo a la tarde
			 siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosías, y la realidad o
			 mi deseo me  hicieron ver sombras o bultos que tras los
			 huequecillos se movían. Mi fantasía loca fingió en
			 algún instante que asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos de 
			 Bab-el-lah; mas en realidad nada que a humanos
			 ojos se pareciese distinguieron los míos. Lo que sí puedo
			 asegurar es que, más avanzada la tarde, oí cuchicheos, voces
			 arábigas que desmenuzadas e incomprensibles salían por aquel
			 tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas moras, y a sus risas
			 correspondí con lo que me pareció más propio:
			 exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que
			 partirían los corazones más duros... Pero aquel inocente juego
			 tuvo pronto su fin: oí la voz bronca de 
			 Maimuna, y poco después, tras de las
			 celosías no había cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su
			 guardiana y los chiquillos se habían subido a la azotea. Quedé yo
			 consolado de mi fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino
			 para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con 
			 El Nasiry, que nada me dijo de mis
			 telégrafos con las moritas, señal de que nada supo, me
			 acosté mecido por mi imaginación en vagorosas ilusiones, y
			 soñé que en mí se reproducía la historia del
			 Cautivo contada por Cervantes en el 
			 Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el 
			 baño de Argel, donde me tenía
			 prisionero el bárbaro renegado 
			 Azan bajá, y por las celosías vi
			 asomar la caña con que la misteriosa 
			 Lela Mariem me manifestaba  ser yo
			 el preferido entre los demás cautivos; vi los movimientos y signos de la
			 caña, y ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos
			 requerimientos escritos en lengua arábiga... El día me
			 despabiló y encendió más en mis románticos deseos,
			 y cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la
			 posibilidad de una aventura gallarda, y me decía: «De fijo, lo
			 primero que ha de preguntarme Beramendi será si he logrado penetrar en
			 un harem y ser dueño de sus poéticos arcanos. Lo menos que
			 pensará el buen señor es que he logrado quebrantar la misteriosa
			 clausura, sobornando eunucos o cortándoles la cabeza, y que en un dos
			 por tres he arrebatado lindamente a la odalisca más hermosa para traerla
			 a mi amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy
			 desairado será para mí desengañar al Marqués, y
			 declararle que ni he visto harenes más que por el forro, ni he
			 violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no sea en
			 sueños».

Llegó por fin la tarde, que era la
			 más propicia ocasión de mis travesuras, porque siempre, de tres a
			 siete, estaba ausente El 
			 Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en
			 acecho de los más significantes rumores que vinieran de las
			 celosías; algunos oí, que me parecieron de animada
			 conversación; salí de mi camarín, anduve con cautela por
			 el patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la caña
			 de 
			 Lela Mariem, y de pronto 
			 hirió mis oídos un grande estrépito de pasos, golpes,
			 carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible
			 trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de los
			 pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. ¡Qué
			 ocasión más bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto
			 arreció el tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer que
			 había fuego en las habitaciones altas... Sí: fuego debía
			 de ser... ¡fuego chillaban las espantadas voces! Movido de un sentimiento
			 humanitario, sin pensar más que en la salvación de mis
			 semejantes, y libre mi espíritu de aquel melindre del serrallo y sus
			 odaliscas, corrí a la escalerilla del rincón, cuyo ingreso
			 está defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme
			 de la prohibición de 
			 El Nasiry; entré, subí,
			 salté los primeros peldaños, y aún no había llegado
			 a la mitad de la empinada escalera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando
			 bajó con veloz descenso, a trompicones, la esclava 
			 Maimuna, viniendo a chocar contra mí. Si
			 no la sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habríamos
			 bajado los dos de cabezas.

En el brevísimo instante de mi
			 violento abrazo con 
			 Maimuna, vi en lo más alto de la
			 escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano, de
			 hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela
			 listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un
			 pañuelo encarnado; en otra parte brillo de  aretes, de
			 ajorcas, de no sé qué áureos metales; vi sus largas
			 piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y viendo esto y algo
			 más con brevedad de relámpago, oí la voz de la negra
			 giganta increpando a 
			 Maimuna, y oí también la
			 réplica de ésta. Me bastó el poco árabe que
			 sé para entender el diálogo airado entre la mujer de hocico de
			 mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha
			 pegado antes de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que
			 tú, bribona, ya lo has visto, y te deshago de un puñetazo.
			 Atrévete conmigo... ¿Crees que me dejo pegar como estas pobres
			 tontas?». Y dijo la esclava: «Guárdate, 
			 Bab-el-lah, que ya sabrá 
			 El Nasiry tus maldades... Guárdate, 
			 Bab-el-lah».

No me dio tiempo la vieja para pensar ni
			 decir cosa alguna, porque, como digo, bajamos los dos hechos una pelota.
			 Aún pude ver, en un segundo relámpago más breve que el
			 primero, otro bulto de mora que rápidamente pasó tras de la
			 negra. Distinguí sólo un caftán listado de verde y
			 blanco... No vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oí sollozos,
			 una retahíla de denuestos contra 
			 Maimuna... Ésta me empujó, apenas
			 llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mí su cólera,
			 lanzome al patio diciendo: «¿Tú, 
			 Yahia, qué tienes que ver en esto?
			 Guárdate si 
			 El Nasiry sabe que has visto... ¡Si
			 sabe... pobre ratón 
			 Yahia! Escóndete, vete a la
			 calle». Antes que yo pudiera responderle, corrió al comedor bajo,
			 de donde  salió al punto con un manojo de llaves.
			 Cerró la puerta de la escalerilla y se fue hacia el segundo patio,
			 gruñendo y echando maldiciones. Su cara era un muestrario de
			 arañazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y
			 lelo; pero mi mayor confusión provenía del descubrimiento y
			 hallazgo de la divinaBab-el-lah, la cual no podía
			 ser otra que la ferocísima negra que yo había visto, verdadera
			 mula en dos pies. Dos veces habíala llamado por su nombre la esclava. No
			 podía dudar que era ella, la predilecta de 
			 El Nasiry, ni que en éste debía
			 yo ver el primero y más salado guasón del mundo. Imposible que
			 aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura 
			 Luz-il-lah, quien sin duda nació de otra
			 predilecta anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me puse a
			 reconstruir lógicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final intervine
			 a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultó esta hipótesis
			 razonable. 
			 Maimuna es 
			 jarifa: llaman así a las esclavas viejas
			 de probada lealtad, a quienes el moro confía el gobierno y disciplina de
			 sus mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la 
			 jarifa autoridad para dirigirlas en sus
			 ocupaciones, que más bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites;
			 tiene poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas si
			 riñen. Sin duda, 
			 Maimuna desempeñaba estas funciones
			 asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de las
			 odaliscas sin hacerles gran daño; seguramente las tres mujeres de 
			 El Nasiry no vivían en completa paz...
			 Imaginaba yo que la horrenda 
			 Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso
			 contra las otras, para mí de estampa desconocida, y que
			 comúnmente se ponía de parte de 
			 Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo.
			 Pero también discurrí que como negra y favorita, podía
			 proceder en sentido contrario, favoreciendo a las débiles contra la
			 bárbara tiranía de la 
			 jarifa, no menos cruel que un cómitre de
			 galera.

No necesito decir que desde que tal
			 pensé, me interesaron vivamente las otras dos mancebas que imaginaba
			 tiernas, blancas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia,
			 yo no podría ofrecerles mi protección, ni aun siquiera verlas,
			 pues el lance de aquella tarde apretaría más el encierro y
			 sujeción de las pobres muchachas. Temblando estaba yo de que 
			 El Nasiry se diese por enterado de mi intento
			 de subir al harem. Ya tenía yo preparada mi disculpa razonable:
			 «Pensé que ardía la casa... ¿Cómo no acudir a
			 sofocar el incendio?...». Pero mis temores se disiparon aquella noche
			 frente al amo, que nada me dijo, señal de que no le habían
			 contado el lance. Esto me alentó en mis románticos
			 ensueños. Por la noche me escarbaban el corazón no sé
			 qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se aproximaron
			 enormemente a la realidad en la tarde siguiente, cuando, hallándome en
			 mis soledades del patio, vi que por los huecos de  la
			 celosía asomaban tres blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un
			 siseo dulcísimo, como caricias que en mi oído hiciera la voz de
			 los ángeles... La sorpresa y emoción me dejaron inmóvil y
			 mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino
			 amarillos, los dedos que en la celosía me hablaban un lenguaje
			 enloquecedor; la natural blancura desaparece bajo el tinte que se dan las moras
			 en manos y pies con una hierba llamada 
			 el henna... Púseme bajo la
			 celosía, esperando alguna voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los
			 amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban en la dirección de la
			 puerta de la escalerilla. Corrí hacia la puerta... tuve buen cuidado de
			 no dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues lo que hubiera de pasar,
			 forzosamente requería silencio absoluto. Apliqué mi oído a
			 la cerradura y a las maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida
			 estremeció la puerta... luego sentí... no diré una voz,
			 sino aliento que por el agujero de la llave salía gozoso en busca de mis
			 oídos. No sentí lo que aquel aliento decía. Con audacia
			 donjuanesca me lancé a iniciar el coloquio de intrigante amor:
			 «¿Eres tú, hermosaQuentza?»
			 pregunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la respuesta:
			 «No: soy 
			 Erhimo».
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No sé qué habría dado
			 yo en aquel instante por poseer el árabe, para expresar de corrido y sin
			 ningún tropiezo todo lo que se me ocurría. Pero por mis pecados,
			 ni yo era capaz de sostener conversación tan importante con secreteo al
			 través de una puerta, ni de lo que decía 
			 Erhimo llegaba a mi entendimiento más
			 que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lahmala, 
			 Maimuna mala... yo mucho padecer».

No era esto poco. Como pude, evocando todo
			 mi saber arábigo, logré decirle que abriese la puerta, y desde
			 dentro vino una retahíla de la cual pude entresacar estas palabras: 
			 llave... dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah
				despierta... Yo traduje que aunque la esclava dormía, no osaba
			 quitarle la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba despierta...
			 Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De noche no... Miedo...El Nasiry...» fue su respuesta... En efecto: buena la
			 armábamos si el amo nos sorprendía... «Mañana»
			 dijo ella claramente, y yo repetí: «mañana». Quería yo hablar a todo trance,
			 y no pudiendo decir lo que debía, conforme a las circunstancias y al
			 desarrollo lógico del diálogo, me lancé a la descarada
			 emisión de lo que sabía, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria
			  un 
			 Prontuario de la conversación
				hispano-árabe, donde adquirí mis primeros conocimientos de
			 esta hermosa lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres
			 usuales que en Tetuán me aprendí de memoria, y
			 aplicándolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo con voz
			 melosa por el agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres 
			 dulce, Erhimo, como lamiel,
				gallarda como la palmera, 
			 azul como el 
			 cielo; eresrosa y 
			 clavellina; eres 
			 jardín de delicias, y no hayestrella como tus 
			 ojos». Luego, sin darme reposo,
			 enjareté las cláusulas lisonjeras y amables que sabía:
			 «A tu lado vuelan los instantes»... «Me alegro mucho de que
			 estés buena con toda tu familia»... «¡Qué
			 hermoso día hace!»... «Vámonos de paseo»...
			 ¡Y era de noche!

No me salió mal la prueba de mi 
			 Prontuario, porque 
			 Erhimo, tomando por espontánea la frase
			 última, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy
			 esclava...» y luego siguió con una larga relación en que
			 pude pescar palabras sueltas como: «El Nasiry...
			 Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad...
			 jumento... ojo...». Nada en limpio saqué de tal galimatías;
			 mas por no estar callado ni parecer que no entendía, solté esta
			 frase, que era de las más fijas en mi memoria:
			 «¿Estás segura de lo que dices?». Ella entonces
			 habló de nuevo con más calor y viveza, como repitiendo y
			 ampliando sus anteriores razones. Yo le solté  otros
			 conceptos de mi 
			 Prontuario: «Me sorprende el saberlo...
			 ¡Cuánto me afligen tus desgracias!».

En resolución, el jugo que yo
			 sacaba de nuestro coloquio era que 
			 Erhimo me pedía que la libertase, y
			 naturalmente yo le daba a entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea,
			 le dije: «No ambiciono más que tu felicidad... Sólo vivo
			 para ti». Bien clara llegó a mi intelecto la expresión de
			 su gratitud: «¿Cómo pagarte tan gran beneficio?».
			 ¡Al fin nos entendíamos! Ya me fueron fáciles las
			 preguntas: «¿Cuándo, gacela...? ¿Estarás
			 dispuesta, ensueño de los ángeles? ¿Dónde te
			 espero?». Y ella me soltó nueva tarabilla con más presteza
			 que antes. Por mucha atención y cuidado que puse, no cogí
			 más que estos vocablos desengarzados del rosario de su charla:
			 «Ojo... zapatero... adiós... libertad... buen 
			 Confusio... agradecimiento... veneno...Maimuna... carta... puerta... salida... noche...». Y
			 otra vez repitió, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta».
			 No podía ser más claro: me escribiría una carta, la cual
			 asomaría por debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su
			 obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales
			 sentí como blanda caricia en mi corazón enamorado, y dijo hasta
			 cinco veces 
			 adiós... Oí el dulce pisar de sus
			 chancletas, retirándose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y
			 atónito del júbilo que me causaron la ilusión de amor y mi
			  singular charla equívoca con 
			 Erhimo, dulcísimo coloquio, aun sin
			 saber yo fijamente lo que habíamos dicho y tratado. Pero de la
			 confusión del lenguaje sobresalía un hecho; y era que la mora,
			 prendada de mi donosura, que contemplado había desde las altas rejas,
			 quería que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase a la
			 civilización y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvía
			 loco, y mis escrúpulos por traicionar la hospitalidad de 
			 El Nasiry se disiparon con la idea de que
			 sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan encendida estaba mi mente con
			 mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, que salí de la casa y
			 me lancé al enredo de las calles morunas, para derramar en ellas mi
			 alegría, mi ilusión, mi éxtasis... Molinillo era mi
			 pensamiento imaginando con giro febril la hermosura de 
			 Erhimo. ¡Qué ojos obscuros,
			 entornados, flechantes al resguardo de las grandes pestañas, decidores
			 de mil secretos del amor de los ángeles y del de los humanos!...
			 ¡qué risueña y regalada boquita!... ¡qué
			 cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el
			 agua del bautismo!... ¡qué talle flexible y pegadizo, imitador de
			 la serpiente en sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la
			 gacela en su agilidad voladora! ¡Vaya unos andares y un revuelo de
			 hurí, como las que cantan y retozan en el paraíso
			 musulmán!... Pero no: ¡atrás Mahoma y sus ritos mentirosos!
			 Reunía yo en mi pensamiento  las dos esencias de amor y
			 religión, y quería ser en una pieza el galán dichoso amado
			 por 
			 Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su
			 cabeza el agua salvadora. ¡Doble triunfo y alegría dos veces
			 inefable!

Llegada la noche, me metí en casa,
			 donde tuve la suerte de cenar solo. Francamente, en tal noche me habrían
			 sido penosas la presencia y mirada de 
			 El Nasiry. Entre la moral mahometana y la
			 mía española no había concordia ni avenencia. Con
			 sólo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado en
			 virtud. Mejor era que no habláramos. Los hechos hablarían... Pues
			 señor: en cuanto quedó anegada en sombras la casa, cerrada la
			 puerta, 
			 Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio,
			 y todo en silencio, ya no pensé más que en vigilar la puerta por
			 cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi dicha, había de aparecer el
			 sol de la anunciada carta... Pasaron horas de febril expectación. Mi
			 ansiedad era juguete del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de
			 mi aventura. Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de
			 iglesia que con campanadas marquen las horas, no podía yo precisar el
			 tiempo transcurrido: sólo sabía que los minutos remedaban la
			 longitud de los años. Acabadita mi auscultación de la puerta,
			 esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvía yo a lo mismo... Poco
			 tiempo estaba lejos de las maderas que eran la síntesis de todo el
			 Universo. Creía que si me alejaba  por dos o tres segundos,
			 haría esperar a 
			 Erhimo... Por fin, a una hora que sin duda era
			 de las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi oído los anhelados
			 rumores. Fue susurro no más del aliento de la odalisca, que me dijo:
			 «Confusio, toma la carta». Sentí el
			 roce del papel pasando de dentro afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando
			 más su voz, me echó por el agujero de la llave un 
			 adiós seguido de expresiones medrosas,
			 que traduje libremente de este modo: «No puedo estar aquí, buen 
			 Confusio: el menor ruido sería mi
			 perdición. Lee la carta y haz lo que te digo...». Se retiró
			 escalera arriba. Oí un paso blando de pie desnudo.

La desesperación que me
			 acometió al volver a mi cuarto, no la comprenderás, ¡oh,
			 lector mío!, si no te digo que me encontré sin luz y sin
			 fósforos, por habérseme olvidado decir a 
			 Ibrahim que me dejase bujía y con
			 qué encenderla. Forzosamente había de esperar a que la luz solar
			 me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por
			 todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené
			 de paciencia, me tumbé vestido y dormí algunos ratos, sin soltar
			 de mi mano el papel, que aún emboscaba en la obscuridad sus misteriosos
			 caracteres. Despierto con la claridad matinal, advertí que la carta se
			 componía de confusos garabatos escritos con tinta roja. ¡Nueva
			 desesperación! Arábigos eran los caracteres, pero trazados por
			 mano  tan inexperta, que su interpretación habría
			 sido un problema para cualquier práctico, para mí no digamos...
			 No acertaré a expresar cuánto me estorbaba lo negro, diré
			 mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces los torcidos
			 renglones, creí descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero,
			 libertad, etc...». En lo escrito, lo mismo que en el habla de la bella 
			 Erhimo, no pescaba yo más que algunos
			 vocablos de los muchos que en aquel confuso mar nadaban, cual
			 minúsculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscaría un buen entendedor
			 que lo tradujese y desentrañase, aunque los garfios, rabillos y puntos
			 trazados por la mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos horas largas
			 de la mañana en escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras llegaba
			 la parte de ella escondida aún en los senos del tiempo, y que sin duda
			 habría de ser la más interesante. Terminando estaba ya mi trabajo
			 del día, cuando me quitó la luz de la ventana una sombra que en
			 ella se interpuso. Era 
			 El Nasiry, que me saludó en esta forma:
			 «Allah sea contigo, amable 
			 Confusio. ¿Estás escribiendo?
			 Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y que
			 hacer». Concluyo, pues así me lo manda el amo, diciendo que en
			 este instante entra 
			 El Nasiryen mi aposento, y que en su rostro y
			 ademán creo notar una cierta gravedad en él desusada, y ante la
			 cual se pone en guardia mi espíritu, armándose de todas sus
			 facultades  agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me
			 causó algún temblor, luego me fortalecí. Ya no tiemblo;
			 espero...

Adiós, amigos. Hasta otra, que
			 será donde Dios quiera, o en el amenísimo Valle de Josafat.

Cádiz, 
			 Marzo.- ¿Pensáis que he venido
			 acá con la ideal 
			 Erhimo? ¿Pensáis que me ha
			 lanzado 
			 El Nasiry, tirándome como pelota de un
			 lado a otro del Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi
			 relato en el punto mismo en que el renegado Ansúrez me obligó a
			 romperlo. Entró, como dije, y viéndome limpiar mis plumas, que
			 por algún tiempo habrían de estar ociosas, me soltó este
			 jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispón tu persona, que ha llegado
			 la hora de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar,
			 que puedes envolver en un pañuelo grande; a lo que traes sobre tu
			 cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en corto tiempo puede ser
			 prevenido. ¡Feliz el hombre que viaja con tanto alivio de bagaje como los
			 pájaros!».

-¿Pero ha llegado el vapor?
			 -exclamé no hallando mejor disimulo de mi perplejidad-. El vapor no ha
			 llegado, 
			 El Nasiry.

-Ha llegado anoche, y partirá hoy a
			 las doce, a menos que tú lo eches a pique llenándolo de malos
			 pensamientos -afirmó el renegado con firmeza, que me desconcertó
			 más de lo que yo estaba.

-¡A las doce! Pues aún falta
			 mucho tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no
			 dejaba lugar a protestas, me ordenó que hiciera mi menguado envoltorio,
			 y le siguiese sin vacilación ni excusas. Y como para suavizar la
			 aspereza de su despotismo, sacó la bolsa judaica, y la sopesó
			 haciendo sonar las monedillas. No puedo negar que el metálico ruido
			 desarmó un tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y empaquetando
			 mis cosas, mientras el renegado añadía razones que me movieron
			 más a obedecerle. «Sabrás -me dijo- que tengo prisa por
			 embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetuán, ya de arrancada
			 con toda mi familia».

-¿Ya?... ¿A Tetuán?
			 ¿Pues qué... hay ya paces entre España y Marruecos?

-Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y 
			 Muley El Abbás. Todo Tánger lo
			 sabe, menos tú, que no vives en la realidad, sino en el mundo de los
			 ensueños tontos y falaces... Es raro que el hombre que se llamó
			 Predicante de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y ajustada por dos
			 pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y pongas esa
			 cara de idiota... ¿Qué piensas? ¿Ahora sales con que
			 quieres guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la
			 circuncisión Marruecos y España?

-No, no: guerra no quiero, sino paz. La
			 paz es mi elemento... En la paz desarrolla mi espíritu sus... no
			 sé cómo decirlo... sus  ideales doctrinas... Estoy
			 contento de que no haya más guerra. Cuéntame... Pero no... Antes
			 dime... dime por qué te vas a Tetuán tan de improviso, con toda
			 tu reata de chiquillos y mujeres.

-Hijo mío, estoy en el aprieto de
			 llegar pronto a Tetuán, y un día más que tarde
			 podría traerme desdicha grande. No cabe más dilación,
			 ahora que la paz me abre el camino de mi casa... Pues sabrás, pobre 
			 Confusio, que tengo enferma gravemente a una de
			 mis esclavas, la más cariñosa, buena y apacible. Meses ha fue
			 aquejada de un humorcillo que primero se le manifestó en el oído,
			 luego en el cuello. Este achaque menoscabó grandemente su hermosura, por
			 causa del sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en dientes y
			 muelas le quitaban el sueño, y de resultas de ello, la magnífica
			 dentadura, que era como ringlera de perlas, quedó deslucida por
			 caérsele algunas piezas de las más visibles. Lo que ha sufrido la
			 pobre no puedes imaginártelo... Apareció luego el humorcillo en
			 las piernas, con lo que se deslució aquel cuerpo de estatua, aquella
			 piel que superaba en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al más
			 fino raso y al terciopelo más pulido. Con ungüentos preparados de
			 las curanderas que aquí tenemos, se logró atajar el humorcillo en
			 partes del cuerpo bajo y alto, donde más se estragaba y
			 descomponía la belleza. Pero de pronto, cátate que aparece el
			 maleficio en el ojo izquierdo, cebándose  en uno de
			 aquellos dos soles de su cara, que sólo con el del cielo podrían
			 ser comparados, ¡ay!... En parte tan delicada, nada han podido los
			 remedios de acá, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto
			 de serlo para toda su vida, que es la mayor desolación que
			 podrías imaginar en el vergel de aquel rostro de hurí.

Oí esta relación entre
			 espantado y receloso, dudando si admitirla como verdadera, o si debía
			 diputar a 
			 El Nasiry por el más redomado
			 guasón de todo el orbe cristiano y mahometano.
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«Ya comprendo -le dije- tu
			 impaciencia por llegar a Tetuán. Allí tienes a los médicos
			 del Ejército español, entre los cuales los hay de
			 muchísima ciencia, y de mano segura contra las peores
			 enfermedades».

-Has adivinado mi intención. A eso
			 voy. Me han dicho que entre tales Físicos hay uno que de este mal del
			 humor, y de otros más hondos e invisibles, entiende como nadie... Porque
			 aún no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el achaque del ojo, ni
			 la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y
			 clavellinas; no es eso lo peor, 
			 Confusio amigo, sino que con el mucho padecer,
			 y el no dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado de la
			 cabeza el juicio que antes  tuvo y que por ningún medio
			 podemos devolverle. Desde que llegamos aquí, ha dado en la más
			 extraña manía que cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir
			 que no la queremos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo
			 está envenenado para que se quede tuerta más pronto, y, por fin,
			 ha caído en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a su
			 primer dueño, un amigo mío de Fez, llamado 
			 El Jarráz (el zapatero), porque lo fue
			 su padre. Este buen amigo me la vendió por poco dinero... mejor
			 será decir que me la cambió por un burro, o que fue un excelente
			 burro garañón el precio de la bella morita... No se contenta 
			 Erhimo con clamar por el 
			 zapatero, sino que se pasa el día
			 gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este patio, aunque sea
			 desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus
			 ganas de ser restituida al que me la vendió, y le pide auxilio para tan
			 grande locura o desatino, pues el 
			 zapatero se ha muerto, y aunque viviese no la
			 cuidaría con el esmero y paternal cariño que yo pongo en ella...
			 Créeme, 
			 Confusio; estoy afligidísimo: yo miro a
			 mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis
			 iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que más
			 fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné
			 cuando de aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de
			 conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética,
			 o con un arte superior que fingía soberanamente la verdad; y en la duda
			 de si debía creerle o no, me decidí por lo primero,
			 rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi humildísima
			 posición, más cuerdo y más fácil que no plantarme
			 contra él en terreno tan inseguro como el de un loco ensueño de
			 aventura novelesca. Admití resueltamente lo que me dijo mi protector, y
			 con gallardo arranque le mostré la carta de 
			 Erhimo, diciéndole: «Hazme el
			 favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio me
			 encontré anoche». Y él, echándose a reír, una
			 vez cogido el papel, me contestó: «No necesito descifrarlos,
			 porque ya sé lo que aquí se ha escrito. La pobre enferma no sabe
			 escribir; pero 
			 Quentza sí sabe, que estuvo en la
			 esclavitud de un maestro que fue el primer gramático y el más
			 nombrado pendolista de Fez. 
			 Erhimo pidió a su compañera que
			 le escribiese la carta; la otra no quería, por ser cosa vedada entre
			 mujeres el toma y daca de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a 
			 Quentza: hazle el gusto y escríbele lo
			 que te dicte, para que con la negativa no se le encienda más el odio que
			 por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia para
			 escribir: 
			 Quentza me lo ha contado. 
			 Bab-el-lah, que es toda prudencia y bondad,
			 opinó también que no contrariáramos a la infeliz 
			 Erhimo, y de ella ha partido la idea de irnos
			 pronto a Tetuán en busca del médico  sabio que me ha
			 de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma».

Antes de acabar de decirlo, 
			 El Nasiry rompió el papel en pedacitos,
			 lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya
			 escrito, como por lo que aún estaba por escribir. Arrojados al patio los
			 fragmentos del papel, un vientecillo que entró por el portal
			 dispersó con el mismo soplo juguetón las estrofas que yo compuse
			 y las que aún estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de
			 Ansúrez, y me dejé llevar a la calle tranquilamente.Ibrahim fue delante con el encargo de comprar una maleta de
			 mano en que llevar con más decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo,
			 pero no alegre, sino con tristeza mezclada de resignación; que no pudo
			 quedar mi espíritu en mejor estado después de arrancarle de un
			 tirón las alas con que quería largarse a dar una vuelta por los
			 espacios de la poesía, lindantes con lo infinito... Pero bien
			 sabía yo que nada nos alivia de los propios cuidados como el poner
			 interés y conversación en los cuidados públicos; y con
			 esta idea, calles abajo, pregunté a 
			 El Nasiry cómo y cuándo y en
			 qué condiciones se había hecho la paz.

-Pues la primera condición de la
			 paz es que los españoles se volverán a su casa, donde, si quieren
			 guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que gusten.

-Pero no se irá España de
			 Marruecos sin  llevarse algo, que alforjas ha traído,
			 ¡vive Dios!, y gran mengua sería llevarlas vacías.

-No se lleva nada... Digo, sí: le
			 dan un poquito de terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy para España
			 una chuleta que no tiene más que el hueso. Necesario será pegar
			 al hueso un poco de carne... También se lleva... digo, se
			 llevará, una linda playa del mar Océano, excelente para recoger
			 conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...

-Poco ganaría con esto, si no se
			 llevara también a 
			 Ojitos de Manantiales.

-¡Ay!, no: 
			 Ojitos aquí se queda, rescatada por
			 Marruecos, que compra su libertad con veinte millones de duros.

-¡Jesús, cuánto
			 dinero!... ¿Pero cómo se va el español, si ya tiene a
			 Tetuán por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las
			 calles?

-Borraremos los rótulos
			 después de entregar los veinte millones... También daremos a
			 España un tratado de comercio.

-Poco es lo que sacamos de esta guerra,
			 costosa en dinero y más costosa de sangre.

-Poco no, porque España ha
			 conseguido lo que se proponía, que no era conquistar territorios, sino
			 hacer una demostración de su poder militar. Todo el mundo ha podido ver
			 que tenéis un gran Ejército pequeño.

-Gran desatino has dicho, 
			 El Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones
			 de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequeño,
			 ¿cómo puede ser grande?

-Grandeza y pequeñez no aplico
			 juntas, sino cada cualidad por distinto lado. Es grande vuestro
			 Ejército, porque tiene generales entendidos que lo manden; tiene
			 oficiales que conocen y practican con devoción religiosa los dogmas de
			 valor, deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con inocencia y
			 naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para su defensa; tiene,
			 en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien discurrido y
			 dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto es grande,
			 pequeño es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastará
			 contra cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del
			 Estrecho para allá.

Esto dijo 
			 El Nasiry, y sus ideas reproduzco
			 vistiéndolas con un poco de ornato retórico. Luego siguió:
			 «No digamos que se llevará España las alforjas sin
			 más carga que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y
			 caballería, cosas que entiendo yo van escaseando allá por el
			 desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio
			 posible de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda espantar y hacer
			 el coco a los políticos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto en
			 el gobierno de una nación revuelta, engañada y desengañada
			 de tantas coplas de libertad, constitución, y viva la Pepa... No, no
			 deben irse descontentos los españoles con este botín, y de
			 añadidura veinte millones, admitido  que se los paguemos,
			 aunque sea en chapas de cobre, más parecidas a cabezas de clavos viejos
			 que a monedas de cristianos...».

En esta conversación amena
			 recorrimos las torcidas calles hasta llegar al puerto. Nos metimos en la
			 Aduana, de cuyo administrador y ministriles era amigo mi protector, y al cabo
			 de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos acerca de la paz,
			 llegóIbrahim con mi maletita y el billete de mi
			 pasaje en el vapor. Aún no había prisa para embarcarme.
			 LlevomeEl Nasiry a un rincón solitario, donde nos
			 brindaban cómodo asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo
			 sacó la encarnada bolsa de 
			 Riomesta y 
			 Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el
			 metal, y poniéndola al fin en mi mano 
			 ¡alleluia!, me dijo: «Aquí
			 tienes los cien duros que los 
			 sinagogos te dieron por el desempeño de
			 la blanca 
			 Yohar. No es eso sólo lo que llevas;
			 pues tu amigo 
			 El Nasiry te da otros cien 
			 borques, que encontrarás también
			 en la bolsa, descontado tan sólo el precio del billete del vapor. No
			 irás descontento con tus ciento noventa y cinco duros. Otros han hecho
			 más que tú en África, y se llevan menos. Créeme que
			 embarcando contigo un par de moras o una docena de judías, irías
			 más pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira
			 me pareció), eché de mi boca cuantas palabras y conceptos me
			 parecieron pertinentes para expresar la gratitud, sin cuidarme de
			 adornarlas, pues no era menester, con ningún artificio. Claramente vi ya
			 en Gonzalo Ansúrez un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y
			 generosos en aquel caso se mostraban. No me pidió cuenta de mis
			 diabluras en el patio, que sin duda conocía, ni me riñó
			 por haber intentado sonsacarle a la doliente 
			 Erhimo. Fue liberal, fue magnánimo, y
			 para que veáis cuánto me estimaba y en qué opinión
			 tan alta me tenía, copio lo que momentos antes de mi partida me dijo, y
			 lo que me aconsejó y recomendó con paternal solicitud. Fue de
			 este modo: «Bien claro ves, 
			 Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi
			 corazón, a pesar de tus ligerezas y del poco brío con que
			 atiendes a refrenar tus liviandades. Careces de voluntad firme para poner tus
			 acciones en la regla debida, y dejándote llevar de la imaginación
			 loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu
			 ingenio, y por tu buen corazón te perdono tus travesuras. Vuelves ahora
			 a España, donde has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el
			 arbitrio de los más, o de tu trabajo, que será el mejor arbitrio.
			 Dime, pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu ánimo
			 agostar tu inteligencia en una oficina, valdría más que
			 aquí te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a
			 una carrera noble, profesión u oficio liberal, dime cuál es, para
			 que yo te aconseje según el entender mío, que, aunque te
			  parezca corto, es largo de agudeza y de esa gramática que
			 llamáis parda».

-Pues sabrás -le respondí-
			 que mis gustos y todo mi ser me llaman a las ocupaciones espirituales, y me
			 alejan de lo material y positivo. No sé si me entenderás... Soy
			 enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea yo militar.
			 Detesto los enredos curiales y la prestidigitación leguleya: nunca
			 seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia no entran en
			 mí, creyente en la Naturaleza, que así trae los males como los
			 quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su fundamento en
			 las Matemáticas, que no he podido entender nunca. Marina me repugna,
			 porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén
			 de los barcos. Comercio no entra en mí, porque se basa en los
			 números, y en un calcular frío de ganancias y pérdidas que
			 no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme cuando
			 discurría los medios de mantener el lujo de 
			 Yodar; pero ello fue un comercio de pura
			 fantasía y de navegación aérea, que me habría
			 lanzado al abismo. 
			 Papo Acevedo entiende de comercio más
			 que yo: por eso se llevó aYohar... Pues no me
			 queda más que una carrera, oficio y profesión noble que colme mis
			 anhelos entre todas las que conozco: ¿no adivinas cuál es?
			 ¿No entiendes que, o no seré nunca nada, o seré hombre de
			 religión que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves,
			  en fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

-Por un lado -me contestó 
			 El Nasiryponiéndose la máscara
			 guasona-, veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si
			 los curas no estuvieran en el mundo más que para predicar, serías
			 tú el primero de todos. Pero si están para dar ejemplo, que es el
			 sermón mudo de mayor eficacia, me parece, querido 
			 Confusio, que no sirves, no sirves...

-Ya te haré comprender que sirvo.
			 Por de pronto, sábete que a mí me han dicho lo que Castelar:
			 «Hazte cura y arrastrarás a las muchedumbres para llevarlas a
			 donde quieras...». Me siento predicador, 
			 El Nasiry; reconozco en mí la virtud
			 convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo apostolado... Me
			 siento también confesor, templador de almas, con el arte
			 psicológico para dar a las conciencias su tranquilidad, y restablecer la
			 moral perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los misterios;
			 entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy teólogo, soy
			 litúrgico, soy también algo canonista. ¿Qué me
			 falta?

-Pues te falta...

-A eso voy. Déjame hablar. Al decir
			 que algo me falta, debiste decir que algo me sobra.

-Eso, eso.

-No estás en lo razonable con la
			 sobra ni con la falta, pues lo que tú crees sobrante, no es tal, sino
			 que está muy en su lugar.  Te diré que no
			 sólo creo compatible el sacerdocio con el cariño de mujer, sino
			 que lo creo necesario, indispensable. Ahí está el 
			 quid, amigo 
			 Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de
			 la negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdote mayor dignidad y
			 veneración más alta. Al contrario, toda esa negrura de fuera y de
			 dentro, le aleja de los corazones... de lo que resulta que lo sobrante,
			 según tú, no sobra, sino que está en su punto, como te
			 dije, y que es locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

-Bien, hijo mío, bien... No dudo
			 que seas religioso y gran predicador; pero dudo que puedas reformar lo que por
			 designio de la Iglesia o del mismo Dios, según decís, es como es;
			 y así lo has encontrado, 
			 Confusio, y así lo tendrás que
			 dejar.

-Yo no reformo a nadie; a mí me
			 reformaré si puedo, o me dejaré como estoy.

Algo más iba a decir; pero un
			 tremendo silbido que venía del vapor puso fin a mi conversación
			 con 
			 El Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos
			 levantamos, y con igual emoción nos dimos los brazos. Sacó
			 después de su pecho mi amigo un voluminoso pliego, que me confió,
			 encargándome que a su padre lo entregara. Contenía carta para
			 éste y para otras personas de su nunca olvidada familia. Le
			 prometí ponerlo, en manos del propio Jerónimo Ansúrez...
			 Repetimos nuestros afectos, en él y en mí salidos del
			 corazón, y prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra
			 española, asegurándome él que siempre me
			 recordaría con gozo, nos separamos, y fui llevado a la lancha por el
			 procedimiento de embarque más peregrino y chusco que han visto humanos
			 ojos. Un fornido moro me cogió en vilo, y metiéndose en el agua
			 hasta llegar a donde flotaba el bote, allí me dejó sin la
			 más leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de
			 mí, entraron del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a 
			 El Nasiry y a 
			 Ibrahim que desde tierra me saludaban.
			 Adiós, simpático amigo, compañero fiel; adiós
			 Tánger; adiós Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aquí
			 va la pobre hoja desprendida del árbol de la poesía...
			 África me suelta... Europa me toma.
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Madrid, 
			 Marzo.- Dejadme que omita las desabridas
			 incidencias de los dos días que pasé en Cádiz, donde ya no
			 encontré ni familia ni amigos, que a tal soledad me ha traído el
			 rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje que emprendí en
			 ferrocarril para seguirlo luego en perezosa diligencia hasta más
			 acá de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde vuelve a remolcarnos
			 la negra máquina, y nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan
			 los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito también el contaros
			 cuán melancólico fue mi dilatado  viaje, con equipo
			 corto y carga excesiva de añoranzas. En el traqueteo de coches
			 arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi
			 mente, o en ella se sucedían por turno, cuando no entraban en tropel,
			 fatigándome con la intensa reproducción de la realidad. ¡Oh
			 dulce 
			 Yohar blanquísima, oh soñada y
			 nunca vista 
			 Erhimo, oh misterios del África
			 musulmana y judía, oh tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se
			 renovó en mi mente, así como la gallarda amistad de 
			 El Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetización, el desplome
			 ruinoso de mis ilusorias aventuras, entristeció soberanamente mi
			 ánimo; pero éste no quería rendirse, y como caballo de
			 raza trataba de enderezarse después de su resbalón y
			 caída. Digo esto porque a mitad del camino, sobre las desvanecidas
			 imágenes de 
			 Erhimo no vista y deYodar
			 inconstante, empezó a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de
			 Lucila, ilusión que, disipada en África, en Europa iba recobrando
			 su brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me presentaba
			 más clara y hermosa, dentro del magín, la figura y persona de la
			 ideal mujer, viuda de Halconero y madre del interesante niño Vicente.
			 Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le había quitado lo
			 dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la
			 nobilísima villa de Tembleque, y por el no menos ilustre lugar de Quero,
			 que rodean saladas lagunas,  mi mente y mis sentidos apreciaron
			 toda la majestad de la hija de Ansúrez, su exquisita belleza, el hechizo
			 de su voz, las soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso
			 entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus alborozantes vinos, iba mi
			 pensamiento tan recalentado en la mental contemplación de la sin par
			 señora, que ya se me hacían siglos los minutos que tardara en
			 rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el
			 cansancio por la ilusión risueña de reanudar mis amistades, y de
			 reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde la
			 estación a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle de
			 Milaneses, hirió mi vista el repugnante espectáculo de los
			 sombreros de copa, lo que me acibaró el gusto de la llegada. Vi tantos y
			 tan feos, que jamás cosa alguna del mundo me hirió la retina con
			 mayor desagrado. Los hombres que aquel ridículo armatoste cargaban,
			 pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio
			 cuerpo abajo en los miriñaques, se me figuraron muñecas
			 fúnebres... Anochecía; los faroleros encendían el gas, y a
			 la claridad amarilla, personas y tiendas, las altas casas y el empedrado suelo,
			 los coches y su desapacible ruido sobre las piedras o adoquines, llenaban mi
			 alma de antipatía... Completaron mi enojo los carteles pegados en las
			 esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores de romances y los
			 ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de un
			 violín o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y
			 flaca maleta. Creyó la patrona que yo le traía unas babuchas
			 bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevó, viendo que
			 sólo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo
			 amigable introducido en mi maleta por el buen 
			 Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se
			 las metí por los ojos, encareciéndolas como prodigiosa droga
			 medicinal y cosmética, de grandísima virtud para el disimulo de
			 la vejez y prolongación de la vida. Pedí cena y cama;
			 dormí, que buena falta me hacía, y mis primeros propósitos
			 al siguiente día fueron presentarme al marqués de Beramendi, y
			 procurarme ropa más airosa y flamante con que visitar a los
			 Ansúrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de mi Mecenas.
			 Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzó.
			 Más me habría valido regresar a Madrid con el trajecito moro que
			 me arregló 
			 Mazaltob y que dejé en mi tugurio del 
			 Mellah (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del
			 cómico efecto de mi traje, adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi
			 me recibió con grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas que
			 permanecí en su casa, no se hartaba de oír las explicaciones que
			 a sus preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en el
			 discurso como él en su  curiosidad. Díjome que la
			 historia personal que en Tetuán empecé a escribirle, le
			 encantaba; elogió benévolo la relación de mis desventuras
			 al ser abandonado de la blanca judía, y se regocijó de mi salida
			 con 
			 El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que
			 primero rechacé puntilloso y luego admití agradecido.
			 Interesantes halló los lances apurados del 
			 Fondac, que a punto estuvieron de ser tragedia;
			 y al recibir de mi mano lo escrito en Tánger, por no haber correo que
			 antes de mi propia repatriación lo trajese, prometió leerlo
			 aquella misma noche. Más que la Historia seca de los públicos
			 acontecimientos, le cautivan las referencias de andanzas particulares, y en
			 ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin este matiz de sangre,
			 de fuego anímico, no es más que un trazo negro que así
			 fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y
			 cariñoso me cautivó más fue que me anunciase el
			 propósito de enviarme a una segunda expedición informatoria y
			 descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligándome yo a escribirle cuanto
			 me ocurriese y darle noticia de cosas o personas determinadas, para lo cual
			 llevaría un guión de las materias que serían objeto de mis
			 pesquisas. No comprendí yo la índole de la misión que mi
			 amigo quería confiarme; y como le preguntase con cierta inquietud y
			 repugnancia si era cosa de guerra, díjome que era más bien cosa
			 de paz, o más claro, de diplomacia. No satisfizo por  el
			 pronto mi curiosidad, limitándose a decirme que sólo me
			 concedía dos días de descanso, y que me preparase para partir por
			 los caminos y lugares que se me designaran. Estas órdenes de ausencia
			 pronta me contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid algún
			 tiempo, y así lo manifesté a mi amigo. Tenía que ver a los
			 Ansúrez, para quienes traigo un pliego de 
			 El Nasiry; érame preciso, por imperiosa
			 necesidad de mi espíritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un
			 melindre de amor interrumpido por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho,
			 consolidar una inteligencia de corazones, que sólo se había
			 manifestado con vagos efluvios traídos y llevados de rostro en rostro
			 por el mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al
			 oír esto, soltó la risa el Marqués con no menos burla de
			 mí que al mofarse de mi ropa, y añadió que de la cabeza me
			 arrancase aquella ilusión, pues ya Lucila había perdido todo su
			 encanto y despojádose de toda poesía.

«Pues qué -pregunté yo
			 con ansiedad no disimulada-, ¿se le ha caído el pelo, le lloran
			 los ojos, ha perdido los dientes, o padece algún achaque por donde le
			 haya venido mal olor de boca?».

«No es nada de eso -me
			 respondió mi Mecenas-, que de su hermosura no hay nada que decir: se
			 conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de
			 enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha salido un
			  novio respetable y antipático, con el cual ha hecho trato
			 honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad al dolor de
			 las viudas». Y yo al oír esto, exclamé
			 «¡Jesús!» no pudiendo decir más, porque mi
			 estupor y disgusto no me daban voces para expresar de momento lo que
			 sentí. Era ya sistemática perrería de mi Destino que
			 ninguna ilusión se me lograse, y que todos mis castillos de amor cayesen
			 por el suelo. ¡Y en aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme
			 de las inclemencias de mi juventud, como definitivo y sólido refugio
			 para lo restante de mis días!

«Consuélate, buen 
			 Confusio -me dijo mi patrono-, que aún
			 eres joven y hallarás el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila
			 la gallarda representación del sentimiento heroico y popular; ya la
			 maléfica influencia de un pretendiente empalagoso ha trastornado aquel
			 espíritu, ha demolido lo más bello que en él había
			 para levantar un vulgarísimo edificio... ¿de qué
			 dirás?».

-¿De qué? Dígamelo
			 pronto, por Cristo.

-Pues ahora no le da por las glorias
			 militares... Todo eso pasó sin dejar rastro... Ahora, pásmate...
			 le da por lo administrativo. Vencedor nuestro Ejército en África
			 y dueño de Tetuán, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la
			 Historia. ¿No sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una
			 tromba, un huracán, una cosa pedestre y asoladora que se llama 
			 Economía Política? ¿No
			 sabes que ahora el buen tono está en  ser uno 
			 economista, y en predicar el fárrago de
			 las ideas 
			 económicas? Pues este virus, como
			 diría mi señor suegro, ha dañado el alma candorosa y
			 esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora
			 está de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldío, ha
			 sido el hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No
			 adivinas cuál es la mortífera frase? Pues es ésta: 
			 Menos política y más
				administración... ¡Ya ves qué desastre! Sin duda el
			 entendimiento de Lucila habría permanecido refractario a tales
			 tonterías, si no hubiera caído en la flaqueza de ese noviazgo. El
			 corruptor de la celtíbera es un hombre de más de cuarenta
			 años, llamado don Ángel Cordero, viudo también,
			 dueño y cultivador de tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los
			 Vidrios, y tan ferviente devoto de la 
			 Economía Política, que a comprar
			 volúmenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha
			 leído cuanto españoles y franceses escribieron de la monserga
			 económica, y trastornado con tal pestilencia, como Don Quijote con la de
			 los libros caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.

-No obstante, señor Marqués
			 -dije yo, viendo en las razones de mi amigo, más que un discreto pensar,
			 una sutil aberración humorística-, yo veré a Lucila, yo me
			 informaré del estado de su ánimo...

-¡Si no podrás verla! Hace un
			 mes que reside en la Villa del Prado. ¿Y allí qué hace? Pues quemar sus lindas pestañas llevando con minuciosa
			 exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto
			 constituye el toma y daca de una gran propiedad rústica. El bruto del
			 novio, el desaborido economista, está también por allá, en
			 un predio y caserío lindantes con los de Halconero, y es quien la
			 instruye en todas esas cábalas; y para acabar de volverla loca, le ha
			 enseñado la diabólica máquina de contar que llaman 
			 Partida doble.

-¿Y Vicentito?... -dije yo
			 asiéndome a un afecto que sin duda no me será robado por la
			 intrusa Administración.

-Te recomiendo que dejes a un lado
			 niños que no sean tuyos, y que no fundes tus cálculos en nada
			 concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que resulta de acostarse con ella.
			 Reconoce, amigo 
			 Confusio... y bien sabe Dios con cuánto
			 gusto te doy este apodo que te colgó el castrense; reconoce que la dama
			 celtíbera y su niño han perdido aquel encanto y seducción
			 de otros días. No pienses más en ellos... y lánzate solo a
			 los campos de la vida, que aún te reservan sus tesoros.

-Francamente, señor Marqués
			 -indiqué con cierta cortedad-, de lo que usted me cuenta, lo que peor y
			 más lamentable me parece es el novio que le ha salido a esa linda mujer.
			 Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar por los intereses
			 suyos y de sus hijos, no me desagradan... Al contrario... ¿Querrá
			 usted creer que cuando venía  yo dando tumbos por esa
			 Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma
			 el amor de ella como reposo y cristalización de mi vida, me
			 sentía también un poquito administrativo? Como que la
			 administración es el descanso, es la paz, es el reparo que pone la
			 prosaica Aritmética a las demasías del Heroísmo.

-¡Tú administrativo! No, 
			 Confusio, no me harás creer tal
			 disparate. Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con
			 laPartida doble, si ve que la mujer de sus sueños
			 anda entre números. Pero tú no harás eso; tú eres 
			 Confusio, y tu misión es vivir, ver
			 tierras, pueblos, y humanidad próxima y lejana; probar todas las
			 pasiones, sufrir todos los infortunios y gustar alegrías inefables. Tu
			 misión es ésta,Confusio amigo, y por ser
			 tuya esta misión y no mía, te envidio, quisiera ser como
			 tú, pobre, aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre.



- XIV -



No necesitó el buen Fajardo
			 extremar los recursos de su mágico talento para que yo me sometiese a
			 cuanto de mí deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a indagar
			 las causas que movían su conducta. Ofrecile desempeñar cuantas
			 misiones diplomáticas o de cualquier género quisiera  confiarme, y sólo puse la objeción del corto tiempo que
			 para mi descanso en Madrid me concedía; alegué, en apoyo de este
			 deseo, la necesidad de ver a Jerónimo Ansúrez, para quien el
			 renegado me dio un pliego que debía yo entregar en propia mano.

«No está en Madrid
			 Jerónimo -me dijo Beramendi-, ni le verás aquí mientras su
			 hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de
			 qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y su hermana,
			 y a decírtelo voy, para que veas que no me oculta el celtíbero
			 ningún secreto de su familia. Uno de los hijos de Jerónimo,
			 llamado Gil, 
			 Egidius, según el sagaz investigadorMaese Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida
			 bandolera. En tierras de la baja Cataluña y del Maestrazgo ha dado no
			 poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando masías o acechando
			 caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y
			 ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue desgraciado en otras,
			 viéndose tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos vino a
			 parar a la cárcel, y de aquí al presidio de Tarragona, de donde
			 le habría sacado el verdugo si él con artificios
			 increíbles no se escapara para volver a su vida criminal en los montes
			 de Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil de disfraces
			 ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro, engañando a las
			 gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede 
			 llevarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o 
			 Egidius, ve Jerónimo la deshonra de su
			 familia, al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la unión de
			 Lucila con Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de
			 vida, ha escrito del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos
			 podrá éste inclinarle a que se vaya con él a tierras de
			 moros, donde ha de ser más fácil que aquí someterle y
			 llevarle a una buena conducta. Más que ver a Gil en un patíbulo,
			 quiere Jerónimo verle moro y circunciso. De esto han tratado en largas
			 epístolas el celtíbero y el renegado, y en el pliego que
			 tú traes vendrá seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con
			 astucias o promesas al delicioso país berberisco, donde por los duros
			 medios mahometanos será domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego,
			 que será puesto en manos de Ansúrez en cuanto aporte por
			 acá, y vete sin cuidado, que yo quedo en Madrid encargado de este
			 negocio».

-Bueno, señor -le dije accediendo a
			 cuanto me proponía-. En sus manos pongo el pliego de Gonzalo
			 Ansúrez... Haga usted lo que quiera con los papeles, que yo me
			 desentiendo absolutamente de estos particulares.

-Vengan los papeles... y ahora...
			 fíjate bien en lo que te digo. Es muy variada y compleja la familia de
			 los Ansúrez. Por los lugares que has de visitar cuando salgas a la
			 comisión que te encargo, anda ese tuno de Gil o 
			 Egidius. Si con él te encuentras, ten
			 mucho cuidado, Juan, que podrá engañarte y meterte en un gran
			 enredo que dé contigo y con él en la cárcel. Ya sabes que
			 todos los individuos de esa familia, de ese índice histórico, de
			 ese resumen étnico, son de una agudeza formidable. El ingenio y la
			 simpatía personal los asisten, así para el mal como para el bien.
			 Guárdate de ese Ansúrez andariego, que es, entre ellos, el
			 verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada más te digo sino que
			 descanses, y vuelvas mañana bien preparado del entendimiento y de los
			 oídos.

Puntual acudí a la mañana
			 siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquirí a bajo precio en un bazar
			 de elegancias económicas, y las primeras palabras del Marqués
			 fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de 
			 El Nasiry, que acababa de leer en las cartas
			 que yo mismo he traído. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar
			 el harem y de llevarme a 
			 Erhimo, así como la solución
			 discreta que el agudísimo renegado supo dar a mi travesura. En cuanto a
			 la apreciación del hecho, los puntos de vista del Marqués
			 pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores de 
			 Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de
			 boca y sus accesos de locura, no fueron más que un sutil artificio de 
			 El Nasirypara desilusionarme y resolver
			 pacífica y donosamente una cuestión tan grave. En ello se
			 reveló el hombre de extraordinaria  marrullería y de
			 artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios
			 cuáles habrían sido las consecuencias. Probablemente
			 habrían acabado en Tánger mis pobres días.

Según Beramendi, la mora, de quien
			 no pude ver más que los dedos amarillos, era realmente el prodigio de
			 hermosura sólo comparable a los ángeles del paraíso
			 mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me había elegido a
			 mí por su caballero libertador... Al decirojo, no
			 quiso expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy
			 listo y con 
			 mucho ojo y donaire para libertarla. Los
			 árabes emplean figuras en sus más usuales formas de lenguaje... Y
			 con la voz 
			 jumento quiso decir que tuviera yo preparado
			 este humilde animal para que la salida de la prófuga no fuera notada...
			 Y me ordenaba que tomase yo las trazas de 
			 zapatero remendón con el mismo objeto de
			 fingir insignificancia y modestia. Sin duda, 
			 El Nasiry supo el contenido de la carta por
			 delación de 
			 Quentza, y tramó el engaño con
			 que me había desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las
			 razones y crítica del Marqués, sentí renacer en mí
			 la penita de mi desengaño amoroso. Pero mi ilustre amigo acudió a
			 consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl
				Nasiry por su conducta discreta y humana. Habíase mostrado
			 magnánimo y paternal, evitándome un conflicto de solución
			  violenta, y quizás trágica... Naturalmente,
			 admití el consuelo reparador, y lo pasado, pasado. El presente
			 continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo
			 est, porque antes que termináramos el Marqués y yo la
			 conversación que copio, entró un tal 
			 Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi
			 noble amigo en sus recónditas excursiones por el subsuelo
			 político. Traía el tal una maleta casi nueva o a medio uso, harto
			 más capaz y decente que la mía de Tánger. Díjome el
			 Marqués que aquel valijón sería mi compañero en la
			 caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen acomodo para mi
			 ropa, luego, cuando levantó 
			 Sebo la tapa de la maleta y vi lo que
			 contenía, el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi
			 ropas de cura, bonete, breviario, viejos librotes, la 
			 Summa y los 
			 Lugares Teológicos. Riéndose de
			 mi asombro, me rogó el Marqués que me probase la sotana, para ver
			 si caía bien a mi estatura y talle. Así lo hice, riéndonos
			 todos, que era lo procedente en la extraña y por mí no entendida
			 metamorfosis que se me preparaba. A mi casa llevarían la maleta para
			 meter en ella mi ropa de paisano, en la cual no debía faltar un traje de
			 color enteramente igual al de los ataúdes.

Pues, señor, ya veríamos en
			 qué paraba aquella farsa, y cuáles eran el propósito y
			 fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se advertían
			 vislumbres  de extravagancia. Marchose el feísimo y
			 ordinario 
			 Sebo, y a poco entró un joven muy
			 simpático y bien vestido, a quien todo Madrid llama familiarmente 
			 Manolo Tarfe. Yo le había conocido en
			 aquella misma casa poco antes de mi partida para Cádiz y Ceuta, y no
			 tuvo necesidad Beramendi de presentarme a él. Comprendí que entre
			 los dos estaba el juego y se escondía la clave de aquella
			 conspiración o mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me
			 afeitase toda la cara, limpiándomela del bigote y de las barbillas ralas
			 con que adornada la tengo en la presente edad histórica... Ya no hay
			 duda de que me disfrazan de clérigo para esa misión que me va
			 pareciendo una humorada carnavalesca. ¿Qué será? Por Dios
			 que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de esta
			 incertidumbre.

Ante mí hablaron de política
			 Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios frenéticos de O'Donnell;
			 quieren que éste, al volver de África victorioso, se revista de
			 la mayor autoridad, y tome aliento para una dominación estable,
			 implantándonos aquí una imitacioncita del Imperio francés,
			 segundo de este nombre. No hay ahora en España más fuerza que la
			 Unión Liberal, 
			 sincretismo, como algunos dicen, que es la
			 última palabra de la ciencia política, fuerza que ha de ser
			 liberal para las ideas y despótica para las acciones, conciliadora del
			 progreso y la tradición, con proyectismo largo de obras 
			 públicas y de fomento material, enseñando siempre la estaca para
			 que el país obedezca y olvide las bullangas. La Unión Liberal
			 quiere ilustración y silencio; quiere mejorar a España de comida
			 y ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De lo
			 que dijeron colegí que confían en el porvenir, y que su
			 ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda política para mucho tiempo;
			 pero algún recelo dejaron entrever, algún misterio se esconde en
			 las altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de
			 esta inquietud, porque Tarfe ponía frenos a su palabra, como no
			 queriendo expresarse con claridad delante de mí. No obstante su
			 discreción, bien dejaba comprender que 
			 estamos sobre un volcán (así
			 solemos designar el próximo estallido de una conflagración); que
			 este volcán no es revolucionario al modo democrático y popular,
			 sino que alimentan su fuego poderes muy altos... ¿Pero a qué
			 devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco había de tardar la
			 satisfacción de mi curiosidad? Beramendi, cuando me despedí, me
			 ordenó volver a la noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y
			 darme sus instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudí puntualmente, y el criado me
			 notificó que el señor Marqués había salido a un
			 asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mía, fui
			 recibido por la señora Marquesa, que me acortó el plazo de
			  espera con una graciosa y amena plática. Es mujer tan
			 amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su
			 talle y rostro. «Pues verá usted, Santiuste -me dijo
			 haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro de que Pepe haya tenido que
			 salir, porque así puedo darle a usted mi parte de instrucciones. Yo
			 también conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos de
			 zapa. ¿A usted no le han dicho aún Pepe y Manolo que anda por
			 debajo del suelo que pisamos una tremenda conjuración? Pues yo se lo
			 digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted con franqueza, no
			 he temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¿Quién conspira? Los
			 absolutistas. ¿Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los
			 descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los mueven
			 dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Península, la otra en
			 nuestra propia casa, y llamo así a 
			 Palacio, porque 
			 Palacio es la Nación... por el lado
			 solariego y heráldico. ¿No tiembla usted?».

-No, señora: ni el más
			 ligero temblor me sacude los nervios... Me asombro, sí, de que ahora no
			 se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan. ¿Contra
			 quién? Contra España y la Libertad, ¿no es eso?

-No sé qué contestarle,
			 amigo Santiuste; porque como no creo en ese fragmento de historia
			 inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé contra
			 quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro  que es
			 contra la Unión Liberal, contra el justo medio, 
			 etcétera, 
			 etcétera... Usted lo entenderá
			 mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con mucho disgusto, créame
			 usted, es que Pepe, con estas cosas, está medio loco. Es hombre que, a
			 poquito que se exalte, recae en una dolencia que llama 
			 efusión popular, 
			 efusión estética... Nada,
			 tonterías... pasión de ánimo, entusiasmo ardiente por
			 cosas que maldito lo que le interesan... Su cerebro es muy delicado, propenso a
			 la congestión de ideas. Gracias que me tiene a mí para el alivio
			 de sus manías y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones. Soy el
			 sangrador de su pensamiento.

-Sangradora, médica, inteligencia
			 de primer orden. Yo me permito una pregunta: ¿está usted
			 plenamente convencida de que es absurdo y fantástico lo que han
			 descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?

-Le diré a usted con toda franqueza
			 que me he reído con los cuentos de la tal conspiración, como con
			 una comedia de esas que son obras maestras en el arte de los disparates... Me
			 he reído, me he reído... pero al fin, tanto me dicen, y tales
			 razones me dan, que he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las dos
			 ramas estén de acuerdo para darle un papirotazo a la
			 Constitución, tampoco me atrevo a negarlo... En la duda, espero con un
			 poquito de temor y con otro poquito de tentación de risa.

-Pues si usted teme, aunque sea riendo,
			  pensemos que es verdad, y confiemos en el hombre del día,
			 don Leopoldo O'Donnell...

-Ayer le ha escrito Pepe contándole
			 estos líos, y dándole prisa para que arregle pronto los asuntos
			 moros, y acá se venga con su Ejército... Pero me temo que
			 O'Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre en el
			 trono de España a un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos
			 VI.

No pude contenerme; solté una risa
			 franca, infantil, y contagiada de mi buen humor la ilustre señora, los
			 dos concluimos en sonoras carcajadas sin poder articular palabra alguna. La
			 primera que pudo pronunciar algo inteligible fue María Ignacia, que
			 dijo: «Temblemos, señor de Santiuste, que el caso no es para
			 menos, y temblando podremos recobrar la seriedad».

-Creo, como usted -dije yo-, que esta
			 comedia es el supremo arte de los disparates graciosos... Y en comedia tan
			 chusca voy yo a desempeñar un papel de clérigo: ya me han
			 traído la ropa.

-Las cosas que inventa mi buen marido, no
			 se le ocurren a nadie. Menos mal si con estas tonterías se distrae... Y
			 a propósito: oiga usted mis instrucciones, y sígalas al pie de la
			 letra... Pero entienda que las instrucciones mías son reservadas, y que
			 de esto no debe usted darse por entendido con Pepe... Irá usted,
			 según creo, a un país que está preparado para levantarse
			 en armas al  grito de 
			 Carlos VI Rey. No se meta usted donde haya
			 jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo
			 si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque
			 Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido de
			 la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me deseo para traerle
			 a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, con heridos
			 y muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan los liberales...
			 Fíjese bien, Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma
			 usted, le recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra
			 civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras,
			 cuitas o calamidades; descríbanos costumbres no conocidas, sucesos que
			 se aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasó a
			 usted en el 
			 Fondac; píntenos personas
			 ridículas o hermosas, la blancura de 
			 Yodar, la fealdad negra de 
			 Bab-el-lah, las hechicerías de 
			 Mazaltob... Esto le encanta extraordinariamente
			 a mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible
			 odaliscaErhimo, y luego, hasta muy tarde, estuvimos
			 discutiendo siEl Nasiry le engañó a usted o
			 no con aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca...
			 Pepe sostiene que hubo engaño y que 
			 Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la
			 contraria: creo que no hubo trampa,  que 
			 Erhimo es tuerta y sucia, y que fue una gran
			 suerte para usted la imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entró
			 Beramendi. Su discreta esposa nos dejó solos, después de decirle
			 que ya me había informado de la terrible conspiración, y que
			 habíamos temblado y reído de aquel arcano tremebundo y jocoso. De
			 mal temple venía el Marqués, sin duda porque acababan de darle
			 informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa sabía,
			 díjome que el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino
			 un drama con gran arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel
			 II, sino de 
			 cuajar el pacto de familia, aprobado ya,
			 según dicen, por una parte y otra. La rama femenina accede a bajar del
			 trono, con tal de ver restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe
			 católica, y la Libertad en la situación que tiene el diablo a los
			 pies de San Miguel. Desde que la Revolución de Julio del 54
			 aterrorizó a la familia reinante, andan los de acá y los de
			 allá en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razón, que
			 conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos
			 Luis, heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de pluma grandemente
			  en estos años, y de su continuada correspondencia furtiva
			 ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolín,
			 subirá al trono con la denominación de Carlos VI... La actual
			 Reina Doña Isabel y su esposo se avendrán a una jubilación
			 decorosa, conservando título y honores de Reyes... El hijo de
			 Montemolín se casará con la Infanta Isabel, y subirá al
			 trono cuando cumpla veinticinco años... Isabel y Carlos reinarán
			 juntos con igual derecho majestático 
			 2, y se titularán Segundos Reyes Católicos...

«Esto es lo fundamental
			 -añadió Beramendi-. De los principios políticos que han de
			 ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que caerá
			 hecha cisco la Constitución, y que se hará un llamamiento a todos
			 los beatos furibundos para que vayan preparando la traída de la
			 Inquisición y demás zarandajas... ¡Y que no han tenido poco
			 arte para organizar el movimiento! Existe, aunque esto te parezca mentira, una 
			 Comisión regia suprema, organismo
			 hipócrita que se ajusta dentro de las piezas del organismo visible del
			 Estado. Esta Comisión, compuesta de personas afectas al 
			 Pacto de familia, se ha dado buena maña
			 para meter en todas las Capitanías Generales individuos que trabajan en
			 la sombra, y que han extendido por España una red de voluntades
			 absolutistas. Tiene ya la red tal extensión, que no sé lo que
			 aquí pasará si O'Donnell y su Ejército no 
			 vuelven acá de un brinco. Confían los montemolinistas en que don
			 Leopoldo tiene quehaceres en África para un rato, y activan su
			 organización... Bien se ve que quieren aprovechar esta soledad de tropa,
			 las Capitanías Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo
			 peor, querido 
			 Confusio, es que si no miente el público
			 secreteo, también en el Ejército de África hay militares
			 de todas graduaciones a quienes ha comprometido para el alzamiento la maldita 
			 Comisión regia suprema. No quiero
			 pronunciar ningún nombre ni dañar a ninguna reputación,
			 mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la
			 incorruptibilidad de nadie... Vendrán los hechos, y todo se
			 aclarará... La Historia que cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de
			 una vez la Historia que grita, aunque nos traiga desengaños y
			 catástrofes».

-No pongamos tanta atención en la
			 Historia inédita -le dije yo-, en el caudal corriente de las
			 conversaciones de hombres ociosos, porque gastando nuestro corazón y
			 nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos un
			 tesoro anímico, sin sacar de ello más que los pies fríos y
			 la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a donde están encendiendo
			 la hoguera facciosa, dígame ya qué tengo que hacer. Si
			 efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase
			 de órdenes debo figurar en mí, pues como sean más de las
			 menores, en gran compromiso he de verme.

-Vas a un país revoltoso, nidal de
			 fanatismo y 
			 partidaje, donde encontrarás infinidad
			 de clérigos que habrán limpiado ya las armas para lanzarse a
			 pelear por Carlos VI. Conviene que con los curas pacíficos, así
			 como con los valentones, hagas buenas migas. Llevarás cartas de
			 recomendación muy eficaces. Con esto y con hacerte tú el apocado
			 y el santito, dando a conocer tus sabidurías de cosas dogmáticas
			 y litúrgicas, andarás por todo el país sublevado sin que
			 nadie te moleste, y observarás, y recogerás gran conocimiento,
			 que me irás contando por escrito, cuándo y dónde puedas.
			 Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas
			 de recomendación. Yo creo que el 
			 Confusio te va bien para segundo apellido.
			 Quédate con el nombre de pila, añadiéndole un
			 patronímico cualquiera, y llámate 
			 Juan Pérez de Confusio.
			 ¿Qué te parece?

-Como el 
			 Confusio no les suene a mentira o artificio,
			 paréceme que no está mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de
			 personalidad erudita y casi filosófica.

-Verás cómo no te faltan
			 lances peregrinos, quizás conquistas más afortunadas que las de
			 Marruecos. Aplica toda tu atención y el sortilegio de tus gracias a las
			 amas de cura, que por allá entiendo que las hay muy guapas. Si pescas
			 alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio esotérico de
			 nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas han de abrirte holgados
			 caminos. A  más de las que yo te daré, Manolo Tarfe
			 te está preparando algunas que te causarán asombro cuando las
			 veas. Hoy está en Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A
			 conseguir que te recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo
			 es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas está como el pez en
			 el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga con las
			 dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodigios. Con decirte que
			 pretende sacarle a sor Patrocinio una carta para no sé qué
			 Provincial o Prepósito de allá, está dicho todo. Nada,
			 hijo, que irás bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con olor de
			 santidad... No te quejes. Quisiera yo ser tú, y andar en esos trotes...
			 Mañana, ya dispuesto, limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y
			 nuestras últimas advertencias, que por la tarde sin falta has de salir.
			 ¡Dichoso tú mil veces! Tú vives en España, tú
			 la tratas íntimamente, tú gozas de ella y en ella engendras los
			 hijos de tu fantasía...

Afeitadito, con todo el aire de un
			 motilón ordenado de menores, me presenté al día siguiente
			 en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba el saladísimo Tarfe
			 con las cartas que había conseguido en San Pascual, de Aranjuez. Una le
			 fue dada por su prima doña Margarita de Barcones, monja profesa; otra
			 llevaba la respetable firma de don Mateo Valera, administrador del Real Sitio,
			 y la tercera ¡ay!, la tercera traía todo el olorcillo de un
			 sagrado mensaje. Habíala escrito  la mano divina y llagada
			 de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario de Ulldecona,
			 varón docto y bien calificado de virtudes, carlista por los cuatro
			 costados, con brillante hoja de servicios en la anterior guerra civil, que
			 ilustró con ruidosas hazañas. De mí decía la carta
			 lindezas que debo agradecer, aun considerándolas dictadas de la
			 travesura de Tarfe. Yo soy, según la carta, un joven de buena familia,
			 aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad primero, a los estudios
			 religiosos después. Descuellan en mí las virtudes de humildad y
			 castidad, las cuales, con el adorno de mi sabiduría, me hacen amable, y
			 dueño de la simpatía de cuantos me tratan. ¡No me pusieron
			 poco hueco los elogios que hacía de mí la santa Madre!... Mis
			 nobles amigos me recomiendan con la seriedad más socarrona que procure
			 hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir la senda de
			 aplicación y honestidad por donde llegaré a coger la breva
			 eclesiástica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre,
			 así como en las otras que Tarfe me ha traído, se dice que voy a
			 completar mis estudios en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo
			 posesión de una capellanía heredada de mis ilustres
			 antecesores... Bueno, señor. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo
			 y sano del laberinto en que quieren meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a
			 Tarfe la descripción del interesante convento de San 
			 Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histórica quedará bien
			 patente con decir que a él tienen que acudir Narváez y O'Donnell
			 cuando desean el Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que han blandido
			 la espada heroica, agarran un cirio y acompañan, con devota flojera de
			 miembros y ojos caídos, las procesiones que alrededor del claustro
			 limpio y oloroso se organizan un día sí y otro no para solaz del
			 Rey don Francisco de Asís. Según Tarfe, la enseñanza de
			 señoritas tiene en aquella casa una organización perfecta,
			 según el moderno estilo francés, sin que falte el adorno de piano
			 y bailecito conforme a etiqueta. La beatísima Patrocinio será lo
			 que se quiera; pero de tonta no tiene un pelo. La placidez y blancura de su
			 rostro mueven a confianza y piedad. En un aposento dispuesto con cierto
			 artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen al misterio y la
			 ilusión, tiene la Madre su divino 
			 Cristo de la Palabra, el cual, en instantes de
			 pío recogimiento, dice todo lo que debe oír y entender el
			 candoroso espíritu de la Reina. Ya está cansado el buen
			 Señor de recomendar a todos los individuos de las dos ramas
			 borbónicas que hagan las paces y vivan como hermanos; no se ha mordido
			 la lengua para decir que por ningún caso sea reconocido el Reino de
			 Italia, y que se pongan todos los obstáculos a la desamortización
			 y venta de bienes de la Iglesia. O'Donnell y Narváez, a cuyos
			 oídos llegan más o menos pronto los buenos consejos 
			 del Santísimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse para
			 dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrió y examinó Tarfe
			 todo el convento (que allí la clausura no rige con los poderosos), y lo
			 que más maravillado le dejó, despertando en él envidia del
			 ameno vivir de aquellas santas señoras, fue la magnífica pajarera
			 que allí tienen éstas para su recreo. No hay en todas las
			 Españas colección de pájaros tan variada y nutrida. Su
			 Majestad el Rey no repara en gastos para reunir allí las avecillas
			 más bonitas, las más exóticas, las de plumaje vistoso y
			 las de canoro pico. ¡Vaya con el museíto ornitológico!
			 ¡Y que no se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta
			 de otros le depara su valimiento! Monjas y educandas se esmeran en instruir a
			 las especies habladoras, familiarizándolas con las formas corrientes del
			 lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en
			 la sección de loros hay uno tan bien enseñado, que dice 
			 Jesús cuando Sor Patrocinio
			 estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga
			 epístola, para dejarla con su debido remate antes de lanzarme por el
			 camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo diciendo que como el tiempo
			 apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé la morada de
			 Beramendi. Éste me dio sus últimas instrucciones en cuatro
			 plieguecillos de papel bien aprovechados de letra, y me encargó muy encarecidamente que por el camino me aprenda de memoria el texto
			 de los pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teología que llevo,
			 agregó un tomo del 
			 Concilio de Trento, 
			 El Genio del Cristianismo y la 
			 Vida de Jesús del Padre Rivadeneyra. Ha
			 insistido en que no debo escribir con la idea de que sea él mi
			 único lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a
			 mayor público y a la misma Posteridad, que nunca podría decir:
			 «de aquella agua no beberé». Sin pensarlo, vengo yo
			 aderezando mis cartas como si hubieran de ser gustadas por innumerables
			 lectores. Ahora lo haré con más determinado propósito,
			 alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por miedo a
			 una publicidad remota, no recorte ni desfigure la narración de mis
			 sucesos y trapisondas personales. Está muy bien: como me llamo 
			 Confusio, que así lo haré.

Me ha marcado el Marqués este
			 itinerario: saldré en la diligencia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo
			 en ella de un tirón hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y
			 colono de mi protector cuidará de encaminarme a Molina de Aragón;
			 traspasaré después la Sierra Menera para entrar en la provincia
			 de Teruel. Las observaciones que haga por el camino me indicarán si debo
			 dirigirme a la noble Alcañiz o a la vetusta Morella. En una o en otra
			 comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcán por donde voy a
			 pasearme. Quedo en libertad de escoger  la ruta conveniente,
			 según lo que oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo
			 cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para señores
			 sacerdotes o caballeros pudientes, que mirarán por mí si me veo
			 en algún peligro. Yo nada temo; confío en mi buena estrella, y en
			 salir con donaire de cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado
			 temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la
			 última mano a la ordenada estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da
			 el corazón una o más punzaditas al acordarme de Lucila y Vicente,
			 a quienes no veré más... me acuerdo también de 
			 El Nasiry, y hago voto de decirle algún
			 día cuatro frescas si descubro que me engañó poniendo
			 lacras y pestilencia sobre el invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa.
			 Escribo rápidamente el final de ésta, y se la entrego para que la
			 lea y archive... Adiós, Madrid mío. Ahí te queda un
			 suspiro del pobre 
			 Confusio.
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Foz Calanda, 
			 Abril.- ¡Ay qué pueblos,
			 qué posadas, qué caballerías, qué arrieros de Dios
			 y qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra una de las
			 comarcas más  características de la guerra de
			 facciones. La humanidad, lo mismo que la geografía, se me han
			 representado como expresión viva de la bárbara epopeya
			 cabrerista... Dudo si el país por donde voy hizo la campaña, o es
			 obra y hechura de ella. Ruinas y desolación veo por todas partes,
			 veredas de guerrilleros, emboscadas de asesinos, burladeros naturales para la
			 sorpresa y la traición... Más acá de un pueblo que llaman 
			 Cosa, estuve a punto de perecer ahogado,
			 vadeando un río nombradoPancrudo; y al venir de
			 Montalbán a Gargallo, faltó poco para que me despeñara en
			 una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las lomas y cerros, de
			 un conglomerado rojizo, eran como sangrienta visión que me seguía
			 tomándome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, se me
			 cambió en próspera la adversa suerte, porque acompañado
			 vine por un cura viejo y bondadoso que, emparejando su jamelgo con el
			 mío, me entretuvo por todo el camino con su conversación amena.
			 Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no
			 esperó a que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como
			 párroco de este pueblo, campechana hospitalidad en su casa.

Y aquí me tenéis bien
			 alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas no desprovista de sabrosas
			 vituallas; vedme tratado hidalgamente por el cura, que es un bendito, y
			 asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas... El sitio y las
			  personas me recordaron los tranquilos días de Samsa, en
			 las inmediaciones de Tetuán... Aquí recibo los primeros rumores
			 del anunciado alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al cura y a
			 mí nos han parecido fantásticas. Mi buen párroco no es
			 menos pacífico que yo ni menos aborrecedor de la guerra... Como digo,
			 las noticias traían todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la
			 muestra: El Rey Carlos VI había desembarcado en los Alfaques con un
			 poderoso ejército. ¿De dónde venía? De la isla de
			 Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra
			 española se pronunció Tortosa... Ya iba el Rey camino de
			 Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas las tropas de
			 Isabel se agregaban a las de su primo...

Con recelo de que tal notición
			 fuera verdad, un ejemplo más de la verosimilitud de lo absurdo en
			 nuestra patria, me dormí aquella noche, arrullado de mi cansancio, y a
			 la mañana siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate,
			 entró don Miguel Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y
			 me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que desvanecen las mentiras
			 que oímos anoche, señor de 
			 Confusio. Parece cierto que ha llegado el
			 Montemolín con tropas sublevadas de no sé qué islas; pero
			 no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los mozos que de estos
			 pueblos salieron armados para guerrear en la facción, vuelven a toda
			 prisa. He visto a algunos; les  he preguntado, y no dicen
			 más sino que vuelven y corren para acá, porque han visto que a la
			 carrera volvían los de Calanda y Alcañiz. Por allá deben
			 de soplar aires de miedo... Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que
			 usted, señor de 
			 Confusio, no me movería de ésta
			 su casa, donde puede estarse todo el tiempo que le pida su cansancio».
			 Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones
			 encarecimientos esta exhortación a la holganza; di las gracias, y
			 echándomelas de muy valiente, les aseguré que, aunque hubiera de
			 pasar por el cráter de un volcán en erupción,
			 seguiría mi camino sin vacilar... Discutimos; no me convencieron...
			 Partí.

Alcañiz,Abril.- En Calanda y aquí he visto confirmadas la
			 dispersión y retroceso de los que iban al juego de la guerra civil.
			 Alojado estoy en un decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que da a la
			 plaza, veo el lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta este
			 rincón monumental casi tanto como las dos mozas que me sirven, la una
			 tirando a lo gótico, la otra a lo ático... Nada, que me gusta
			 este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias románicas y del
			 Renacimiento, amén del mujerío, que es de orden compuesto, quiero
			 decir, de la hermosa mesticidad celtíbera y moruna... Los
			 compañeros de mesa me han informado del levantamiento carlino,
			 calificándolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha
			  sido insensata y absurda la intentona. Dijo uno que
			 Montemolín había venido de Mallorca con la guarnición
			 sublevada de aquella isla; otro aseguró que vino de Marsella; un tercero
			 puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Baleares llegó el general
			 Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las cuales
			 al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejáronle solo...
			 Pronunciamiento más desatinado no se había visto, ni
			 operación militar que más se pareciese a una correría de
			 traviesos muchachos.

Como liberal habló uno de los
			 huéspedes, desatándose en injurias contra los montemolinistas y
			 sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando tenemos en África
			 casi todo el Ejército. Alzáronse al oír esto voces que
			 apoyaban al preopinante, otras que lo contradecían, y del extremo de la
			 mesa soltó un bárbaro la bomba de que algunos de los Generales de
			 África estaban comprometidos, entre ellos Prim. ¡Jesús, la
			 que se armó cuando el nombre del héroe sonó en medio del
			 tumulto! El que parecía liberal dijo al otro que mentía: mediaron
			 tonantes vocablos de cólera; levantáronse uno y otro, y venciendo
			 a saltos el espacio que los separaba, agarráronse de manos y
			 tiráronse de pelos... A separarlos corrimos los demás; yo fui de
			 los más presurosos en poner paz, lo que me costó un
			 rasguño, varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo
			 ver las estrellas.

Ulldecona, 
			 Abril.- El hilo que solté en el comedor
			 de Alcañiz, lo recojo ahora para proseguir desde aquel punto la
			 relación de mi viaje y aventuras, que hasta los últimos
			 días, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes
			 indignos de ser escritos. Salí de Alcañiz con marcada variante de
			 mi rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas, gótica la una,
			 ática la otra, que servían en la posada, me aconsejaron que no
			 tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona,
			 porque allí corría el riesgo de que me salieran, si no facciosos,
			 bandidos que en aquellos caminos y puertos hacen de las suyas.
			 Demostrándome más interés que el que yo merecía por
			 el simple hecho de alabarles la hermosura, me señalaron como más
			 práctico y seguro, aunque más largo, el camino que, cortando
			 tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro.
			 Así lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora me
			 encuentro, no puedo decir si el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi
			 perdición me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que
			 iba nada menos que a Vinaroz, y llevaba, a más de mi persona, dos monjas
			 de una Orden para mí desconocida, viejas y adustas, y un señor de
			 edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él
			 hablaban más que catalán cerrado, que yo no entendía, y
			 todos mis esfuerzos para entablar  conversación me
			 resultaron inútiles, viéndome condenado a un hosco silencio que
			 me hacía más molestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel
			 vehículo del diablo. Aun entre sí, no eran comunicativos mis
			 compañeros de suplicio, pues las monjas no hacían más que
			 rezar, y el marino, si es que lo era, compartía el tiempo entre las
			 modorras con ásperos ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y
			 carraspeos. Nunca tuve ni padecí travesía tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con
			 las monjas, haciéndoles comprender mi carácter sacerdotal, ya con
			 algún latinajo, seguido de exhortación a la paciencia, todo sin
			 venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi estado y
			 mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres más
			 huraños y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, al ir de
			 trasiego de un convento a otro, van espantadas por el mundo, como el ganado
			 lanar cuando lo hacen pasar por las calles de una población... Mi
			 terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en un caserío de
			 cuyo nombre me alegro de no acordarme, pues en él mis desventuras no
			 hicieron más que cambiar de forma. ¡Qué tal sería el
			 pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar algo parecido a un
			 colchón donde tender mis huesos por unas cuantas horas, y algún
			 alimento con que engañar el hambre! Habíanme dicho que
			 allí abundaban las tartanas de alquiler;  pero ninguna pude
			 hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo acostumbrado.
			 ¿Dónde diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta,
			 displicente y con ojos de sibila, me dijo que los coches se habían ido a
			 los juncales del Ebro, y allí se los había tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos
			 fatigosos, me sacó de mis apuros un trajinante con quien ajusté
			 dos caballerías, una para mí y otra para él como escudero
			 y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde ya, sufriendo
			 la bofetada continua de un viento que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas
			 caballerías venían cansadísimas de anteriores trabajos,
			 sin pienso, y para curarlas de su pereza no había otra medicina que los
			 palos. Mi jaco era de tan aviesa condición, que en algunos repechos del
			 camino no andaba ni adelante ni atrás... Fue mi viajecito más
			 triste y desesperante al entrar la noche; el viento no amainaba; los caballos
			 vengaban en mí la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los
			 palos que las pobres bestias recibían; eché de menos la tartana
			 de la noche anterior, y acordándome de las monjas, me las figuré
			 graciosas y amables: tal era mi furor en aquella desgraciada travesía.
			 Para mayor enojo mío, el maldito jayán escudero se había
			 vuelto mudo. Hacíale yo preguntas, que bien respondidas habrían
			 dado algún alivio a mi dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho?
			 ¿Cuánto hay de aquí a la Cenia? ¿Qué
			 caserío es éste?... Pues el muy bestia,
			 resguardándose con la blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o
			 no decía nada, o me soltaba un ronco mugido, como un mastín con
			 más ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo además la soledad, el
			 no encontrar arrieros ni caminantes; y tanto silencio y monotonía, sin
			 oír otra voz que la del viento ni ver caras de personas, me
			 desesperaba... «¿Pero dónde estamos? ¡Qué
			 país tan desolado y triste!». A esto, mi escudero no decía
			 más que 
			 muú, y en mí se acentuaban las
			 ganas de pegarle un tiro... Grande alegría me causó de improviso
			 ver una luz lejana. ¿Estaría en aquella luz el paso de la barca? 
			 Muú... ¿Era luz de un farol, luz
			 de un hacho? 
			 Muú... Los caballos, contagiados de mi
			 impaciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andar... Nos acercábamos
			 a la luz, y la luz hacia nosotros venía presurosa... Por fin, me vi
			 frente a unos cuantos hombres que gritaron ¡alto! La luz era una antorcha
			 resinosa, los hombres un hato de bárbaros insolentes. Vestían el
			 traje catalán con faja colorada, y en vez de barretina llevaban
			 pañuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano más que
			 aragonés. Todos iban armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi
			 primera impresión fue que había caído en poder de
			 bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me creí frente a una
			 de esas terribles organizaciones político-militares que llamamos 
			 partidas.

Mi escaso conocimiento del catalán
			 me  bastó para entender las preguntas que me hicieron
			 aquellos brutos: «¿De dónde vienen ustedes? Sepamos
			 quiénes son... ¿A dónde van? ¿Han dejado
			 atrás fuerzas del Ejército? ¿Viene Guardia civil?».
			 Contestabamuú mi escudero, y yo, con mejor tono y
			 cortesía, expresé la verdad. No debí de convencerles...
			 desconfiaban de mí. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno me
			 tocó todo el cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas.
			 Díjeles que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada las
			 necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no me opuse: al contrario,
			 abriéranla cuando quisieren, y verían en ella tan sólo mi
			 ropa, mis libros de religión, y las cartas que llevo para diferentes
			 personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas... El que parecía
			 sargento de tan desaliñada tropa me mandó con grosero
			 despotismoarrear a pie, y obedecí silencioso,
			 emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que
			 alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que desgreñaba la llama
			 y consumía las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas,
			 perdió su fuerza y su luz; el viento devoró las últimas
			 ráfagas, dejándonos a obscuras. Seguí yo andando a
			 trompicones, sin saber dónde ponía los pies. A mi lado iba el
			 sargento o lo que fuese; detrás mi escudero; uno de la partida llevaba
			 de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de
			 nuestro peso... Nadie pronunciaba palabra, como no fuera  para
			 decirme brutalmente que arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de
			 tropezar en una piedra obligábame a moderar el paso.

Y en aquella procesión
			 lúgubre, me acordé de las instrucciones consignadas en los
			 pliegos de Beramendi, leídos cien veces por mí entre Madrid y
			 Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y dados al viento.
			 Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo, que así
			 decía: «Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de
			 curas, favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y
			 simpatía, también las llevas de caer en manos de guerrilleros
			 feroces, que te fusilen por primera providencia. En este caso, mi querido 
			 Confusio, sabrás morir como cristiano
			 caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades
			 humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallarás el
			 premio de tus virtudes».
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«¡Ay de mí! ¡Pues
			 tendría gracia -pensé yo en el obscuro camino- que estos animales
			 me pegasen cuatro tiros!...». Pensándolo, vi luces rastreras, como
			 de farolitos llevados a mano... Se movían delante de nosotros, con lenta
			 derivación hacia la izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo
			  un recodo del camino... Cuando estuvimos cerca distinguí
			 un grande y negro caserón, y varios hombres que con sus propias sombras
			 se confundían. Del grupo se destacó un corpacho. Le vi llegarse a
			 mí. Era un sujeto de muy aventajada estatura, cincuentón, y
			 vestía con más decencia que los otros. «Este tío
			 -pensé yo- será el capitán de la partida. Su facha es de
			 persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado hasta las orejas
			 le da cierto aspecto de ferocidad montuna». De sus hombros pendía
			 suelto de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el pantalón gris
			 colán; llevaba botas de alta caña. Apenas llegó frente a
			 mí, repitió las preguntas de los otros con voz tan bronca y
			 adusta, que temblé al oírla, y me dije: «Este tío me
			 va a dar un disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no
			 sabía si venían o no detrás de nosotros tropas del
			 Gobierno. «Pues un batallón salió esta mañana de San
			 Mateo -dijo el talludo y truculento señor-. ¿Dónde
			 están esas tropas? ¿Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes el
			 camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y otro les participo que lo
			 pasarán mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil de los
			 puestos de Chert y Ballestá, ¿dónde se ha ido? ¿Por
			 ventura supo que estamos aquí y nos cogió miedo?». Yo
			 declaré no saber nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad,
			 esperaba que mi inocencia quedaría bien clara. El que yo creía
			 sargento habló en voz queda con el cabecilla. Y éste
			 ordenó que  se nos registrase detenidamente. Entramos todos
			 en el caserón, y el hombracho iba tras de mí rezongando con ira y
			 mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae cartitas de
			 recomendación... Las veremos, sí, señor, las veremos, y
			 ojalá sean para quien yo me figuro».

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi
			 una mesa manchada de vino, porrones medio vacíos, cortezas de pan, una
			 silla de paja con el asiento casi deshecho, y un banco desvencijado como los
			 que hay en ínfimas tabernas de aldea, se procedió al registro de
			 mi maleta, el cual fue por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla
			 presidía la operación en pie, junto a mí, y no quitaba ojo
			 de lo que iban sacando los registradores. Éstos eran dos, y dos brutos
			 más habían entrado para mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en
			 las prendas que tenían bolsillos no había hueco ni pliegue que no
			 escudriñaran. Los libros eran cogidos por el jefe, que al leer las
			 portadas con cierto énfasis, revelaba más sorpresa que
			 pedantería. Cuando salió de entre otros papeles mi pasaporte, le
			 echó con avidez la garra, y leído por dos veces, dijo entre
			 burlón y receloso: «¡Qué apellido tan raro
			 éste de 
			 Confusio!... Es la primera vez que veo un
			 cristiano que así se llame». Yo le advertí humildemente que
			 la familia de los Pérez de 
			 Confusio es muy conocida en Medinasidonia y
			 otros pueblos de la provincia de Cádiz. Antes de que pudiera
			 oírme, vio las cartas de recomendación, y cogido el
			 no pequeño rimero de ellas, las fue examinando, y a cada nombre que
			 leía, soltaba de su boca una breve expresión de asombro,
			 acompañada de un mohín de labios o chasquido de lengua. Las
			 expresiones eran: «¡Anda!... ¿Pues y ésta?...
			 ¡Vaya, vaya!... Bien, bien...». Al llegar a una que despertó
			 su interés más que las otras, rápidamente la
			 desdobló y con ansiosa lectura enterose de su contenido,
			 pasándola de la cruz a la fecha. Después, sin mirarme, volviose a
			 los bárbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y
			 costados por si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz
			 les dijo en catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis que no hay
			 nada? ¡Pues no sois poco sobones!... Digo que basta... Idos
			 afuera». Salieron los hombres atropellándose, que ya sabían
			 cómo las gastaba su jefe; cerró éste la puerta, y
			 llegándose a mí, me indicó con ademán cortés
			 que me sentase... Obedecí al momento. No me dio tiempo a pensar nada de
			 aquel extraño cambio de voz y maneras, y antes de sentarse frente a
			 mí, me habló en castellano neto de este modo: «Al ver esa
			 carta para el Vicario de Ulldecona, me picó tanto la curiosidad,
			 que...».

-Puede usted leerlas todas si gusta -le
			 contesté, correspondiendo a sus buenos modos con los míos.

-No... gracias, señor de 
			 Confusio... Pues ha de saber usted que el
			 Vicario de Ulldecona soy yo.

Prorrumpí en exclamaciones de
			 sorpresa, y atropelladamente me congratulé de la felicísima
			 casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la Providencia.
			 ¡Quién había de decirme...! «Vea usted, señor
			 Vicario, cómo las situaciones más desfavorables, o si se quiere
			 más obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de
			 la verdad».

-Exacto: usted me temía, y ahora un
			 rayo de verdad nos hace amigos... Pero no me llame usted señor Vicario,
			 que en esta diócesis no está en uso tal denominación. Soy
			 el Arcipreste de Ulldecona. Más de una vez he dicho a la 
			 Madre, cuando he tenido que escribirle, que no
			 me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante
			 todo, ¿cómo está la 
			 Madre?

-Tan buena... Fresca como una rosa, y sin
			 perder nada de aquel despejo, que es, digo yo, uno de los dones más
			 maravillosos que debe al Señor.

No me pareció muy vivo el
			 interés del Arcipreste por la bendita y llagada monja. Su pregunta no
			 había sido más que fórmula fácil de rudimentaria
			 cortesía. Al instante varió de conversación.
			 Refregándose la frente con una mano, después con otra, como quien
			 quiere aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores, me dijo:
			 «Se habrá usted enterado de lo que aquí pasa...».

-Sí, algo sé. En
			 Alcañiz oí noticias confusas,  incompletas...
			 Desembarco de tropas en los Alfaques.

-En San Carlos de la Rápita
			 desembarcó la locura. Venía guiada por la necedad, y a recibirla
			 salió la ceguera. ¡Ja, ja!... ¡Y nos habían hecho
			 creer que todo lo tenían muy bien dispuesto... que Francia estaba en el
			 ajo... que Madrid se pronunciaba, que 
			 Palacio se pronunciaba, y que Prim en
			 África se pronunciaba!... ¡Majaderos, canallas, mentecatos!... Lo
			 que aquí se pronuncia es el sentido común, que no quiere ser
			 español, y se va; la vergüenza, que se va; el arranque y las
			 ternillas de hombre, que tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por
			 mujeres. Bien merecido les está el fracaso, por fiarse de Ortega, por
			 fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el
			 final de la frase... Clavó sus ojos en mis ojos, y posando su mano en la
			 mía, me dijo: «Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto
			 a lo que le pregunto: ¿a más de la carta que he leído, no
			 tiene para mí un mensaje verbal de la 
			 Madre o de otras personas?».

-No, señor Arcipreste.

-Y para otros señores
			 eclesiásticos o seglares, ¿no trae recadito de palabra, debajo
			 del disimulo de las cartas de recomendación?

-Aseguro a usted -respondí con
			 desahogada sinceridad- que no traigo más que lo que ha visto.

-Por las Ánimas del Purgatorio, o
			 hay  confianza o no hay confianza... Usted teme... Aún no
			 se le ha pasado el susto de esta sorpresa... Serénese y dígame la
			 verdad.

-La verdad he dicho. Soy un seminarista
			 obscuro, alejado de toda intriga, y aquí vengo no más que al
			 negocio particular de mi capellanía y a mis estudios.

-Así será...
			 Perdóneme. Me pasó por el magín la idea de que nos
			 traía usted instrucciones... que ya no serían instrucciones, sino
			 cataplasmas tardías de los que en Madrid calentaron este movimiento y
			 luego se han quedado fríos, zurrándose de miedo... Pensé
			 que usted venía para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez
			 será». Veo que se asombra de oírme... Voy creyendo que
			 está completamente en ayunas de todo lo que pasa aquí y en
			 Madrid, y en Francia y más allá de Francia. Si es usted un
			 ángel, nada más tengo que decirle sino que le aproveche su
			 inocencia.

-Un ángel soy, no vacilo en
			 decirlo, en todo eso que a usted tanto le afana.

-¿Y no sabe que contábamos
			 con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?

-¿Quién, señor?

-Es usted, en efecto, el más puro
			 de los serafines si no sabe que nos ofreció protección, y no ha
			 cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su nombre... 
			 el marido de la Eugenia...

-¡Napoleón III!

-Así lo llaman los que creen en el
			 imperio francés... ¡Farsa, mujerío indecente!...
			  Pues en Madrid, digamos en 
			 Palacio, se habrán echado atrás,
			 por influencia de la Inglaterra. ¿No cree usted lo mismo?

-Yo, señor Arcipreste, nada
			 entiendo de esas cosas.

-¿Pero no saben que Inglaterra
			 protege al Progreso y a la Masonería, porque así se lo manda el
			 Protestantismo? Los progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora
			 de la Unión Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce, que
			 manda en Cataluña... La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y 
			 Palacio se ha zurrado de miedo. La familia
			 reinante usurpadora había entrado ya por el aro, aviniéndose al
			 arreglo y transacción de los derechos de unos y otros Borbones; acordada
			 estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquía
			 católica, perpetua y definitiva... y ved aquí que los reinantes
			 de Madrid dicen 
			 yo no juego, y se vuelven atrás, dejando
			 a los leales en la estacada... Ello habrá sido por metimiento de la
			 Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibirán su
			 merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O'Donnell
			 y toda esa taifa darán cuenta del Trono... Créalo usted,
			 señorConfusio: hemos de ver a 
			 la Isabel emigrada y sin un real, teniendo que
			 lavar la ropa de 
			 la Eugenia para ganarse un triste cocido... No
			 se ría, ángel, que eso lo verá usted, que es un joven, y
			 yo también, que ya voy para viejo... porque irá de prisa, muy de
			 prisa, la descomposición y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y
			 abrió la puerta para llamar a su gente. «¡Eh, canalla, venid
			 aquí!». Apenas entró la turba de gaznápiros, el
			 Arcipreste dijo al que me había registrado la maleta: «Pon todo
			 conforme estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa en su sitio... ¡Cuidado,
			 bruto!...». Y a otros: «Tú, Gasparó, llevarás
			 a casa la maleta. Tú, Rufulet, coge un farol y alúmbranos».
			 Y a mí: «Señor 
			 Confusio, despache a su espolique y
			 véngase conmigo». Salimos... Andando entre bardales, por un
			 caminejo de cuyos peligrosos altibajos me defendía la ondulante claridad
			 del farol delantero, dije al que ya consideraba como amigo: «Señor
			 Arcipreste, ignoro dónde estoy. ¿Es esto Ulldecona?».

-No, señor: esto es Rosell de la
			 Cenia. Tengo aquí una masada, donde suelo venir a pasarme algunos
			 días de campo con mi familia o parte de ella. El lunes me vine
			 acá... quería descansar de los berrinches de estos días,
			 por el desembarco de necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, al
			 deber que uno tiene de no perder ripio... ¿Usted me entiende? Me traje
			 unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la Guardia civil...
			 Parece que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Fácil nos
			 hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo
			 mucha.

Yo callé. Volví a sentir
			 miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me dejé llevar
			  de él confiadamente, pensando que la mejor regla de
			 conducta en toda vida de aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del
			 Destino, o de su hermana la Providencia. Sin hablar cosa de interés,
			 pues no lo tuvieron las breves observaciones acerca de la molestia del viento y
			 de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino que
			 nos llevó a la masada, y en ésta, saludados de perros y recibidos
			 por un viejo y dos mujeres, entramos en el caserón campesino, que al
			 primer vistazo me pareció alegre, holgón, cómodo y bien
			 abastecido para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos,
			 pasé a una gran estancia, donde vi una escalera de fábrica, que a
			 los pisos superiores en dos tramos conducía; al fondo, otra pieza que
			 era la cocina, con resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a
			 derecha mano, un aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres
			 personas. Allí nos metimos, y el señor Arcipreste, desembarazado
			 de la gorra de piel y del capotón, se me presentó en toda su
			 gallardía simpática. Era un hombre alto, sanguíneo,
			 vigoroso, de perfecta escultura esquelética y muscular, arrogante de
			 actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro por
			 la luz de una buena lámpara, su edad me pareció de más de
			 cincuenta años, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era su
			 color encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello
			  espeso, cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la
			 dentadura recia y blanca.

A la mujer de mediana edad que
			 recogió el capote y montera, le ordenó que nos diese pronto de
			 cenar, añadiendo: «Para este caballero y para mí
			 solos». Su voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin
			 altanería. Otra mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en que
			 advertí blancura de manteles y fineza de loza que me causaron sumo
			 agrado. ¡Y con el ama presente, ya eran dos las que yo veía! La
			 tercera apareció después trayéndonos una sopa calduda,
			 hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con sólo la rica
			 fragancia que despedía. Mi apetito era monstruoso, como de
			 náufrago perdido en una isla desierta. Pedí permiso al Arcipreste
			 para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo concedió
			 risueño, asegurándome que él haría lo mismo... Y
			 comiendo, no perdía yo la cuenta de las amas que veía, ni dejaba
			 de observar el rostro de la tercera, que era bonita, aunque demasiado
			 pálida, con cierto aire y mohín lacrimoso de Virgen de los
			 Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me
			 distrajo el señor Arcipreste, dándome noticias de su persona,
			 antecedentes y circunstancias. «Por mi habla -me dijo- habrá usted
			 conocido que no soy catalán. Hablo castellano, sí señor;
			 he mamado esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el portento
			  de la literatura, porque nací como él, en
			 Alcalá de Henares, y allí me crié y viví hasta que,
			 ya mocetón hecho, me llevaron mis padres a Híjar, tierra de
			 Teruel. Ésta es mi patria efectiva, pues en ella fui hombre y
			 recibí las órdenes sagradas, desempeñando varios curatos
			 buenos, hasta que me trajo a este Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo
			 don Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi
			 nombre es Juan Ruiz; añado a este primer apellido el de mi madre, que es
			 
			 Hondón, por lo cual unos me dicen
			 mosén Hondón, y aquí, entre mis feligreses, se ha hecho
			 moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme 
			 Don Juanondón».

En esto vi que con el ama que
			 empezó a servirnos entraba otra. ¡Ya eran cuatro, Señor! Y
			 no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la última, o sea la cuarta,
			 era más joven, por lo menos más lozana que la parecida a la
			 Virgen de los Dolores, y seguramente más bonita: una rubia ideal, de
			 azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy
			 bien modelado en sus partes todas, y con admirable distribución de
			 carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales armonías una
			 combinación feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allí se
			 juntaban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud. 
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Habían acudido al comedor las dos
			 amas, sobrinas o lo que fuesen, porque eran necesarias a nuestro servicio. La
			 joven de dorados cabellos mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver,
			 como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto
			 habíamos de comer. Los movimientos de una y otra no se me escapaban, aun
			 poniendo las apariencias de mi atención en don Juan Ruiz, que así
			 proseguía contando su novelesca historia: «En mi curato de
			 Híjar, y antes en los de Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de
			 mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes respeté, y
			 a los pobres favorecí cuanto pude. Estalla en esto la guerra, y... Nada,
			 que mi voluntad, lo mismo que mi convencimiento, me llevaron a la causa de don
			 Carlos... Fue un arrebato del corazón, ¡rediez! Me tiraba el campo
			 de batalla. Yo era gran cazador... Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar
			 hombres con hombres... Combatí en la partida de Quílez: yo era el
			 ojo y el caletre de la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del
			 país y de las vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y
			 torrenteras... Pues hice bravamente toda la campaña. Pregúntenle
			 a Ramón Cabrera si cumplí o no cumplí... 
			 Supe mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y castigo... Maté
			 cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté batallones, y
			 aunque usted se asuste, ángel, fusilé prisioneros, no uno ni
			 dos... No hay que asustarse... Fusilé y aterroricé porque
			 así me lo dictaba la ley de guerra... Tiene el soldado su conciencia muy
			 distinta de la conciencia del cura... Nada tiene que ver una conciencia con
			 otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la
			 Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo...».

Esto decía acabando de comerse un
			 pollito, pues era hombre de buen diente y mejor estómago. Yo tampoco lo
			 hacía mal. Pidió el Arcipreste vino blanco; acudió la
			 rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que allí no
			 vi funcionar el castizo porrón) oí su voz, que me sonó a
			 gorjeo delicioso. El catalán hablado por mujer es una de las más
			 bellas músicas de la boca humana. Así me ha parecido siempre, y
			 más aún en aquella placentera noche... La jamona sirvió
			 después un plato de pescado, y al recomendármelo el Arcipreste
			 como exquisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad de la cena.
			 ¡Cortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza, y
			 después 
			 ali-oli! ¿Señor, qué casa
			 era aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y abundante mesa, don
			 Juan Ruiz añadió a su relación histórica este dato
			 interesante:

«¡Bendito sea Dios que me ha
			 concedido  un buen vivir! Sabrá el señor 
			 Confusio, que allá por el 41, un
			 pariente mío por parte de madre, solterón y gran propietario en
			 Belchite, murió... Natural fue que cascara el buen señor, pues ya
			 pasaba de los ochenta... Me quería tanto, y era tan ferviente admirador
			 de mis hazañas en la guerra, que me dejó por heredero de toda su
			 hacienda, que no era grano de anís. Vea por qué vivo bien y doy
			 buen trato a los amigos... También debe saber que no soy tacaño
			 ni guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mí no hay
			 pobre que no sea remediado... Y en mi casa son tantas bocas a comer, que a
			 menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven,
			 aquí se están hasta que quieren, o hasta que hallan novio con
			 buen fin que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla observo
			 con mis mozos de labranza, criados y medianeros. Verdad que también les
			 exijo lealtad y buena conducta, eso sí, y el que no cumpla,
			 ¡rediez!, se ha divertido».

Me encantaba aquel tío rudo y
			 noblote, gran señor a su modo en la paz, como había sido
			 esforzado paladín en la guerra. Durante su relación, ni un
			 momento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este
			 concepto: «Dígame, señor Arcipreste, ¿cuántas
			 amas y sobrinas tiene?». Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi
			 la indiscreción de tal pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la
			 postre azucarados  bollos, rosquillas de miel, con buen vino
			 dorado, trasañejo. Salimos al central aposento, donde está la
			 puerta de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la
			 comunicación con despensa, cuadras, patios y corrales, y allí nos
			 repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina no
			 podía yo ver más que el resplandor vivo de la lumbre, ni
			 oír más que el rumor alegre de los que allí comían.
			 Muchos eran, a juzgar por la variedad de voces. Parecíame que
			 había más mujeres que hombres, y más juventud que vejez.
			 En el desconcertado ruido distinguí voces castellanas entre el silabeo
			 blando del catalán. Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de
			 las sobrinas del Arcipreste, creí que ellas me contestaban la pregunta
			 que no osó salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las
			 órdenes que dio don Juan a sus criados, entendí que
			 saldríamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las primeras horas
			 del día. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina,
			 gritó: «¡Donata!». Y apenas sonado este nombre en la
			 cavidad anchurosa, apareció una mujer en el hueco iluminado por la roja
			 claridad del fogón. Salía sin presteza de la cocina, mascando el
			 último bocado. Acudía con diligencia grave al llamamiento de su
			 señor, como servidora que sabe no ha de ser reñida por tardanza o
			 pereza. Fue para mí una visión sorprendente y deslumbradora.
			 Creí ver la expresión sintética de  la
			 hermosura de mujer, tal como yo la soñé, sin verla nunca
			 realizada. «Donata -le dijo don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos antes
			 de que amanezca. ¿Has guardado en las maletas todo lo mío que se
			 ha de llevar? Anda, hija, ve y dispón todo: no olvides mis pistoleras;
			 no olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de
			 puros»...

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata
			 (el nombre ya se había grabado en mi mente) habló en buen
			 castellano endurecido por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por
			 guardar más que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que al
			 momento subiría para recogerlo. «Oye -le dijo el señor,
			 cuando ya iba la beldad hacia la escalera-, se me olvidaba mandarte que
			 arregles la cama para este señor en el cuarto de la esquina...
			 Podrá dormir cómodamente cuatro o cinco horas... Oye, no corras
			 tanto: ven acá. El cuarto de este señor lo arreglará
			 Carmeta... Vete tú a los demás quehaceres, y no te
			 descuides». Subió Donata, y embobado estuve mirándola hasta
			 que desapareció en lo alto de la escalera. Don Juan llamó
			 entonces a Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y
			 repitió la orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida,
			 conservada en una blanda madurez otoñal; pero después de ver a
			 Donata, no había mujer tierna ni madura que hiriese mi atención
			 ni cautivara mi espíritu.

Aturdido por la deslumbradora
			 visión, no pude hacerme cargo de las diversas órdenes que para la
			 partida dio el cura a las muchas personas que salieron confusamente de la
			 cocina. Sólo entendí bien esta disposición: «Con
			 vosotras, en la tartana de Quirico, que saldrá primero, irán
			 Donata y Carmeta... Conmigo y el señorConfusio,
			 vendrán Toneta y Olegaria». Ésta era la rubia, Toneta la 
			 Dolorosa... Mucho me incomodó la orden
			 de que Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa,
			 desconsideración, un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar
			 que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío
			 aquel, déspota celoso y bárbaro! Al entrar en el aposento que me
			 destinaron, vi a Donata que de uno próximo salía con brazados de
			 ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; pero al pasar junto a mí los
			 alzó para mirarme. ¿Estaba yo loco, o tenía razón
			 al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su fugaz mirada? Pasó
			 veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me decía.

Encerrado en mi alcoba,
			 excitadísimo y sin ganas de acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la
			 guapa moza en mi mente con más lucidez que en la realidad habíala
			 visto, y mejor podría describirla por el retrato mental que en mí
			 llevaba, que por su presencia efectiva. Era más delgada que gruesa y
			 más alta que baja, estatura y talle contenidos dentro del arquetipo de
			 la humana belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello  abundante,
			 recogido con helénica gracia, melancolía, desconsuelo,
			 añoranzas, ambición de amor... todo esto vi en su rostro, y con
			 tan ricos elementos lo compuse... El cuerpo de aquella divina mujer me revelaba
			 la suma donosura, la soberana previsión de Naturaleza, la
			 sabiduría del Criador... Belleza tan acabada no habían visto
			 nunca mis ojos.

Con más fatiga corporal que
			 sueño me tendí vestido, y en el estupor letárgico que
			 embriagó mis sentidos, algo como borrachera o vaporización de
			 pensamientos, incurrí en el más extraño desbarajuste de
			 las cosas reales. No diré que soñé, sino que creí
			 sueño todo lo que me había pasado desde mis travesuras en la casa
			 de 
			 El Nasiry hasta la hora presente; sueño,
			 mi conversación con el renegado, mi salida de África, mi regreso
			 a Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; sueño, la
			 conspiración absolutista y mi viaje para observarla; sueño, que
			 yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que aún
			 permanecía en Tánger, y que reposaba en el poyo de mi
			 camarín sobre tapices morunos. Y allí recreaba mi mente con la
			 imagen de Donata, que no era Donata sino 
			 Erhimo, la esclava de ideal hermosura,
			 sólo comparable a los ángeles de los cielos católicos y
			 mahometanos. En esclavitud vivía Donata, digo, 
			 Erhimo, y a mí me enviaba Dios para
			 libertarla de la garra de 
			 El Nasiry, digo, del fiero sultán 
			 Mosén Hondón. Sonábame
			 este nombre como  el más bárbaro que pudiera
			 inventar la rudeza oriental o marroquí. Era el tirano celoso y feroz que
			 guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta quería
			 libertad, y por Dios que yo había de dársela.

Salté del lecho, llamado por suaves
			 golpecitos que dieron en la puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos
			 nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero mi adivinación prodigiosa
			 me permitió afirmar que había sido Donata la que con el lenguaje
			 de los golpecitos me decía: «Levántate, salvador
			 mío, que ya nos vamos a donde podrás, con tu agudeza y mis
			 advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya». Cuando
			 bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que
			 había de conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la que
			 parecía Dolorosa, despintada y amarillenta pidiendo barniz. Fue una
			 visión fugaz, a la débil luz de faroles, pues aún era
			 noche obscura... Partió la tartana, y en ella no pude ver bien
			 más que los ojos de Donata, que ya se entendían maravillosamente
			 con los míos. Don Juan Ruiz me ofreció café: lo tomamos
			 juntos, acompañados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas con
			 poso de café, donde lo habían tomado las amas y sobrinas que iban
			 delante. Reconocí, ¡oh inspiración!, la pieza de loza en
			 que había puesto sus rojos labios mi odalisca... ¡Oh!, la taza y
			 sus sedimentos negros también me decían algo, que traduje del
			 lenguaje porcelanesco al lenguaje humano. «Yo voy delante de
			 ti... Desde tu tartana mira el polvo que levanta la mía, y me
			 verás en él... Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y
			 te veré... Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las
			 cosas de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo misa todos los
			 días... Ve tú también a oírla, y en la iglesia nos
			 veremos... Ningún sitio mejor que la iglesia para que las esclavas y sus
			 libertadores se pongan de acuerdo».

Salimos. Yo miraba el camino delantero;
			 pero no veía el polvo de la primera tartana, sino el de otras que
			 marchaban en contraria dirección. Las luces del alba me permitieron
			 observar que el país no era nada bonito... Me parece que vadeamos un
			 río; no estoy de ello bien seguro. Mi espíritu atendía
			 más a sus interiores paisajes y horizontes que a los de fuera. Don Juan
			 Ruiz me habló de guerra más que de política. El día
			 anterior se había entretenido con unos cuantos escopeteros de confianza
			 en dar gusto a su afición favorita, que era la 
			 caza de hombres con hombres. No pudiendo hacer
			 nada de fundamento, porque la Causa en aquella ocasión estaba perdida
			 (tan disparatado había sido el movimiento), intentaron gastar sus
			 cartuchos en la Guardia civil y tropas que habían de pasar de San Mateo
			 a Ulldecona. Pero les salió mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue
			 por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron más que 
			 un ratón. Yo sólo, el pobre 
			 Confusio, inofensivo, había caído
			 en la celada. Añadió don Juan Ruiz que se iba
			 desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el
			 paso angosto de Rosell de la Cenia, próximo a su masada. Pero la
			 Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su casa y parroquia se
			 volvía el hombre tan tranquilo: los escopeteros, cernícalos de
			 vuelo rápido, habían volado ya, cada cual a su nido en los montes
			 de Godall y Muntciá.

Destartalada y fea me pareció la
			 villa de Ulldecona, donde, según iba entendiendo, reinaba como
			 sátrapa o cacicón mi amigo el Arcipreste. Ya era día
			 cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta vi la
			 primera tartana, que había llegado con veinte minutos de ventaja.
			 Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello
			 leí el pensamiento de Donata, que me decía: «He llegado
			 bien... Búscame luego en la iglesia». Antes que mis ojos, que todo
			 lo miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me señaló un
			 armatoste arquitectónico de diferentes estilos y pegotes que alzaba su
			 insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona,
			 laberíntica, resultante de varios edificios comunicados interiormente,
			 con distintas alturas de techo, diferencias de nivel en los pisos. No se va de
			 una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar vueltas y quiebros de
			 sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano y brújula necesita el
			 huésped de esta mansión misteriosa y dramática. Pasada la
			  primera impresión de aturdimiento al verme llevado por
			 aquel interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En ella vi escenario
			 romántico; supuse escondrijos de citas amorosas, dorados camarines
			 invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos desiguales recintos
			 vi que iban y venían mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi
			 ancianas, niños de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de 
			 Don Juanondón, Arcipreste, Patriarca y
			 Califa.

Invitome mi huésped a tomar
			 chocolate; él no lo tomó, porque tenía que decir misa. No
			 quise recordarle que había bebido café en la masada; en lugar de
			 esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora
			 diría la misa, pues yo deseaba oírla. Respondiome que antes de
			 una hora saldría al altar... Nos hallábamos en una pieza como de
			 tránsito, que daba acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde
			 allí vi a las chicas que pasaban y repasaban, como solícitas
			 hormigas, ocupadas en el trajín casero. Vi a la 
			 Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas;
			 pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y laboriosidad de las
			 incontables sobrinas del señor Hondón, cuando pasó por
			 allí la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar el
			 suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza:
			 «¡Buena tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a
			 todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es
			 día de precepto, no tenéis por qué  ir a
			 misa. La Toneta y la Donata irán si quieren; las demás a la
			 obligación, que es primero que nada...». Sin chistar oyó
			 Carmeta el réspice: se fue a una pieza próxima, donde
			 había suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar
			 siempre encima de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas,
			 sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto,
			 se pasan el día de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la
			 beatería; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo
			 espiritual, y no quitarles de la cabeza las devociones extremadas, porque con
			 el pío pío del rezar continuo llegan a ser unos pobres
			 ángeles... y de los ángeles hace uno lo que quiere».
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No eché en saco roto la
			 lección del Arcipreste, pensada y dicha en conformidad con su sistema de
			 vida, y aplicada por mí a ideas y planes de orden muy distinto.
			 Él quería decir que las chicas embebecidas en vanas devociones
			 son fáciles al dominio de quien posee la clave de lo espiritual, y que
			 por tal camino sabía él traerlas al rigor de los deberes
			 domésticos y a la corrección externa y visible... Atento a mis
			 propósitos, en cuanto mi huésped me dejó solo (por haberse
			 ido con Olegaria a la inspección y revista  de su bien
			 poblado gallinero), me metí en la iglesia, que era, conforme a los
			 gustos de la moderna piedad, sombría, casi lóbrega, invitando a
			 somnolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de
			 una robusta arquitectura, mutilada, recompuesta, vestida de mil requilorios
			 ornamentales y de bárbaros colorines; vi santos en paños menores
			 y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez elegante
			 se perdía tras un matalotaje de cortinas, arañas, candelabros y
			 pabellones; vi en la cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen, que era
			 la más descabellada y furiosa expresión del churriguerismo, obra,
			 al parecer, de pastelería, compuesta de delgados y retorcidos bizcochos,
			 de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos. La santa imagen
			 apenas se distinguía entre la chillona profusión de metales,
			 tisúes y flores de trapo, rodeada de ángeles de pastaflora y
			 ex-votos de mazapán que la comprimían y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de
			 la misma nave, donde vi, en soledad tétrica, olvidado de la
			 devoción, un Cristo de espantosa anatomía, de espeluznante horror
			 traumático, piernas y brazos en carne viva, con cárdenos bultos y
			 cuajarones de sangre, que resultaban de una realidad viva por la reciente mano
			 de barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvorienta, le caía sobre
			 el pecho. No tenía velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo,
			 baldío... Cuando  pasé hacia la capilla bautismal,
			 entró Donata, ¡ay, qué hermosa!, con su velito negro, en
			 las albas manos el Ordinario de la misa. Acudí a darle agua bendita, y
			 cuando sus dedos de los míos la recibieron, me miró sin sorpresa.
			 Sin duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que su mirada placentera
			 me decía esto: «yo rezaré a la Virgen; haz tú lo
			 mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos hasta que llegue el
			 momento en que podamos hablar». Avanzó ella hasta la capilla de la
			 Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del púlpito, sitio
			 reservadito desde el cual, protegido de la penumbra, podía ver a Donata
			 y cebarme en la contemplación de su interesante figura. La vi de
			 rodillas; al levantarse para tomar asiento en un banco, observé en su
			 movimiento perezoso la intención de buscar un propicio instante para
			 mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido de gente que entraba o
			 salía, para mover su cabeza y producir el divino cruzamiento de su mirar
			 con el mío. Mientras permaneció sentada, no cesaba el flecheo;
			 jugamos a la pelota con nuestras almas mandándolas de un lado para
			 otro.

Salió el coadjutor a decir misa.
			 Donata la oyó de rodillas, y en todo el oficio nuestra
			 comunicación fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos
			 mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya
			 sacamos alguna, y tiramos con gran tensión de arco. Poco duró
			 este grato  ejercicio, porque salió don Juan Ruiz a decir
			 su misa en el propio altar de la Virgen. Me pareció prudente retirarme
			 de mi gazapera bajo el púlpito... Desde mayor distancia, resguardado por
			 un grupo de hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido con
			 espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el hombre
			 guapísimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin
			 quitar al oficio su poesía y solemnidad. Al volverse al pueblo, su
			 mirada intensa parecía recoger en conjunto la voluntad de todo el
			 rebaño que delante tenía. Y véase un caso que no vacilo en
			 llamar aberración de mi pensamiento. Por la mirada, en el momento de
			 decir 
			 Dominus vobiscum, por las líneas
			 de su rostro más caballeresco que místico, don Juan Hondón
			 se me pareció a 
			 El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de
			 ropaje, calidad y estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no,
			 encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros renegados. ¿Por
			 ventura la semejanza moral no era aún más efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salía
			 la gente, vi que Donata se metió en la sacristía de la capilla.
			 Con ella entró también Toneta, de mustia cara, parecida a una
			 Dolorosa retirada del culto. Comprendí que las dos eran camareras de la
			 Virgen, y que la vestían y desnudaban de sus bordadas ropas, y le
			 adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero las
			 refrené pensando que de nada me valdría mi 
			 entrometimiento, pues no había de encontrar a Donata sola. Sospechando
			 que el camarín de Nuestra Señora tendría
			 comunicación con la rectoral por patios profundos interiores, y que era
			 inútil esperar más, salí despacio de la iglesia, y me
			 entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedían limosna. Les
			 di cuartos, y sin entender su lengua más que a medias, departí
			 con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y llaneza de las
			 sobrinitas del señor Arcipreste. A este propósito, dijeron algo
			 que no llegó a mi conocimiento por no poseer bien la lengua catalana. Yo
			 les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas los repetían y
			 ampliaban con el feo sonreír de sus desdentadas bocas, que para expresar
			 la malicia tenían que imitar al buzón del correo; y estando en
			 esto, oí la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salían de
			 la iglesia. Corté mi conversación bilingüe con las viejas, y
			 estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz, felicitándole por el
			 arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad con la
			 edificación.

Llamado al pueblo el Cura por negocios
			 graves, no podía entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se
			 despidió de mí, y mientras él se perdía en una
			 calle estrecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte me
			 favorecía, porque habiendo ya charloteado con la 
			 Dolorosa cuando nos sirvió el chocolate,
			 fácil me fue entrar en conversación, y lo hice con el
			 tópico de rúbrica, que era la hermosura de la Virgen
			 y el lindísimo adorno de su altar. Toneta me habló con desahogo;
			 Donata, cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca más que los
			 mugiditos de la timidez: «Sí... naturalmente... eso es...
			 ¡Oh!, no... ¡Oh!, sí...». Entramos. Yo me sentí
			 con ánimos para obtener de la ocasión las mayores ventajas,
			 siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles... Cuando avanzamos
			 por las primeras salas de la mansión laberíntica sin encontrar a
			 nadie, Toneta se adelantó rápidamente; escabullose por un pasillo
			 con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una pieza, que era el obligado
			 paso para mi habitación... ¿Fue la escapada de la 
			 Dolorosa un quiebro convenido entre las dos
			 para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo pareció, y
			 me apresuré a sacar de la instantánea soledad todo el partido que
			 me ofrecía... En mí sentí la inspiración, la
			 sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera embestida ve
			 la más segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron más de dos
			 segundos entre el verme solo ante Donata y el arrancarme a los
			 increíbles atrevimientos de palabra que voy a referir. En un
			 monólogo brevísimo, mental relámpago, me dije:
			 «Ésta es la mía... Inspíreme Dios... y deme el logro
			 feliz de esta grande aventura». Donata se dirigió con paso lento a
			 una puerta de cuarterones que no sé a dónde conducía... Yo corrí hacia ella diciéndole: «No tenga prisa,
			 Donata, y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted».
			 Como estatua quedó ella, la mano en la puerta... y yo seguí:
			 «En la calle dije que es bonita la Virgen... Más bonita es usted,
			 Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale a usted en
			 hermosura...». La exageración de mi arrebato le facilitó la
			 respuesta, que había de ser de incredulidad y burla. Su condición
			 de señorita inocente, u obligada a simular inocencia, no podía
			 inspirarle más que esta salida: «¡Ay qué
			 pillísimo!... ¡Ay qué desvergonzado... ¡Y
			 también blasfemo!».

-Perdóneme usted... No sé lo
			 que digo... El amor que prendió en mí desde el instante en que
			 mis ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi razón se turba,
			 mi conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de la religión, ni respeto
			 las cosas santas. Todo se borra en mi mente... No veo más que a Donata,
			 que es el cielo, la gloria, la salvación de mi alma.

-¡Por Dios... Jesús!...
			 ¿Está loco? -dijo ella, sin salir de las muletillas que el decoro
			 impone a una muchacha honesta.

-La salvación de mi alma he dicho,
			 y no me vuelvo atrás... Sin usted no quiero salvarme, ni vivir
			 siquiera... Al infierno entrego mi corazón, abrasado por los ojos de una
			 mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi condenación eterna...

-¡Virgen Santísima! ¡Ay
			 qué locura de  hombre!... Modérese...
			 ¡Cómo había yo de creer...! Entre en razón...

-De usted depende que yo vuelva a la
			 razón. Dígame que sí, dígame que puedo esperar...
			 que algún día podrá usted quererme... que sí,
			 Donata, que sí... Pronuncie usted el 
			 sí, dos letras, que de la boca se salen
			 solas a poquito que su voluntad las empuje.

-¿Pero cómo he de decirle
			 que 
			 sí? ¡Oh, eso no puede ser!...
			 ¡Que 
			 sí!... Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su
			 palidez y gravedad la embellecían más. Yo eché el resto
			 con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga usted que 
			 no... dígame siquiera que lo
			 pensará, que verá... Pero un 
			 no redondo no me diga, porque ese 
			 no sería mi muerte».

-Bueno, bueno: no se apure... Para que se
			 le vaya quitando la furia, no diré elno... Vamos,
			 debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el 
			 sí tampoco se lo digo... ¡No
			 faltaría más! Usted mismo, si yo dijera el 
			 sí, no pensaría de mí nada
			 bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no
			 sé de qué, de toses, de pasos, quizás rumor de las puertas
			 de casa vieja, que suenan como enigmáticas palabras de duendes. Donata
			 desapareció como si se filtrara por la pared, y yo me quedé solo
			 en la destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que
			 veían, en un cuadrángano vetusto, colgado en la pared. Mirando
			 después  con gran atención, he visto en él
			 informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbón.
			 Todo es allí negro y fúnebre... ¡Atrás, expresiones
			 de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogí, y en verdad
			 que no estaba yo descontento del ímpetu temerario con que inicié
			 mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en su corazón
			 había quedado la bella Donata, y yo con más ardor prendado de
			 ella. Ya me parecía que la conquista de tan linda mujer era cosa segura,
			 y no pensaba más que en las paralelas que había de empezar a
			 poner aquel mismo día para llegar a la posesión de ella y hacerla
			 mía y llevármela, que éste había de ser el airoso
			 remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la casa de 
			 El Nasiry, quizás por las marrulleras
			 artes del guasón renegado, lo haría en la de don Juan Ruiz, cuya
			 semejanza con el español africanizado cada día se representaba en
			 mi mente con más vigor. Los harenes europeos no están tan
			 cerrados al soborno y a la captación como los africanos, y sus odaliscas
			 o barraganas no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo externo su
			 salvación, siempre que haya valientes caballeros que en esta honrada
			 empresa pongan toda la energía de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo
			 día, escribiéndole una carta con todo el fuego de amor que mi
			 ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una flecha capaz 
			 de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y
			 resolución rectilínea me conducirían a un rápido
			 triunfo, desde aquella primera carta le propuse la evasión, el rapto, el
			 cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir juntos en busca de
			 la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien sabía yo que a la
			 primera carta contestaría negativamente o con alambicados melindres;
			 pero a la segunda y tercera seguramente se desplomaría su voluntad, y
			 allí estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar con ella.
			 Doblé y cerré la epístola en la forma más breve, y
			 ya no me faltaba más que una coyuntura propicia para
			 entregársela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardó en
			 presentarse.

Comimos aquel día solos don Juan y
			 yo, servidos por una jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la 
			 Dolorosa. La comida fue opípara. Como yo
			 expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y
			 mesa tan señoril en un pueblo casi rústico, y en región
			 como aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolución de
			 las costumbres, me dijo que él había recibido la enseñanza
			 del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa y demás,
			 de un prócer que fue muy su amigo en la guerra pasada, a quien llamaban
			 don Beltrán de Urdaneta, dechado y tipo de caballeros aragoneses, el
			 cual a mí quizás no me sería desconocido, porque su
			  nombre y hechos andan en papeles, y aun en un libro donde se
			 refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble señor, tan
			 entendido en cosas del mundo y de la civilización extranjera, dio a don
			 Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atañe a tenimiento de casa
			 y al buen porte y modales de persona fina. No fueron perdidas por 
			 mosén Hondón las
			 enseñanzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecución
			 toda la ciencia, que, una vez probada, le pareció admirable para ir
			 pasando los días en este valle de lágrimas. «Antes de que
			 me cogiera de su cuenta el gran maestro -añadió don Juan Ruiz-,
			 yo no sabía salir de la rústica ignorancia y sencillez grosera de
			 los pueblos en que me crié. Para mí no había más
			 mundo que la cocina con su enorme campana, el ollón sobre el fuego,
			 alimentado con 
			 fajuelos, el candil de aceite, las 
			 cadieras, la bazofia que comíamos, y
			 luego el dormir en camas altísimas con apretados colchones... En fin,
			 tras aquello vino esto, gracias a don Beltrán, a mi herencia y al
			 natural mío, que desde niño con secretas voces me tiraba a lo
			 rumboso y elegante. No me pesa de ser como soy, que así puedo obsequiar
			 dignamente a los amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted,
			 dándoles en este villorrio las comodidades y el trato y trote de las
			 poblaciones ricas».

Pareciome excelente lo que el cura me
			 decía, y queriendo yo también darme alguna importancia, ya que
			 alardear no puedo  de buen vivir, díjele que mi lujo era el
			 saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia no había para
			 mí mayor goce que el manejo y lectura de libros. Alabó don Juan
			 Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta señoril como
			 dar aliento y protección a la gente estudiosa. La benevolencia del
			 clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se me desbordara la
			 fácil erudición que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le
			 solté a mi amigo un chaparrón de Teología, de Tomismo, y
			 al fin todo lo que sé del Concilio de Trento, por haberlo leído
			 en el camino... Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburría
			 con mi ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé rogándole
			 que me permitiera entretener mis ocios en su biblioteca. Soltó la risa
			 Hondón, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo
			 biblioteca, ni me hace falta para nada. Jamás abro un libro, porque
			 sé que en él he de encontrar lo que ya sé, o
			 sabidurías enrevesadas que, por razón de mi edad, ya no puedo
			 aprender. Mi biblioteca, señor 
			 Confusio, es la Humanidad, y mis libros las
			 flaquezas, las pasiones, las envidias, las luchas humanas por el pan o por el
			 palo... ¿Le parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las
			 ideas, y quemarse las pestañas?».
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Mi respuesta, puramente mental, a los
			 métodos científicos del Cura, fue así: «Conformes,
			 amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso esos libros.
			 Pues ahora vas a ver cómo de tus estantes te quito el libro más
			 substancioso, más inspirado y profundo, el estampado con más
			 lindos caracteres, porque ese libro me gusta a mí, y quiero
			 leérmelo y desentrañar su ciencia honda y su intensísima
			 belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciudad,
			 y yo, solo en la casa, hice de ella un estudio topográfico, bajando
			 luego a las huertas amenísimas y al gallinero populoso.
			 Hallándome en la admiración de éste, tuve la dicha de que
			 Donata me diera la contestación a mi primera carta. Entró ella a
			 recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los llevaba sacó el
			 papel, y ruborosa me lo dio, suplicándome que no le escribiera
			 más. Yo le dije que esto no podía ser, y que al día
			 siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y
			 labios puso los más graciosos remilgos para decirme que no volviese a
			 escribirle. Pero harto comprendía yo que los remilgos significaban:
			 «Escríbeme más, y mañana recogeré tu carta en
			 el momento de tomar el agua bendita».

Deliciosa era la epístola, que con
			 su sintaxis pueril y su anarquía ortográfica me representaba la
			 mujer tal como mi amante ambición la requería. Cierto que no se
			 omitían en ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de
			 espantarse de mi atrevimiento; pero luego venía la confesión de
			 que era muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas no pudieran tener
			 remedio. Entre col y col, decíame que yo no le era 
			 hindiferente, y que me agradecía mucho
			 la 
			 idalguía de querer libertarla; pero que
			 no podía ser, y vuelta con que no podía ser... En fin,
			 leída la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar
			 la segunda, esmerándome en hacerla más incendiaria que la
			 primera, y más arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza de
			 Donata con la imagen que me forjé de la bella 
			 Erhimo era cada día más patente.
			 Yo vestía mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que
			 fuera, del señor Arcipreste, y veía realizado en su rostro y
			 talle la suprema hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares más
			 perfectos... Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente entre
			 cielo y tierra, y de su seno para abajo los profundos abismos de
			 creación, donde nacen los ángeles. Yo estaba loco; yo amaba
			 tiernamente a Donata, con ilusión de poesía, y con el santo
			 anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida común.

Al siguiente día, realizado el plan
			 presupuesto, entregada la carta en la obscuridad  junto a la pila,
			 oída la misa, salimos todos con don Juan; pero éste, en vez de
			 dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me
			 llevó consigo por el pueblo. Entendí que iba, como el día
			 anterior, a quehaceres importantes, enfadosos... Sorteando baches y montones de
			 basura, recorrimos angostas calles sin empedrar, que me recordaban las de
			 Tánger y Tetuán. Por donde quiera que iba don Juan Ruiz, era
			 saludado con respeto: hombres y mujeres le abrían paso, y le besaban la
			 mano los chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas
			 de curita vestido de seglar. Con diversas personas que encontramos
			 cambió el Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa
			 pública. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo:
			 «Parece que a Ortega le condenan a muerte», y los otros no
			 mostraron asombro ni lástima. Luego, llegados mi amigo y yo a una
			 plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque así lo
			 quería el interés que tomó de súbito nuestra
			 conversación.

«Bien merecido le está
			 -declaró mi amigo-. ¿Qué menos pueden hacerle a ese
			 tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figúrese usted que se
			 plantó aquí con los batallones de la guarnición que
			 tenía en Palma de Mallorca; los embarcó como quien embarca sacos
			 de almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro».
			 ¿Qué había de suceder? Llegan a San Carlos a media
			  noche. ¿Él qué se creía? Que le
			 esperaban aquí tropas sublevadas; que toda Cataluña estaba en
			 armas, y que Madrid había dado el grito... Ni Madrid dio ningún
			 grito, ni aquí estábamos en pie de guerra, porque no se preparan
			 esas cosas como preparamos una merienda, ¡rediez!... El que dio el grito
			 fue Ortega al saber que O'Donnell ha firmado la paz. Gritó 
			 sálvese el que pueda, mientras las
			 tropas que trajo gritaban 
			 ¡Viva Isabel II! En fin, ello fue,
			 señor 
			 Confusio, el mayor desastre y la chiquillada
			 más necia que se ha visto desde que hay facciones en el mundo...
			 Huyó don Jaime Ortega... ¡qué había de hacer el
			 hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Rápita, y yo le
			 juro a usted que, aun viniendo solo, no habría tenido que escapar como
			 un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja
			 engañar por los de la Romana, tal vez por algún comisionado de
			 Francia, quién sabe si por algún catacaldos venido de Madrid, y
			 luego engaña él a su vez tontamente a Montemolín y lo hace
			 venir de Marsella, ¿cómo pudo creer que los leales de acá
			 le íbamos a recibir armados y organizados?... ¿Para qué,
			 rediez? ¿Para que nos pudriéramos la sangre en esa
			 Cataluña y en ese Aragón, y echáramos el bofe sin
			 resultado alguno?... No puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa
			 seguirá dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La trompeta que
			 ha de tocar la hora está enfundada».

-Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que
			 estén enfundadas la trompeta y las armas; pero la humanidad,
			 señor Arcipreste, no debe estarlo. No me negará usted que por la
			 Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¿Por qué, cuando el
			 hombre salió azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para que
			 pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita,
			 bien porque había de pensarlo un poco antes de darme la respuesta, el
			 Arcipreste me cogió del brazo, y silencioso me llevó por una
			 calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de aspecto
			 vetusto, con una puerta que había sido monumental y conservaba
			 ornamentos heráldicos ya carcomidos del tiempo. Allí se detuvo, y
			 bajando la voz, aunque nadie había en la calle que oírnos
			 pudiera, me dijo: «No tienen todos los locos y majaderos derecho a que se
			 les ampare y se les libre de la muerte. ¿De dónde ha salido ese
			 Ortega? ¿Dónde está su abolengo carlista? Nosotros no
			 podíamos atender a su escondite, porque teníamos que mirar por
			 otros majaderos de más cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se
			 metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, ¡rediez!, con
			 salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en público por esta
			 canalla del Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mí y a otras buenas
			 almas que miran por la Causa. ¿Para qué estábamos en
			 Rosell de la Cenia más que para cortarle  el paso a la
			 Guardia Cívica que venía, según supimos, al olor de las
			 cabezas reales? Mientras allí estaba yo con mis aguiluchos de confianza,
			 otros condujeron al Rey y Príncipe a Vinaroz, desde el arrabal de
			 Ventalles, donde los teníamos escondidos. Y en Vinaroz se había
			 preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y allá se fueron
			 mares adelante. Ya ve el amigo 
			 Confusio que hemos apurado nuestra humanidad
			 para sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si
			 la tiene, o Napoleón de Francia, o sálvelo la 
			 Isabel, que es de corazón blando,
			 según dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que
			 tengo que visitar a la vieja más cócora de esta villa, una 
			 Trotaconventos y 
			 Tragahostias, que me tiene frita la sangre con
			 un pleito... un enredo de intereses... Ya le contaré. Es tía de
			 aquella Donata, de aquella pobre huérfana que tengo en casa... Abur.
			 Váyase usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¿Ve usted ese
			 callejón y al fondo unos árboles? Sale usted por aquí, y
			 se encuentra en el convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que
			 nos hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es sitio ameno.
			 Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a
			 entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea...
			 no se vaya a perder».

Metiose por el portal, y yo seguí
			 el camino que me había indicado. Vi el convento, la olmeda: todo me
			 pareció tristísimo y de  vulgaridad villanesca, bien
			 porque así fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y
			 del ansia de su conquista, no había forma ninguna de la Naturaleza que
			 pudiera serme grata. No sé por dónde anduve... Mis pies me
			 llevaban a donde querían, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles
			 costaneras, lleváronme a la parroquia sin que mi voluntad les ordenase
			 aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la
			 iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la casa, cuyo negro
			 frontis pareció sonreírme... ¡ay!, y en efecto, me
			 sonrió, porque vi a Donata en una de las ventanas altas sacudiendo una
			 colcha... Miré a la colcha y a Donata sin decir nada; después
			 seguí hacia la puerta, afectando la mayor indiferencia, porque
			 había gente en la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro... mejor
			 será decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de
			 Donata por las estancias próximas; mas no la vi. Todas las hembras
			 jóvenes y maduras de la populosa familia del Arcipreste pasaron, menos
			 la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena
			 para ella lenta y difícil por la torpeza de su escritura. Llegada la
			 hora de comer, salí antes que me llamasen. El señor Arcipreste no
			 había vuelto aún, desusado y rarísimo caso que sólo
			 en ocasiones extraordinarias ocurría. Advertí en las amas y
			 sobrinas un ceño de inquietud; iban de un lado para  otro
			 interrogándose con fugaces monosílabos; enfilaban desde una
			 ventana la calle frontera y larga por donde el reverendo había de venir.
			 Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad del
			 rebaño mujeril... Oí cuchicheos en los corredores, como si
			 celebraran consejo para adoptar alguna resolución... Por fin, Olegaria,
			 que estaba de centinela en la ventana, volvió gozosa con el feliz
			 anuncio de que ya venía... ¡Oh!, ya venía, ya entraba en la
			 casa; ya se sentía el resoplido del león en el portal, en la
			 escalera.

¡Por las once mil Vírgenes,
			 cómo venía el buen señor! Daba miedo verle... Despavoridas
			 huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y yo temblé
			 viendo la cara que traía mi don Juan, y observando los gritos y patadas
			 que fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debió de
			 pasarle aquella mañana, que le sacudió los nervios, le
			 encendió la sangre, y desató la mal enfrenada bestia de su genio
			 mandón y arbitrario. Pidió la comida con fuertes voces,
			 tiró el gorro, se quitó el balandrán como un estorbo para
			 sus manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevó al
			 comedor y a la mesa, diciendo: «¿Qué es esto, rediez?
			 ¿No comemos hoy?...». El hombre se salía, por decirlo
			 así, de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran
			 tempestad, más terrible por ser de esas agitaciones del corazón y
			 de la mente que a nadie pueden comunicarse.  Sus ojos
			 despedían lumbre, limpiábase el sudor del cogote, rechinaba los
			 dientes apretando las mandíbulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de
			 su mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los pobres platos,
			 vasos y copas. «Serénese, don Juan -le dije yo, no menos
			 trémulo que la loza-. Coma tranquilo y no se altere por tan poco.
			 ¿Qué es ello?... El pleito, la vieja cócora...».

Y él, después de quemarse
			 con la primera cucharada de sopa, gritaba: «¡Por vida de los
			 cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... ¡Pero, chicas!...
			 ¿qué puñaletes de sopa es ésta?... Os voy a matar,
			 os voy a arrancar el moño, haraganas, hijas putativas del
			 infierno...». Y volviéndose a mí: «Loco me tienen ya.
			 A todas de buena gana las fusilaría... y a usted también,
			 señorConfusio... ¡a usted, cuatro tiros!...
			 Hoy estoy tremendo, estoy como en los días peores de la guerra; hoy me
			 han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que Dios me puso
			 dentro».

Traté de sosegarle, y deseando
			 hurgar su enojo para saber la causa, le dije: «¡Que una vieja 
			 Trotaconventosy 
			 Tragahostias le sulfure a usted de ese modo...
			 por un pleito de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su
			 digestión por esas bicocas...».

-Sí, sí... Son como
			 viejas... dos viejas, que mejor estarían hilando que saliendo a pescar
			 coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y tales...
			 ¡Qué cojilondrios!, ya no más, ya no más...
			 ¡Váyanse a la porra,  a la santísima porra...
			 con cien puñales de peines... y con la maldita leche que mamaron de su
			 madre putativa!... ¡Quieren que me ponga las botas! Para darles un
			 puntapié me basta con las zapatillas, o con los zapatrancos que gasto
			 para andar sobre terrones.

No conseguí aplacar su furia. Para
			 acabar de arreglarlo, las pobres mujeres, aturdidas quizás por la
			 tardanza del señor, descuidaron la comida. La 
			 escudella, que solían servirle al cura
			 dos veces por semana, estaba sin sal; la 
			 pelota de carne, parte principal de aquel
			 popular condimento, había quedado medio cruda; la 
			 saboga, sabroso pescado ribereño,
			 quedó hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado del pato
			 de los juncales, 
			 coll-vert, se había quemado y amargaba.
			 Resistió el fiero 
			 don Juanondón, sin protesta ruidosa, la
			 ruindad de los primeros platos; pero al llegar al 
			 coll-vert, que era manjar muy de su gusto,
			 estalló su ira en la forma más descompuesta. «Esto ya es
			 zurrarse -gritó, poniéndose en pie con gallarda impavidez de
			 guerrillero frente al peligro-. Canallas, cuerpo de liberales,
			 ¿qué porquería es ésta que traéis a vuestro
			 amo? ¿Qué cojilondrios hacéis todo el día,
			 bigardonas, zarrapastros?... ¿En qué pindonguerías
			 pasáis el tiempo? Así os vea yo comidas de tiña.
			 ¡Fuera de aquí, perras, ladronas, hijas de malas
			 madres!...». Escupiendo estos despropósitos, cogió platos,
			 vasos y lo que más cerca de su mano encontraba,  y
			 empezó a descargarlos como proyectiles de mano contra las infelices que
			 le servían. Como en gran número habían acudido al
			 vocerío y escándalo, todas fueron blanco de la rociada. Las
			 piezas de loza volaban por el aire y se estrellaban contra la pared, o en el
			 cuerpo de las consternadas mujeres, que defendían su rostro con las
			 manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del pato,
			 el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aquí y allá,
			 y las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de
			 resignación más que de ira. Vi a Donata, que fue de las
			 últimas en huir, y oí bien claramente su voz que gritaba:
			 «¡Santa Virgen!, ¿qué culpa tenemos
			 nosotras?...».
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Ciertamente: ¿qué culpa
			 tenían las pobres? Así lo reconoció 
			 don Juanondón cuando su furia, una vez
			 traspasado el punto culminante, fue perdiendo su ardor insostenible, y dando
			 lugar a la serenidad. Limpiándose el sudor de la frente, con resoplidos
			 más que con voces, me dijo: «Estas tontas lo pagan...
			 ¿Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en mi
			 honor militar? Dispénseme, señor 
			 Confusio: hoy no ve usted en mí al
			 Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cuándo es cura ni
			 cuándo es  soldado... El soldado, el hombre que sacrifica
			 su vida por la Causa, salta cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces:
			 '¡Qué cojilondrios!, ¿es cuerdo que uno se haga matador de
			 hombres por los derechos o los torcidos de Príncipes ingratos?
			 ¿Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de hombres dignos y
			 valientes?... ¡Con que he de ponerme las botas!... ¡Con que soy un
			 cobarde si no me las pongo!...'. ¡Que oiga uno estas cosas!...
			 Dígolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse en
			 estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha
			 sublevado, créalo usted, y se sublevará cuantas veces sea
			 menester, porque ha visto y ve en los españoles un pobre pueblo
			 sacrificado a los fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que
			 agobia a España con las contribuciones, y no da ningún bienestar
			 a los pueblos... El pueblo no come, y allá los ricos holgazanes viven de
			 estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera
			 cuando escoltábamos a don Carlos: 'Ni tú ni yo combatimos porque
			 sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrá más que la
			 Isabel, ni remediará la miseria del pueblo'. Y Ramón me
			 echó los cinco, y nos apretamos las manos, diciendo: 'Cierto es, y
			 algún día nos pedirá Dios cuenta de la sangre que hemos
			 derramado por estos acebuches'. Yo debí haber hecho lo que Ramón:
			 irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar más en este
			 país ingrato. Pero  la tierra nos llama, y el pedazo de pan
			 que uno tiene aquí...».

-Yo que usted, hombre independiente y
			 adinerado -le dije-, no andaría más en la compostura y
			 lañado de Causas, y me dedicaría en paz y gracia de Dios a cuidar
			 mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...

-No puede uno... Se impone lo hecho ya, se
			 impone la gente que a uno le rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad
			 en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo. Los que aquí quedaran
			 serían devorados por ese Gobierno maldito. Aquí soy fuerza y
			 poder. ¿Por qué, amigo 
			 Confusio? Porque protejo a todos, porque
			 reparto entre los infelices lo que a mí me sobra. La mitad de los
			 vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahí,
			 pregunte y entérese, ¡qué cojilondrios! No me gusta
			 alabarme; pero me alabo, ¡rediez!, cuando llega el caso... Y por hacer
			 tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay aquí quien me tosa, y el
			 Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se
			 mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que está en mi mano la paz o la
			 guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo
			 abandono esto, otro lo cogerá, y por todo paso menos porque me quiten mi
			 mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme de aquí...
			 ¿Quién dirá usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas
			 de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de Vergara. ¡Y que no
			 trabajaron poco hace tres  años con el Obispo para birlarme
			 el Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me
			 lié el manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse
			 en relación con la 
			 Madre Patrocinio, y ésta me lo
			 arregló a mi gusto. Total: que aquí vine triunfante, y me
			 zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera
			 madre.

-Ya ve cuán buena es sor
			 Patrocinio, y cómo mira por los defensores del Trono y el Altar -dije
			 yo, sin miedo ya de que mis ironías le ofendieran.

-¿La 
			 Madre? Aquí, que nadie nos oye,
			 déjeme decir que no ha nacido bribona semejante. Si usted cree en sus
			 llagas, con su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz,
			 gritó: «Chicas, venga café, vengan copas». Tomando el
			 café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba muy bueno (con la
			 chillería y el disparo de platos, las pobres sobrinas habían
			 puesto sus cinco sentidos en el servicio), continuamos nuestra
			 conversación, él más sosegado de su ira, yo
			 pinchándole más para que me descubriese todo su interior.
			 «¿Quiere usted saber cómo estoy de ortodoxia? Pues sepa que
			 creo todo lo que me manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero,
			 ¡qué cojilondrios!, a ningún dogma de los que me
			 enseñaron y enseño... Pero fanatismo no verá en mí
			 por ninguna cosa de fe, como no sea por la adoración y culto de la
			 Virgen María. Eso desde  chiquito lo llevaba en mi alma, y
			 a Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis
			 lances desgraciados, y la verdad, nunca me faltó, ni tengo queja de mi
			 abogadica celestial. Ella me sacó en mi niñez de toda enfermedad;
			 ella me libró de mil peligros de muerte en los combates y aprietos de la
			 campaña; ella fue mi sanidad en las heridas que recibí, mi escudo
			 contra el fuego que cien y cien veces a boca de jarro dispararon contra
			 mí; ella es indulgente con mis pecados, y ella me inspira las buenas
			 obras... Todas cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmísimo
			 en este amor de Nuestra Señora, espero que la tendré a mi lado a
			 la hora de mi muerte...».

Así habló con solemnidad
			 semejante a la que había yo notado en su varonil rostro cuando
			 decía la misa. Terminada la interesante declaración de su
			 ortodoxia, en la cual resplandecía la luz de un apasionado culto
			 mariano, paladeó su café, acompañado de la copita de
			 aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la paz del ánimo,
			 fue recobrando la que había perdido en el ya descrito berrinche, y, por
			 último, en actitud extática, la cabeza echada atrás contra
			 el respaldo del sillón, los ojos fijos en el techo, recitó esta
			 oración arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de Dios Madre muy
			 amada, -en los cielos ensalzada, -del mundo salud e vía...'. Esta
			 oración -dijo luego llevándose a los labios la copa- me la
			 enseñó  mi madre cuando era niño, y siempre
			 la digo al acostarme y levantarme. No es ésta la única que mi
			 madre sabía; otras que recitaba de continuo también me
			 enseñó. Oiga usted la que digo siempre que me veo en un gran
			 aprieto: '¡Oh Santa María, -luz del día! -Tú me
			 guía, -dame gracia y bendición -e de Jesú
			 consolación...'. Para los lances apurados de guerra, cuando
			 atacábamos a la bayoneta, o dábamos carga de caballería,
			 tenía yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me
			 parecía muy propia para el paso de ataque. Oiga usted: 'Tú,
			 Señora, -dame agora -la tu gracia -toda hora, -que te sirva -toda
			 vía...'. Nunca dejó de ampararme la Madre de Dios. Por eso
			 podrán decirme que si creo tanto más cuanto, en lo tocante a
			 otros puntos de religión; pero en este punto, ¡rediez!, nadie
			 puede decirme nada».

-Las oraciones que acaba usted de recitar
			 -le dije-, son del Arcipreste de Hita, varón docto, muy devoto de
			 Nuestra Señora, poeta y sabio, aficionadísimo al buen vivir y al
			 trato de mujeres, según él mismo nos cuenta en su magno 
			 Libro de buen amor. Menos en lo de acaudillar
			 tropas y andar en guerra contra cristianos, usted y él en todo entiendo
			 yo que se parecen; y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted,
			 hijo de Alcalá de Henares; como usted Arcipreste, y también se
			 llamaba Juan Ruiz...

Ya tenía entre los dientes mi amigo
			 algún discreto comentario sobre su semejanza con el de
			 Hita, glorioso poeta, cura, gastrónomo y mujeriego del siglo XIII,
			 cuando su atención fue repentinamente sustraída por Olegaria y
			 Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver si había
			 pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo -les dijo don Juan-. Bigardas,
			 mostrencas, ya estáis recogiendo los cascos de la loza que os
			 tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas del
			 pato, que no se podía comer. ¿Verdad, 
			 Confusio, que no se podía comer?».
			 Animadas por el tono tranquilo del clérigo entraron otras, entre ellas
			 Donata, y se pusieron a recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron,
			 sonó el aldabón de la puerta de la casa. Estremecimiento general,
			 zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que había corrido a
			 una ventana para ver quién llamaba, volvió azorada diciendo:
			 «Señor, es mi tía...». Y don Juan Ruiz exclamó
			 con todo el estruendo de su voz: «¡Cojilondrios, me llaman otra
			 vez!... Tengo que ir allá». Acudiendo a recoger su gorro y
			 balandrán, recobró el aspecto terrorífico que había
			 traído de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le
			 encendió el rostro, en su maxilar veíamos la vibración del
			 músculo... Dando un empujón a Donata, le dijo: «A tu
			 tía, que voy en seguida... ¡Por los cojilondrios de San Pedro, que
			 no me hurguen, que no está este león para tafetanes!...
			 'Tú, Señora, -dame agora -la tu gracia -toda hora...'».

Viéndole tan enfurruñado, le
			 pregunté si quería que le acompañase; me respondió
			 que iría solo. Al bajar la escalera se volvió para decirme:
			 «Si pasea usted esta tarde, lléguese al bodegón de
			 Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la derecha...
			 Por allí me pasaré cuando de esta pejiguera me
			 desocupe...».

¡Qué bien me venía
			 quedarme solo en la casa con el rebaño mujeril! Mientras ayudaba
			 solícito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que ya
			 tenía respuesta mi segunda epístola. En un momento en que solas
			 conmigo quedaron en el comedor la 
			 Dolorosa y Donata, ésta, con sólo
			 medias palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo saber que me
			 daría su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos
			 después de esta telegrafía rápida, el papelito estaba en
			 mi poder. Mientras la familia comía, me bajé a leer a la huerta,
			 como el día anterior. Entre las hojas del primer tomo del 
			 Concilio de Trento, libro que me interesa tanto
			 como la 
			 Vida de Bertoldo, metí el mensaje de mi
			 odalisca, y bajo los frondosos árboles que rodean la noria, lo
			 leí muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta había
			 madurado la dulcísima fruta del amor de Donata, hasta el punto de que ya
			 manifestaba resueltamente, con amoroso abandono, sus deseos de libertad. No
			 podía ya vivir en tan horrible suplicio... Dios le había enviado
			 consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablándole  al
			 corazón, le decía que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de
			 engañar a la pobre prisionera que en mí confía...
			 Decía también que ella es religiosa, y que la entusiasma verme
			 tan aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la Virgen la
			 absolverá del pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su
			 fin no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste
			 caserón.

Todo esto decía, y aún
			 más, pues no faltaban expresiones de intenso cariño.
			 ¡Qué triunfo, Dios mío; qué admirable victoria
			 ganada por mi audaz estrategia de amor, con las armas de mi mérito
			 personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis cartas! Sólo faltaba
			 determinar el plan completo de la fuga, con toda la tramitación prolija
			 de tan peliagudo negocio... No bajó aquella tarde Donata al gallinero,
			 prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasión y lugar
			 próximos me mostró la hermosa joven su agudeza y sus instintivas
			 artes amorosas, porque sabedora de que yo había de salir para juntarme
			 con don Juan en el figón de Llopis, hizo tan exacta distribución
			 de sus quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo salí
			 estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las
			 previstas, y me regalé con un diálogo delicioso en su apurada
			 rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y afirmar el pacto de amor...
			 Otra vez escribiría yo... Ella me señalaría
			 en su respuesta sitio y hora para celebrar una entrevista en la cual
			 dejaríamos acordada la hora de evasión, etc... Preguntele yo si
			 podíamos contar con su tía... Pedile noticia breve de los
			 negocios, pleitos o diabluras que tenía el Arcipreste con aquella
			 señora anciana, y quise saber el motivo de la furia del buen
			 señor... A esto no contestó Donata más que con un
			 vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo y
			 mirándome como en demanda de perdón por no ser más
			 explícita. Comprendí que no debíamos hablar de semejante
			 cosa: a su razón y tiempo se hablaría... y con esto terminamos.
			 Donata me indicó que saliese, y la obedecí, condenándome
			 al suplicio de no mirar atrás cuando atravesaba la plazuela... No puedo
			 expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un sol vivísimo
			 que me alumbraba el entendimiento, y como celestial música que me
			 lanzaba el corazón a un danzar frenético. ¡Oh portento de
			 la hermosura, oh 
			 Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los
			 brazos para traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem,
			 rompeos en mil pedazos. Astucias y malas artes de 
			 El Nasiry, ya nada podréis contra las
			 invencibles armas de 
			 Confusio.
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Era el bodegón de Llopis un local
			 telarañoso y mugriento, donde bebían los que tenían sed y
			 jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él vi el boceto, el
			 trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunión, de vago
			 charlar, mentidero y bebedero público, con el aspecto y colorido que
			 tenían estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo
			 más era, pues allí, no el de Hita, sino el de Ulldecona,
			 celebraba juntas, recibía embajadas y mensajes, dictaba órdenes,
			 ejerciendo las funciones de su califato político, social y militar...
			 Entré en el humano pesebre con el propósito de esperar a mi
			 señor don Juan; mas resultó que ya él a mí me
			 esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas comían o jugaban, me
			 miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete adiposo, que
			 parecía dueño del establecimiento, me señalaba una
			 escalera de palo, diciendo: «Arriba está 
			 Don Juanondón
			 aguardándole». La escalera, de añoso castaño
			 ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus desvencijados
			 peldaños, cuando uno subía por ella: era un son de coplas con
			 cadencia de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la
			 escalonada madera me llevó a un cuartucho ahumado, que recibía la
			 luz de dos  agujeros, más que ventanas, con barrotes en
			 diagonal. Mesa larga del mismo castaño musicante ocupaba el centro, y
			 junto a ella vi a mi señor Arcipreste sentado en un banco, hablando con
			 dos tíos de zaragüelles, grandones, macizos, terribles cuerpos para
			 el trabajo y para la guerra. En lo que don Juan les decía, creí
			 entender órdenes de permanecer pacíficos, y advertencias
			 concernientes a la labranza, todo mezclado; extraño amancebamiento de
			 Marte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos interesantes bárbaros,
			 vi la ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz, matón en la
			 guerra, defensor de su terruño y de sus rudas creencias con
			 fanático heroísmo... Despidioles don Juan a punto que entraba el
			 hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos, que llamanpanolis.

-Siéntese, amigo y tocayo -me dijo
			 el clérigo, a quien noté totalmente aplacado del berrinche-, y
			 charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio de los ánimos
			 destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges y estos pasteles para
			 reparar nuestros estómagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo que
			 armé en casa... y las torpezas de aquellas chicas.

-Me place mucho su compañía,
			 señor Arcipreste -le dije-, y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo
			 que entiendo, este tugurio es para usted salón de embajadores, cuartel
			 general, sala de audiencia... Aquí dicta la guerra o la paz...

-Cierto, cierto, y acabo de dictar paces.
			 No hay quien me saque de mi ten con ten, ni por ningún interés de
			 fantasmones me meto yo en aventuras sin elementos para llevarlas a su
			 término debido.

-Aquí ejerce usted su cacicato;
			 aquí convoca el sínodo de los curas que de usted dependen, y les
			 dicta órdenes guerreras...

-Y órdenes espirituales, amigo
			 mío: de todo hay... Aquí me las tengo tiesas con los de Tortosa y
			 con los de Tarragona, cuando hay alguno que me quiere fastidiar, llámese
			 Obispo, Gobernador militar o Jefe político... Ésta es la oficina
			 de mis auxilios a los campesinos que andan estrechos; aquí dispongo
			 darles tanto más cuanto de trigo para simiente, dinericos para la
			 contribución, y aquí me traen ellos sus bendiciones... No digo
			 esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando
			 vaya por ahí, y algún ignorante o malicioso le hable pestes del 
			 Cabezudo de Ulldecona, como suelen llamarme en
			 Tortosa y Gandesa...

-Yo diré de usted todo lo bueno que
			 he aprendido en su hospitalidad y compañía... Y espero decirlo
			 pronto, señor Arcipreste, porque ya está pesando sobre mi
			 conciencia la ociosidad.

-No le diré que se detenga
			 más, porque si mucho me honro con tenerle en mi casa, también me
			 inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.

No podía yo discernir si esto me lo
			 decía con sinceridad, o si era delicada fórmula para
			 indicarme que ya estoy de más aquí.

«¿Y ya no me pregunta nada el
			 amigo 
			 Confusio -me dijo riendo- de las viejas
			 impertinentes, que me han dado ayer y hoy la más grande matraca que
			 puede sufrir un cristiano?».

-Nada de eso pregunto -respondí-,
			 porque entiendo, señor Arcipreste, que usted no me respondería la
			 verdad.

-Así es, amigo y tocayo, pues nadie
			 está obligado a referir todas las cosas; que algunas hay que por su
			 intríngulis no deben salir nunca del encierro de la discreción...
			 Cuando vuelva usted por acá de paso a Madrid, si es que va por
			 Valencia... y ya sabrá que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y
			 hecho está un buen pedazo del que de Valencia viene hacia acá...
			 cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se divierta un
			 poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de escribir algún
			 día unas miajicas de Historia.

-No le aseguro a usted que no las escriba.
			 El arte de referir los hechos públicos o que deben serlo, me seduce, y
			 algunos ensayos tengo escritos de este arte difícil.

-Es usted un sabio, señorConfusio, y pocos habrá que en edad tan corta hayan
			 reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, de los que
			 se sacan del alma fría de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se
			 lo digo, es que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo...
			  ¿De veras está decidido a cantar misa? ¿No
			 teme que de aquí al momento de las órdenes mayores puedan venirle
			 arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocación?

-Me parece que no, señor
			 Arcipreste. Cada día siento mayor seguridad de que no han de faltarme
			 los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese camino.

-Muy bien: yo le felicito por su
			 constancia. Sin duda tiene usted un temple tan apagadico, que no temerá
			 las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni se verá en riesgo de
			 pecado, o de faltar gravemente a lo divino... Yo, como hombre tan largo de
			 experiencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se asuste porque le
			 diga que si siente quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen con
			 abrasar lo divino, no les eche agua fría de penitencias, que esto a la
			 postre es malo, así para el cuerpo como para el alma... No sé si
			 me explico bien... Yo he notado que es usted encogidico; pero como he visto
			 tantos zorronglones de ojos caídos y semblante mustio, que luego han
			 salido unos grandes peines, no sé qué opinión formar de
			 usted. Podrá ser usted lo que parece, y podrá no serlo...
			 ésa es mi duda. Quizás la misma duda tenga usted; que el hombre
			 no se conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que
			 sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro... Pero, en fin,
			 por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted los toma para hoy o
			 los guarda  para mañana, como esas cosas de apariencia
			 inútil que guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y el mejor
			 día, ¡pum!, resulta que nos hacen mucha falta.

-Dígame, dígame lo que
			 quiera -respondí gozoso y atento-, que sus opiniones son oro puro para
			 mí. Yo quizás no sea todo lo cuitado que parezco; quizás
			 me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me
			 siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad y limpieza de
			 pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y barruntos de caer en
			 esos infiernos de lo humano que me cerrarían la puerta de lo
			 divino...

-Poco a poco -dijo el cura,
			 echándose atrás el gorro después de atizarse una copa del
			 blanco vino-. No estoy porque a lo humano se le llame infierno...
			 ¿Cómo pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el sufrimiento
			 y la privación de sí misma? No, no: lo humano es obra de Dios
			 como lo es lo divino... En fin, amigo 
			 Confusio, hablemos claro, y cada cual de lo
			 suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar a usted hechos
			 particulares míos, tan míos como mi cuerpo y rostro. La verdad y
			 la ciencia están en 
			 lo que a uno le pasa, y lo demás es
			 viento de sabidurías vanas... Pues a mí me ha pasado que no he
			 podido echar de mí el amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no
			 vive el hombre; y cuanto me digan en contrario téngolo por una pesada
			  broma que nos quiso dar el judío Moisés, o errata
			 de imprenta de los sagrados Cánones. Nunca dijo Nuestro Señor
			 Jesucristo de que los sacerdotes habíamos de vivir del aire de mujer, y
			 nada más que del aire... ya usted me entiende... y en todo caso, paso
			 por que ello sea mérito, obligación nunca... ¿No
			 está usted conforme conmigo?

Asentí sin quitarme la
			 máscara de mi timidez, pues esto en ningún modo me
			 convenía, y con hábiles réplicas le incité a
			 clarearse más y descubrirme todo su interior. Al desbordamiento de su
			 sinceridad contribuía la frecuencia con que se atizaba vasitos y
			 más vasitos de lo añejo. «¿No cree usted como yo que
			 la mujer es una de las más apañadas creaciones de Dios?...
			 ¿Me negará usted que ha nacido para recibir los obsequios del
			 hombre, y que estos obsequios son la sembradura de las generaciones?... Cierto
			 que en la gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y
			 fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las hay
			 también adornadas de mil encantos, ¿no es verdad? ¿Y no
			 observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque
			 no se casan todos los hombres que debieran casarse? ¡Ay!, el Arca del
			 matrimonio es cada día más estrecha, y en ella no caben todas las
			 parejas de animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a las
			 hijas de Dios que no han encontrado colocación en el Arca... Yo he sido
			 bueno para ellas; las he amparado, y a  muchas proporcioné
			 buen casamiento después de tenerlas algún tiempo a mi servicio...
			 A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las sucias,
			 enseñé limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a
			 las ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la
			 enseñanza: lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el
			 decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa parte del
			 rebaño femenino condenada por el mundo a la pena capital de vestir
			 imágenes».

No pude contener la risa. Con el vino y la
			 natural malicia del asunto tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de
			 alegría y gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad. Digno era de
			 envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto, agenciándose riqueza,
			 autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres... «Muchas me han
			 querido cuanto se puede querer -dijo poniendo un poquito de amargura en sus
			 remembranzas-; otras han sido ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras.
			 Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que halagan, no podemos
			 librarnos de las que nos atosigan: la cólera, los celos malditos. No
			 puedo decir que he sido violento y malo más que una vez. La Virgen me lo
			 perdone, si no me lo ha perdonado ya... Verá usted: fue en lo más
			 duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballería de
			 Quílez. 
			 Hablaba yo entonces, para decirlo
			 decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita, morena
			 como el trigo, con un sonreír de ángeles y unos ojos de fuego que
			 disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me enamoré de ella como
			 un bestia... La puse en casa de una tía suya en Valdeconejos, a donde
			 iba yo a verla siempre que el trajín de la facción me lo
			 permitía... Lleváronme el soplo de que la Fabiana me estaba
			 faltando... No lo creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba
			 con un teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Lleváronme
			 el chisme de que Fabiana y el teniente hacían escapadas de noche por las
			 huertas del pueblo... Allá me fui... aceché, no vi nada...
			 Aceché más, vi... Vamos, que los cogí haciéndose
			 fiestas. ¡Usted figúrese... con mi genio! Salté del zarzal
			 en que estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé muy
			 empinadico que gastaba, y asegurándole de modo que no podía
			 moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro
			 salió por la sien izquierda... La Fabiana voló chillando, y no he
			 vuelto a verla... ni me ocupé más de esa trotera putativa, que
			 quedó bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios...».

Una ráfaga de frío
			 corrió por todo mi cuerpo al oír el trágico suceso del
			 Cura, y al figurarme la escena bárbara y breve que con terrible
			 concisión me contaba. Díjele que difícilmente podía
			 Nuestra Señora perdonarle tan brutal homicidio; pero él, que de
			 copa en copa iba cayendo en un estado, no diré de
			 embriaguez, pero sí de alegría voluble, dispersión
			 juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis severas palabras, y me
			 invitó a secundarle en la empinación del codo. Resistime yo a
			 ello, y él entonces con hipérboles de cariño,
			 entremezclando los acentos de alegría con acentos llorones, me dijo:
			 «Confusio mío, sigue mi consejo y toma las
			 órdenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan en
			 contra del estado religioso tus nervios y tu sangre... No seas cuerpo sin
			 alma... También ser alma sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un
			 jardín. Todo lo bueno que Dios hizo en este jardinico es para
			 nosotros... para el hombre todo lo bueno, no para los burros... El burro es el
			 que se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el amor... y lo
			 más santo, lo divinamente divino. Ríete de los que dicen 
			 no a todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la
			 serpiente tenía razón... mi señora la serpiente supo lo
			 que se hacía... Adiós, 
			 Confusico, vete a Tarragona... dale memorias al
			 Deán, al Obispo y al Archipámpano... y que te echen pronto la
			 sagrada crisma... Adiós, hijo mío, que seas bueno, que metas el
			 dedo en la olla de la miel prohibida... Adiós». Después, su
			 creciente alegría se extremó en un canticio, golpeando la mesa
			 con el vaso, con ritmo de paso doble: «¡Oh, María!, -luz del
			 día, -tú me guía -toda vía...». 
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Al día siguiente del suceso,
			 más bien de la sabrosa espontaneidad del buen Arcipreste en el
			 tabernáculo, se precipitó el curso de mi aventura con Donata,
			 hasta llegar al punto que ella y yo deseábamos... En nuestras
			 últimas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos, ya después
			 de anochecer, quedó concertado el plan de su evasión y fuga
			 conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma
			 de gozo, no me veía libre de algún punzante recelo cuando pasaba
			 por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veía en las formas de
			 su enojo antes que en las de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me
			 había contado en el bodegón, y su poder en toda esta tierra,
			 donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos favorecerá sus venganzas. Y
			 aumentaba mi intranquilidad la confusión en que me tiene la persona
			 moral del Arcipreste, cuyo carácter verdadero no he podido penetrar en
			 trato tan corto. En él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por
			 el vicio, barbarie y talento en increíble mezcolanza, y otro revoltijo
			 no menos extraño de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad
			 sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ¿cómo
			 discernir el sistema de defensa que debo emplear contra
			 él?... Confiaba yo en que aportase mi amada nuevos datos para el estudio
			 del personaje, que bien pronto había de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras
			 fechadas en esta villa de Ulldecona, consigno aquí las resoluciones que
			 adoptamos Donata y yo para la evasión y huida. Yo me despediré de
			 don Juan a las diez de la mañana, saliendo con mi equipaje, en
			 dirección a Tortosa y Tarragona, con toda la tranquilidad que simular
			 pueda, y a la mitad del caminito, poco más, en una villa nombrada Santa
			 Bárbara, me detendré, despachando para Tortosa la tartana con mi
			 maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un alquilador de coches
			 llamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a
			 Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no llegue
			 aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré,
			 rodeando, hasta un sitio que llamanLos Olmos, por la
			 parte del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral.
			 Allí, junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana;
			 allí se juntará conmigo 
			 Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mía en el plan; ved
			 ahora la de mi cómplice. Donata, encargada de cerrar el portalón
			 de la huerta, hará todo lo contrario, que es fingir que lo cierra y
			 dejarlo abierto. Se acostará como siempre en el cuartito alto, donde
			 también duerme Toneta.  Ya cuenta con que ésta la
			 favorecerá con su ayuda y su silencio. Recogerá en un lío
			 toda la ropa que pueda llevar, y a media noche bajará descalza o con
			 alpargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallará los
			 ladridos del honrado animal. Ya 
			 Sultán la conoce: es su amigo y no ha de
			 hacerle ninguna mala partida en el crítico momento... Arriesgadillo es
			 el complot; pero confío en mi buena estrella y aguardo lo que el destino
			 quiera depararme... Adiós, Ulldecona; adiós, orgulloso
			 Arcipreste, y que en la próxima noche sea pesado tu sueño y
			 ligeras las sandalias de mi amante odalisca... Punto final. A ti me encomiendo,
			 Beramendi amigo, para quien son estos desaliñados renglones.

Tortosa,Abril.- Entiendo que los divinos ángeles y San Antonio
			 bendito, protector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella
			 memorable noche, porque todo el plan presupuesto quedó cumplido sin la
			 más leve contrariedad. ¡Jesús mío, qué
			 suerte! A la media hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la ansiedad
			 que puede suponerse, vi que de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con
			 otro bulto menor, o lío de ropa. El corazón, antes que la vista,
			 me dijo que era Donata. No hallo términos con que pintar mi
			 alegría, y la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tartana, y di
			 al tartanero las órdenes de salir a escape. Comprenderéis, oh
			 insignes  Marqueses, Mecenas míos, que los primeros
			 instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la celebración del
			 santo suceso, la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y
			 que el himno de júbilo y las felicitaciones consiguientes se
			 confundían con amorosas ternezas, y con las caricias que a mi audacia
			 consintieron la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogió ella
			 en su piedad, rogándome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no
			 pude oponerme, por más que ni el rosario ni ninguna otra forma de
			 devoción estaban en mi programa. Hícele mil preguntas, a las que
			 contestó que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa
			 Bárbara, convenía que nos encomendáramos a Dios, dejando
			 para las horas de tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que
			 atrás quedaba y de lo que teníamos camino adelante. Hube de
			 acompañarla en la enfadosa recitación del rosario, y en verdad,
			 poco me importaba esta corta interrupción de nuestra dicha, teniendo ya
			 en mi poder a la bella 
			 Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don
			 Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de
			 Santa Bárbara, vi a mi 
			 Erhimo repuesta de su ansiedad y susto. Quise
			 que satisficiera mi curiosidad en algunos hechos observados y nunca
			 comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y empezó por aclararme
			 el enigma de aquel misterioso casón de puerta heráldica, y del
			 berrinche que allí  había cogido el Arcipreste, el
			 día de la voladura de los platos.

«Te habló de una vieja
			 cócora y pleitista -me dijo Donata-, para desorientarte. En aquella casa
			 están escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de
			 nosotras lo sabemos. En la casa vive una señora anciana, rica, noble, y
			 no partidaria de la Causa. Mi tía es criada de la señora, que se
			 llama doña Tiburcia... Él ha querido que don Juan se lance al
			 campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistió el Rey con
			 malos modos, y de ahí vino el sofoco del Cura y la furia que
			 desahogó en casa con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es que al
			 llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en que están
			 escondidos el Rey y Príncipe; que no debemos meternos a
			 delatores».

Pareciome muy atinado y prudente este
			 propósito de discreción, y allá se entendiera el Gobierno
			 con aquel Rey de pega, que no sabía por dónde salir del pantano.
			 Luego me informó Donata de algo muy interesante, que hasta entonces era
			 otro enigma para mí. En Tortosa nos aposentaríamos en la casa de
			 una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones de amistad
			 cariñosa. Se criaron juntas, se quieren como hermanas. Viuda de un
			 zapador, Polonia vive del corto rendimiento de una modesta casa de pupilos,
			 puesta bajo los auspicios de la guarnición de la plaza: son sus
			 huéspedes un capitán, el Músico mayor y uno o  dos (en esto no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya
			 había escrito a Polonia notificándole su resolución de
			 abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues no había otro, la casa
			 y el nada honroso patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida,
			 y de que en casa de su prima podríamos trazar sosegadamente nuestros
			 planes del porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la
			 persecución del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmación
			 tranquilizadora: «No temas, 
			 Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni
			 atado. Allí son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos
			 cuantos que se la tienen jurada». Esto me dio un buen pie para pedir a
			 Donata su opinión del carácter de don Juan. ¿Qué
			 pensar de tal hombre? ¿Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de
			 cualidades recomendables y perversas?

«Es bueno -dijo la guapa moza-; todo
			 lo bueno que puede ser el que no vive como es debido. La mala es Olegaria...
			 envidiosa, egoísta, y además tan torcida y dañada de
			 religión, que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta
			 poco... Piensa y dice cosas que hacen estremecer al Santísimo en su
			 altar... Y no has visto otra más ambiciosa: todo lo quiere para
			 sí... Te roba las estampicas, los pañuelos, las agujas y dedales,
			 y hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... ¿Y golosa?...
			 más que una gata. ¿Y acusona?... un horror. Ella es la que con
			 sus chismes y cuentilorios trae revuelta  a toda la
			 familia». Bien claro me decía Donata que sus antipatías se
			 concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabrá... Quedábame
			 yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por
			 más que reiteré mis preguntas, no pude obtener de Donata
			 más que confusiones semejantes a las mías. «En conciencia
			 -me dijo-, no puedo responderte como tú deseas. ¿Es bueno, es
			 malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre
			 como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus entenderes.
			 Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre está faltando, Juanico,
			 faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar a los demás... Como
			 malo, malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca unos arranques de hombre
			 bueno que te dejan pasmado. Así es que no sé, no sé...
			 Tú, que eres sabio, sabrás esto de que un hombre pueda ser malo y
			 ser bueno... y de que haya bondades malas y maldades buenas...».

Camino adelante, repetíamos de vez
			 en cuando las tiernísimas expresiones de nuestro afecto, al rodar
			 trompicoso de la tartana; nuestra conversación se iniciaba con cualquier
			 asunto, y siempre, sin saber cómo, derivaba hacia la familia, casa y
			 asuntos del Arcipreste. Por esta razón me enteré de interesantes
			 particularidades, que quiero consignar sin demora para satisfacción de
			 mi amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad próxima o lejana
			 leyeren estas  deshilvanadas aventuras. Pues, según las
			 referencias de Donata, son muy variadas la procedencia, categoría y
			 funciones de cada cabeza de ganado en la femenina grey del buen Hondón.
			 Mujeres hubo allí que debieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto
			 no era lo común; mujeres hubo que entraron simplemente a servir; otras
			 que eran hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin
			 más razón que la caridad del Arcipreste, gran amparador de
			 huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas a
			 menos. No todas las muchachas que entraron con este carácter, dando a la
			 casa vislumbres de hospicio, incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo
			 casos rarísimos: feas que pecaron, y hermosas que salieron tan puras
			 como habían entrado.

Comprendía Donata en la
			 síntesis de 
			 familia a las que yo designaba, por su edad, en
			 las dos clases de 
			 amas y 
			 sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas algunas
			 que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, las más, no tenían
			 nada de sobrinas por razón de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya
			 madura, era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; Toneta, la 
			 Dolorosa, era hija de 
			 Monsa, una de las más viejas amas, prima
			 hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes
			 grupos, aragonés y catalán, dominando el primero, porque de
			 tierra de Teruel solían mandarle al poderoso Arcipreste 
			 remesas de lucidas zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de
			 matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no
			 tiene vínculo de sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o
			 amadas de diferente edad y abolengo: vino al cotarro como de aluvión. Si
			 la costumbre de no despedir a nadie acreditaba el buen corazón del Cura,
			 por otra parte era grave mal, porque la familia crecía desmedidamente,
			 con riesgo de choques y zaragatas. Por último, de sí misma
			 habló Donata muy poco, y aún ignoraba yo totalmente su origen, el
			 cómo y cuándo entró en la familia, y otros mil pormenores
			 y circunstancias que eran sin duda de grande interés. A mis
			 insinuaciones pidiéndole estas para mí preciosas noticias, se
			 anticipó así: «No te impacientes, Juanico, que tiempo
			 tenemos de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es fácil de
			 decir y lo que no se dice sin trabajo y pena».

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y
			 a las primeras luces del día vimos un paisaje en que Donata
			 reconoció las inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa
			 corriente del Ebro; ya se veían los cerros que circundan la
			 histórica ciudad; ya llegábamos a nuestro refugio, y
			 empalmábamos el fin de una vida con los comienzos de otra, que
			 habrá de ser felicísima... Estimulados ambos por la frescura de
			 la mañana y por el gozo que trae siempre un nuevo día, renovamos
			 nuestro juramento de amor,  y sellamos el pacto con arrebatadas
			 ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud
			 proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar en la venturosa ciudad,
			 que a Donata y a mí nos pareció la más bella y alegre del
			 mundo... como que fue espejo en que nuestra felicidad se reproducía.

Y a medida que nos internábamos en
			 la población, dejado el suplicio de la tartana, mayor alegría
			 sentimos. Hízome admirar Donata la diligencia con que acudían los
			 hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y lozanía de las
			 mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en el
			 mercado acreditan la feracidad del vergel circundante... Estas impresiones, y
			 el cielo azul, la luz vivísima que hacía sonreír a todas
			 las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mí con las
			 formas de amor, de esperanza.

Pensó Donata que antes de entrar en
			 la que había de ser nuestra casa, situada en lo que llaman 
			 el Rastro, debíamos ir a la Catedral a
			 dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en la
			 vida nueva que emprendíamos. Me pareció muy bien. A la santa
			 iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano mazacote y
			 pedantesco, interiormente bella, mística, ornada de primores
			 artísticos y de ingenuas fruslerías costosas, que mueven a la
			 devoción. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos
			 arrodillados largo rato,  es linda, consoladora, de
			 expresión divinamente afable. Ninguna imagen he visto que me haya
			 cautivado tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su rostro
			 la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que muestran la
			 milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial resplandor
			 la corona de estrellas.

Trabajillo me costó sacar a mi
			 amada de la espléndida capilla. Por su gusto se hubiera estado
			 allí todo el día reza que reza, sin acordarse de que hemos de
			 alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para
			 mí desconocidas, risueñas, animadas del hormigueo alegre de la
			 vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibió poco
			 menos que con palio; tan satisfecha estaba de tenernos en su
			 compañía. Mi primera diligencia, después de tomar
			 chocolate con lucido acompañamiento de tiernos bollos, fue salir a
			 recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de Ulldecona, breve
			 ocupación en que me guió el asistente de uno de los pupilos de
			 Polonia... Ésta nos instaló en lo más alto de su vivienda,
			 donde estaríamos, según dijo, algo estrechitos, pero con preciosa
			 independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi odalisca y a mí
			 nos agradó el aislamiento, y no nos molestó la estrechez, porque
			 así estábamos más juntos el uno del otro. Mi querencia de
			 las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una
			 reproducción fiel de aquel otro en que anidé con la
			 blanca 
			 Yohar, por arte y gracia de 
			 Mazaltob y 
			 Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que
			 guarde en mi mente y en mi corazón, apartadas del descaro de las cosas
			 escritas, la tarde de amor... la noche de intenso descanso, de un dormir hondo
			 y dulce...
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Acordaron Donata y Polonia que
			 comeríamos en la cocina, pues aunque somos huéspedes, nos
			 consideramos de la familia. Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no porque
			 nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y
			 cortesía. El Músico es un ángel; el Capitán un
			 aragonés de lo más corriente y francote que he visto en mi vida;
			 el Castrense (no son ya dos, sino uno) un señor picoteado de viruelas,
			 de mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y cariñoso en
			 su trato, persona excelente, si no me engañaba el primer vistazo.
			 Observo con gusto que mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los
			 trajines domésticos. En la cocina están las dos tan entretenidas,
			 que da gusto verlas. Otra observación fugaz: Polonia es guapa,
			 frescachona; pero no llega ni con mucho a la clásica belleza
			 hispano-árabe de Donata-Erhimo.

Un día más, y sigo
			 observando. El Capellán consagra diariamente un mediano rato al arreglo
			 de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo
			 más insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos. Gracias a
			 don Jesús Portela (que así se llama) la simpática patrona
			 lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No podrán decir lo
			 propio las innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante
			 espíritu de comparación háceme pensar en Lucila y en el
			 novio administrativo que le ha salido para enderezar su existencia hacia las
			 ordenadas esferas de la Economía Política y Privada... Otra cosa:
			 no sé de dónde habrá sacado mi buen Capellán que yo
			 soy un gran teólogo, y que cuando llegue a Tarragona saldrá el
			 Arzobispo a recibirme como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del
			 buen Portela, me le pinta como un administrativo forrado de inocencia
			 paradisíaca.

Sigo observando y enterándome de
			 todo: el Capitán se empeña en llevarme a ver el Castillo, que
			 desarrolla su imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo llevar y
			 querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos unen... Me
			 cuentan el suceso de la Rápita, que aún no ha dejado de ser
			 aquí la diaria comidilla de todas las bocas. ¿De qué se ha
			 de hablar más que de la calaverada orteguista, del estúpido
			 desenlace de aquel drama político, el peor  aderezado y
			 compuesto que nos ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo en
			 sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota
			 recogida de un testigo presencial, Teniente del Provincial de Tarragona:
			 «Salimos de San Carlos. Ignorábamos a dónde se nos llevaba.
			 Esto fue el día 2. Hasta entonces nada sospechábamos, o por mejor
			 decir, ninguno de nosotros sacaba del corazón su vaga sospecha...
			 Habíamos visto dos tartanas que iban delante de las tropas a regular
			 distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se descubría con todo
			 respeto y reverencia... Ya empezaba a correr un cierto run-run de boca en boca.
			 Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto para comer...
			 Formamos pabellones, y los soldados se quitaron las mochilas. En la vanguardia
			 se sirvió la comida al General y a cinco o seis personas más,
			 debajo de unos árboles... Yo no puedo referir lo que pasó...
			 sólo diré que en nuestro batallón corrió de punta a
			 punta una ráfaga de luz, de inspiración; nos pusimos todos en
			 pie, abandonando las raciones; sonó toque de llamada; los soldados
			 echaron mano a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos habló a
			 gritos: '¡Hijos, vamos vendidos!... ¡Viva Isabel II!' Yo no
			 sé lo que pasó, vuelvo a decir. Sé que algunos soldados
			 señalaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro más, a
			 galope tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos
			 contaron luego que a los desconocidos caballeros de la tartana les
			 cogió el pánico cuando estaban comiéndose un pavo que
			 llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se arregló como pudo con un
			 alón o pata, y comiendo iban cuando arreó disparada la tartana, y
			 se perdió también en nube de polvo».

No se abren aquí las bocas
			 más que para decir algo del desgraciado Ortega. Los que no hablan de su
			 insensato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encontramos en la sopa y
			 en la 
			 escudella; Ortega sale a relucir en toda charla
			 de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de Polonia
			 estábamos cuando entró a encender un cigarrillo en las brasas del
			 fogón el castrense don Jesús Portela, y nos contó
			 cómo había sido capturado el General en su fuga... Tan ciegos
			 estaban él y sus compañeros de locura, que en vez de correrse a
			 la costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro, se metieron en
			 el corazón de España. No podían desechar la ilusión
			 de que el país se sublevaba por la Causa. Soñaban con el
			 levantamiento general, con Madrid convertido a la fe montemolinista. Siguiendo
			 este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, camino de su
			 perdición. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un
			 valiente soñador que creía encontrar en cada pueblo lo que no
			 encontraron en Tortosa... Todo su afán era llegar a Alcoriza, donde
			 contaban con fantásticos auxilios del Barón de la Linde... Pero
			 en  Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con
			 un alcalde que los reconoció y los puso debajo del recaudo de la Guardia
			 civil... Todo esto nos refirió el Capellán, que acabó
			 abominando del carlismo como ciudadano consecuente que milita en la
			 Unión liberal, y debe su posición a Posada Herrera.

Pasa otro día, y se ensancha la
			 esfera de mis amistades. Conozco y trato a sinnúmero de oficiales de la
			 guarnición y de los batallones que en mal hora trajo de Baleares Ortega.
			 Éste no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y sólo
			 así se explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En Palma,
			 cuando preparaba la desatinada expedición, iba de taller en taller,
			 vestido de paisano, con botas, vigilando la compostura del armamento... Pues al
			 traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron
			 acerbas quejas y reproches del desgraciado General, irritado de las
			 incomodidades inherentes a su triste situación. Pedía lo que no
			 podían darle, y reclamaba lo que en aquellos míseros pueblos no
			 existía. Es hombre de hábitos elegantes, hecho a los
			 refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de ropa. En
			 Alcañiz pidió un traje negro de pana, y no hubo más
			 remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas
			 de charol, guantes color lila, era un atavío muy del gusto de aquel
			 hombre, a quien la conciencia de su buena figura y porte, y  los
			 éxitos sociales, inclinaban a la presunción.

Temiendo un arrebato de locura o despecho,
			 los guardianes del General no le permitían afeitarse, con lo que
			 movían mayores arrebatos de la presunción. La idea de estar feo y
			 poco galán sacaba de quicio al hombre tanto como le irritaba su fracaso
			 militar y político. Pero aún hubo de ser más vivo el enojo
			 del pobre Ortega cuando se le sirvió la comida sin cuchillos ni
			 tenedores, que esto es de rigor tratándose de presos en quienes se
			 supone con fundamento la demencia suicida. La porquería de comer con los
			 dedos le sublevaba; ponía el grito en el cielo; clamaba contra sus
			 verdugos; protestaba de su buena intención patriótica en la
			 empresa frustrada, y decía: «Yo haré saber a la Europa este
			 bárbaro tratamiento que se da a un General español, por el hecho
			 de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy
			 absolutista... quiero la fusión de las dos ramas, deseo ardiente de todo
			 español honrado... Yo defiendo la causa 
			 fusionista, y por ella moriré, si
			 así lo quieren mis enemigos».

¡Infeliz hombre! Mimado de la
			 sociedad y favorecido de las damas, su buena figura y sus relaciones no
			 habían tenido poca parte en los fáciles adelantos de su carrera
			 militar. Era un caso del 
			 señoritismoendiosado, que desvanecido
			 con los triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza
			 ilusoria es, bomba de vidrio, fundida  en salones y tertulias, y
			 que al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos contra el
			 primer muro que encuentra. ¿Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es
			 más que una víctima del 
			 señoritismo, y que éste debe ser
			 atado con cintas de seda para que nunca intente salir de los dorados espacios
			 de la frivolidad al campo de la acción?

El risueño vecindario de Tortosa se
			 entristece con la visión del próximo suplicio de Ortega.
			 Empezó creyéndole criminal, y al fin le tiene por más
			 merecedor del manicomio que del patíbulo. La execración y burlas
			 injuriosas de los primeros días derivan rápidamente hacia la
			 compasión. Dulce, Capitán General de Cataluña, ha llegado
			 a Tortosa reventando de inflexibilidad. O'Donnell, desde África, ha
			 dicho que no hay perdón, y en Madrid, el blanco corazón de Isabel
			 se pone frenos para no dar lugar a la clemencia... Cuando nos aseguró el
			 Capitán que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo caímos en
			 gran tristeza. Ortega no nos había hecho ningún daño.
			 Dicen que el daño grande lo ha hecho al país; pero este
			 perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre todos los españoles,
			 y la porción que a nosotros nos toca es inapreciable por su
			 pequeñez. Donata me dijo: «Vámonos a rezar a Nuestra
			 Señora de la Cinta para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce
			 en Tortosa, O'Donnell en África y la Isabel en Madrid». Y yo, que
			 cada día me siento más sumiso  a la bella 
			 Erhimo, digo, Donata, le respondí:
			 «Recemos a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de Ortega
			 interponga su Cinta milagrosa».

En la capilla de la Virgen pasamos la
			 tarde. Luego fuimos de paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en
			 nuestra conversación, divagando lentamente, sentados al fin en un
			 recuesto donde contemplábamos la majestuosa corriente del río,
			 surgió un pequeñísimo punto de discordia que me ha hecho
			 cavilar más de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de mi
			 pasión, me arranqué a declarar que es broma todo lo que he dicho
			 de cantar misa, y que mi verdadera vocación es el vivir laico en la
			 turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento
			 súbito de una ilusión. Largo rato permaneció callada y
			 seria, mirando las aguas del Ebro. Comprendí que mi sinceridad no fue de
			 su gusto. Lo que a mí me parecía muy natural, perturbaba sus
			 ideas. Vi ante mí, o entre mi persona y Donata, un mundo extraño
			 y anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea laica, con su
			 natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su gusto.
			 ¡Monstruoso fenómeno de psicología artificial, obra de las
			 direcciones equivocadas de la existencia!...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez
			 el uno del otro, y sólo hablamos de cosas insignificantes. La tristeza
			 que el incidente descrito me produjo, se desvaneció por  la
			 noche viendo a mi Donata como siempre amorosa, quizás más que de
			 ordinario, cual si quisiera desagraviarme. Por último, se
			 franqueó del modo más lisonjero para mí,
			 diciéndome: «Confusio mío, dejo
			 aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas tú lo que fueres, y
			 cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda la vida, porque
			 tú has querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Más
			 te quiero cada día, y tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus
			 prendas, que si me faltara tu cariño, me faltaría también
			 la vida». Con ardientes caricias pagué el regocijo intenso que me
			 dio esta declaración, y ella la corroboró con nuevas ternezas,
			 terminando nuestro nuevo pacto de amor en el alto aposento recogidito.

Repitió Donata al siguiente
			 día sus oraciones a la Virgen de la Cinta para que se apiadase de
			 Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podía la dureza
			 del Consejo. Éste fue de los que llaman ordinarios, y de él
			 formaba parte mi compañero de vivienda, el capitán Albuerne,
			 quien me contó que el pobre reo había protestado airadamente de
			 no ser juzgado por un Consejo de Generales, como por su calidad le
			 correspondía. Habló Ortega cuanto quiso, y leyó un escrito
			 largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener clemencia, y fue condenado a
			 morir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen que esto es necesario para que
			 subsista en su inmaculada doncellez la Disciplina  Militar, y en
			 ello convendríamos todos si no supiéramos que ya está bien
			 violada de innumerables seductores, aunque se guarda como un dogma el
			 convencionalismo de que substancialmente convivan la violación y la
			 virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega
			 no dejó de ser elegante en el mayor aprieto de su vida y en los
			 preparativos para su muerte, y encargó un traje negro de paisano,
			 según su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa corta,
			 que airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el galán peripuesto,
			 que se desvivía por que su presencia y figura fueran admiradas de
			 cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como ante el público, su
			 tribulación se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia
			 melancólica. Su romanticismo no le abandonó un instante.
			 Después de sentenciado, soñaba con la evasión, con el
			 indulto, emanado del tierno corazón de Isabel; confiaba en las
			 vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia. Hacia
			 estas empingorotadas damas volvía mentalmente sus ojos,
			 paseándose en la prisión con su capita terciada, en gallardas
			 actitudes.

Una noche más... El castrense,
			 vestido de hábitos, lo que fue para mí una transfiguración
			 de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la capilla. No quise
			 acompañarle. Las barbaries de la ley me llenan de frío el
			 corazón, incapacitándolo para execrar las de los malhechores.
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Acompañé a Donata a la Santa
			 Catedral. Quería mi pobre odalisca apurar su piedad y sus oraciones para
			 mover a la Virgen a un acto generoso por las vías comunes, o por la
			 vía del milagro si necesario fuese... Disparatada fue, según
			 Donata, la conducta de Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus
			 propósitos estaba el defender la religión? La Causa
			 últimamente abrazada por el infeliz General, no sólo predica las
			 buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien merecía Ortega que se
			 le mirara como soldado de Dios, salvándole de una muerte
			 ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afán
			 de sus rezos la dejé, porque me esperaba don Higinio, el Músico
			 Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos a ver la
			 ejecución. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos
			 que llamamos 
			 todo corazón, mejor será decirtodo nervios, porque no he visto otro más vivo,
			 más cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su
			 temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo expresar con la
			 notación de 
			 presto agitato. Por la mañana me
			 contó que había visitado a Ortega en la capilla, hablando con
			 él un ratito. ¡Qué mal rato pasó! Aunque se tiene
			 por hombre de  fibra, capaz de resistir las más
			 patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni
			 disimularla frente al reo. Éste, presumido y bien compuesto de rostro
			 hasta en los trances últimos de su vida, se mostraba ante los curiosos
			 sereno y grave, con una melancolía de buen tono. Había escrito a
			 su mujer una carta afectuosa; se había despedido de sus amigos y
			 cómplices, Elío y Cavero, y hablando del suplicio próximo,
			 trazaba un programa de él, comparándose con el bravo don Diego
			 León, de cuyo heroísmo ante la muerte quería ser imitador
			 fiel. Como expresara su propósito de mandar el fuego, el cura que le
			 asistía le arguyó que es más cristiano el valor callado
			 que el jactancioso. Así pudo quitarle de la cabeza lo de dar las voces
			 de 
			 ¡apunten, fuego!, que revela el apego a
			 las vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad
			 gloriosa.

Todo esto lo contó el Director de
			 la banda a un su amigo que le acompañaba y a mí. Era el amigo un
			 hombrachón espigado, fuerte, como de treinta años largos, con
			 trazas de marino, por su traje azul y lo curtido del rostro. ¿De
			 qué habíamos de hablar sino de Ortega y de su trágico fin?
			 Como algo dijera yo de la descabellada expedición, el desconocido me
			 informó de que él había venido de Palma con el General
			 rebelde. «¿Es usted marino de guerra?» le pregunté. Y
			 él: «No, señor: lo fui. Cinco años estuve en el
			 servicio. Después me metí en lo mercante; pero  no
			 me amaño al mucho trabajo con poco provecho, y ahora me vuelvo a los
			 barcos del Rey». Nada más me dijo, ni yo a él, porque nos
			 apremiaba lo que era motivo principal de nuestra reunión, y salimos los
			 tres camino de la explanada de Remolíns, donde nos dijeron que
			 dejaría de vivir el General Ortega. La verdad, no iba yo muy a gusto:
			 desconfiaba de mantenerme entero ante tal espectáculo, y la
			 compasión ocupaba en mi alma más espacio que la curiosidad. Pero
			 don Higinio, en quien la energía y animoso temple contrastaban con la
			 pequeñez del cuerpo, se burló de lo que llamaba mi pusilanimidad.
			 Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que conviene presenciar las
			 desdichas ajenas para que no nos cojan de nuevo las propias, y que cuando
			 sepamos que arden las barbas del vecino debemos ir a verlo, para aprender
			 cómo hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolíns
			 llena de gente cuando llegamos; pero gracias a los codazos y empujones con que
			 se abrió camino en la masa humana el hombre de mar, nos colocamos en
			 sitio donde podíamos ver cómodamente la función. Hubo un
			 momento en que ésta se presentó en mi mente como función
			 trágica de teatro, que nos da la emoción patética y
			 compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es como si
			 nos pusiéramos máscara de espanto. Debajo están el rostro
			 sereno y la conciencia de que es mentira lo que vemos  entre
			 telones. Nos retiramos alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los
			 cómicos... En esta ilusión de tragedia teatral permanecí
			 mientras estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error no fue otra que
			 el aspecto del apretado público, y su bullicio de impaciente curiosidad.
			 Bullía y bufaba como una muchedumbre de parada militar, de teatro, de
			 toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo
			 que puedo llamar nuestro palco, había una puerta de
			 fortificación. Por allí salieron tropas a caballo, después
			 tropas a pie: traían al reo, y en el momento de verle, mi teatral
			 ilusión desapareció, sustituida por un sentimiento congojoso de
			 la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hombre elegante y
			 melancólico que yo me representaba en mi mente por lo que de él
			 me contaran, estaba vivo ante mí; y vivo, conducido entre dos
			 clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia que
			 de él me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura
			 aristocrática, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pálido,
			 el bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucía como espejo...

Sentí aflicción
			 hondísima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un
			 abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la multitud me
			 enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampó la imagen del
			 reo, calificado de traidor. Lo sería; mas a mí se apareció
			 revestido de todo  el esplendor de la dignidad... Cuando vi que se
			 apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin
			 vendar los ojos, y que él miraba impávido los fusiles que pronto
			 apuntarían a su pecho, cerré los ojos... No quería yo ver
			 tal ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban un
			 cataclismo del mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir los
			 ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo
			 de Ortega saltó en rápida voltereta. Vi las suelas de sus botas,
			 como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acarició
			 el cadáver como una onda con gemidos de responso. ¡Oh iniquidad,
			 baldón de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona de la
			 Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en un espléndido día de
			 Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda echa de sí
			 para regalo del hombre toda la magnificencia de flores y frutos, la ley nos
			 ofrece su auto siniestro de la Fe jurídica y militar, remedo de los
			 sacrificios idolátricos! ¡Y se llama ley lo que es contrario al
			 sentimiento y a la razón; ley, la violación salvaje del principio
			 cristiano! ¿En qué te diferencias, ley matadora, de los
			 criminales que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y trámites,
			 y en que has sabido cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral
			 falsa y de religión contrahecha. Tan execrable eres tú, perversa
			 ley, como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya
			 misión en el patíbulo es comprometer a Dios a que sancione la
			 barbarie llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa protesta puso fin un
			 triste accidente que a mi lado ocurrió. Fue tan viva la congoja del
			 pobre músico don Higinio ante el terrible espectáculo, que todo
			 el artificio de su presumida entereza se vino al suelo, y lanzando un
			 ¡ay! lastimero cayó al suelo con un síncope. Con no poco
			 trabajo lo sacó de entre los pies de la multitud nuestro
			 acompañante el gigantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo
			 echó a la pela. Mujeres hubo a quienes pasó lo mismo; mas no
			 encontraron a un atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Músico 
			 mayor... Véase por dónde vinieron
			 a interrumpir la convulsión trágica risas de sainete. Chiquillos
			 vi, y aun mujeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio
			 llevado en brazos por el hombracho. Éste reía también,
			 oyéndose llamar San Cristóbal. Avanzando a paso de
			 procesión, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos del sol y
			 se aclaraba la espesa multitud. Recobró su sentido el músico, y
			 tan sorprendido como avergonzado, se limpiaba el sudor de su frente calva.
			 «Es muy raro esto que me ha pasado -nos decía-. No vayan ustedes a
			 creer que fue susto: soy hombre de terrible entereza... ¡Pero tengo el
			 estómago más canalla y más perro que ustedes han visto!...
			 Esta mañana  comí unos 
			 muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre
			 ellos bebí aguardiente... Ya lo ven: me han hecho daño... Lo peor
			 es que se me va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el
			 fusilamiento, ¿verdad, amigos?... Entiendo yo que la pena de muerte es
			 una brutalidad... es un asesinato... También lo es comer 
			 muscles y encima aguardiente... verdadero
			 asesinato».

Con menos trastorno exterior,
			 quizás la impresión mía fue más honda y lacerante
			 que la del buen músico. Dejando a éste en casa, me fui a la
			 Catedral en busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de
			 clérigos y devotas, condoliéndose de que no hubiese venido el
			 indulto. Bien claramente echó de ver mi amada que el trágico
			 suplicio me había descompuesto. Más que condolido del triste fin
			 de Ortega, me mostré indignado de la hipocresía de las leyes, que
			 sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y
			 escarnecida. La traición resultó más ridícula que
			 tremebunda, sin ocasionar muertes. ¿A qué tanto rigor contra un
			 soldado iluso a quien debíamos acusar principalmente de necedad
			 inofensiva? «Ya ves, ya has visto -dije a Donata- de qué te han
			 valido tus rezos, y cuán indiferente es la Divinidad a nuestras miserias
			 y dolores. El General muerto tenía mujer, tenía hijos, que
			 habrán rezado tanto como tú, y con más afligido
			 corazón... ¡Valiente caso les han hecho! Y es que la
			 proyección de la Divinidad sobre  nosotros en forma de
			 culto, es tan falsa como la otra proyección de la Divinidad en forma de
			 justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de un
			 grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y con el mundo
			 físico... ¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me da esta
			 oligarquía, formada con la triple casta de soldados, legistas y
			 curas!... ¡Y dicen que así ha de ser; que no existe mejor sistema;
			 que en la majestad de Dios se apoya este armadijo!... ¡Paciencia!
			 Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y atormentan».

Presumo que Donata no entendió mis
			 ideas, expresadas con vaguedad febril... Agarrándose a lo que
			 afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha
			 querido salvarle... bien claro está... no ha querido, porque Dios y la
			 Virgen habrán determinado que la Causa tenga mártires».

¡Ay, con qué pena oí
			 este brutal concepto en boca de la mujer tan tiernamente amada! Quizás
			 debí callarme, respetando un error nacido de la propia sencillez y
			 rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un ímpetu
			 sectario y de mi locuacidad discursista, solté un sinfín de
			 acusaciones y diatribas contra la Causa y sus príncipes, contra sus
			 caudillos y tropas. Donata me oía consternada, poniéndose ya
			 lívida, ya roja, y haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de
			 ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de
			  mi propensión a la vana oratoria, endilgué
			 pedanterías hinchadas, de esas que comúnmente no entran en el
			 cerebro de una mujer. No la convencí, no: en la rudeza de sus ideas
			 macizas, recibidas de la tradición, se estrellaban mis razonamientos
			 como la ola en la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo y
			 símbolo de la Causa lo tenía en el que fue su amo y
			 sultán, de cuyo brutal poder habíala yo librado con ayuda de
			 Dios. La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo llamado 
			 don Juanondón.

Balbuciente salió Donata a la
			 defensa del Arcipreste, del cual dijo que si estaba cargado de faltas,
			 también poseía virtud y mérito grandes. «No, no, 
			 Confusio; no seas injusto. Don Juan es
			 valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene, según lo requiere la
			 necesidad. Tú no le conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe
			 lo que dice. Que don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios cuando
			 es caso de servirle... Y como talento macho, con luces para entender de cuanto
			 hay, ¿quién se iguala con él? Yo digo que donde
			 está don Juan, que se quiten todos... Hombres así debieran
			 ponerse a gobernar la Nación... ¡Qué derechos
			 andarían los españoles con un tío como el Arcipreste!...
			 ¡Bien les sentaría la mano, bien!... y ellos, los muy cuitadicos,
			 agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo».

Me acometió un reír
			 convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salía más que la risa
			 desbordada y frenética. Donata se asustó al  verme,
			 y cuanto más carantoñas y mimos me hacía para calmarme,
			 más locamente me disparaba yo en aquella infernal risa. Acudió
			 primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que además de
			 administrativo tenía sus puntos de médico: en mí vio un
			 fuerte ataque nervioso, y me ordenó cenar todo lo fuerte que pudiese
			 para combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento; me hicieron acostar;
			 trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales echó don
			 Jesús no sé qué polvillos... Lentamente se me
			 sosegó el mal de risa que me sacudía los hipocondrios y me
			 quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba
			 con blando arrullo y expresiones suaves incitarme al sueño. Yo
			 quería dormir; mas algo había en la estancia que me despabilaba,
			 tentándome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos
			 días sacaba Donata de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y
			 bonete, que en mi equipaje con socarrona intención pusisteis, ¡oh
			 insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros
			 atavíos; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se
			 picase la tela, y después de cepillarlos con esmero y quitarles el
			 polvo, y arreglar con la aguja algún deterioro que en ellos notase, los
			 guardaba de nuevo respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a
			 mí las feas vestiduras que debían servirme de disfraz en la farsa
			 de mi viaje. En ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja
			 dormir...».

-¿Qué tienes, Juan,
			 qué miras?

-Eso, Donata; eso no me deja dormir.
			 Quítalo y dormiré. Si no te decides a quemar ese horror, esa
			 funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos, guárdalos, vida
			 mía, para que yo pueda coger el sueño. Sacerdote quiero ser; pero
			 nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de
			 ajusticiante.

Solícita, me libró Donata de
			 la vista de aquellos lúgubres objetos; y hablando de religión, de
			 la misericordia divina, de la redención de nuestros pecados por el
			 arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin distinción de
			 castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia
			 de la Santísima Virgen, me quedé dormido como un
			 ángel.



- XXVI -



Desperté sosegado y sin ningunas
			 ganas de reír. Sentada junto al lecho, había Donata recostado en
			 éste su cabeza y parecía dormir profundamente. Las ideas que me
			 asaltaron en aquel rato de sedación suave, fueron desconsoladoras.
			 Pensé que me había dejado llevar de la imaginación al
			 encarecer desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es muy propio de poetas
			 sublimar el semblante, el color y las líneas
			 corpóreas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche abusivo de
			 comparaciones poniendo el cielo en los ojos de la mía, en su boca todas
			 las gracias y en su cuerpo no sé qué ideales paganos de
			 perfectísima gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto, no
			 puedo menos de reconocer que es una linda hembra, también reconozco que
			 hay no poca distancia desde sus atractivos a la perfección de nuestra
			 madre Eva, o a la de las diosas gentílicas, con quienes en mis arrebatos
			 de amor propio la he comparado. Me propuse rectificar en la primera
			 ocasión oportuna aquel juicio mío inflado de hipérboles
			 optimistas, y así lo hago, manifestando a los señores de
			 Beramendi que rebajen un poquito mi poética descripción de la 
			 Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella
			 noche hice ante Donata dormida, pasé a revolver en mi mente recuerdos de
			 lo que ella me había contado días antes referentes a su
			 niñez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nació la que por
			 especiales motivos románticos llamo mi odalisca, y fue su padre el
			 sacristán de la iglesia principal del pueblo. Con sutil
			 discreción, me dijo que el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre
			 le tenía ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero
			 progenitor era persona de más categoría. A la muerte del
			 sacristán (acaecida cuando Donata no pasaba de los cinco años),
			 quedó su mujer de sacristana,  porque así lo dispuso
			 el generoso párroco, hombre de opinión y de buena presencia, y en
			 todo lo que no fuera servicio litúrgico de altar desempeñaba la
			 viuda las mismas faenas del difunto. Ved aquí cómo creció
			 la chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de
			 la iglesia y capillas, en alimentar las lámparas de aceite, en lavar las
			 imágenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en disponer los
			 altares para el diario y las funciones mayores. De aquí que estuviera la
			 odalisca tan versada en las cosas del culto y fábrica, y en los ritos de
			 cada festividad.

Así llegó a ser mocita. Me
			 contó que miraba mucho por ella el buen cura, y que la guiaba
			 paternalmente por los caminos de la virtud y de la honestidad, dándole
			 además la instrucción rudimentaria de leer, escribir, y contar un
			 poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles,
			 falleció el bendito señor, dejándola sin más amparo
			 que el de la madre; y menos mal que ambas continuaron en el albergue y oficio
			 sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo
			 mocetón, furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda no
			 tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso estrecharla más en su
			 servicio y compañía, llevándola a la propia vivienda.
			 Luchó la madre contra este propósito del superior
			 jerárquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la intervención
			 de otro curita  joven, de un próximo pueblo. En
			 resolución, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas disputas a
			 su querida hija, y no halló medio mejor que remesarla al señor
			 Arcipreste don Juan, varón de grandísimo crédito y
			 autoridad en aquel territorio. ¿Fue remitida Donata como alumna o pupila
			 de un colegio, o como criatura torcida que necesita de un maestro y corrector
			 que la enderece? Esto no supo decírmelo mi amada. Ya me lo
			 explicaría mejor al proseguir la historia de su vida... ¡triste
			 vida desarrollada en un medio sombrío, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirió el 
			 ensayo biográficode Donata, reproducido
			 en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el
			 cuento de aquella noche, diciendo que Donata despertó cuando yo me
			 hallaba en lo más intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla
			 mostró un interés muy vivo por mi descanso. Quería que
			 durmiese más, o que en su compañía, charlando de
			 íntimas y dulces cosas, repusiese mi espíritu del susto de la
			 tragedia. Con buen acuerdo, nada me habló de la monstruosa
			 ficción legal política y religiosa que levantaba en mi alma
			 oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo fue para mí de gran alivio; en
			 sus palabras vi la expresión fiel del pensamiento. La esclava 
			 Erhimo, redimida por mí, puede tener, y
			 tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba de sí la
			 singular crianza que me contó ella misma; pero es buena, hay en su
			  alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse
			 una regeneración espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo
			 interesantes: «Mira,Confusio, mientras tú
			 dormías, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al
			 oír cantar el gallo, cayó en la cuenta de que había negado
			 a su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote lo
			 que no debía decirte. ¡Ay!, yo no debí defender al
			 Arcipreste, ni meterme en músicas de si la Causa es mejor o peor que
			 otras Causas... Verás por qué estuve yo tan impertinente y tan
			 fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que
			 formaron en la capilla de San Rufo unos señores sacerdotes y media
			 docena de mujeres, o señoras, que todo podían ser, de las que
			 están allí mañana y tarde engolfadas en la santidad. Sea
			 esto santidad verdadera, o 
			 turris burris, como dice 
			 don Juanondón, ello es que en mi pobre
			 cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venía
			 yo trastornadica...».

-Tu principal defecto -le dije- es que el
			 último que llega te hace suya, Donata.

-Pues tenme siempre en tu influencia
			 -respondió besándome las manos-, y si me quieres como yo a ti, 
			 Confusio mío, no me dejes ni un momento
			 de tu poder... Yo te pido perdón de lo que pensé y dije, y no
			 quiero ser sino al modo que a ti te plazca... Esclava soy desde que
			 nací, y  de unos a otros dueños he pasado; ahora soy
			 esclava tuya. No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor
			 tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que
			 del corazón le salían en hermoso torrente, para que yo me calmase
			 de aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas. A tal estado
			 llegué por el terror de la ejecución de Ortega, que en mi
			 espíritu se desató el fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en
			 aquella forma de glacial justicia sin entrañas, era bastante motivo para
			 que se ajaran ante mis ojos todas las formas del mundo que me rodea, entre
			 ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor
			 iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura y
			 arrepentimiento, la repusieron en mi adoración, y si no recobró
			 la ideal hermosura de los días románticos, quedó
			 restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mañana subió a mi
			 camaranchón el castrense don Jesús. Mis primeras palabras,
			 contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no me hablase de la 
			 intentona, ni de ningún tema que con la
			 cosa pública tuviera relación. «¡Pues, hijo, no
			 está usted poco incomunicado con el mundo! -me dijo risueño-.
			 ¿De modo que no quiere saber que se ha encontrado la pista del falso
			 Monarca y del falso Príncipe?... Sí... ya saben hasta los perros
			 que Montemolín y  su hermano están en Ulldecona, muy
			 agazapaditos en un convento de monjas...». No pude sustraerme al
			 interés de estas noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me
			 vestí y arreglé para sacudir la tristeza y volver a la vida
			 normal... Poco después estaba yo en la cocina, donde supe por Polonia
			 que don Higinio había convidado a comer a su amigo, el marino
			 atlético, que en brazos lo sacó de las apreturas del
			 gentío momentos después de la ejecución. Ambos estaban en
			 el comedor con el Capitán, éste leyendo periódicos de
			 Madrid, don Higinio haciendo cigarros de papel en una maquinilla.

Allá me fui tratando de dar a mi
			 espíritu algún esparcimiento, y saludé con afecto al
			 marino, deseando mostrarle mi simpatía. Al verle en pie, para
			 corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza
			 del rostro en que habían escrito sus rigores el viento y el sol.
			 «Paréceme usted un gladiador de mar -le dije-, y tan lucida y
			 airosa es su facha, señor mío, que le dan a uno ganas de llamarle
			 
			 Neptuno». A mis galanterías dio
			 esta contestación, que me dejó atónito: «No me llamo
			 
			 Neptuno, sino Diego Ansúrez, para servir
			 a ustedes».

Con ardientes expresiones mías
			 estalló la 
			 anagnórisis, que así llaman los
			 retóricos al reconocimiento de personajes. Era de los míos. No
			 pude decirle: «¡oh padre, oh hermano!» como es de
			 cajón en las 
			 anagnórisis; pero le dije:
			 «Soy muy amigo de su padre de usted, Jerónimo Ansúrez... de
			 su hermana Lucila, que es, mejorando lo presente (por allí andaba
			 Polonia trasteando en el aparador), la mujer más guapa del mundo; de su
			 hermano Leoncio, armero habilísimo; de su hermanoRuy, pensionado en Bélgica por el marqués de
			 Beramendi para perfeccionarse en la música, y por fin, conozco y estimo
			 grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de España se pasó
			 a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso llamado 
			 El Nasiry».

No menos asombrado que yo, el
			 Ansúrez de mar me pidió con interés febril noticias de
			 todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que
			 posee hacienda pingüe; de su padre recibió carta hallándose
			 en Vinaroz en el mes de diciembre último; con Gonzalo no se cartea; pero
			 sabe por Jerónimo que está bueno y vive en grande, con
			 sinfín de mujeres, y valimiento en la corte del Sultán. Dile yo
			 cuenta de mi amistad con 
			 El Nasiry, y de lo que es y supone en aquel
			 Imperio, quedando él y los que nos escuchaban maravillados de tan
			 portentosa metamorfosis. Don Higinio, el Capitán y el Castrense mismo,
			 no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar el árabe, de
			 tener provisión de hermosos caballos y un rebaño de lindas
			 mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, matrimonio múltiple sin
			 suegras... Después de responder a las preguntas del celtíbero de
			  mar, tocome preguntar a mí, y lo hice pidiéndole
			 informes de su hermano Gil oEgidius, que vaga por estas
			 tierras. Contestome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero:
			 de otras granjerías vive, no muy honradas que digamos, pero menos
			 expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa
			 andaba con el compañero valenciano que le ha enseñado esa
			 industria -nos dijo-. En Hospitalet nos encontramos un día, y le
			 eché los tiempos...: '¡Ah, tunante, si no te marchas de esta
			 tierra donde te conocen y puedes ser descubierto, yo te haré salir a
			 puñetazos!'. Pasaron a Falset; de allí al Priorato, donde ganaron
			 mucho dinero, según oí, y ahora están hacia Mequinenza
			 sacando todo el jugo a su negocio... Veo que están ustedes llenos de
			 curiosidad por saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar
			 satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la
			 pólvora, de rostro muy moreno, el labio un poco grueso, los ojos como
			 endrinas. Con un gorro encarnado, unas bragas azules, chaquetón o
			 balandrán con botones de moneditas y adorno dorado, se hace un empaque
			 como el de esos griegos o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de
			 Génova. En los puertos levantinos aprendió el valenciano la
			 industria que luego enseñó a Gil, enseñándole
			 también a mascullar la lengua turquesca o tunecina que habla toda la
			 pillería  marinera del Mediterráneo. ¡Y
			 qué industria se traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas
			 de Tierra Santa, que llevan en un carro grande como una casa, donde viven y
			 hacen su comida, con lo que, a más de darse mucho tono, ahorran el gasto
			 de posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de la plaza,
			 y con grandes voces, en catalán o castellano chapurrado, según
			 los pueblos, llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para
			 sermonear, larga una plática pregonando la santidad y la virtud de la
			 mercancía. Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos disparates, y
			 ya las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la
			 beatería caen en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se
			 cansarán ellos de coger dinero que ellas de dárselo por las
			 baratijas milagrosas... ¡Y que no es floja la tarifa de precios! Las
			 piedrecitas del Monte Sinaí, donde Dios le dio a Moisés las
			 Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres
			 reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de
			 agua del Jordán, para lavar los ojos enfermos, u otra parte del cuerpo
			 en algún caso, varían, según el tamaño, de siete a
			 doce reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del
			 Getsemaní. Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales, y
			 quien las quiera del propio sitio en que posó sus pies y rodillas
			 Nuestro Señor, ya tendrá que pagar un pico. Las que están
			  cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos,
			 conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jericó, que son
			 al modo de unas escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras, pues es
			 cosa que estiman mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo,
			 que no paren a gusto si no les dan la rosa... Para el completo engaño de
			 la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa: son papeles escritos
			 en arábigo, y traducidos al español por un monje que acredita la
			 procedencia del género, y luego firman y dan fe priores, abades, y hasta
			 cónsules mismamente. Todo es falso; pero tan bien apañado, que la
			 filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los hombres aflojan los cuartos,
			 los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los malditísimos charlatanes
			 se van a otro pueblo cargados de dinero, sin más trabajo que ir
			 recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte Sinaí».



- XXVII -



«¡Si serán listos esos
			 sinvergüenzas, que me han engañado a mí! -exclamó el
			 Capellán, dando un golpe en la mesa-; a mí mismo, señores,
			 que siendo, como soy, católico ferviente, no creo en milagrerías.
			 Ello fue en Gandesa, cuando servía yo en el Provincial de Teruel. Una
			 patrona que allí tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se
			 emperró en que le llevara la rosa de Jericó: estaba la pobre en
			 meses mayores. Llegaron por allí esos tunantes. Me acuerdo de verles en
			 el pórtico de la iglesia, donde el cura les hacía el
			 artículo, y a todos recomendaba que se proveyesen de aquellas
			 porquerías. Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona no me
			 dejaba vivir. ¡Maldita casualidad! Las rosas se habían concluido;
			 pero me ofrecieron las 
			 hojitas del propio lugar en que estuvo el
				Señor orando... Yo no quería... O rosas, o nada. Pero los
			 mercachifles y el cura mismo me querían hacer tragar las 
			 hojitas, diciéndome que la eficacia era
			 tal, que no había parto desgraciado con semejante droga. Total, que
			 caí en la trampa: ¡veinticuatro reales me sacaron por unas
			 hojuelas arrugadas, con las que no se podría hacer un cigarrillo de
			 papel!... ¡Lástima de dinero! La patrona se murió de
			 sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses después, me encontré
			 al cura que había tenido su parte en aquel timo, y le dije: 'Oiga usted,
			 so farsante: tiene usted que darme un duro y una peseta que con su
			 garantía me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa'. Y él
			 se echó a reír, y convidándome a refrescar, me dijo que a
			 él le habían sacado mucho más, pues por unas botellas de
			 agua del Jordán para curarle los ojos a su sobrina, las cuales
			 valían tres duros, les arreó media onza, y ellos, al darle la
			 vuelta, le encajaron un doblón de a cuatro... más falso que Judas... 'Y la sobrina, ¿curó de los ojos?...'.
			 'Sí, señor, curó... El agua no era falsa: la tengo por
			 legítima del Jordán. Aún me queda un poco: se la ofrezco a
			 usted para curarse ese grano que tiene en la nariz'. Le mandé a la
			 porra, y no le he visto más».

La graciosa historia de los vendedores de
			 santas bagatelas, y el incidente que contó el capellán, nos
			 divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatía me inspiró el
			 Ansúrez acuático, que por disfrutar de su grata
			 conversación me fui por la tarde al café con don Higinio y el
			 Capitán. Reunidos en amena tertulia, nos contó Diego lances
			 peregrinos de su vida de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho,
			 en el cual saldrá dentro de unos días con carga para distintos
			 puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde dejará el barco
			 a un compadre suyo, y pedirá reenganche en la Marina de guerra. De lo
			 mucho que habló el hombre de mar, no he podido colegir que sea casado,
			 aunque sin duda lleva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un
			 viajecito por la costa para ver mundo y esparcir los pensamientos, me
			 invitó a navegar en su compañía de aquí a
			 Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la
			 invitación, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, me
			 sentí muy inclinado a no rechazar cualquier proporción de viaje
			 que se nos presentara.

Ved lo que ocurría: llegué a
			 mi casa con  objeto de recoger a Donata para dar un paseo, y a
			 quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano. «Voy a darle a
			 ésa un poco de tila -me dijo-. Se nos ha puesto malucha».
			 Encontré a mi pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz
			 me dijo: «¡Ay, mi 
			 Confusio, qué ganas tenía de que
			 vinieras! ¿No sabes lo que pasa? Olegaria está en Tortosa:
			 Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le
			 han dicho... Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste está
			 aquí también, disfrazado de payés... y ha venido... ya
			 puedes suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo cuente... le han dicho
			 que ni tú ni yo nos reiremos de 
			 don Juanondón... Yo tengo un miedo
			 horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en los porches de la
			 plaza, creí morirme... Juanico mío, no me dejes un momento
			 sola... A ti y a mí nos matarán. Lo que te dije: no nos perdonan
			 lo que hemos hecho... ¡Fugarme de su casa!... ¡sacarme tú de
			 su casa!... Polonia, 
			 Confusio, escóndanme bien... discurran
			 cómo hemos de escaparnos a lugar más seguro... lejos,
			 lejos...».

Dejando para después el discutir si
			 debíamos o no marcharnos a un lugar más distante de la esfera de
			 acción del Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro de
			 mi aragonesa los pensamientos terroríficos que en él se
			 habían metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se estrechó
			  más contra mí, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo
			 forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego,
			 y no habrá quien de ti me separe... ¿Te acuerdas de lo que
			 hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? Tú me preguntabas si el
			 Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabía qué contestarte...
			 Ahora te digo que es malo, o que está en la vena de volverse demonio.
			 ¿No te contó él lo que hizo con el teniente que le
			 quitó a Fabiana? Pues lo mismo querrá hacer contigo...
			 ¡Qué horror! Vámonos, vámonos pronto de
			 aquí... ¿Permitirá la Virgen de la Cinta que ese hombre se
			 vengue de ti por haberme robado y de mí por dejarme robar? No: la
			 Señora no lo permitirá. Yo le diré a la Señora que
			 don Juan no merecía mi constancia... Yo he pecado... él
			 más... él es, como quien dice, monstruo, y su casa... como eso
			 que me contaste de los harenes... ¿no se llaman así?... Te
			 diré una cosa, y también he de decírsela a la Virgen de la
			 Cinta. Don Juan me compró a mí por mil quinientos reales... No te
			 asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos reales dio por mí... Mi
			 pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habían embargado el huerto
			 de la Diezma, única hacienda que teníamos... Y ello fue porque mi
			 padre dejó una deuda que al principio era de poca cuenta, pero
			 crecía, crecía, año tras año, como una mala hierba
			 que se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa
			 empeñó mi madre la Diezma...  Mi prima Polonia, que
			 vivió con nosotros muchos años en la sacristía de
			 Alcoriza, podrá contarte las fatigas que pasó mi madre.
			 Pidió al rico don Juan que le prestase dinero para el desempeño
			 de la Diezma, y no quiso dárselo. Lo que él decía: 'Estoy
			 harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria
			 se vuelven a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres, sino la miseria
			 de los pueblos, que es mayor que toda caridad...'. Pues nada: don Juan iba
			 todos los años a Alcoriza, donde tiene tierras muchas... Mi madre le
			 daba matraca, y él que no, que no. Me parece que le oigo... Al fin... el
			 año pasado no, el otro... a poco de salir de allí el Arcipreste
			 para Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrió ofrecerme a mí
			 por el dinero. Un arriero, apodadoMañas, fue quien
			 trajo y llevó los recaditos para el arreglo del negocio, y ese 
			 Mañas, en el mes de Octubre, no en el
			 último Octubre, sino en el de más atrás, me trajo a
			 mí, y llevó a mi madre los mil quinientos reales...».

La pena y bochorno de estas revelaciones
			 me hicieron enmudecer. Antes que Donata me refiriese su 
			 caso, había yo visto que en
			 España tenemos esclavitud mal encubierta de formas legales o de sociales
			 artificios. «¡Y este hombre -prosiguió ella- se atreve a
			 disputar su esclava al que me ha comprado por amor, no por dinero!...
			 También te digo que don Juan no tomaría venganza de ti y de
			 mí si esa perra de Olegaria no le  pusiera en el
			 disparadero con sus arrumacos... porque él... vuelvo a
			 decírtelo... enteramente malo no es... Tú lo comprendes,
			 Juanico... Dentro de él andan a la greña los ángeles y los
			 demonios».

De esta conversación surgió
			 la idea de aprovechar la oferta de Ansúrez para buscar refugio en pueblo
			 más distante. A la siguiente mañana, anduve en persecución
			 del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero de
			 la calle de Tablas Viejas, que había bajado a la villa de Amposta, donde
			 tenía su embarcación. Acompañome el Músico Mayor en
			 las últimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de recatarme, sino
			 de afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por
			 cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja del fusilamiento, se
			 volvió a revestir de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del
			 suceso trágico. Todo su empeño era presumir de haberlo visto
			 mejor que yo, y poner reparos a la descripción que yo hacía.
			 Según mi amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los
			 guantes que Ortega llevó al cuadro. Me porfiaba que la levita no era
			 negra, sino azul, y la capa, un capote de caballería... Sobre tales
			 pormenores disputamos en la mesa del café, y la intervención y
			 juicios de otros amigos, en vez de aclarar los hechos, más los
			 obscurecían y embrollaban... Y es que estos espectáculos
			 siniestros, iluminados por el relámpago de nuestra curiosidad
			 terrorífica, no  impresionan con igual forma y colorido la
			 retina de cada espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el
			 General, nos dijo que éste llevaba una casaca roja...
			 ¿Sabéis lo que motivó este error del soldado,
			 haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su
			 pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos
			 llevó noticias que rectificaban las que habían consternado a la
			 pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las diligencias que
			 hacía la tropa para encontrar a los Príncipes escondidos. El
			 Brigadier Ballesteros, hombre templado muy atento a su obligación,
			 destituyó al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de carlistas,
			 y metió mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En el casco
			 de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que escapó antes que
			 entrara la Guardia civil. De las innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron
			 con su señor; otras volaron por su cuenta, y alguna se quedó al
			 amparo de los propios guardias, que era lo más seguro. El Arcipreste
			 había ido a parar a la Cenia, según unos; otros creían
			 haberle visto camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas,
			 pues si eran verídicas, ya no debíamos temer la presencia de don
			 Juan en Tortosa. Mas como ni aun así podíamos estar libres de
			 inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de las probables contingencias,
			 resolvimos marcharnos... ¿A dónde? Nuevas dudas.
			 ¿Iríamos a Cartagena en el falucho  de
			 Ansúrez, o a Tarragona en tartana?... ¿Y por qué no a
			 Madrid? ¿No sería esto lo más seguro? Tan indecisos
			 estábamos, que entres veras y bromas propuse a Donata que lo
			 echáramos a la suerte, y el modo y forma de consultar el Destino fue
			 diferido para la mañana siguiente. Ved ahora, amigos míos y
			 amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la solución
			 que nos dio el Oráculo, bajo la sagrada representación de Virgen
			 de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al
			 amanecer, y con Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me
			 vestía. Risueña entró en el palomar, y con tiernas
			 caricias me notificó la divina solución de nuestras dudas.
			 Bastaron medias palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado
			 había dentro del corazón de Donata con misterioso lenguaje
			 sólo entendido de la sincera piedad. En resumen: decía la voz del
			 cielo que sin miedo ni vacilación alguna nos embarcáramos en la
			 nave del señor Ansúrez. «Y para que veas,Confusito de mi alma -agregó Donata-, cómo ha
			 correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi corazón,
			 sabrás que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres
			 hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia saltó y dijo:
			 'Mírale... ése es el amo del falucho. Parece que Dios te le
			 envía'. No me atreví a correr tras él. En cuatro brincos
			 fue Polonia; le paró, hablaron... Le encontrarás toda la
			 mañana en el Astillero...  Búscale en el tinglado de
			 un calafate nombrado 
			 Lleó».

No puedo ocultar que Donata me
			 comunicó su anhelo de huir por mar. También sentía yo en
			 mí la corazonada, las tenues voces íntimas que me aconsejaban lo
			 mismo que la Virgen sugirió a Donata, y esto prueba cuán extenso
			 y variado es el reino de la superstición. Salí en busca del
			 marino; pero no quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo
			 quería, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, sentí tras de
			 mí la voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano me
			 cogió del brazo. «Vamos, querido 
			 Confusio -me dijo-, vamos a ver con nuestros
			 propios ojos a Carlos VI y a su hermano. ¿Pero qué?...
			 ¿ignora el gran acontecimiento? Anoche les han cogido. Se sabe por un
			 correo que llegó muy temprano. Ya no tardarán en entrar en
			 Tortosa, pues a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a
			 prisita... no haga el demonio que entren antes de la hora prevista y perdamos
			 esta fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, aun siendo de
			 papelón y sin ningún derecho a la Corona, digan lo que
			 quieran!...». Me llevó; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal,
			 donde está la Comandancia General. A mí, como a don Jesús,
			 se me había despertado la curiosidad vivamente. ¡Carlos VI... un
			 perfil histórico... la encarnación de una idea, tras de la cual
			 corre el caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa
			 cara, dibujada por  Clío... con un hueso mojado en sangre
			 española.

Ya había gente en la calle del
			 Arsenal, gente en la Barana y en la calle de Pont... Aquí nos
			 encontramos a don Higinio con otros amigos de la tertulia del café.
			 «Higinio -le dijo el Castrense-, ¿cómo no te has
			 traído la banda para darle a tu monarca un golpe de Marcha Real?».
			 Y el Músico chiquitín replicó: «Lo que le
			 daría yo es un golpe de 
			 Himno de Riego, y mejor del 
			 Trágala... Por de contado, que le
			 fusilarán. Y a ese fusilamiento sí que no falto, aunque mi
			 estómago se me ponga de uñas... ¿Que no le fusilan?
			 ¿Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro
			 tiros, y a éste, chocolate con mojicón». Por acuerdo
			 razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta de la Comandancia, donde
			 forzosamente había de parar lo que don Higinio llamó el 
			 cortejo, y en efecto, a los diez minutos de
			 espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias civiles a caballo,
			 detrás una tartana... más guardias civiles, otra tartana... y una
			 escolta pequeña de húsares...

¡Ya estaban aquí!
			 ¡Qué interesante es ver a la Historia apearse de un carricoche,
			 con aire mohíno, y codearse con los simples mortales que no salen de los
			 espacios grises de la vida privada!... De la primera tartana vi bajar a
			 Montemolín, un joven alto, de buena presencia, pálido, con una
			 nube en un ojo, barba que renacía tenuemente después de afeitada,
			 como cerquillo obscuro  en los bordes del ovalado rostro; vi
			 detrás al hermano, más pálido y ojeroso, menos interesante
			 que el primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron rozando
			 conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; las hilachas de sus
			 pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del polvo;
			 los cuellos de camisa no mudada en luengos días; el deterioro general de
			 sus ropas; los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las
			 caras soñolientas, mustias, avergonzadas... ¡Oh, qué
			 historia tan triste! Sentí lástima de la Causa y de sus hombres,
			 que parecían conducidos a un patíbulo sin muerte, o a una muerte
			 histórica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil,
			 hermano del Castrense don Jesús, y éste, después del
			 abrazo, le asestó las preguntas que resumían la curiosidad
			 ardiente de los que en el portal estábamos. «¿Le cogisteis
			 en la casa que llaman de Gandalla, a la salida del pueblo? ¿Es cierto
			 que tuvisteis que entrar por el tejado?...». Según nos dijo el
			 Teniente, no habían subido los guardias más arriba de una ventana
			 o balcón, pues el dueño de la casa, Cristóbal Raga, que
			 también venía preso, no quiso abrir la puerta, 
			 pretextando que se le había perdido la llave. En un aposento alto, muy
			 pobre, y con cortinaje de telarañas, encontraron a Montemolín, a
			 su hermano y a un criado. Se vestían a toda prisa cuando entraron los
			 guardias. Montemolín dijo gravemente su nombre, y la frase:
			 «Estamos a disposición de ustedes...». Les llevamos a
			 nuestro cuartel, donde se les ofreció chocolate: lo tomaron con
			 panecillos, y... ¡hala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que había venido
			 en la primera tartana, nos contó que don Carlos Luis es hombre de fino
			 trato. El tonillo de persona Real, benévola y cortés con los
			 inferiores, no se le cae de los labios. Elogió mucho a la Guardia civil,
			 calificándola de 
			 admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba
			 como el mejor de su índole organizado en Europa... y él no cesaba
			 de poner en las nubes su buen porte, policía, y puntualidad en el
			 cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y sólo se
			 permitía repetir como un eco las opiniones de su hermano... El
			 Cristóbal Raga, que les había dado asilo, era un honrado labrador
			 que procedió con noble y franca generosidad, movido de sentimientos
			 humanitarios. El Arcipreste Ruiz le había dicho: «Guarda a estos
			 señores, que corren peligro», y no necesitó más para
			 darles albergue piadoso. Les guardó cuanto pudo; pero, según
			 cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros, váyanse, que me
			 están comprometiendo». Dulce había ofrecido diez mil duros
			 por los Príncipes.  Cristóbal Raga no los
			 habría entregado ni por un millón.

La página histórica se
			 desvanecía en la insignificancia. Ya no trataban las autoridades
			 tortosinas más que de proporcionar a los primos de Su Majestad
			 alojamiento decoroso. A toda prisa se arregló la casa del Comandante de
			 Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre Real.
			 Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga, pudieron vestirse de
			 limpio. Lo primero que pidió Montemolín fue que se le permitiera
			 poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue concedido. La página
			 histórica terminaba con un recadito a la familia: «Estamos buenos.
			 Se nos trata con la debida consideración».

A medida que se enfriaba en mi
			 espíritu el interés de aquel negocio público, recobraba su
			 calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir el camino que me
			 había propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple
			 tuve la suerte de encontrarme de manos a boca con Diego Ansúrez, que del
			 Astillero venía con una caterva de 
			 menadors,filadors y 
			 calafats, la plebe más bulliciosa y
			 maleante de esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes
			 de cuerdas de cáñamo para la marina. ¿Quién no ha
			 visto en los puertos de mar la interesante obra de torcer el
			 cáñamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes
			 gruesos, desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar
			 banderas? Menadors son aquí los que
			 dan vueltas a la rueda,filadors los que con el
			 cáñamo liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia
			 atrás. Éstos, y los calafates y careneros, y los manipuladores de
			 filástica, constituyen un gremio característico en todo pueblo de
			 costa; gremio que vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de
			 costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a Diego
			 Ansúrez lo que me proponía, él y los que le
			 acompañaban me preguntaron con viva impaciencia:
			 «¿Llegaremos a tiempo?».

-¿De qué, señores?
			 ¿A dónde van ustedes?

-A ver el fusilamiento... Nos han dicho
			 que han cogido a los Príncipes.

-Es verdad. Acaban de llegar Sus
			 Altezas.

-¿Pero no fusilan?
			 ¿Qué es esto? -me dijo en catalán, echando fuego por los
			 ojos, uno de los 
			 menadors más decididos.

Me reí de la bárbara
			 inocencia de aquellos hombres, tan apartados del sentir general y del flujo de
			 la opinión. Y uno de ellos, que era sin duda el más inocente y el
			 más bárbaro, gritó con desaforadas voces:
			 «¿Pues no son ésos los causantes? ¡Vaya una justicia
			 de porra! ¿Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas
			 cabezas? ¿Para qué quieren esas cabezas si no es para pegarles
			 cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?».

-Creímos -gritó otro,
			 ávido de exterminio-  que con sólo identificar las
			 personas... cuatro tiros... y a paseo.

-¿Pero es verdad que no hay
			 fusilamiento? ¡Nosotros, que veníamos tan alegres a verlos caer
			 patas arriba!

Traduzco lo que querían decir, no
			 la viveza y gracia de la dicción catalana expresando tales atrocidades.
			 Que el que esto lea lo adivine... Al fin, desengañados, viendo por
			 tierra sus justicieras y trágicas ilusiones, siguieron con
			 Ansúrez y conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba
			 algún acontecimiento que diera efusión a sus almas inquietas,
			 ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante para ellos; para
			 mí sí, pues me siento encariñado con las decadencias
			 históricas, considerándolas como el completo derribo de una
			 época, que nos permite cimentar en el mismo solar otra más fuerte
			 y vividera. Quizás me equivocaré; quizás la vulgaridad e
			 insignificancia del fin de la famosa intentona no remata la brutal epopeya
			 carlista, sino que es un falso desenlace, como los que en las obras de
			 imaginación sirven para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de
			 refrescar con Ansúrez y su gente en un figón próximo al
			 Arsenal, vimos un espectáculo que al pueblo sirvió de
			 diversión, y a mí de grave enseñanza por las razones
			 expuestas... De la Comandancia salieron los serenísimos
			 Príncipes, o si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, con los
			 mismos trajes que al  entrar llevaban, revelando ya reciente
			 cepilladura: los pantalones habían sido remediados de cascarrias, no de
			 los flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda ya no tenían
			 polvo, pero los agujeros de los guantes seguían ventilando los dedos.
			 Era lástima muy distinta de las otras lástimas la que inspiraban
			 aquellos señores tan mal trajeados, y que ni con su humildad y
			 cortesía, ni con la distinción de sus maneras, lograban inspirar
			 respeto. A su lado iba el Comandante General hablándoles no sé de
			 qué: debía de ser de algo referente al buen tiempo que
			 disfrutamos. ¿De qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a
			 Príncipes como éstos, que sólo parecen tales por el hecho
			 de que hay ilusos que se dejan matar por ellos, ¿qué se les dice?
			 Comprendí lo comprometido que debía verse el Comandante General
			 para dar conversación a tales prisioneros. Al otro lado iba el conde de
			 la Torre del Español, Alcalde de Tortosa; detrás más
			 militares y dos canónigos de la Catedral... Éstos hablaban entre
			 sí... ¿Qué dirían?

Batidores de este cortejo eran los
			 chiquillos que iban delante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y
			 hombres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de don Carlos María
			 Isidro. ¿Qué pensarían? Tal vez en la mente de todos
			 revivía el trágico fin de Ortega, la figura del caballero que
			 sabe morir por una idea o por un error. ¡Cuánto más hermoso
			 y más grande el aventurero castigado que el falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El
			 pueblo no pensaba sino que aquel pobre señor y su hermano estaban mal de
			 ropa. Peor estaban de entendimiento... Al fin, gracias a Dios, había
			 concluido el oprobio del escondite. ¡Lo que habrían sufrido,
			 teniendo que dormir en pajares, comiendo porquerías, y sin las
			 satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella disfrutan por el lado
			 ancho! Pero ya estaban alojados dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se
			 les había preparado conforme a su rango elevadísimo. Poco
			 tuvieron que andar por las calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les
			 instaló, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta allí de
			 lo que puede hacer grata la existencia de Príncipes trashumantes. Verdad
			 que se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se pusieron centinelas en
			 todos los costados del edificio, a fin de garantizar la seguridad de los
			 presos. ¡Escaparse ellos! ¿Para qué? ¿Y a
			 dónde habían de ir que estuvieran mejor? Ya sabían que no
			 se les haría ningún daño, y que la prisión, los
			 cerrojos y guardias, no eran más que aparato regio de comedia para
			 sostenerles en su ilusión de testas coronadas. Cuando vieron la buena
			 casa que tenían, ¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si
			 había capilla. ¡Ya lo creo que había capilla! Y si no,
			 ¡ay!, pronto se la habrían improvisado. Pidieron los
			 serenísimos caballeros con gran fervor que se les dijese misa
			  todos los días, pues llevaban mucho tiempo privados del
			 consuelo religioso... ¡Pobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser
			 Dios primer lema de su bandera, ¿qué menos hacer podía que
			 visitarles a menudo?... El que en pensamiento no les visitaba era Ortega.
			 Oí que ni una sola vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los
			 asendereados pretendientes, me bastaron pocas palabras para entenderme con
			 Diego Ansúrez, el cual fue tan expresivo en su alegría por
			 llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande. Pero no estaba
			 próximo como yo pensaba el día de la partida, porque la carena
			 del falucho en un playazo de Los Alfaques no había terminado: con esta
			 faena y la de la carga había para una semana. Propúsome luego que
			 nos trasladásemos a Amposta, donde él nos proporcionaría
			 un holgado y no costoso alojamiento... Aún fue más allá su
			 bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en la cual
			 podríamos bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de
			 luna... Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me
			 conoció en el rostro la alegría que yo llevaba. Poco tardó
			 el contento en pasar de mi corazón al suyo; y en ella se movió y
			 enardeció tanto la voluntad, que toda espera le parecía larga, y
			 se puso a recoger la ropa con idea de partir esta misma noche... En clase de
			 varón prudente, eché frenos a su impaciencia. «¿A
			 qué tanta precipitación?... No vamos a apagar
			 ningún fuego... Partiremos mañana».
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Amposta, 
			 Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna
			 fibra de nuestros corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su
			 buena gente, en los leales amigos que allí dejábamos.
			 ¡Qué hermosura de viaje; qué navegación maravillosa
			 por la corriente del ensueño, por un río de plata, bajo un cielo
			 de intenso azul! La luna llena, lámpara rostral, iluminaba y miraba el
			 agua por donde íbamos, y la tierra de una y otra ribera. Su claridad
			 penetraba en nuestras almas, y nuestros ojos requerían los ojos
			 cóncavos del planeta y su boca sin sonrisa. La redonda cara
			 corría ladeada por el cielo, y nosotros, después de mirarla en lo
			 alto, la veíamos abajo, en el cristal sereno y profundo. ¡Oh Ebro,
			 español río, cuán soberano y bello al dejarte caer
			 perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la
			 expedición íbamos mudos, subyugados de la hermosura que nos
			 rodeaba; luego cada cual empezó a lanzar del alma sus observaciones;
			 cerca ya de Amposta, Donata, más comunicativa que yo, me dijo:
			 «Voy confiada en la protección de la Virgen. Verás
			 cómo no nos pasa nada,  y salimos tranquilamente de este
			 río para el mar grande, que nos llevará lejos. No me
			 engaño, no, en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy
			 siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no castiga, la
			 Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, y perdonándonos nos
			 enseña a ser buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ¿No
			 lo crees así?».

Respondí afirmativamente, pues no
			 era cosa de ponernos a discutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro
			 de que sea un error el giro absolutamente feminista que algunos dan a la idea
			 religiosa. Donata, con más calor de frase, prosiguió así:
			 «He prometido a la Virgen que tú y yo haremos alguna penitencia
			 para ganar méritos que nos alivien del pecado... Yo digo: el que no haya
			 casamiento, porque no puede haberlo, ¿quiere decir que nuestro amor no
			 tenga la indulgencia divina? Éstas son mis dudas».

Y las mías también. Vi que
			 la testarudez de Donata no abandona la idea de que yo me vista las negras
			 ropas. ¡Arcano inmenso de un alma enamorada! Preferí sortear con
			 frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos
			 dirá lo que debemos hacer... La advocación de la Cinta
			 será siempre para mí, donde quiera que esté, la más
			 venerada, la que más adentro se mete en mi corazón...
			 También adoro la de la Providencia, y aquí en mi pecho llevo en
			 un saquito, como escapulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de
			 los  angelicos en el Santuario de 
			 Mitan Camí».

Ya conocía yo estas estrellitas de
			 cinco picos, que no son más que fósiles, denominados por la
			 ciencia 
			 encrinites. Las tortosinas las veneran como
			 objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el
			 más excelente específico tocológico. Millones de estos
			 fósiles diminutos se encuentran en un cerro próximo al santuario
			 de 
			 Mitan Camí, llamado también 
			 de Cabrera, porque en él tuvo su
			 beneficio, cuando estudiaba para cura, el famosísimo guerrillero. No
			 quise cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda del carácter sagrado
			 y milagroso de los 
			 encrinites. La dejé seguir en su
			 enumeración de los piadosos objetos que lleva, como preservativos contra
			 el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabrás
			 también,Confusio mío, que traigo conmigo
			 una 
			 rosa de Jericó. Creí que no
			 podría conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme gusto, y
			 entre ella y don Jesús convencieron a una señora de las
			 principales de la ciudad para que me cediera la flor... No creas: es
			 legítima, del propio Jericó, que bien probado con escrituras lo
			 traen los vendedores de estas cosas...».

-Sí, sí: no hay duda;
			 legítima será -dije yo lleno de indulgencia ante tales errores,
			 convencido de que es más fácil convencer al Ebro de que se vuelva
			 atrás y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca
			 las nefandas supersticiones que en él se han hecho fósiles. No
			 sé quién dijo que  nadie entrega sus ideas para que
			 le pongan otras. Lo que llamamos conversión no existe en la realidad; es
			 siempre un engaño del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta,
			 aguardábamos tranquilos el día del embarque. Me encantaban, en
			 aquella antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire salino,
			 la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello. El terreno bajo,
			 palustre, nos ofrecía por el lado del Naciente la extensa marisma,
			 hibridación pintoresca de la tierra y las aguas... Al ser de día,
			 el paisaje anfibio que en la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a la
			 luz ensoñadora de la luna, se nos reveló en toda su grandeza, no
			 ya iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era más
			 risueña, más rica de color, más hirviente de vidas
			 zoológicas, más reveladora de lo infinito.

Desde el primer día, nos hicimos a
			 una vida placentera, descuidada. Donata encontró amigas sin salir del
			 posadón, y yo, por la amistad de Ansúrez, trabé
			 conocimiento con innumerables personas que vivían del esquilmo de tierra
			 y mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban
			 los días cazando 
			 collverts en los tortuosos canalizos, embarcado
			 en mi chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los
			 barrizales, con descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez nos
			 acompañó Donata en la navegación de chalana por los
			 caños salobres,  o nos íbamos en lancha por el canal
			 grande a comer la sabrosa 
			 sopa de raps con los calafates que carenaban el
			 falucho en San Carlos de la Rápita... ¡Qué agradables
			 almuerzos y meriendas, sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el
			 suave rumor de los besitos que daba el mar a la playa!... Frente por frente
			 veíamos la Punta de la Baña, que resguarda la bahía de Los
			 Alfaques, y detrás la faja azul del Mediterráneo, que nos
			 decía: «Venid a mí, y os llevaré a las partes
			 más bonitas del mundo».

Sorprendionos una mañana la grata
			 visita de don Jesús, el Castrense, que ha venido a pasar un par de
			 días con nosotros. Al punto se agregó a mis expediciones de caza
			 y pesca, pues no hay otro más aficionado a esta clase de ejercicios...
			 Como aquí me siento tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos que
			 don Jesús me trae del fin y desenlace de la 
			 ortegada. En su cómoda residencia de la
			 Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo formal
			 declaración de renuncia de sus pretendidos e ilusorios derechos a la
			 Corona. ¿Quién pudo pensar que a la trágica epopeya del
			 Carlismo se le pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el
			 telón sobre tal escena, ¿no se oirá la silba en el Polo
			 Norte y en el Polo Sur? ¡Y para esto vinieron al mundo Cabrera y
			 Zumalacárregui, y anduvo en loca peregrinación don Carlos Isidro,
			 llevando a rastras la 
			 Generalísima su Patrona! Dijeron el Rey
			 y su hermano en su declaración  que hacían la
			 renuncia por libre y espontánea voluntad. ¡Pobrecitos, qué
			 buenos son, y cuánto debemos a sus corazones magnánimos!

Más interés tenía
			 para mí lo que de nuestra patrona Polonia nos contó don
			 Jesús. Ya la tiene tan adiestrada en las prácticas de la buena
			 administración, que bien podrá poner una fonda de las grandes y
			 desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de mucha disposición
			 natural, y don Jesús un hombre muy práctico... Cuando la
			 conoció, el gravísimo defecto de ella era su querencia de las
			 supersticiones más ridículas. Si un huésped era reacio en
			 el pago, encendía velas a San Antonio. Ponía los chorizos en cruz
			 para que no se los robase la cocinera, y tenía repuesto de agua bendita
			 para rociar los garbanzos duros... Y entre tanto, un desbarajuste horrible en
			 la administración, y el más lamentable desarreglo de cuentas.
			 Pues el don Jesús la curó de estos despropósitos con su
			 cariñosa enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué
			 medios empleó? «El palo, querido 
			 Confusio -me dijo mi amigo-, el palo, y crea
			 usted que no hay otro medio... Materialmente no empleé bastón ni
			 garrote... ha sido con la mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de
			 que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de
			 enseñarles el Catecismo de la vida práctica, para que ellas vivan
			 y hagan llevadera la vida de los demás».

Estas y otras cosas muy entretenidas me
			  contaba don Jesús, divagando por los carrizales, juncales
			 y espadañales, donde viven las innumerables repúblicas de
			 ánsares, cercetas, guardarríos y fúlicas. También
			 se ven por allá parejas de los flamencos de zancas rojizas. Imaginad las
			 aún más populosas repúblicas de moluscos, lombrices y
			 gusarapos, que sirven de alimento a tantísimas aves, así
			 nadadoras como andariegas... El último día que aquí estuvo
			 don Jesús, salimos con varios amigos 
			 caberos, que así llaman a los habitantes
			 de aquellos partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, río
			 abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecución
			 de los pobres patos: fui yo más afortunado en mis tiros que el
			 Castrense; y éste, picado del amor propio, se corrió con dos 
			 caberos muy prácticos hacia la parte
			 más intrincada de la marisma, donde los carrizos y cañas forman
			 un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oímos tiros de nuestros
			 compañeros; pero tan de tarde en tarde, que seguramente no hacían
			 cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo arreció, y tan repetidos
			 fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos llevaban
			 hacia allá, cuando vimos venir a don Jesús despavorido, y a los
			 dos 
			 caberos detrás gritando como
			 energúmenos... ¿Qué pasaba? Pues que por aquella espesura
			 andaba un grupo de cazadores intrusos que más bien parecían
			 bandidos. Después de insultar a nuestros amigos, les
			 habían hecho fuego. Gracias que de milagro no les tocó ninguna
			 bala... Fui de parecer que debíamos escarmentar a los intrusos; mas un 
			 cabero me atajó el paso,
			 diciéndome: «No vaya, don Juan, que son gente mala, tiradores de
			 primera...». Vi que a una distancia como de cien pasos se agitaban las
			 cañas... y entre ellas aparecieron hombres, hollando con pisadas de
			 paquidermo la lozana vegetación. Uno, más insolente que sus
			 compañeros, saltó de los cañaverales como furioso
			 jabalí, y en dirección de acá lanzó amenazas o
			 burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el 
			 cabero me gritó: «Quieto, quieto,
			 que es el Arcipreste».

-Aunque sea el Obispo -repliqué con
			 la obstinación que me daba la conciencia del peligroso lance. Los 
			 caberos se abalanzaron a mí,
			 parándome los movimientos, y don Jesús me dijo: «Si no le
			 hostigamos, no nos embestirá. Así es el león, así
			 el jabalí: como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo...».
			 Miré al hombre, que a distancia se mantenía en un claro del
			 ondulante bosque de cañas: sus facciones no pude distinguir; mas por el
			 aire y la estatura me pareció, en efecto, 
			 don Juanondón. Le vi alzar y agitar los
			 brazos, que se me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron a mi
			 oído estas voces: «¡Eh!... 
			 Confusio... aquí estoy. ¿No me
			 conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos veremos».
			 Los penachos de las cañas oscilaron de nuevo, y desapareció la
			 figura...
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Las grandes superficies de agua conducen
			 muy bien el sonido. Prestando atención e imponiéndonos silencio,
			 oíamos salpicar en el espacio sílabas de palabra humana, que se
			 confundían con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la
			 conversación del Arcipreste y los suyos alejándose por los
			 fangales de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y
			 espesuras de eneas y barrillas. Un 
			 cabero, que era como cabo de nuestra partida,
			 apodado 
			 El Topo, me dijo: «Van a los altos de
			 Muntciá, donde duermen. Todo el día andan por aquí de caza
			 y pesca... No se puede con ellos: donde quiera que van, se hacen los
			 amos». Como yo le indicara que la Guardia civil podía bajarles los
			 humos, 
			 El Topo, con grave acento semejante al que usan
			 los políticos, me contestó: «Nosotros los 
			 caberos no nos pondremos nunca de parte de los
			 que dañen a don Juan, porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y
			 socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredó,
			 sin distinguir 
			 carlinos de isabelos, ni asolutos de
				liberalos».

Volví a mi casa, ya cayendo la
			 tarde, sin poder disimular mi inquietud. El Castrense, bien enterado por
			 Polonia de mi situación ante el Arcipreste, me aconsejó que,
			  para evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San
			 Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en que hemos de
			 partir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos a nuestro amigo,
			 que tornó a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis inquietudes
			 y el plan de ponernos en salvo por la vía de agua más corta.
			 Menos temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada convicción en el
			 amparo de la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen,
			 debíamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas
			 coincidieron con las órdenes de Ansúrez, que al partir nos
			 dejó recado de que no nos descuidáramos, pues el barco estaba
			 listo para darse a la vela... Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el
			 amigo nos llamaba con cariñosa voz desde el mar. Dios hablaba por
			 él, y a Dios nos confiábamos en tan críticas horas.

No me fue muy fácil encontrar
			 embarcación que nos llevara cómodamente: la lancha de pescadores
			 que a duras penas conseguí no era nueva ni grande; mas la tuve por
			 suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que
			 manejarían los remos o la pértiga, según lo indicara el
			 practicaje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza en
			 encontrar embarcación, dadas las siete metimos a bordo nuestros
			 equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha, aguas
			 abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos
			 horas; después se nos varó la embarcación por impericia de
			 nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los baúles y el peso de
			 Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en el agua, empujábamos
			 hacia atrás. Cuando logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay
			 más fondo, seguimos bogando avante... De improviso sonaron voces por
			 babor: venían de los canalizos que comunican con el estanque de
			 Algady... Donata palideció y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la
			 voz de Gasparó... No podemos escapar. Sería preciso volar, y aun
			 volando nos cogerían...». Apenas dicho esto, vi que tras de
			 nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos, apareció una
			 chalana. Ya no había duda. En ella venía el Arcipreste, y
			 él movía con vigoroso brazo la pértiga que impulsaba la
			 frágil embarcación. Cuando apareció la nave enemiga,
			 estaría como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por
			 momentos se acortaba, y el Arcipreste parecía reducirla más con
			 estos feroces gritos: «¡Cabra loca, detente!... Ya no te me
			 escapas... Y tú, más loco que la cabra, para el remo, si no
			 quieres que yo te le rompa en la cabeza».

Furioso cogí mi escopeta. No soy
			 buen tirador; pero en aquel momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi
			 intento pudiera más que mi puntería. Con más presteza que
			 yo, Donata acudió a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico
			 mío... Será peor si le  das... Estamos cogidos.
			 Sálvenos la Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda
			 defensa era inútil. Tras de la primera chalana aparecieron otras...
			 Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenía también su
			 escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el agua. ¿Contra una
			 potencia terrestre y marítima, qué podíamos nosotros?...
			 Acortamos remo, y él llegó ávido. Soltando la
			 pértiga, echó la manaza a la borda de nuestra lancha para
			 abarloar las dos embarcaciones. Hecho esto, saltó a la mía,
			 diciendo con horrible sarcasmo: «¿Creyeron mis amigos que les
			 dejaría marchar sin darles mi despedida? ¿Eso creíais,
			 sinvergüenzas, canallas?... Por los cojilondrios de San Rufo, que hubiera
			 sentido no poder echaros mi bendición antes que salierais a la mar. Ya
			 os tengo cogidos... Reíos ahora de mí, cojilondrios; llamad a la
			 Guardia civil marítima para que os defienda... llamad al general Dulce y
			 a la putativa de su madre; llamad a la Isabel con toda su corte, o a O'Donnell
			 con su ejército... ¡Ja, ja!».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados,
			 mudos, sin otra idea que la de nuestra pequeñez ante la grandeza del
			 enemigo que con su poder nos abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie
			 había de venir en nuestro socorro en aquella soledad, éramos como
			 condenados a muerte que ya no pueden pensar más que en un morir digno.
			 Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entró
			 don Juan en nuestra  lancha, dio un cosque a cada uno de mis
			 marinerillos, y les mandó que se fueran a la chalana. De ésta
			 pasó a mi embarcación Rufulet, cuya imponente corpulencia vale
			 por media docena de hombres. Estábamos, pues, no sólo vencidos,
			 sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Rápidamente
			 pensé yo: «¿Qué hará este bruto? ¿Nos
			 degollará? ¿Nos tirará al agua? Puede que me mate a
			 mí solo, y se lleve a Donata...». En momento tan angustioso,
			 miré en derredor y no vi más que algunos patos que al ruido de
			 las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se alejaban por entre
			 cañas... Envidié a los patos; envidié a las anguilas que
			 bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié
			 a los pulpos, a las almejas y a los más diminutos bicharracos de la
			 Creación... En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando
			 don Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de un estorbo,
			 la dio a un mocetón de la chalana más próxima, y a
			 mí me dijo: «¿Para qué quieres tú este
			 chisme, 
			 Confusio?... ¿Escopeta un
			 teólogo? ¡Ja, ja!...».

Donata permanecía como estatua. En
			 su palidez marmórea, en la tensión de los músculos de su
			 cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el heroísmo. El Arcipreste
			 hablaba por los tres. «Veo que estáis resignados -nos dijo
			 sentándose en el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba solo-.
			 Comprendéis que tengo razón, y que el que me la hace, me la
			 paga». Miré a Donata.  Creí leer en su mirada
			 fija esta terminante admonición: «Callemos... dejémosle que
			 desfogue la barbarie...». En esto, llegamos a un ensanche del canal,
			 formando como una bahía casera para naves de juguete. Con fuerte voz,
			 don Juan mandó echar anclas. La escuadrilla, con admirable maniobra,
			 formó un círculo en derredor de la que llamo mi lancha, que ya no
			 era mía, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las anclas,
			 que esto allí no se usa, sino las 
			 potalas, una piedra suspendida con una cuerda.
			 Mientras daba fondo la armada vencedora, el Arcipreste mandó que se
			 sirviese la comida, pues eran las doce, según indicó la altura
			 del sol, que allí no había cronómetros, sextantes ni
			 astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla
			 sobre plancha de hierro, donde ardían palitroques, eneas y cañas
			 secas: era la cocina. El almuerzo consistía en ruedas de saboga asadas,
			 vino y pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en capilla;
			 Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvió el frugal almuerzo,
			 naturalmente sin platos ni servilletas, ni más cuchillos ni tenedores
			 que los santos dedos... Pero Donata y yo, con el pie en el patíbulo,
			 estábamos absolutamente desganados. Quedose mi amada con la saboga y el
			 pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte
			 cortésmente... «No tenéis gana -dijo el Cura-; yo
			 sí, que esta vida de mar da mucho apetito». No pude contenerme
			 más tiempo  dentro del horrible cerco de mi angustia, y con
			 más dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Señor don
			 Juan, sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra
			 usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie más que
			 Dios le pida cuenta de su crueldad».

-Puedo mataros, echaros al agua con una
			 piedra al pescuezo; puedo hacer lo que me dé la real gana -dijo el Cura
			 flemático, comiendo y saboreando el pan y la saboga.

-Dígalo claramente. Somos
			 cristianos y queremos prepararnos para morir.

-¡Pues no tienes poca prisa! Calma;
			 dejadme comer. Después hablaremos... ¡Estaría bueno que os
			 matara sin atormentaros antes un poquito!... Ea, chicos, traed ese
			 porrón, que tengo sed.

En esto se levantó Donata de la
			 tabla de popa en que había permanecido desde el abordaje, y se
			 llegó a la cuaderna mayor de la nave, donde estábamos el
			 Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y vibración
			 rápida de los músculos de su boca. Con actitudes y contorsiones
			 que me parecieron epilépticas, se inclinó hasta tocar con sus
			 dedos el agua. Mojados los dedos, se santiguó... Después
			 sacó del pecho un haz de ramas secas, semejante a una escobita, y lo
			 mojó en el agua, diciendo con tartamudez: «¿Es salada ya...
			 ya salada?».

-Salada es -murmuró el Arcipreste,
			 que contemplaba con estupor a mi odalisca.

-Salada -repitió Donata-, y como
			 salada, bendita. Todo el mar es agua bendita... ¡Salve,
			 Madre de Dios, estrella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que
			 hacía veces de hisopo, roció al Cura tres veces, diciendo con voz
			 grave, cavernosa, que yo no había oído nunca en ella: «En
			 nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que huyas,
			 enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que
			 a Dios darán cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo. Si
			 has tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana y
			 mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...». Así
			 concluyó el exorcismo; y una vez dicha la última palabra,
			 cayó Donata al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su voz
			 mística quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica, una
			 iluminada, que en momento crítico recibía fuerza y voz de los
			 espíritus celestes para combatir a los malignos... Contagiado yo de
			 aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis
			 miembros, y en el Arcipreste advertí, cuando acudió a levantar a
			 Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas y alteración total del
			 fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua
			 salada, el rostro de la iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de
			 su arrebato místico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén
			 de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que había usado hasta
			 entonces, habló así: «Ni tú, gran mocosa,
			  ni ningún nacido me gana en devoción a Nuestra
			 Señora... Pero esos arrumacos estaban de más. Suprímelos
			 para otra vez. Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterías
			 milagreras, digo con toda mi alma, cuando el caso llega: 
			 Tú, Señora, -dame agora -la tu gracia
				-toda hora -que te sirva -toda vía... Si me hubieseis dicho esto
			 cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido: -No os
			 haré ningún daño. Vengo no más que a despediros y a
			 daros consejos». Dicho esto, dio la orden de levantar anclas, o sea 
			 potalas, y navegando la escuadrilla con rumbo
			 hacia La Rápita, 
			 don Juanondón escondió las
			 uñas de su fiereza, aunque no las de su ironía.

«Sois felices, y os queréis
			 mucho, ¿no es verdad? Pues a ti, 
			 Confusio, te felicito. No te llevas una mujer,
			 sino una santa. ¿Has visto alguna vez beatería más
			 recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Así la llamas: lo
			 sé todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas,
			 no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la Iglesia.
			 Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja, ja!».

Luego moduló suavemente su tono
			 hasta llevarlo a esta humana y más verdadera expresión de lo que
			 sentía: «Eres un gran majadero, 
			 Confusio; eres un chiquillo sin conocimiento,
			 esclavo de tu imaginación y de las mil vaciedades románticas que
			 has sacado de los malditos libros... ¿Te acuerdas de lo que hablamos
			 aquella tarde en el bodegón de Llopis? ¿Has olvidado
			 lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes
			 atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estás aprendiendo, y mucho
			 más aprenderás en la compañía de esta visionaria...
			 Ya verás, hijo. No te arriendo la ganancia... Recordarás que te
			 encajé mi teoría de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para
			 nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para
			 todo lo contrario... No la hizo de piedra, sino de carne. ¿Por
			 qué no me dijiste entonces que querías a Donata?... Yo te la
			 hubiera cedido... gustoso, sí, gustosísimo. Ya estaba yo pensando
			 en el cómo y cuándo de colocarla...».

Esta declaración del maldito
			 Arcipreste me llenó el alma de turbación, de vergüenza... No
			 había yo conquistado una mujer, sino robado una esclava, como pude haber
			 cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente considerada mi
			 aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el más lamentable
			 desengaño. Callé para evitar discusiones que habrían
			 embrollado las cosas. Se me hacían siglos los minutos que
			 tardábamos en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme
			 por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teología
			 y a la vida eclesiástica, persevera en ellas, que por tu talento has de
			 llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas,
			 serás dichoso...». Nada contesté... temía encenderme
			  en cólera... Miré a Donata, y en su rostro
			 sorprendí la ola de satisfacción que levantaban en su alma las
			 ideas del que fue su señor. Para ella, el cambio de dueño
			 había sido un triunfo, la realización del vago adulterio de amor
			 libre y delirio religioso. Para mí, ¿qué era? No lo
			 sabía entonces, no daría con el 
			 quid de mi problema psicológico mientras
			 no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la soledad del mar.

¡El mar! ¡Oh!, ya
			 estábamos en él... La Rápita desplegó ante mis ojos
			 su espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en
			 franquía ya, dispuesto para salir. Antes de que transbordáramos,
			 don Juan nos dio los últimos consejos. «Sed buenos y no
			 escandalicéis, o escandalizad lo menos posible... Al acecharos y
			 perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros daño, sino daros un gran
			 susto, y luego despediros con afectos y con mi bendición. Donata, mira
			 lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni
			 requilorios. Tú, 
			 Confusio, métete en lo
			 eclesiástico, que ése es tu camino y para eso has nacido. Yo me
			 quedo aquí amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la
			 guerra es la sacudida que damos al pueblo español para que se despabile
			 y aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito
			 Gobierno... Con que adiós, hijos míos. Se me olvidaba deciros que
			 si para el viaje necesitáis dinero, a prevención he traído
			 mil reales...».

Le dimos las gracias, sin aceptar su
			 generosa oferta. Subimos al barco, y el buen Ansúrez mandó levar
			 anclas, pues no esperaba más que por nosotros. Desde la borda miramos a 
			 don Juanondón, que con vaga tristeza nos
			 saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué casta de
			 diabólica filosofía se aposentaba en el ánima de aquel
			 hombre malo y bueno, según Donata. ¿Sabréis vosotros,
			 nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme este complicadísimo enigma?
			 ¿Y de mi aventura qué decís? ¿Pensáis que
			 voy contento, que voy triste? ¡Ay!... se puede apostar a que tampoco me
			 descifraréis esto. ¿Hallaré junto a Donata el apacible y
			 durable encanto de amor, o tendré que salir un día gritando:
			 Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé más sino
			 que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus alientos. ¡Oh,
			 qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas
			 que aquí surgen de mí, qué amplitud, qué
			 extensión de esperanzas! Algo me ha de traer la vida más
			 allá de estos términos del agua movible... Adiós, hechos
			 pasados que entrego al papel... Hechos futuros, ¿dónde iré
			 a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi
			 relato de la salida de Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aquí lo escribo,
			 y aquí lo firmo con el clarísimo nombre de 
			 Confusio.



FIN DE «CARLOS VI EN LA RÁPITA»




 Madrid, Abril-Mayo de 1905.
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				[«riffeña» 
				  sic en el original, en vez de
				  «rifeña» (N. del E.).]  
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				[«majestático» 
				  sic en el original, en vez de
				  «mayestático» (N. del E.).]  
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