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XV

—HOYvoy a beber mucho —me dijo el inglés—. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, ¡cuán imperfecta sería su obra! 

¿En qué día lo hizo? Yo creo que debió ser el séptimo, antes del descanso, pues ¿cómo había de descansar tranquilo si antes no rematara su obra? 

—Así debió de ser. 

—No; me parece que fue en el célebre día, cuando dijo: «Há-

gase la luz»; porque esto es luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el entendimiento. 

—Señó Miloro —dijo Poenco, acercándose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo—; María de las Nieves está ya loqui-ta por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pañolón, sus zarci-llos y su basquiña. Si no hay nada que resista a ese jociquito ru-bio; y como vucencia siga aquí, nos vamos a quedar sin donceyas. 

—Poenco —dijo lord Gray—, déjame en paz con tus donce-llas, y lárgate de aquí, si no quieres que te rompa una botella en la cara. 

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi niño. Yo soy hombre discreto. Pero sabe Vucencia que ofrecí dos duros a la Hi-gadillos que llevó el pañolón... cétera; cétera. 

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo sin mirar al ta-bernero, quien tomándolos, tuvo a bien dejarnos solos. 

—Amigo —me dijo el inglés—, ya no me queda nada por ver en las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve allá abajo es repugnante. Lo único que vale algo es este vivífico licor, que no engaña jamás, como proceda de buenas cepas. Su gene-roso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra men-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 722
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te, nos sutiliza, elevándonos sobre la vulgar superficie en que vi-vimos. 

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebía también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentía aquel afán de adormecimiento, de olvido, de modificación en las ideas, que impulsa en sus incon-tinencias a los buenos bebedores ingleses. 

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía. 

—Los franceses arrecian el bombardeo —dije asomándome al ventanillo. 

—Y al son de esta música los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler a España para levantar otra nueva. 

Están borrachos. 

—Me parece que los borrachos son otros, Milord. 

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y Vejarruco serán ministros. 

—Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le impe-dirá a usted casarse con una española? —dije, regresando junto a la mesa. 

—Yo quiero que me lo impidan. 

—¿Para qué? 

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religión y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reírme en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo. 

Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de reír-me de él. 

—Hermoso país es España —continuó—. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder. Huí de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oídos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodón y de la hari-na, y aquí encontré las mayores delicias, porque no había fábricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados, sino chusquísimos ladrones y contrabandistas; porque no hay boxeadores, sino toreros; porque no había generales de academia, sino guerrilleros; porque no había fondas, sino con-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 723
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ventos llenos de poesía; y en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborra-charse con las majas; y en vez de filósofos pedantes, y frailes pa-cíficos que no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espíritu... ¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habría sido guerrillero hoy y mendigo mañana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristán de conventos de monjas, y abate y petimetre y contrabandista y salteador de caminos... España es el país de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido levan-tando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para reírme de la ló-

gica, facilitándolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortíferos remolinos; gusto de que me digan «De aquí no pasarás», para contestar «Pasaré». 

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir aquel estupendo orgullo, y con altanería le dije: 

—Pues no, no pasará usted. 

—¡Pues pasaré! —me contestó. 

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones soberbias. Allí donde veo un orgullo-so, le humillo; allí donde veo un ladrón, le mato; allí donde veo un intruso, le arrojo fuera. 

—Amigo —me dijo el inglés—, me parece que a usted se le van los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijón a Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que ha dicho es conmigo?». 

—Con usted. 

—¿No somos amigos? 

—No: no somos ni podemos ser amigos —exclamé con la exal-tación de la embriaguez—. ¡Lord Gray, le odio a usted! 
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—Otro traguito —dijo el inglés con socarronería—. Hoy está usted bravo. Antes de beber, habló de matar a un hombre. 

—Sí, sí... Y ese hombre es usted. 

—¿Por qué he de morir, amigo? 

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas. 

—¿Armas? Un vaso de Pedro Jiménez. 

Me levanté fuera de mí, y así una silla con resolución hostil; pero lord Gray permaneció tan impasible, tan indiferente a mi cólera, y al mismo tiempo tan sereno y risueño, que sentime sin bríos para descargarle el golpe. 

—Despacio. Nos batiremos luego —dijo, rompiendo a reír con expansiva jovialidad—. Ahora voy a declarar la causa de ese re-pentino enfado y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí! 

—¿Cuál es? 

—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, señor don Gabriel. 

—Dígalo usted todo de una vez —exclamé sintiendo que se re-doblaba mi coraje. 

—Usted está celoso y ofendido, porque supone que le he qui-tado su dama. 

No le contesté. 

—Pues no hay nada de eso, amigo mío. —añadió—. Respire usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oído decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos debería llamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mío, cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta que un camaraíya haya puesto los ojos en ella para que yo no inten-te seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi vida. En celebración de paz, aca-bemos esta botella. 

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un entorpeci-miento y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le respondí nada. 

—Pero, amigo mío —prosiguió él, menos afectado que yo por la bebida—, hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja..., ¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningún 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 725
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idioma..., pues decía que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es más afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar. 

—¡A ese, a ese! —dije, sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos. 

—Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el je-rezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestión con él. Le provocaremos. 

—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos! 

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cómo sucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero no sabía que estuviera usted enamorado. ¿Desde cuándo? 

—Desde hace mucho, mucho tiempo —respondí, viendo cómo daba vueltas la habitación delante de mis ojos—. Éramos niños; ella y yo estábamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelió a compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cómo, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventu-ras, y fiando en Dios y en nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarle como indisolublemente unida a mí por superior destino, y mi corazón fortalecido por una fe sin lí-

mites, no padeció en mucho tiempo los martirios de celos, des-confianzas, temores ni amorosos sobresaltos. 

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por María de las Nieves...! 

—Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído encima. ¿No lo ve usted, no lo ve usted cómo se cae a pedazos sobre mi cabeza? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se esparce por las paredes... aquí... allí... más allá. 

¿No lo ve usted? 

—Ya lo veo... —repuso lord Gray, rematando una botella. 

—El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol... ¿No lo ve usted, hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscureció, cielo y tierra, el sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y más leguas, días y más días se pusieron entre nosotros; yo alar-gaba los brazos ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella subió y yo me quedé donde 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 726
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estaba. Yo miraba y no veía nada... estaba escondida: ¿dónde?, dirá usted... dentro de mi cerebro. Yo me metía las manos en la cabeza y escarbaba allí dentro; pero no la podía coger. Era una burbuja, una partícula, un átomo bullicioso y movible que me atormentaba en sueños y despierto. Quise olvidarla y no pude. 

De noche estrechaba los brazos y decía: «Aquí la tengo; nadie me la quitará...». Cuando me dijeron que me había olvidado, no lo quería creer. Salí a la calle y todo el mundo se reía de mí. ¡Es-pantosa noche! Escupí al cielo y le dejé negro... Me metí la mano en el pecho, saqué el corazón, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros. 

—¡Qué inmenso e ideal amor! —exclamó lord Gray—. Y todo por Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa. 

—Supe que amaba a otro —añadí, sintiendo que mi cerebro despedía una lumbre vagarosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas azu-les—. Amaba a otro. Una noche se me apareció. Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mí y no me mi-raron. Yo me levanté y tomando la espada, herí en el vacío, y en el vacío surgió un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mí pidiéndome perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y me quemó. ¿Ve usted la quemadura, la ve usted? 

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las Nieves...! Hombre es gracioso. A ver a qué sabe este Montilla. 

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mí. 

—No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez! 

—Le mataré, le mataré, sí —exclamaba yo con furor, poniendo mi puño cerrado en el pecho de lord Gray—. ¿No siente usted cómo baila el mundo bajo nuestros pies? El mar se ventra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluirá. 

—¿Ahogarme? No —dijo el inglés—. Yo también amo. 

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atención vi-vísima a sus palabras. 

—Yo también amo —prosiguió—. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que además de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazón es todo mío. No tengo celos más que de la publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 727
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secreto. Antes me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad pro-funda que no proyecte sombra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen átomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita con galvánica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¿No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cómo se abre la tierra y despi-de cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embal-samada brisa? 

—¡Sí, lo veo, lo veo! —respondí, llevando el vaso a mis labios. 

—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habría sido lástima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe después del espíritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lin-dos colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilización, abiertas en fango pestilente y se baña en los rayos de oro que cruzan los espacios. Olvidaba decir a usted que para hacer más encantadora mi aventura, la historia, es decir, diecisiete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tiranía, de fanatismo religioso, se oponen a que sea mía. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los alcázares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey asesino, don Enri-que II, y de una reina liviana, doña Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien dueñas, profanar la casa llena de pinta-rreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él. 

—¿La va usted a robar, Milord? —pregunté en un instante de rápida lucidez. 

—Sí; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un pala-cio. He pedido un barco a Inglaterra. 
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Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento. 

—Lord Gray —dije—, somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que no será fácil por desgracia. 

—No lo será... veremos —repuso, exaltado después de beber con ardiente anhelo—. Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Báez. 

—Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero permítame usted que le pague su auxilio, ofreciéndole el mío para robar a esa mujer, y burlarnos de diecisiete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religión, de tiranía. 

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! 

El placer de acometerlo es el único placer real. 

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, Milord. 

—Lo estará usted. 

—Yo mataré a mi hombre. 

—Y pronto. Venga esa mano. 

—Ahí va. 

—Ahora bajemos —dijo lord Gray en el apogeo de su delirio. 

—¿Adónde? 

—Al mundo. 

—El mundo se ha hecho pedazos, no existe —dije yo. 

—Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil pedazos un vaso etrusco que compré en Nápoles. Yo recogí los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... ¡Oh, amada mía! ¿Dónde es-tás, que no te veo? Este perfume de flores, esta música me anuncian que no estás lejos. Señor de Araceli, ¿no la oye usted? 

—Sí, una música encantadora —respondí, y era verdad que creí oírla. 

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte usted la deslumbradora claridad que entra en la pieza? 

—Sí, la veo. 

—Mi amada viene, señor de Araceli; ya entra; aquí está. 

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz do-rada y pálida como la manzanilla y el Jerez que habíamos bebi-do. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesó más que una montaña y cayó entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de súbito toda noción de existencia. 
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ALrecobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco fue el accidente que me dio a conocer que había mundo. Lord Gray había desaparecido. Reconocime y me encontré estúpido; pero la vergüenza, motivada por el recuerdo de mi envilecimien-to, vino más tarde. ¡Y qué vergüenza aquella, señores! Mucho tiempo tardé en perdonarme. 

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento. 

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algún tiempo, y no me fueron posibles aquellas visi-tas, ya tristísimas, ya alegres, que hacía a Cádiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algún vagar, y un día púse-me en camino de la calle Ancha, con intento de resolver allí qué dirección tomar. 

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reu-nía la caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Allí iban también de paseo a la hora de mediodía en invierno y por las tardes en verano las damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocu-rriendo con esto mil lances y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo don Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y consagra-dos a la majeza. 

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cá-

diz, la calle Ancha, además de un paseo público, era, si se me permite el símil, el corazón de España. Allí se conocían, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ga-nadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del Go-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 730
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bierno legítimo y las disposiciones del intruso, la política toda, desde la más grande a la más menuda, y lo que después se ha llamado chismes políticos, marejada política, mar de fondo y ca-bildeos. Conocíanse asimismo los cambios de empleados y el mo-vimiento de aquella administración que, con su enorme balum-ba de consejos, secretarías, contadurías, real sello, real estampilla, renovación de vales, medios, arbitrios, etc., se refugió en Cádiz después de la invasión de las Andalucías. Cádiz reventaba de ofi-cinas y estaba atestada de legajos. 

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y pro-paganda de los diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinión pública; y lo mismo las renci-llas de los literatos que las discordias de los políticos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los vejámenes, que las cari-caturas, allí salieron por primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas filípicas de Capmany contra Quintana. 

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros números de aquellos periodiquitos tan inocentes, ma-riposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta, en su crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron El Revisor Político,  El Telégrafo Americano,  El Conciso,  La Gaceta de la Regencia,  El Robespierre Español,  El Amigo de las Leyes,  El Cen-sor General,  El Diario de la Tarde,  La Abeja Española,  El Duende de los Cafés  y  El Procurador general de la Nación y del Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los más, liberales y de-fensores de las nuevas leyes. 

Allí se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa síntesis los autores respectivamente de los dos célebres libros  Diccionario manual  y  Diccionario crítico–burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo se había de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharán por largo espacio todavía. 

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotis-mo con todo el fanatismo de los tiempos; allí, la inocencia de aquella edad; allí, su bullicioso deseo de novedades; allí, la voluble petulancia española con el heroico espíritu, la franqueza, 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 731

C Á D I Z

7 3 1

el donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y ca-llada. Tenía la calle Ancha mucho de lo que llamamos Salón de conferencias, de lo que hoy llamamos Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círcu-lo, Tertulia, y era también un club. 

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verónica o la Novena y la atravesase en dirección a la plaza de San Antonio, habríase creído transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del más acabado bienestar y aun de la paz más completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que abundantemen-te se veían. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era Cádiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristo-cracia que del alto comercio, se habían alistado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo común, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una bendición de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de Cádiz estaban que ni pintados. 

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu militar en todo lo muy difícil y arriesgado que durante el sitio se les confió; pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas. 

Llamábanse unos los  guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de línea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron  cananeos, por usar ca-nanas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profu-samente a sus personas el color verde, fueron designados con el nombre de  lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los tales  lechuguinos  a los ba-rrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crían le-chugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose un regimiento de artillería, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinación, fueron lla-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 732

7 3 2

P R I M E R A   S E R I E

mados los  obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la infantería, y eran modestísimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de  perejiles, y a las personas graves que habían formado una milicia urbana y exornádose con un levi-tón negro y cuello encarnado, se les tituló los  pavos. Todos llevaban su nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formó con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los  polacos, sino de las  polacras. 

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurría por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces  Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado allí que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se añadían los nuestros y los de los ingleses, la más animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las señoras no llevaban sus guardapiés y faldelli-nas de luto, sino por el contrario, de los más brillantes rasos blan-cos, amarillos o rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas a falta de flores, júz-guese de cuán bonita sería aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentío, es, con sólo el adorno de sus lindas casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo más bonito que existe en ciudades del Mediodía. 

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y co-menzó el preguntar y el responder, de esta manera: 

—¿Qué dice hoy  El Diario Mercantil? 

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegará día en que el obispo de Orense ponga un grillete al pie a los pícaros que le encausaron por no querer jurar. 

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta,  El Diario Mercantil  no se muerde la lengua. 

—¡Pero qué bien le contesta hoy  El Concisín! Le dice que  los matacandelas de toda luz de la razón no quisieran que alumbrase al mundo más luz que la de las hogueras inquisitoriales. 

—Peor les trata  El Robespierre Español, que dice: « El antiguo edificio romanesco–gótico–moruno de las preocupaciones caerá, y que-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 733
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 daranse a la luna de Valencia tanto vampiro, cárabo y lechuzo como... 

Lámparas mata y el aceite chupa». 

—Pero veamos qué dice  El Concisín. 

Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como recién salido de la prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de  El Conciso  grande, y en su lenguaje figuraba un niño que venía a contarle a su papá lo que ocurría por las Cortes. 

— El Concisín  dice: «Después del señor Argüelles, que habló con tanta elocuencia como de costumbre, antojósele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraíso, defendió a los uñilargos y pancirrellenos que viven del arca–boba de la Iglesia». 

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia. 

—Ellos nos llaman a nosotros  herejotes y calabazones. 

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldón. 

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos deja-remos a España como una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del lord? 

—Va sobre Badajoz. 

—Massena viene en retirada desde Portugal. 

—Los franceses han abandonado a Campomayor. 

—Pronto se unirá Castaños a Wellington. 

—Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días. 

—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, se-

ñor de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende. 

Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó ante mí lord Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibía al mismo tiempo plácemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesía va, cortesía viene, la rodea-mos llevándola calle adelante como en procesión, con cola de cortesanos. 
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—Señores —dijo doña Flora—, la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se atreve  El Revisor Político  a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso entra en mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos pícaros diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo. 

—Señora —dijo un guacamayo—, la libertad de la imprenta, según dijo Argüelles en las Cortes, allí donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas, devol-vámoselas, y no pequeñas como nueces, sino gordas como cala-bazas, y no rellenas de plomo frío cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras. 

—¿Qué quiere decir eso, amiguito? 

—Que a nuestra disposición tenemos  El Robespierre Español,  El Duende de los Cafés  y al pícaro  Concisín  que se encargarán de poner cual no digan dueñas a los apaga–candelas. 

—La alusión, señora doña Flora —dijo un obispo—, ha salido sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del señor Böhl de Faber. 

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella, y man-darla al  Robespierre   para que la estampe? —añadió un pavo. 

—No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado en mi casa —dijo doña Flora—. En paz con todo el mundo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intri-guillas. 

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias —dijo un obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien. 

—En las trincheras es mejor —repuso doña Flora—. No quiero reñir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argüelles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido entre la haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en ideas. 

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios de la Larrea —dijo un perejil. 
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—No, señor perejil —repuso ella—, reprima usted sus bríos liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados, como dice el señor don Pedro de Congosto. 

Debo indicar que doña Francisca Larrea, esposa del entendi-do y digno alemán Böhl de Faber, era una mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido, a quien eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio, nació Cecilia Böhl, a quien debemos las mejores y más bellas pinturas de las costumbres de Andalucía, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de España.2

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa voluntaria descargó el nublado de sus adulaciones y cortesías, doña Flora, aprovechando un claro de la conversación, me dijo: 

—¡Muy bien, señor don Gabriel! Días y más días sin pasar por casa. Después de aquella tremenda y borrascosa escena con don Pedro, pocas veces has ido por allá. Y no quedó poco compro-metido mi honor... 

—Señora, francamente, temo que el señor don Pedro me en-sarte con su gran espadón, porque de que está celoso como un turco no me queda duda alguna. Su señoría el gran cruzado va a tomar una venganza terrible por el grandísimo agravio que le he hecho. 

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido. 

—No temas nada —dijo doña Flora—. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la señora Condesa un recadito que me importa mucho. 

—Con mil amores. ¿Pero está allí don Pedro? 

—¡Qué ha de estar! 

—Respiro. 

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta que si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna. 

—¿Qué dice usted? —exclamé con asombro—. ¿Que Inés está en las Cortes? 

2 Fernán Caballero. 
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—Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas. ¿Qué te parece? Hace un rato volvía yo de la secretaría de Consolida-ción y Contaduría general, en la plazuela de San Agustín, y me las encontré con don Paco. Díjome el buen preceptor que las pobrecitas hacía dos semanas que estaban suplicando a la señora doña María que las dejase salir a dar un paseíllo por la muralla; y por último parece que los muchos ruegos y continuas la-mentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la Condesa, que permitió a sus tres cautivas esparcirse un poco en el día de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de don Paco, en quien tiene confianza sin límites la señora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la  Archicofradía de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza. Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, y sin que por causa alguna infrin-giesen esta premática paseantil, ni traspasasen la línea indica-da, ni menos se internasen en las calles de Cádiz, por donde después que están aquí las Cortes, discurren, como dice el señor Teneyro, todos los pecados y vicios en endemoniada procesión... 

Pero ¿qué hacen mis niñas? Verás. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotináronse, empeñándose en que don Paco las había de llevar a las Cortes, porque tenían gran curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito espectáculo; gruñó el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferró al programa que le trazara su ama, rebeláronse las chicas, negándose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso a las otras dos arrojar a don Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de una tan útil prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional. Una de ellas tenía una papeleta de tribuna, que sin duda algún galán travie-so le dio con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podían comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegía el trasiego de las car-titas, el apretón de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de Ánimas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 737
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Cortes. Es esta una invención donosísima, ¿no es verdad, lord Gray? Sin duda está muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en España para mejoramiento de las costumbres. 

Lord Gray, que había puesto atención a lo que doña Flora nos contaba, repuso con malicia: 

—Señora mía, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupación, un quehacer imprescindible no lejos de aquí. 

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusión de los señoríos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrará en la de los diplomáticos, que está mano a mano con la de señoras. Corra usted, adiós. 

Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual continuó así: 

—El pobre don Paco se defendió hasta que no pudo más. ¡Pobre señor! No tuvo más remedio que bajar la cabeza ante el nú-

mero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y me contó el lance, iba el pobre tan carientristecido, cual si lo llevaran a ajus-ticiar, y me dijo: «¡Ay de mí!, si doña María llega a saber esto... 

¡Malditas sean las Cortes y el perro que las inventó!». 

—¿Estarán todavía allá? 

—Sí; corre a avisárselo a la Condesa. La pobrecita hace tiempo que está arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su cárcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten allá, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decírselo y tú mismo la acompañarás a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¿Comerás hoy con nosotros? 

Me despedí con gran precipitación de doña Flora, dejándola en poder de los guacamayos, y me alejé de allí; pero en vez de correr hacia la calle de la Verónica, mi curiosidad, mi pasión y un afán invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en don Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusión sobre señoríos jurisdiccionales. 
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LLEGUÉ, y en la pequeña plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida en Congreso, había, como de costumbre, gran gentío. Extendí con avidez la vista por la multitud de caras que allí se confundían, y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando que estarían todos arriba, traspasé la puertecilla que conducía a la escalera de las tribunas, pero en el vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezan-do con la que quería subir, formaba remolinos y marejada. Pug-naba yo por entrar cuando vi cerca de mí a Presentación, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, mostraba gran aflicción y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y don Paco no estaban allí. 

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegró mucho y me dio las gracias. 

—¿Dónde están las otras dos y don Paco? —le pregunté. 

—¡Ay!, no sé... —exclamó con zozobra—. Entre el gentío, Inés y Asunción se separaron de mí. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. Don Paco fue tras ellas y a ningu-no veo. 

—Pues avancemos —dije, resguardándola con mis brazos—. 

Ya parecerán. 

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oír discursos, y entonces vi venir a don Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas. 

—No están —decía el pobre viejo con la mayor ansiedad—. 

Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntó a ellas. ¡Dios mío! 
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¿Qué nueva tribulación es esta? Señor de Araceli, ¿las ha visto usted? 

—Subamos, que arriba han de estar. 

—Que no están. ¡En buena nos han metido…! El santo Án-gel de la Guarda me acompañe. Estas niñas me harán conde-nar, señor de Araceli... ¿Se habrán metido abajo en el salón de sesiones? 

—Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la pública y desde allí veremos si están. 

—Yo me muero de pena —exclamó el buen profesor con lastimosos aspavientos—. ¿Dónde estarán esas dos niñas? El gentío las separó de nosotros por casualidad... ¿qué digo casualidad? 

El demonio ha andado aquí. 

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna pública, y veremos si están o no están aquí. 

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del presidente o en la urna donde se vota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, qué situación! 

Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo. 

—Subamos, señor de Araceli —dijo resueltamente Presentación—, que tengo mucho deseo de ver eso. 

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus compañeras. 

—Suban ustedes a la tribuna pública —dijo don Paco— y aguárdenme allí, que voy a preguntar a los porteros. 

Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecía que me impulsaba y aligeraba, según era su impacien-cia y afán de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emoción que espectáculo tan nuevo para ella le produjera. 

Al abarcar con la vista la iglesia–salón, observé la tribuna de se-

ñoras, la de diplomáticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscarlas fuera; pero Presentación, arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome: 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 740
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—Don Paco las buscará. Yo he venido aquí para ver esto, se-

ñor de Araceli. Acompáñeme usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran. ¿Quién les mandó separarse? 

—¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray? 

—No sé —repuso sin poder apartar su atención de lo que estaba viendo—. ¿Sabe usted, señor de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros. 

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzo-so molestar a algunas personas de las que se habían instalado allí desde el principio de la sesión y asistían con devotísimo re-cogimiento a los debates. Gruñeron unos, murmuraron otros; mas al fin Presentación obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el ámbito del salón y las pobladas tribunas. Fáltame decir que el gentío que nos acompañaba en la pú-

blica era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodis-tas y también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa. 

La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la presidencia, el presbiterio y los al-tares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los escondían, lo mismo que a las imágenes, de la vista del público, como objetos que no habían de tener aplicación por el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrió también sin duda que a los santos no les haría mucha gracia aquello. Algunos han creído que los diputados subían al púlpito para hablar; pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los púlpitos no servían para nada más que para apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los diplomáticos, a las señoras y al público dis-tinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que este invadió desde las primeras sesiones, alborotando más de lo que parecía conveniente al decoro de su recién lograda soberanía. 
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Presentación no tenía ojos más que para observar la presidencia, los diputados, y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del Rey; ni tenía alma más que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasión que allí por tan diferentes órganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre desa-cordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama salón de sesiones. Yo observé la estupefacción de la muchacha, y le dije: 

—¿Le gusta a usted este espectáculo? 

—Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es bonito. ¿Quién es aquel señor que está en medio del redondel? 

—Es el presidente. Es el que dirige esto. 

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacará el pañue-lo y lo agitará en el aire. 

—No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; pero aquí el presidente se vale de una campanilla. 

—Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás de aquella cortina o por esa puertecilla? 

—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril ni telones. El diputado está en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahí están son diputados. 

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las cosas parlamentarias, más sorpre-sa mostraba, y no distraía su atención del Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy difícil contestarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba presenciando; y aquel espectáculo la conmovía hondamente, sin que las ideas políticas tuviesen ni aun parte mínima en tal emoción, hija sólo de la fuerte impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna vez rompía su esclavitud. 

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educación, disimuladora y comedianta como pocas; pero en ocasio-nes tan ingenua, que no había pliegue de su corazón que ocul-tase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 742
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era sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecía a veces descomedida y desenvuelta con exceso. 

Poseía en alto grado el don de la fantasía; y la falta de instruc-ción profana, unida a aquella cualidad, la hacía incurrir en de-satinos encantadores. No sólo en aquella ocasión, sino en otras varias, observé que al separarse de doña María y al sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, des-bordábanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasía, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesión, no cabía en sí misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos. 

—Señor de Araceli —me dijo después que por un instante meditó—, ¿y esto para qué es? 

—¿El Congreso? 

—Sí, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso. 

—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el Rey. 

—Comprendido, comprendido —repuso vivamente agitando su abaniquillo—. Quiere decir que todos estos caballeros vienen aquí a predicar, y así como los curas de las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nación predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada más. Sólo que, según dicen los que van de noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo. 

—Esos discursos —le contesté riendo— no son sermones, son debates. 

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan. 

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más conveniente, y después... 

—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría aquí las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaría que se habla-ran fuerte y se insultaran, tirándose los bancos a la cabeza. 

—Alguna vez... 

—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en las esquinas? 

—Nada de eso. La política no es una función de teatro. 

—¿Y qué es la política? 

—Esto. 
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—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que está hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta. 

—Es el señor García Herreros, diputado por Soria. 

La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de los más severos y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. 

Profundo silencio reinaba en el salón lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentación y yo, y atendimos también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de García Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se hacen oír y acallan todos los rumores de una Asamblea. 

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: —«¿Qué diría de su representante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso ser pábulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos me juzgarían digno del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al ído-lo de la libertad? Aún conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocerá ya más señorío que el de la nación. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo». 



04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 744

XVIII

RUIDOSOSaplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las últimas palabras del orador. 

Presentación me miró, y sus mejillas estaban inundadas de lágrimas. 

—¡Oh, señor de Araceli! —me dijo—. Ese hombre me ha hecho llorar. ¡Qué hermoso es lo que ha dicho! 

—Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningún lado? 

—Ya parecerán. Don Paco ha ido a buscarlas y dará con ellas... 

Ahora está hablando otro, y dice que aquel no tiene razón. ¿Cómo entendemos esto? 

Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo. 

—Parece que ahora tratan de otro asunto —dijo la muchacha, observando siempre—. Y allí se ha levantado uno que saca un papel y lo lee. 

—Se me figura que ese es don Joaquín Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia. 

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso. 

—Es sin duda un periódico de los que ponen como chupa de dómine a las Cortes. Aquí acostumbran leer las picardías que los papeles públicos dicen de los diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles. 

En efecto, Villanueva, furioso porque  El Conciso  se reía de sus proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestación. Era esta una de las anomalías y ra-rezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar con los periódicos, dictando luego se-veras penas que contradecían la libertad de la imprenta. 
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—Parece que va a haber tumulto —me dijo Presentación—. 

¡Cielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¿No ve usted su cara redonda y encarnada...? Si su voz parece una matraca... y ¡qué gestos, qué miradas...! 

Ostolaza empezó a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oír con claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las despreció, y crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcón, donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés no podían convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros. 

—Dice que nos desprecia —exclamó Presentación en voz muy baja—. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reímos de su facha. Sí, señor Ostolaza, nos reí-

mos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¿Por qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? ¿Porque en casa le oímos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a to-lerar aquí…? 

Un individuo de las tribunas gritó: 

—¡Afuera el apaga–candelas! 

Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle. 

—Señor de Araceli —me dijo Presentación, encendida y agi-tada por el entusiasmo—, tendría un grandísimo placer... ¿en qué creerá usted? Me regocijaría muchísimo... ¿de qué pensará usted? De que ahora se levantara de su asiento el señor presidente y le diera de palos a Ostolaza. 

—Aquí no es costumbre que el presidente apalee a los diputados. 

—¿No? —exclamó con extrañeza—. Pues debiera hacerlo. Me estaría riendo hasta mañana: dos palos, sí señor, o mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi corazón. 

Él es quien aconseja a mamá que no nos deje salir, ni hablar, ni reír, ni pestañear. Asunción dice que es un zopenco. ¿No cree usted lo mismo? 

—¡Que le den pelotilla! —gritó una voz becerril en el fondo de la galería. 
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—Comparito —dijo otra voz, dirigiéndose al orador— ¿todo ese enfao es verdá o conversasión? 

—Señores —exclamó volviéndose a todos lados, un diarista al-mibarado, pelicrecido y amarillento—, estos escándalos no son propios de un pueblo culto. Aquí se viene a oír y no a gritar. 

—Camaraíta —preguntole con sorna un viejo chusco que allí cerca había—, eso que osté ha dicho ¿es jabla o rebuzno? 

—Sóplenme ese ojo —gritó otro. 

—Señores, que el presidente nos va a echar a la calle y perde-remos lo mejor de la sesión. 

—Señora doña Presentacioncita —dije yo a la muchacha—, bueno será que nos marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aquí. Además los extraviados no parecen y debemos buscarles fuera. 

—Esperemos aún... En suma, señor don Gabriel —me dijo con encantadora inocencia—, ¿todos esos hombres para qué están aquí, para qué hablan, para qué gritan? 

Le contesté lo que me parecía y no me entendió. 

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se ríen de él. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso. 

—Así es en efecto. 

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él está el señor Teneyro... ¡Qué par! Si querrá también hablar... Dí-

game usted otra cosa, ¿quién es ese señor  Preopinante  de quien todos hablan tan mal? 

—El  Preopinante  es el que ha hablado antes. 

—Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su Majestad ven-drá también a predicar aquí? 

—No lo creo. 

—¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad? 

—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras. 

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes dirán: ordeno y mando que todos los españoles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se aso-men al balcón después de haber hecho sus obligaciones... Prohí-

bo que las familias recen más de un rosario completo al día... 
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Prohíbo que se case a nadie contra su voluntad y que se desca-se a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al decoro... 

—Las Cortes harán eso y mucho más. 

—¡Oh, señor Araceli, yo estoy muy alegre! 

—¿Por qué? 

—No sé por qué. Siento deseos de reír a carcajadas. Siempre que salgo de casa y voy a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere salírseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la atmósfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y Asunción no parecen, don Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan, mejor. Otra cosa..., ¿por qué no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos reído de usted. 

—¿De mí? —pregunté con turbación. 

—Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mamá. ¡Qué bien hacía usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras. 

Me asombré de la frescura con que la infeliz niña decía clara-mente que engañaba a su mamá. 

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos mirándole. 

—¡Mirándome! 

—Sí, sí; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones línea por línea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cuál de las tres se acuerda mejor. 

—Bonita ocupación. 

—Las tres estamos siempre juntas. La señora marquesa de Leiva está muy enferma, y como mamá dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las no-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 748
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ches. ¡Ah! ¿Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted está enamorado. 

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad. 

—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce. 

—¿Lo conoce usted? 

—Al instante. En cuanto veo a una persona. 

—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas? 

—Jamás. No las leo; pero las invento. 

—Eso es peor. 

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta. 

—Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora doña Presentacioncita. 

—Vuelva usted a casa por las noches. 

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante. 

—Lord Gray no va tampoco —dijo con pena. 

—¿Y si supiera doña María que usted ha venido aquí? 

—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advíncula nos entretuvo contándonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advíncula no nos ha desmentido. Es un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no está mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia. 

—Y fray Pedro Advíncula ¿va a casa de usted? 

—Sí... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación espiritual de Inés para el matrimonio, y de Asunción para el monjío... Se me figura (y esto es reservado) que él llevó la papeleta de la tribuna. 

—Y a usted ¿no la prepara para algo? 

—A mí —contestó la muchacha con profundo desconsuelo—, a mí, para nada. 

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seducto-ra ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educación mundana presenta-ba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y había tal viveza en su hablar espontáneo y armonioso, me en-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 749
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cantaba verla y oírla, y como vulgarmente se dice con respecto a los niños, me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la admiración que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad, me producía. Nombré antes a los niños, y aquí repito, aunque Presentacioncita había dejado de serlo, que a mí me hacía el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como puños nos cau-san asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo tristeza. 
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DEpronto miré a la tribuna de señoras, que estaba al lado de la Epístola, en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y creí distinguir a las dos muchachas. 

—¡Allí están, allí están...! —dije a mi acompañante. 

—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, está lord Gray. ¿No le ve usted...? Está con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo. 

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar en este momento. 

Llegó a la sazón don Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la apiñada muchedumbre de  galerios (así lla-maban a los devotos de aquella religión, y así les nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercósenos y nos dijo: 

—¡Gracias a Dios que han parecido…! Lord Gray las llevó en-gañadas al campanario de la iglesia... después adentro... después a la calle... ¿Hase visto infamia semejante...? ¡Estoy bramando de furor...! ¿Qué habrán hecho, señor de Araceli, qué habrán hecho...? La señora doña Inesita estaba más pálida que una muerta, y la señora doña Asuncioncita más roja que una ama-pola... Vámonos, niña, vámonos de aquí. 

—Sí, vámonos —repetí yo. 

—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. 

Ya han acabado de leer periódicos y papeles y vuelven los discursos... ¿Quién habla? 

—Es el señor de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas cosas está oyendo la niña! —dijo don Paco en voz más alta que la que a la respetabilidad del sitio correspondía—. Tratar de abo-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 751
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lir las jurisdicciones, los señoríos, los fueros, el tormento y el de-recho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demás sabias prácticas en que consiste la grandeza de estos reinos. 

—Pues que lo supriman todo —dijo Presentación con enfado—. De aquí no me muevo hasta que lo supriman todo. 

—La niña no sabe lo que habla —exclamó don Paco, suscitan-do los murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su voz—. Ahora la señora doña María no podrá nombrar el alcal-de de Peña Horadada, ni cobrará tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrán meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje. 

—Señó abate —gritó una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre los hombros del preceptor—; siénte-se y calle. 

—Caballero  —dijo otro—, ¿se podría saber quién es usted? 

—Soy don Francisco Xavier de Jindama —repuso con timidez y urbanidad el viejo. 

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oí, diome olor a lechucería. 

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos 

—añadió una moza que frontera a don Paco estaba—. Con su voz de matraca no nos deja oír los escursos. 

—Haya paz, señores —exclamó un tercero—, y silencio. Aquí no se viene a lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena. 

—El asno será él. 

—¡Orden y conveniencia! —gritó el portero—. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a todos a la calle. 

—Aquí no hay ninguna Majestad —dijo don Paco. 

—La Majestad son las Cortes, señor esparaván —afirmó con enfado un galerio. 

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza

—dijo otro, señalando a don Paco. 

Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en romper por medio del gentío, y esto causó nueva confusión y reconvencio-nes. Al mismo tiempo, entre los diputados sonó rumor de dis-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 752
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gusto por lo que pasaba en la tribuna, habló el presidente im-poniendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomó la palabra. Como si la primera pronun-ciada por el buen cura de Algeciras fuera señal convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto más el orador alzaba la voz, más la ahogaban entre su murmullo los de arriba. 

Repetir el sinnúmero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna pública, fuera imposible. 

Jamás actor aborrecido o antipático recibió tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extraño es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y alborotarse el pueblo sobera-no, eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olímpica para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir disparates, ya abogando por la In-quisición, ya por una soberanía popular a la moda, representa-da en una especie de concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir de risa. 

El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase era sesión perdida, por no ser posible contener a las tribunas; trabábanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y el público, y el escándalo obligaba a despejar los altos de la iglesia. 

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Algeciras, volviéndose hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, gritó: 

—Ya sabemos que esa es gente pagada. 

Al oír esto, los denuestos, los improperios que lanzó el pueblo llenaron el ámbito de la iglesia en términos que aquello parecía una jaula de locos. Agitábanse los diputados, echándose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo llamándonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsión. Aquí de los apuros. Presentación y yo queríamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de carne humana que resistía la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no por eso se acalló el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de súbito dos o tres per-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 753
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sonas que tomaron el partido del orador silbado contra el sil-bante pueblo. 

—¡Que ustedes son unos servilones, mata–candelas! 

—¡Que ustedes son unos afrancesados! 

—Que ustedes son... —imagínese el lector lo peor que haya oído en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en ga-ritos. 

Y no paró aquí el desastre, sino que don Paco, viendo que al-guien tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro, arriesgo-se, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte. 

—Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades como puños que dice —exclamó. 

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa informe de brazos y manos. Presentación gritó con angustia: 

—¡Que matan al pobre don Paco! 

Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo junto, víctima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejó un tanto la tribuna y pudimos salir de los últimos tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesión. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibió golpe de arma alguna, las he-rramientas de puños y codos le estaban haciendo mucho daño. 

Al fin, acosado por todos, huyó, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas. 

Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de él una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; así es que, cuando llegamos abajo, en vano mirábamos a todos lados. 

Don Paco no estaba. Hacíamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razón satisfactoria. Quién decía: «Le han llevado adentro»; quién: «Le han llevado afuera». 

—¡Qué situación, qué compromiso! —decía la muchacha—. 

¿Pero dónde está el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted. 

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual vi a uno de esos individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de agitación popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas políticas. ¡Des-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 754
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graciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación les espe-raba! 

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en años es. 

—Busquemos, busquemos a ese infeliz —me decía mi linda pa-reja—. De modo que tengo que ir sola a casa... ¿Y qué voy a decir...? Y mi hermana e Inés ¿dónde están...? ¡Oh, señor de Araceli, más vale que se abra la tierra y me trague! 

Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un soldado, di-ciéndonos: 

—Se lo llevaron entre cuatro. 

—¿Pero adónde?, ¿no se sabe adónde? 

El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en la puerta de San Felipe, por donde salían bastantes diputados. Feliz-mente y gracias a la intervención de don Juan María Villavicencio, los que se disponían a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vías de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos, fueron dando música a ambos persona-jes por largo trecho de la calle. 

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero no llegó a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del famoso incidente Lar-dizábal, y que puso en gran peligro la vida de don José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido despedaza-do por el pueblo si Villavicencio no le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcándole al instante. 

—¡Virgen Santísima! —repetía Presentación—. ¡Y esas niñas no parecen...! Vámonos al punto de aquí. Allí sale el señor Ostolaza... Me va a conocer. 

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardi-nillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas y la persecución del señor Ostolaza, que llamándonos desde lejos nos obligó a detenernos. 

—Señora mía —dijo el taimado clérigo—, eso está muy bien... 

En la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la señora Condesa. 

—Por Dios y la Virgen —exclamó la muchacha llorando—. Se-
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ré a usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues... 

No diga usted nada a mamá. ¡Ay!, señor de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendrá lástima de mí. 

—En efecto; siento lástima de la señorita. 

—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo —añadió es-forzándose en aparecer jovial—, oí su discurso y me pareció muy bonito. ¡Qué bien habla usted, qué bien...! Da gusto... 

—Basta de lisonjas —dijo el clérigo; y luego mirándome aña-dió—: y usted, señor militar–teólogo, ¿de qué arterías se ha va-lido para sacar de su casa a esta señorita? 

—Yo no he sacado de su casa a esta señorita —repuse—; la acompaño porque la he encontrado sola. 

—A causa del gentío nos perdimos don Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas. 

—Comprendido, comprendido. 

—¿Sabe usted, señor oficial–teólogo —me dijo con aviesa mirada—, que antes de poner esto en conocimiento de doña Ma-ría voy a dar parte a la justicia? 

—¿Sabe usted —respondí—, señor clerigón entrometido, que si no se me quita de delante ahora mismo, le enseñaré a ser co-medido y a no meterse en camisa de once varas? 

—Comprendido, comprendido —repuso, poniéndose como de almagre su abominable rostro, y echándome de lleno su in-solente mirada—. Sigan los pimpollitos su camino. Adiós... 

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentación me dijo dando un suspiro. 

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora ¿qué diré a mamá cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien ur-dido. 

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá menos a la señora que las invenciones con que usted preten-de engañarla. 

—¡La verdad...!, ¿está usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Corramos... ¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la mía... 

—Por eso lo mejor es decir la verdad. 
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—Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho. 

—Malo... 

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme. 

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray... 

—No nombraré al inglés; eso jamás. 

—¿Por qué? 

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo. 

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes. 

—¡Oh, qué cosas dice usted! —exclamó muy turbada—. Nosotras... 

—Usted. 

—No; ni mi hermana tampoco. 

—Sé que la señora doña Inesita está loca por él. 

—¡Oh! Sí... ¡loca... loca...! Dios mío ya llegamos... Estoy medio muerta. 

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y de-trás del vidrio de uno de los miradores, distinguí un bulto si-niestro, después dos ojos terribles separados por el curvo filo de una nariz aguileña, después un rayo de indignación que partía de aquellos ojos. Presentación vio también la fatídica imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos. 

—Mi mamá nos ha visto —dijo—. Señor de Araceli, escápese usted, sálvese usted, pues todavía es tiempo. 

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos. 

<<  Anterior                      Inicio                      Siguiente  >> 




cover_image.jpg
Cadiz -Benito Perez Galdos 4

Benito Pérez Galdos

>
Jaw

~
3






