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  ANTON CHEJOV - ANIUTA

     

   

Por la peor habitaciуn del detestable Hotel Lisboa paseбbase infatigablemente el 

estudiante de tercer aсo de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, 

estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, 

tenнa la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empaсaba la nieve congelada, estaba sentada 

en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos 

veinticinco aсos, muy delgada, muy pбlida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la 

habitaciуn no estaba aъn arreglada. La cama hallбbase deshecha, y se veнan, 

esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincуn habнa un lavabo nada 

limpio, lleno de agua enjabonada.

-El pulmуn se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega 

hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpу el pecho.

-Las costillas estбn dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de 

un piano -continuу- Para no errar en los cбlculos, conviene orientarse sobre un 

esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpiу la costura, se quitу el corpiсo y se acercу. Klochkov se 

sentу ante ella, frunciу las cejas y empezу a palpar las costillas de la 

muchacha.

-La primera costilla -observу- es difнcil de tocar. Estб detrбs de la 

clavнcula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es 

raro; estбs delgada, y, sin embargo, no es fбcil orientarse sobre tu tуrax... 

їQuй te pasa?

-ЎTiene usted los dedos tan frнos!...

-ЎBah! No te morirбs... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asн 

las confundirй... Voy a dibujarlas...

Cogiу un pedazo de carboncillo y trazу en el pecho de Aniuta unas cuantas lнneas 

paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

-ЎMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levбntate.

La muchacha se levantу y Klochkov empezу a golpearle con el dedo en las 

costillas. Estaba tan absorto en la operaciуn, que no advertнa que los labios, 

la nariz y las manos de Aniuta se habнan puesto azules de frнo. Ella, sin 

embargo, no se movнa, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me 

estoy quieta -pensaba- no saldrб bien de los exбmenes.»

-ЎSi, ahora todo estб claro! -dijo por fin йl, cesando de golpear-. Siйntate y 

no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capнtulo del 

pulmуn. Y comenzу de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las 

rayas negras en el tуrax, parecнa tatuada. La pobre temblaba de frнo y pensaba. 

Solнa hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin 

cesar.

Klochkov era el sexto de los jуvenes con quienes habнa vivido en los ъltimos 

seis o siete aсos. Todos sus amigos anteriores habнan ya acabado sus estudios 

universitarios, habнan ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habнan 

olvidado hacнa tiempo. Uno de ellas vivнa en Parнs, otros dos eran mйdicos, el 

cuarto era pintor de fama, el quinto habнa llegado a catedrбtico. Klochkov no 

tardarнa en terminar tambiйn sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito 

porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazуn se hallaba en la miseria. No 

tenнan ni azъcar, ni tй, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podнa su labor para 

llevarla al almacйn, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, tй y 

azъcar.

-їSe puede? -preguntaron detrбs de la puerta.

Aniuta se echу a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entrу el pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. їTendrнa usted la bondad 

de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y 

necesito una modelo.

-ЎCon mucho gusto! -contestу Klochkov-. ЎAnda, Aniuta!

-їCree usted que es un placer para mн? -murmurу ella.

-ЎPero mujer! -exclamу Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese 

pequeсo sacrificio.

Aniuta comenzу a vestirse.

-їQuй cuadro es йse? -preguntу el estudiante.

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar 

todos los dнas de modelo. Ayer se me presentу una con las piernas azules. «їPor 

quй tiene usted las piernas azules?», le preguntй. Y me contestу: «Llevo unas 

medias que se destiсen...» Usted siempre a vueltas con la Medicina, їeh? ЎQuй 

paciencia! Yo no podrнa...

-La Medicina exige un trabajo serio.

-Es verdad... Perdуneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. ЎQue sucio 

estб esto!

-їQuй quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda mбs 

que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

-Tiene usted razуn; pero... podrнa usted vivir con un poco de limpieza. Un 

hombre de cierta

cultura no debe descuidar la estйtica, y usted... La cama deshecha, los platos 

sucios...

-ЎEs verdad! -balbuceу confuso Klochkov-. Aniuta estб hoy tan ocupada que no ha 

tenido tiempo de arreglar la habitaciуn.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendiу en el sofб y siguiу 

estudiando; mas no tardу en quedarse dormido y no se despertу hasta una hora 

despuйs. La siesta le habнa puesto de mal humor. Recordу las palabras de 

Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintiу una 

especie de repulsiуn. En un porvenir prуximo recibirнa a los enfermos en su 

lujoso gabinete, comerнa y tomarнa el tй en un comedor amplio y bien amueblado, 

en compaснa de su mujer, a quien respetarнa todo el mundo...; pero, a la 

sazуn..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por 

el suelo... ЎQuй asco! Aniuta, por su parte, no embellecнa mucho el cuadro: iba 

mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidiу separarse de ella en seguida, a todo trance. ЎEstaba ya hasta 

la coronilla! 

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitбndose el abrigo, se levantу y le dijo 

con acento solemne:

-Escucha, querida... Siйntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni 

quiero ya vivir contigo.

Aniuta venнa del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto 

tiempo habнa

acentuado la demacraciуn de su rostro. Mirу a Klochkov sin decir nada, 

temblбndole los labios.

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tъ, que 

eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harбs cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolviу su labor en un 

periуdico, cogiу las agujas, el hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azъcar.

Y se volviу de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

-Pero їpor quй lloras? -preguntу el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a travйs de la habitaciуn, 

aсadiу con cierto embarazo:

-ЎTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separaciуn es 

inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volviу hacia йl, con el envoltorio bajo el brazo, 

dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lбstima...

«Podrнa tenerla -pensу- una semana mбs conmigo. ЎSн, que se quede! Dentro de una 

semana le dirй que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritу con tono severo:

-Bueno; їquй haces ahн como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no quieres 

irte te quitas el abrigo y te quedas. ЎQuйdate si quieres!

Aniuta se quitу el abrigo sin decir palabra, se sonу, suspirу, y con tбcitos 

pasos se dirigiу a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogiу su libro de medicina y empezу de nuevo a estudiar en voz alta, 

paseбndose por el aposento.

«El pulmуn se divide en tres partes. La parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

-ЎGrigory, trбeme el samovar!
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