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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los
			 Madriles al Monarca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya,
			 hijo del llamado 
			 re galantuomo, Víctor Manuel II,
			 Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba
			 el pueblo, ansioso de ver al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y
			 caballerosidad se hacían lenguas los amigos de Prim, que le
			 habían buscado y traído para felicidad de estos abatidos reinos.
			 Como los españoles no habíamos visto, en lo que iba de siglo, Rey
			 ni Roque a la moderna, más arrimados a la Libertad que al feo
			 absolutismo, ardíamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la
			 prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen hora
			 despedidos Borbones.

Entró don Amadeo a caballo, con
			 brillante escolta, y su persona despertó simpatías en el
			 pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré  luego, nos
			 situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla
			 baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde que apareció por el
			 Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con
			 graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el
			 sombrero. Uno de los amigos que me acompañaban aseguró que aquel
			 era el saludo masónico en su expresión castiza, y sólo por
			 este detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria.

A todos pareció don Amadeo
			 gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el hombre tenía los
			 riñones bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con decir que
			 de una monarquía juvenil le traían a reinar en una vieja
			 monarquía, devastada por la feroz lucha secular entre dos familias
			 coronadas. Verdad es que España se sacudió a entrambas como pudo;
			 pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que
			 el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan abundantes,
			 habrían de empollar más tarde o más temprano. Venía
			 el buen príncipe de un país en que el pueblo y sus reyes
			 recíprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de
			 las opiniones, amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas
			 incógnitas que sólo podría despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el
			 valor del 
			 chico de Saboya, la fatalidad le sometió
			 a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle,  para hacer
			 boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le había
			 traído a reinar en este manicomio. Mostrose apenado y sereno el
			 príncipe al recibir este jicarazo... Su arribo a España en
			 momentos trágicos, no carecía de romana grandeza. La Historia,
			 que aún no tenía nada que decir del nuevo Rey,
			 señaló aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado
			 corazón del hijo de Víctor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde
			 Cartagena a Madrid no llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares.
			 Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la adulación, y
			 alcaldes de Real orden que lo mismo habrían festejado al Moro Muza si el
			 Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la Majestad saboyana, y de la
			 estación fue al santuario de Atocha, donde visitó a Prim muerto y
			 amortajado de uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y
			 recogimiento, contemplaba el embalsamado cadáver, este le dijo:
			 «Aprende de mí la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a
			 reinar en España traído por Prim. Pues aquí tienes a tu
			 Prim... Ya no soy más que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para
			 que algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer.
			 Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda... una
			 ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una
			 biografía... Arréglate como puedas, hijo. Consulta el
			 corazón del pueblo, y al son de los latidos de este pon los del tuyo.
			 Para poseer  el arte de reinar, aprende bien antes la
			 ciudadanía. El buen Rey sale del mejor ciudadano...».

Oído esto, o pensado (es un
			 suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa y Corte con la
			 arrogancia caballeresca que le captó la querencia y agrado de los
			 madrileños. Después de jurar en las Cortes, siguió su
			 camino, entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del
			 tricornio, que mi amigo llamaba 
			 saludo masónico. Los que gozamos de
			 aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y
			 López, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría,
			 furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de
			 acción, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia:
			 los dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos
			 habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos
			 hacíamos vida estudiantil. Él era 
			 guanche y yo 
			 celtíbero, quiere decir que él
			 nació en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los
			 Montes de Oca, tierra de 
			 los Pelendones; él despuntaba por la
			 literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al
			 público algún libro; años adelante lanzó más
			 de uno, de materia y finalidad patrióticas, contando guerras, disturbios
			 y casos públicos y particulares que vienen a ser como toques o bosquejos
			 fugaces del carácter nacional. A mí también me da el
			 naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le
			 sobra.  Ambos, en la época que llamaré 
			 amadeísta, matábamos el tiempo y
			 engañábamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente
			 aprendizaje para mayores empresas. Y no digo más por ahora,
			 reservándome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y
			 el mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las
			 calles, recogiendo de las bocas y de las caras de la muchedumbre la
			 impresión del suceso, y debo declarar honradamente que el
			 príncipe italiano, traído a ocupar el trono vacío de los
			 Borbones, había entrado en la capital del Reino 
			 con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey
			 forastero por su garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le
			 veían como una esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva
			 siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al
			 enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algún alivio a los
			 que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de
			 periodistas del Congreso presenciaron la sesión solemnísima de
			 las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano
			 sobre el corazón, pronunció con voz entera el 
			 Sí juro, sanción elemental de su
			 investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes
			 aclamaciones la turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron
			 ¡ay!, el estertor de las Constituyentes, pues con aquel hálito
			 expiraron y se desvanecieron en la Historia, dejando tras sí un
			  rastro glorioso. En el propio instante feneció
			 también la discreta Regencia ejercida por Serrano desde que la
			 Democracia se hizo monárquica por el voto de los más, hasta que
			 el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Víctor
			 Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey
			 alteró la carrera y ordenamiento de su marcha triunfal, volviendo al
			 Prado para dirigirse a Buenavista. No quería entrar en su casa sin
			 visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos,
			 doña Francisca Agüero. La visita fue breve y patética,
			 según nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde del
			 día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora y
			 abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su
			 escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, porque la
			 intensidad de su dolor le entorpecía la palabra... De Buenavista
			 subió el Rey por la calle de Alcalá, saludando y saludado con
			 afectuosa cortesía.

Buenos observadores éramos para
			 saber apreciar el momento político por el adorno de los balcones de la
			 carrera. Las irreductibles formas de opinión hablaron aquel día
			 claramente, aquí con las profusas percalinas, allá con la
			 ausencia de toda clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy
			 despierto, de filiación 
			 moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo
			 notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo más bajo de la
			 plaza de las Cortes, no habían colgado sus elegantes reposteros.
			 También faltaban  los tapices en la casa de Miraflores,
			 Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, calle Mayor. El veto
			 del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permití decir a nuestro
			 amigo que más significativo que aquel veto era el de los federales, bien
			 manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondió
			 burlándose: «Poco significa la opinión de la
			 cofradía 
			 sinalagmática, 
			 conmutativa, 
			 bilateral, que muerto Prim, ya no podéis
			 tocar pito ni flauta». Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo
			 que nos acomode, y vosotros el cuerno». Y el otro replicó:
			 «Sí, sí, el cuerno de Hernani».

Vuelvo un poquito atrás para
			 referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar
			 a don Amadeo, formamos la misma piña el día anterior, domingo 1
			 de Enero, en las rampas aún no concluidas del palacio de Buenavista,
			 para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. También
			 aquel día cubrían el suelo cuajarones de nieve. El sol se
			 ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el
			 más triste que yo había visto desde que mis ojos pudieron
			 observar la corriente de la Historia viva! Pasó el coche en que iba el
			 General cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los
			 vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrás la carroza
			 fúnebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban
			 las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don Manuel
			 Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera
			 del duelo: General Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don
			 Nicolás Rivero, Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se
			 habían adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y
			 detrás la revuelta turbamulta, diputados y políticos de todas
			 marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a
			 García Ruiz, Sánchez Ruano, Becerra... Era un desfile de caras
			 que constituían la iconografía política de aquel tiempo...
			 figuras del montón complejo, algunas de las cuales entraron en la
			 Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama 
			 del Olvido... En marcha se puso la
			 tétrica procesión, Prado abajo, en dirección del santuario
			 de Atocha. Lloraba el día, lloraban los árboles desnudos, lloraba
			 la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Así
			 fue llevado al sepulcro el hombre que ejerció en España durante
			 veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución
			 y creando una monarquía democrática como artificio de
			 transición, o 
			 modus vivendi hasta que llegara la plenitud de
			 los tiempos.

El mismo día, tempranito,
			 habíamos ido los cinco a los funerales masónicos que se hicieron
			 al General en la basílica de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y
			 periodismo no teníamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los
			 faldones de Nuevo, Córdoba y Santamaría, para colarnos en el
			 sacro recinto y en la capilla que los atrevidos  masones
			 convirtieron por un buen rato en logia o 
			 taller. Nunca vi cosa semejante, alarde
			 atrevidísimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto
			 habría sido la más escandalosa de las profanaciones, merecedora
			 de los tizonazos del Infierno. Yacía el cadáver del héroe
			 de los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, descubierto
			 en su caja bronceada. De la otra parte del templo venía el tintín
			 de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y carraspeo de
			 viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente
			 Nacional de España, dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les
			 estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su extraño
			 rito.

Descripción del funeral. Lo primero
			 fue hacer tres 
			 viajes alrededor de la caja, formados uno tras
			 otro. El primero y segundo 
			 viajes iban dirigidos por los dos primeros 
			 Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de
			 guía el 
			 Gran Maestre (Gr.·. Mae.·. de la
			 Ord.·.). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de acacia.
			 Luego, el propio 
			 Gran Maestre dio tres golpes de 
			 mallete (un mazo de madera) sobre la helada
			 frente de Prim, llamándole por su nombre simbólico: 
			 Caballero Rosa Cruz, 
			 Grado 18. A cada llamamiento, los masones,
			 mirándose con gravedad patética, exclamaban: «¡No
			 responde!». Después formaron la 
			 cadena mística, dándose las manos
			 en derredor del muerto. El 
			 Vigilante declamó con voz sepulcral esta
			 fórmula: 
			 La cadena se ha roto. Falta  
			 el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A
			 continuación el 
			 Gran Maestre pronunció un breve discurso
			 apologético, y luego leyó un 
			 balaustre. Así llaman a las
			 comunicaciones o documentos que las logias de diferentes países se
			 cruzan entre sí para restablecer la fraternidad universal. El 
			 balaustre era de la masonería italiana,
			 que ponía bajo la salvaguardia de los Hermanos del 
			 Grande Oriente Español la persona de
			 Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente que velaran por el nuevo
			 Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de todo género. 

(NOTA. Luego resultó, según
			 me dijo Santamaría, que el 
			 balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba
			 en la masonería de su país, ni pisó jamás las 
			 cámaras, 
			 logias o talleres. Superchería fue de un
			 español amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un
			 efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasión crítica
			 de aquella traída de un rey para fundar dinastía en país
			 turbulento y alocado.)

Observé que en la última
			 parte del ceremonial, cuando los 
			 Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de su
			 abstracción litúrgica, asomaron en la entrada de la capilla dos o
			 tres viejas y algunos inválidos que habían despachado sus misas.
			 Con más curiosidad que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el
			 vocerío masónicos. Debieron de pensar que aquellos señores
			 rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no
			 veían gran malicia en ello... Sotanas de curas  y
			 sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva
			 tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecía de Atocha...
			 Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrió en el pecado de
			 indiscreción, porque algún periódico describió la
			 ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia.
			 Consecuencia de esta simplicidad periodística fue la destitución
			 del Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón docto y un
			 tanto hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al
			 libre pensar y a la libre crítica de personas y cosas
			 eclesiásticas.
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Volviendo al punto inicial de este relato,
			 diré que a media tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco
			 ciudadanos que habíamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi
			 amigo el canario se fue con Córdoba López a la casa de pupilos
			 donde moraban (Olivo, 9); Santamaría se unió a la trinca de
			 Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolás Calvo, conspiradores
			 de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del último (Olmo,
			 30), donde tenían su 
			 sanhedrín. Yo me fui con Mateo Nuevo a
			 su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redacción de un ardiente
			 periodiquillo, 
			 El Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo a
			 escribirlo, y no miento al  decir que las parrafadas más
			 libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendíanos
			 a Mateo y a mí la aurora del nuevo día enjaretando
			 artículos y sueltos, o hablando de la revolución que a juicio de
			 él se incubaba sigilosamente, y pronto saldría del
			 cascarón cantando la 
			 Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y
			 exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de desengaños, le inspiraba la
			 persistente acción y el ciego impulso hacia los fines que creía
			 tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos huían
			 alejándose en una atmósfera de azul y dorado ensueño. Su
			 casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones lóbregas que empezaba
			 en la calle de la Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el
			 nombre de 
			 Tetuán. En esta parte estaba la
			 redacción, y allí teníamos nuestro club y mentidero, con
			 asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma bellísimo,
			 dispuestos a dar toda su saliva y en último caso su sangre por traerlo a
			 los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos hacían
			 cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora
			 utópicas, ora proyectistas, pues en el delirio de la conversación
			 imaginábamos lindas leyes concisas que no esperaban más que el
			 triunfo material para colmar a España de felicidad y contento. El
			 desperezo matutino del próximo mercado del Carmen y 
			 el ronco son de la taberna y carbonería
			 que caían bajo los balcones por la calle de los Negros, nos 
			 traían a la razón y al sueño. Ya era virtud el descanso.
			 Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi 
			 cueva, que así la llamaba por ser en la
			 calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros
			 románticos de la política, constructores clandestinos de una
			 España feliz, me puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos
			 revolucionarios y rasgar velos de conspiración, cosa muy grata a los que
			 anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza
			 en atar cabos, y algo que se le salía de la boca al bueno de don Mateo,
			 vine a saber que existía en Madrid un organismo designado con el
			 resonante título de 
			 Junta Suprema del Consejo de la Federación
				Española. Lo presidía don Francisco García
			 López, diputado constituyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron
			 Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras.
			 Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también Córdoba López y
			 Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los
			 que componían las juntas de distrito, que irán saliendo conforme
			 los reclame el desarrollo histórico. Reuníase a veces la 
			 Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por
			 variar de sitio se congregaron alguna vez en el 
			 taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30);
			 andando días, los olfateos de la policía les movieron a recatarse
			 más, y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo
			 crean... fue un convento de monjas. 

Ello era en la plaza de Jesús
			 esquina a las Huertas, y ocurría cuando ya llevaba largos días en
			 Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, que era el mismo demonio, me
			 reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él
			 había sido el catequizador de las monjas para que facilitaran un
			 salón de planta baja donde se reuniera la 
			 Junta Suprema. Mas no supo o no quiso
			 explicarme el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan
			 contrarias a las nuestras. He dado en pensar que como la conjura iba contra un
			 Rey excomulgado, creían aquellas mujeres simplísimas que ayudando
			 a la Federación Española, laboraban santamente en servicio de
			 Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la política,
			 ¿quién os entiende, quién os deslinda, quién os
			 baraja?

Perdóneme el piadoso público
			 la falta de método que habrá notado en mis escritos, los cuales
			 aparecen reñidos con el orden cronológico. Este defecto
			 mío radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello
			 refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha
			 entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la
			 cronología, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la
			 consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo que hiere mi
			 imaginación con más viveza... Al franquearme contigo, noble y
			 cachazudo lector, presumo que desearás conocerme, saber quién
			 soy, de dónde he salido, y el cómo y por qué de mi
			 metimiento,  de mi colaboración en estas historias. Por de
			 pronto diré que soy un hombre chiquitín de cuerpo, grande de
			 espíritu y dotado de amplia percepción para ver y apreciar las
			 cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes
			 motes que suelo usar en mi labor periodística, escojo el más
			 adecuado, que es también el más breve: 
			 Tito.

Si queréis saber algo de mi
			 ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés o
			 cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landázuris de
			 Álava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y
			 Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de
			 verdugos como González Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun la
			 de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de una variedad
			 harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he reconstruido
			 mi árbol, y en él tengo señoras linajudas, títulos
			 de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja
			 estofa; tengo un obispo católico, un cura protestante, una madre
			 abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un caballero del hábito de
			 Santiago y varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de
			 múltiples y variadas leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de
			 mis fundamentos genealógicos he salido yo tan complejo, que a menudo me
			 siento diferente de mí mismo.

En la época de este mi cuento
			 amadeísta  había cumplido yo los veintitrés
			 años; pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme
			 más hombre, y atenuar la poca estimación en que, a mi parecer, se
			 me tenía por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi corta
			 estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi
			 humanidad agregándome años, y mi talla usando descomunales
			 tacones... Han pasado desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas,
			 ya no me cargo años, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me
			 hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cambiado,
			 ¡ay de mí!... Suspiro, señores míos, porque este
			 defecto de mi pequeñez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la
			 menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas
			 literarias y el estancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era simplemente
			 la pequeñez, pues no padecía ninguna deformidad: al contrario, mi
			 rostro era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria
			 esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensación
			 que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato
			 asegurando con toda veracidad que en los días a que me refiero hice la
			 mar de conquistas, como verá el que me leyere.

Una de las más rápidas y
			 felices la intenté y llevé a venturoso término en Palacio,
			 en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran Rey a
			 don Amadeo de Saboya.  ¿Quién era ella? Pues una
			 mujer picotera y bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de
			 doña Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y
			 cuquería para empalmar el último reinado borbónico con el
			 primero de la dinastía italiana. Vivían marido y mujer en una
			 modesta habitación del piso más alto, y les protegía el
			 intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un
			 primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas.
			 Recorriendo las alturas, topé con María de las Nieves. Pronto
			 hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un
			 tremendo desgarrón en la capa y ella me ofreció el remedio de
			 aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al
			 Diablo le planteé la cuestión de confianza. A mi primer exabrupto
			 contestó con risas y fingidos desdenes; al segundo advertí que le
			 había caído en gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos
			 amigos. El marido, Quintín González, que se pasaba gran parte de
			 la tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un
			 buenazo, corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No duró mucho tiempo aquel
			 lío. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por visitar a Nieves,
			 sin otro fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me había
			 deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda
			 la servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones 
			 para la Reina doña María Victoria, que no tardaría en
			 venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de
			 buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se multiplicaba en
			 la organización de los servicios palatinos, y en equipar con arte
			 pintoresco la servidumbre. A los porteros vistió de colorado rabioso.
			 Cuando en la puerta del Príncipe topé con mi candoroso y coronado
			 amigo Quintín González, vestido en tal guisa y armado de una
			 cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos un rato. Díjome que a su
			 mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A
			 él no le hacía maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba
			 en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les
			 llamaban los 
			 langostas. «Mala cosa es -dijo moviendo
			 el testuz- que empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita. Yo le
			 diría al Rey, si tuviera confianza: 'Mire, señor, si los
			 españoles le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de
			 fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a
			 puede ir preparando el petate'».

Mi siguiente conquista fue
			 romántica, pasión que venía rezagada, no de los tiempos de
			 
			 Don Álvaro y 
			 El Trovador, sino de otros más
			 próximos en que privó el sentimentalismo baboso de 
			 Flor de un día y de 
			 Borrascas del corazón. La mujer
			 soñada se me apareció en el anfiteatro del Teatro del
			 Príncipe, viendo, en función de tarde, 
			 Los Polvos de la Madre  
			 Celestina, obra de risa en que Mariano
			 Fernández derrochaba su inagotable gracejo. ¡Ay!, aquellos polvos
			 me trajeron pronto a los lodos de mi amorosa demencia. La joven que me
			 trastornó era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo
			 primorosamente formado. A esta igualdad o armonía de nuestra naturaleza
			 visible se debió quizás la repentina inclinación de ambos,
			 y el fogonazo de amor que no tardó en producir voraz incendio. El nombre
			 de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romántico, y su
			 talle y rostro componían la más encantadora muñeca que en
			 bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compañía de otra
			 mujer, de más edad y complexión hombruna, y desbordada entre
			 ellas y yo la confianza, supe que la pequeña servía y la grande
			 había servido en la casa de una empingorotada señora, la Marquesa
			 de Navalcarazo.

En el primer acto de 
			 Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra
			 presentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua
			 simpatía, y en el tercero afirmamos enfáticamente que
			 habíamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron
			 más prisa. Fue casualidad picante o simbólica que la
			 compañera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el nombre sus
			 astutos requerimientos. A la salida de 
			 Los Polvos las acompañé, y en el
			 tránsito desde el teatro a la calle del Sacramento, repetimos nuestros
			 gorjeos amorosos, añadiéndoles ya planes y horarios para nuestras
			 futuras entrevistas.  Celestina Tirado nos dio facilidades de
			 tiempo y lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció
			 cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y alegría de mi existencia, y yo
			 con mi labia y fáciles recursos de expresión, la trastorné
			 y enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir constantemente el
			 romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salía
			 diciendo con canturria: 
			 Si oyes contar de un náufrago la historia -ya
				que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demás de que no me
			 acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome náufrago, si me
			 olvidaría, contestaba poniendo la mano sobre el corazón: 
			 Aquí -vivirás mientras yo viva. A
			 pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de casamiento para
			 continuar nuestros amores. Cada día me requería con más
			 empeño a legalizar su situación. Mostrábase celosa
			 guardiana de los buenos principios y de la corrección legal... En
			 verdad, la melaza romántica no se avenía con las asperezas del
			 deber social y católico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia
			 salía con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me
			 mandaran los papeles... pim... a casarnos.

Llegó un día en que mi
			 muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba un admirable
			 sentido práctico. «He confesado a mi señora -me dijo
			 poniéndose muy seria- que tengo un novio, a quien quiero de veras...
			 novio con buen fin, que si otra cosa le dijera  se pondría
			 furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por
			 más que veamos a nuestras señoras enredadas con este o el otro
			 caballero, que a lo mejor es el más íntimo del marido... Pues
			 bien: sabedora de estas relaciones, me aseguró que si vamos por el
			 camino de la decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te
			 vas enterando? Sabrás que la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que
			 ha leído y lee libros en francés de mucha sabiduría, y que
			 en política vale más de lo que pesa. A un cura de cuello y medias
			 moradas, que suele comer en casa, le oí decir que las personas
			 más sabias de España son ese Cánovas y mi señora...
			 Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traído tendrá que
			 tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey
			 extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero. Con eso y la
			 excomunión que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrá
			 pronto de aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa cosa que
			 llaman la Restauración, que es como decir Alfonsito, el niño de
			 doña Isabel, y ese día mandarán los que hoy se llaman
			 alfonsinos. ¿Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para
			 entonces estamos casados, tendrás un destino de doce mil reales, y de
			 catorce mil si quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi
			 señora es cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no dudes, que ello
			 es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y salga pitando,
			 despedido por  los tiros de los federales y los desprecios de la
			 aristocracia. 
			 Si oyes contar de un náufrago la
				historia... Si ves que Amadeo se embarca... ya sabes... destino al
			 canto».



- III -



Y siguió diciendo mi muñeca,
			 o lo dijo otro día: «Sabrás que en casa se reúnen a
			 tomar té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la
			 Campo-Fresco. Esta tiene, según dicen, la contrata de los chistes,
			 porque los hace tan graciosos, que dan risa para todo el año. Es muy
			 salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a
			 lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que, hablando
			 de su hijo, se dejó decir que le había llevado en su vientre como
			 se lleva una solitaria. También van la Belvís de la Jara, la
			 Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que
			 según cuentan, es más 
			 nea que Dios, toma las cosas de política
			 por el lado de la religión. Dice que este Rey es masón y nos ha
			 traído acá el Infierno... Pues allí se están
			 picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y muchos
			 señores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este...
			 ¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú
			 conocerás... En fin, que no paran de hablar mal de este pobre Rey... Que
			 si no piensa más que en divertirse...; que si sale a la calle como un
			 cualquiera,  encanallando la majestad; que si todas las noches se
			 va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto en tales o
			 cuales casas... ¡Jesús, qué cosas dicen!».

Hablome otra tarde Obdulia de su familia.
			 Era natural de Villaviciosa de Odón, donde su madre moraba. En Madrid
			 tenía un tío muy bestia, que diferentes veces la requirió
			 de amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temía que cuando
			 el tal tío tan 
			 tío se enterara de nuestras relaciones y
			 del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con la madre.
			 ¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea no hay para qué decirlo.
			 Hicimos juramento de vencer cuantos obstáculos se nos opusieran. Antes
			 que renunciar al casorio, haríamos cuanto aconsejasen el romanticismo y
			 el clasicismo más desenfrenados. Huiríamos, nos mataríamos
			 con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto
			 solemnemente, volvíamos a nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes cómo andan ahora de
			 alborotadas las señoras alfonsinas con la llegada de la Reina, que
			 parece está ya en camino. ¡Y cómo la muerden! Lo menos que
			 dicen de ella es que es 
			 una buena mujer, sin hábitos de reina.
			 No pasa de 
			 señora de un comandante, lo más 
			 de un teniente coronel. Es algo instruida, como
			 que ha estudiado para maestra. Su título es 
			 de la Cisterna. El título no puede ser
			 más profundo. Fama de virtuosa sí que tiene. Gusta más de
			 vivir recogida, que en las  bullangas de la Corte. Eso no se puede
			 criticar, digo yo, pero tampoco es razón para que venga aquí 
			 a por una corona. Una reina debe ser ante todo
			 reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos a que sea virtuosa;
			 eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa buena
			 señora da el pecho a sus niños y a los niños de sus
			 criadas. Lo mismo puede ser esto afectación que pobreza de
			 espíritu».

Yo advertí a Obdulia que la guerra
			 de damas estaba prevista, porque cuando acudían a cumplimentar a don
			 Amadeo las entidades decorativas del Estado, la Diputación de la
			 Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia está de
			 uñas... De doña María Victoria se sabe que es una gran
			 señora, y que viene a honrar la Corte y Trono de España. Dilo
			 así a tu ama...

«¡Qué tonto!
			 ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi señora? ¡Buena
			 se pondría!... ¡Bonito genio tiene estos días para que se
			 le vaya con bromas! Sabrás que... Esto te lo digo con reserva... No
			 salgas por ahí contándolo a tus amigos... Sabrás que
			 está con un humor de mil demonios porque el 
			 suyo parece que anda distraído...
			 dícese que con la Tordesillas... Cuando yo entré en la casa, ya
			 mi señora 
			 hablaba con el Marqués de
			 Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora
			 están de monos... A mi señora no hay quien la aguante, de la
			 celera que tiene. Y ya no es una niña... Los cuarenta y pico no hay
			 quien se los alivie... Y  ya no te digo más; no se te vaya
			 la lengua con tus amigos...».

-Nada importará que cuente lo que
			 sabe todo el mundo -repliqué yo-. Esas historias son en Madrid comidilla
			 fiambre, que pasa de boca en boca sin que nos parezca muy gustosa. Los
			 paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

-Llamas tú manjares fuertes al
			 escándalo gordo, a las revoluciones... Hazme el favor de no andar tan
			 metido con los federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que
			 hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te
			 conviertes, será difícil que nos casemos... Y ahora que me
			 acuerdo: mi señora me preguntó ayer si mi novio es
			 católico. Yo le respondí que sí, que eres muy
			 católico.

-Sí, sí; tan católico
			 por lo menos como Manolo Uclés, que es grande amigo de Nocedal, y da
			 dinero para el 
			 Pensamiento Español, donde escribe
			 Gabino Tejado... Si a pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar,
			 nos suicidaremos, ¿verdad, gacela mía?

-Eso habrá que pensarlo... Cierto
			 que es bonito morirse de amor, como aquellos de Teruel, o matarse una con el
			 humo de un braserillo, como leí en una novela 
			 de por entregas. Pero la muerte más
			 simpática es la de la dama de 
			 Espinas de una flor, que se va quedando
			 muertecita en un sillón; y allí sale un cura vestido de
			 calzón corto, que le dice al oír la campana: 
			 es un alma que divisa -las palmeras de
				Sión. Para mí, que esas palmeras  son el
			 cementerio. A mí me gusta pasearme por un cementerio, y ver los nichos,
			 las lápidas del suelo, y pensar que debajo de ellas están
			 descansando tan tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de
			 una vez tus papeles, que los míos encargados los tengo al secretario del
			 Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no
			 sea que... ¡Ay! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando
			 menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una que no es
			 católica por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla,
			 persuadiéndola de la pronta venida de los papeles, que ya estaban de
			 camino. Pero los papeles no podían venir, ni yo los había
			 encargado. Vino en cambio un grave suceso que torció de súbito la
			 corriente histórica de mi vida, llevándola por torrenteras
			 dramáticas. Veréis lo que pasó. Llegado el día de
			 la entrada de nuestra Soberana, doña María Victoria, me
			 planté en el Prado, por donde la comitiva había de pasar,
			 dispuesto a referir el acto para nuestro periódico, conforme a las
			 indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordenó que hablase de la
			 señora Reina con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debía decir que
			 doña María Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no
			 lograría captarse el amor de los españoles, que ya no
			 querían cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesión palatina
			 entre filas de tropas y grandes masas de gentío curioso. 
			 Pensaba decir en mi crónica que en las caras del pueblo se 
			 combinaba la curiosidad con la indiferencia, y
			 que el sentimiento general era de lástima más que de
			 simpatía. En esto no decía verdad. Oí comentarios en
			 extremo favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina con
			 alegría, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran la
			 más alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la
			 ilustre dama, se discutía su hermosura. Algunos la ensalzaban con
			 exceso; otros la deprimían con esta crítica pesimista, que es la
			 miel más grata en bocas españolas. Yo, dejando a un lado la
			 reseña 
			 oficial escrita para mi periódico,
			 daré a los beneméritos lectores de estas páginas la veraz
			 impresión de un honrado testigo.

Era doña María Victoria de
			 buena presencia y más que regulares carnes, que propendían a la
			 gordura. En su rostro advertí perfil y rasgos napoleónicos, la
			 sonrisa franca, el mirar entre melancólico y asustado. Creyérase
			 que la dignidad real era en su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a
			 nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino a desempeñar un
			 papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa de
			 Amadeo convertía la realeza, que le dieron entonada y rígida, en
			 cosa blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la
			 derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso saludo,
			 comprendí que doña María Victoria sería muy querida
			 de las mujeres humildes, y admirada de las de clase  intermedia,
			 que pueden ser llamadas señoras sin llegar a damas. Estas brillaron en
			 la recepción de Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien
			 campaneada por los periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. La
			 gente adinerada se hizo notar también por sus desdenes. 
			 El Imparcial señaló las casas
			 donde no lucían colgaduras, y aludió claramente a Manzanedo,
			 hablando de un palacio que debía ostentar en los florones de su escudo 
			 Tabaco Virginia o Kentucky, y 
			 algunas motas de ébano, representativas
			 de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y
			 algún calor de vivas y aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de la
			 Armería mayor tumulto, por el gentío que esperaba el desfile de
			 la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcón, y el pueblo
			 desempeñó muy bien la parte de coro que le corresponde en estas
			 partituras. Las músicas militares enardecían a las muchedumbres,
			 y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes
			 soldados... Hallábame yo muy entretenido con aquel espectáculo
			 pintoresco, cuando me sentí tocado en el hombro. Volvíme, y vi a
			 un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que fue de moda el
			 año 41. Con señas y medias palabras me dijo que le siguiera para
			 hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin
			 dificultad por el primer resquicio que nos ofreció la multitud. Fuera ya
			 del arco de la Armería y encontrándonos en sitio más
			 desahogado,  el tal, ceñudo y con áspera voz, me
			 dijo: «Usted no me conoce».

-Sí, señor -le
			 respondí-. Usted es don José Malrecado, que sirve en la
			 Policía.

-No soy Malrecado ni Buenrecado, ni
			 permito que usted se burle de mí.

-Dispense: no me burlo -dije, observando
			 su ropa negra y raída, con las trencillas del chaleco y levitín
			 deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero
			 moribundo.

Y él, mirándome con amenaza
			 y cogiéndome el brazo con garra de cernícalo, soltó la voz
			 a estas ásperas razones: «Yo soy Aquilino de la Hinojosa... Veo
			 que se asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tío de
			 Obdulia por parte de madre».

-Aunque lo fuera usted también por
			 parte de padre no me asustaría -respondí, sacando del pecho toda
			 mi entereza-, pues nada tengo que ver con usted, ni me importa un bledo que sea
			 usted tío de la Osa Mayor o del Espíritu Santo.

-¿Bromitas tenemos? -replicó
			 el tío, tambaleándose en su soberbia-. Le he buscado para decirle
			 que no se casará usted con Obdulia... que aquí estoy yo para
			 impedir que siga trastornándole el seso a esa buena chica.
			 Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

-Pues le participo que me casaré
			 con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me descargo en usted y en
			 su pastelera madre. 

Hizo ademán de echarme al cuello
			 sus manos; pero yo, que chiquitín y todo soy una fiera cuando tocan a mi
			 dignidad, invoqué a mis tacones para que aumentaran media cuarta, y
			 haciendo como que requería un arma en mi bolsillo, le solté esta
			 rociada: «Si usted me provoca, no tendré inconveniente en sacarle
			 al aire el bandullo, so tío».

-Poco a poco -gruñó el
			 estafermo echándose atrás-. No hemos de armar escándalo
			 entre tanta gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la tengo. Tiempo y
			 lugar habrá para ver quién puede más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una
			 tarjeta sucia, en la que leí: 
			 Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos.
				Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con mayor coraje:
			 «Iré a buscarle a usted y le afinaré el
			 entendimiento». A lo que, ya en retirada discreta, respondió:
			 «No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escándalos. Me
			 encontrará todas las tardes en el 
			 Casino Conservador... Abur... Nos veremos,
			 caballero miniatura».

-Cuadrúpedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me
			 llamaran chiquitín. El 
			 miniatura me sonó como la injuria
			 más grosera y soez... Viendo al 
			 tío gandul alejarse hacia los Consejos,
			 hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le
			 cogiera... La inesperada emergencia de aquel gaznápiro fue la mueca
			 repugnante con que el Destino me anunciaba una reata de infortunios: al
			 siguiente día me tocaba entrevista con Obdulia,  y Obdulia
			 no fue. Busquela en la calle del Sacramento, paseando desde las Monjas de este
			 nombre a la plazuela del Cordón, y el eclipse de mi linda muñeca
			 en la calle como en nuestro nido me colmó de amargura y despecho. El
			 jicarazo lo recibí aquella misma noche en mi casa por una carta que me
			 llevó Celestina. ¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico!
			 ¿Qué diría la carta? Pues la carta, con el lenguaje
			 burlón de sus garabatos, esto decía:

«Apreciable 
			 Mico (apodo familiar inventado por su
			 cariño): Tengo que decirte con sentimiento que ya no puedo casarme
			 contigo, porque he sabido que no eres católico. Mi señora la
			 Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy católicas, y las dos me
			 mandan renegar de ti. ¡Ay, 
			 Mico mío, qué pena! ¿Pero
			 qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, no
			 puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un cementerio bonito,
			 con muchas flores... y que me dé sombra una palmera de Sión. Yo
			 le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te
			 mueras, para que allá estemos juntos mi 
			 Mico y yo.

»Supe que no eres católico
			 porque me contaron que estuviste en la reunión de los federales en el
			 Teatro de la Alhambra, y allí dijeron mil herejías ese 
			 Pío Margallo, el 
			 Castelar, el 
			 don Roque de Barcia, 
			 don Marcos de Albaida, y tú te subiste a
			 una silla y soltastes 
			 1 el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que
			 hay Dios, ni ángeles ni Virgen... que adorabas al Demonio y que te
			  
			 descomías en los santos...
			 ¡Qué cosas, qué pena! No puedo ser más larga. Ya no
			 vuelvas a verme ni a escribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que
			 llorando te aborrece y verte no desea. -OBDULIA».

Estrujando la carta en el puño dije
			 a Celestina que aquello me parecía una estúpida farsa. La letra
			 era de Obdulia; pero no el sentido ni la intención de la carta.
			 Algún mal intencionado la obligó a escribirla, dictando
			 quizás parte de ella. En el párrafo tocante a mi supuesto
			 discurso en la reunión de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada
			 inspiración directa del siniestro mastín que había querido
			 morderme en la plaza de la Armería. Cierto que estuve en la
			 reunión de los federales y que pronuncié algunas palabras; mas no
			 fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imágenes de santos.
			 Celestina, dejándome ver su blanca dentadura, se reía de mi furor
			 y de las vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la
			 muñeca no aprobaba sus relaciones conmigo; querían casarla con un
			 hombre de más fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada
			 levantó en mí una borrasca de indignación. Díjome
			 también que Obdulia me tenía ley, y vacilando entre el amor y la
			 obediencia, se hallaba la pobre 
			 como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la señora Marquesa
			 de Navalcarazo pudo ser causante de mi desventura, interrogué a
			 Celestina, la cual, soltando de nuevo su reír frescachón, me
			 dijo:  «La 
			 señá Marquesa es muy
			 católica, eso sí, pero no se mete en los líos de sus
			 criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La
			 Marquesa no piensa más que en 
			 el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado
			 con el caballero de Uclés... El galán ha vuelto arrepentido
			 cantando 
			 la mea culpa. La señora le ha perdonado,
			 y tan creída está de que por sus oraciones ha vuelto el
			 caballero, que ayer, en acción de gracias, confesó y
			 comulgó, y a las monjas del Sacramento llevó de limosna un buen
			 puñadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la Comunidad. Es
			 beata de ley, socorre a los necesitados, y como tiene más dinero que
			 pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que se casen los amancebados,
			 da para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda
			 un buen pico para mandárselo al pobrecito Papa, que está preso,
			 como usted sabe, en su propio palacio convertido en cárcel por esos
			 malditos italianos... ¡Ay, Jesús!».



- IV -



«¡Cómo está la
			 sociedad! -exclamé yo-. ¿Cuándo se vio pisto igual?
			 ¿Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilización de
			 España, ¿quién te entiende? ¿Somos un país
			 europeo, o aquel 
			 País de las monas descrito por un
			 inglés de cuyo nombre no me  acuerdo?».
			 Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me administró estas
			 palabras de consuelo: «Confórmese con lo sucedido, y no crea que
			 se acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si
			 quiere, le proporcionaré una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus
			 negocios andan mal, y la pluma no le da para vivir, arrímese a lo
			 católico, pues lo que es dinero no encontrará fuera del
			 catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfonsismo,
			 no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el que le
			 aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre ni a la
			 madre... Siga el consejo mío, que es consejo de persona que conoce como
			 nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y 
			 pupila; váyase 
			 desapartando de los federales, familia tronada
			 que no da más que palabrería sin jugo... No se meta con el
			 Altísimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen
			 destino, que si usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldrá el
			 amansarle con un cacho de turrón».

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y
			 lomo, y yo la estimaba y agradecía sus consejos, sin tener en cuenta su
			 ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era muy necesario en la
			 república. Debo declarar que antes de oír los sesudos consejos de
			 Celestina ya había pensado yo en gestionar una colocación. Todos
			 los españoles adquirimos con el nacimiento el derecho a que el Estado
			 nos  mantenga, o por lo menos nos dé 
			 para ayuda de un cocido. Los valedores a
			 quienes acudí fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos
			 Calderón, íntimo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron
			 muy felices; pero... había que aguardar a que pasara el periodo
			 electoral... Pasó el funesto periodo, y por cierto que el bueno de
			 Práxedes manejó los cubiletes con arte maestro para traer
			 mayoría; mas no pudo impedir que la coalición de carlistas y
			 republicanos, diabólico himeneo, trajera setenta o más
			 diputados.

No sé si mis lectores
			 tendrán interés en conocer el Ministerio de conciliación,
			 presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni
			 más malos que los anteriores y subsiguientes. ¿Qué
			 hacían? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa y sin relieve,
			 sobre cuyas páginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto
			 las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargó del 
			 Foreign Office, Ulloa regentaba la Gracia y la
			 Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernación, Moret tomó las
			 riendas del Fisco, y Beránger el timón de la Marina.
			 Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltrona de Fomento y Ayala
			 la de Ultramar.

Más que el quita y pon de
			 ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que a mi parecer
			 también era histórico. Pues a ello voy. No tenía yo
			 sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
			 desvergonzado aguilucho que me privó de las gracias de Obdulia, Aquilino
			 de la Hinojosa.  Designado el día de mi venganza, me
			 calcé las botas de tacón más alto que en aquellas
			 décadas poseía, cogí un roten nudoso que parecía la
			 maza de Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado de la calle de
			 Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tío
			 más tío del mundo.

Pronto comprendí que iba mal
			 encaminado, porque al Círculo de la calle de Atocha no concurrían
			 más que moderadotes de ropa limpia y elevada representación
			 pública, como el señor Carramolino, el señor Moyano, el
			 señor Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me
			 dirigí a un casinejo de reciente fundación, abierto en la calle
			 de Jacometrezo con el mote de 
			 Círculo popular... no sé si 
			 conservador o 
			 alfonsino, y apenas entré en la obscura,
			 deslucida y puerca antesala, oí la voz del cernícalo graznando en
			 estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo
			 que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras,
			 mandé recado a mi enemigo... Una visita... un señor que deseaba
			 decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inició la
			 visita fueron más de dos, seguidos de réplica insolente y de un
			 garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del
			 tío, la cual sin el resguardo del sombrero habría quedado rota.
			 Em como hucha de barro que yo quería cascar para sacarle la calderilla,
			 digo, los sesos... Al vocerío de Hinojosa y el traqueteo de los palos
			 acudieron de una parte  el mozo y conserje, de otra los compinches
			 de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrían al socorro del
			 tío... Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que me crezco al
			 castigo convirtiéndome de chico en grande por la fiereza de mi embestida
			 y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza increíble me
			 sacudí de los que intentaban acorralarme, y seguí el vapuleo
			 contra todo el que por delante me caía. El número al fin pudo
			 más que el ardimiento feroz. Uno salió al balcón gritando:
			 ¡guardias, guardias!; otro a la próxima escalera reclamando el
			 auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra
			 tantos, y gané la escalera. A no ser yo quien soy, habría bajado
			 rodando; pero no perdí pie... Felizmente, acudió en mi ayuda un
			 amigo que a punto subía presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos
			 anales conocido con el apodo de 
			 Sebo, criado que fue del Marqués de
			 Beramendi, después policía, funcionario de Gobernación, y
			 al cabo cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno de
			 provincia. Provino su desgracia de habérsele descubierto concomitancias
			 con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros acreditados
			 alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco,
			 tenía parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con 
			 Sebo, y las consideraciones que me guardaba,
			 estimándome más que como periodista como pariente. En cuanto me
			 vio, púsose de mi parte,  diciendo con aplomo policiaco:
			 «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello
			 será por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y
			 otra. Conmigo no valen 
			 soterfugios. Silencio, digo, y envainen los
			 insultos. Este joven es de mi familia, y será el primero en retirar sus
			 palabras». Algún trabajo le costó al ilustre 
			 Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las
			 encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras
			 abajo, recomendándome, como había hecho más de una vez,
			 que pusiera frenos a mi fiereza indómita. Aunque yo había quedado
			 airoso, por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y
			 mataduras dolorosas en distintas partes de mi cuerpo garboso y
			 pequeñín.

Acompañome Telesforo a mi casa de
			 la calle de los Leones, llevándome antes a una botica, donde fue el
			 león asistido de apósitos y tafetanes. Y véase ahora
			 cómo se empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida
			 humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y
			 expansiones de júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa
			 encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que
			 meses antes había solicitado de Llano y Persi. Bendije la risueña
			 credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores del próvido
			 Sagasta, sin acordarme de que dos días antes habíale disparado un
			 dardo periodístico hablando de su tupé, de su frescura y otras
			 zarandajas. ¡Cosas de la vida! La vida es pasión, contrastes, fuga
			  veloz de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de
			 arañazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale todos los
			 días. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado
			 fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaría y demás
			 amigos políticos. Luego lo pensé mejor y abominé del
			 tapujo, que, además de ser inútil, me habría colocado en
			 el listín de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis
			 amigos, que conocían la distancia que la Fatalidad había puesto
			 entre mi boca y el pan, alentáronme a envainar mi dignidad, previa
			 declaración de que sería más federal hoy que ayer, y
			 mañana más que hoy... El mundo marchaba y yo con él
			 derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y
			 Persi que yo no tenía que ir a la oficina más que a cobrar, el
			 primero de cada mes.

Encerrado permanecí en mi leonera
			 esperando a que fueran menos visibles en mi cara los achuchones de la reciente
			 trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me
			 dijo que deseaba llevarme a la redacción de 
			 La Iberia. Quedé perplejo. No
			 quería disgustar a Llano, uno de los hombres más nobles y
			 generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota desinteresado; no me
			 agradaba ser redactor de un periódico rabiosamente ministerial, un
			 cuerpo anquilosado de la opinión que sólo a la defensiva
			 funcionaba, desaborido y sermonario,  sin 
			 vis política, ni gracia ni literatura.
			 En tal indecisión pedí a mi buen amigo plazo de tres días
			 para decidirme... Y aconteció que en aquella semana se acumularon sobre
			 mí, como aluvión de un Destino caprichoso, multitud de sucesos
			 raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad
			 benigna, menciono la visita del amigo citado por mí en las primeras
			 páginas de esta relación, el excelente chico isleño con
			 quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde
			 el 66 hasta el 70... No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por
			 ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con él en 
			 El Debate, fundado a principios del año
			 por José Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposición, por
			 el modernismo y buen tono de aquel periódico, y con esto y una sola
			 consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué
			 del pendiente compromiso con Llano y Persi... No poco se holgó el
			 isleño de mi resolución, y al día siguiente nos fuimos
			 gozosos al pisito bajo de Trajineros, donde estaba 
			 El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve
			 el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no conocía más que de
			 vista y fama.

Por las Once mil Vírgenes, que me
			 fue muy simpático el caballero andaluz. Hombre más salado no he
			 visto, y si en la primera visita me cautivó por su gracejo, cuando el
			 trato afinó mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por
			 la viveza con que percibía  y atrapaba las ideas
			 políticas culminantes en cada día, y la claridad con que
			 veía la fase de razón de esa idea, la fase de oportunidad y la
			 fase de peligro... Inspirado por José Luis, que así le llamaban
			 sus íntimos, escribía yo de todo: teatros, vida social,
			 política. El fundador leía nuestros artículos, y si le
			 gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, según él, lo
			 hacíamos mal, nos trataba como perros.

Prevínome el isleño contra
			 las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te pone en los cuernos de
			 la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata a
			 zapatazos». Un día que escribí muy a su gusto una
			 croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y católicos, me dijo
			 así: «Tiene usted más talento que Dios». Al
			 día siguiente le desagradó un suelto político, y al entrar
			 en su alcoba, oí que decía, por mí: «A ese
			 judío enano le voy a dar cien patadas». Su enojo pasaba como el
			 humo y se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos quería, y le
			 queríamos. Para mí era el periodista ideal. Cuando nos llamaba
			 para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibía en su
			 alcoba, recién dormida la mañana, que en la próxima pieza
			 donde le veíamos bañarse en pelota, tomar ducha por regadera, y
			 hacer luego su 
			 toilette de persona pulcra y elegante,
			 todo esto hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso,
			 apuntando la idea política o el juicio picante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas
			 partidario ferviente de la Conciliación, y apoyaba con su
			 periódico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y
			 radicales. Creía el buen andaluz que se hundiría el mundo en
			 cuanto los dos concertados puntales de la situación se cayeran cada uno
			 por su lado. Y si esto creía el maestro, o si no creyéndolo lo
			 afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía por razones de puro
			 arte político. Yo no pensaba como él en lo tocante a la
			 Conciliación, que infecunda me parecía, pues cada una de las dos
			 partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me guardaba de
			 manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado el chorro
			 saladísimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me
			 decía: «Algún motivo tendrá este hombre para
			 patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para
			 fundar un periódico con el fin exclusivo de sostenerla». 
			 El Debate araba la tierra política sin
			 lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el buey radical
			 se avenían a tirar del arado con igualdad. ¿Romperían el
			 yugo?

Lo rompieron, sí señor,
			 bastantes días después de entrar yo en 
			 El Debate; pero antes de referir esto,
			 traeré a colada otras materias para no disgustar a los devotos de la
			 exacta cronología. De asuntos privados, confundidos con los
			 públicos hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual
			 nos aburriría si a ratos no la descalzáramos del coturno para
			  ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la
			 explicación de los sucesos más trascendentales, en paños
			 menores y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.
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Sabréis, amigos, que mi conquista
			 de aquellos días (que no consigno por orden numérico porque he
			 perdido la cuenta) me deparó una moza bravía y algo hombruna,
			 morena y agitanada, más alta que yo en cuarta y media,
			 gallardísima, de ojos bonitos y más bonitos morros, la cual me
			 juró amor eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con
			 decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trájome
			 Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le
			 di el gobierno de mi casa y la soberanía de mi persona. Vivíamos
			 felices. Felipa, que así se llamaba, natural de las Peñas de San
			 Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres más duros de la vida
			 doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con verdadero
			 frenesí; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con
			 estridor de gritos y libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa
			 trajéronme nuevas amistades y trato con personas del propio jaez.
			 Conocí a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada.
			  Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¿nombre
			 verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratábanse
			 las dos mujeres con familiar intimidad... Tras Lucrecia compareció en
			 nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de elegante, estrenando
			 ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y cínico de asuntos
			 que no entendía.

De esta sociedad, llamémosla
			 así, que a mi albergue acudía, pasamos a otras, yendo Felipa y yo
			 a tertulias amenas en casas donde conocí y reconocí caras bonitas
			 y feas, y encontré amigos entre sujetos que veía por vez primera.
			 No se crea que era la mansión de Celestina ni otra semejante. Algo se
			 celestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más que algo se
			 le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia o 
			 medio-mundo, y algo de 
			 armas al hombro. Útiles
			 enseñanzas de la vida y del mundo adquirí en aquel extraño
			 beaterio. Oyendo aquí y adivinando allá, vine a comprender que mi
			 Felipa había sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta,
			 adornado con gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de
			 profesión, y poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras
			 muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis buenos lectores porque
			 quiero irme derecho al asunto de más interés. Una mujer
			 entró allí, la 
			 Tía Clío, con mantón y
			 delantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirándola en tal
			 guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me  dije:
			 «yo he visto a esta vieja en alguna parte».

Y en el mismo instante se destacó
			 del grupo principal de la tertulia un señor inflado, calvo y
			 herpético que me llevó aparte para reanudar conmigo una
			 conversación entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no
			 por llevarlo allí, sino porque de allí se iba al Teatro Real.
			 «En 
			 El Debate está usted muy bien -me dijo-.
			 José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le
			 sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones políticas. Un
			 sueldecito regular no le faltará a usted... El periódico
			 está bien hecho: me gusta mucho... Y vivirá: su vida está
			 asegurada para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero a granel.
			 ¿Sabe usted de dónde vienen los monises?... Pues vienen de
			 Cuba... ¿Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, sí,
			 señor. ¿Pero usted cree que hay en España dinero que no
			 venga de la perla de las Antillas?... ¿Qué... lo niega
			 usted?».

-No señor, no niego ni afirmo nada:
			 oigo.

-Pues oiga usted más. El dinero lo
			 mandan los ricos hacendados de la Isla para crear aquí una
			 opinión favorable a sus intereses. Considere usted, joven, lo que son
			 los intereses en aquel país tan rico, y tan desatendido por estos
			 Gobiernos. Los buenos españoles de allí quieren que no se
			 precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aquí
			 sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos
			 españoles que si se ha de quitar la esclavitud,  nos
			 contentemos ahora con 
			 el vientre libre, dejando lo demás para
			 mejores tiempos. Si así no se hace, peligrará la riqueza, la
			 propiedad, y los ingenios serán pronto montones de ruinas... Para meter
			 estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los hacendados desean tener
			 aquí órganos de la opinión sensata... Hacen ellos su
			 cuestación, reúnen una porrada de miles de pesos y la mandan
			 acá. Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que
			 está en Madrid. ¿No le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es
			 la única persona que Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo
			 pasa el dinero a las de don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es
			 sólo 
			 El Debate el que cobra por defender la buena
			 causa. ¡No he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don
			 Manuel a las de don Adelardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es
			 usted de los españoles pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen
			 hablar de gruesas cantidades?

-No me asusto, señor -le dije-; me
			 asombro y casi me indigno de que se suponga a mi jefe capaz de...

-¡Ay qué gracia!
			 -exclamó el herpético rompiendo en franca risa-. ¡Pero si
			 Albareda no pierde con ello ni un átomo de su honradez; si esto es lo
			 más lícito, lo más meritorio, lo más...! Albareda
			 es un amable filósofo, que se adelanta a su época. Si a él
			 le conviene tener un periódico defensor de su política,
			 ¿qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de buenos
			 españoles que miran  por su patria? Me consta que el dinero
			 pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, según dijo,
			 venía de comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras de saliva y un
			 galopar tumultuoso de los conceptos. Creí advertir en su lenguaje los
			 efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacó un
			 largo puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de
			 regalía». En seguida me dio otro, y cuando yo creía que
			 tomaba aliento para seguir despotricando, se levantó, dejándome
			 con mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que
			 llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé
			 por qué puerta... Acerqueme entonces a la 
			 Tía Clío con avidez para
			 interrogarla, y me volvió la espalda, volteando su anchuroso cuerpo,
			 pobremente vestido... Y al instante, sin decirme una palabra, sin dejar tras de
			 sí otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla,
			 desapareció. Mis ojos la buscaban; buscándola la perdieron de
			 vista. En medio de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogí de un
			 brazo a Felipa y le dije: «Ven, vámonos de aquí, mujer, que
			 en esta casa hay duendes».

Me guardé bien de contar a don
			 José Luis lo que había visto y oído, tal vez
			 soñado. Tratando en largos días al maestro y a sus amigos,
			 llegué a la certidumbre de que 
			 El Debate, como otros periódicos de
			 Madrid, vivía de la savia cubana. Esta pasaba por las  manos
			 de Albareda sin que en ellas quedaran ni partículas del precioso metal.
			 Todo era poco para el cuerpo y el alma de la publicación (imprenta,
			 papel, redactores). El hombre que sostenía con fatigas y el apoyo de sus
			 amigos 
			 La Revista de España, fue un grande y
			 desinteresado propulsor de la cultura de este país. Fue el más
			 aristócrata de los periodistas y el más elegante de los
			 políticos. Las campañas que él inspiraba llevaron siempre
			 el sello de distinción exquisita. En contacto constante con la gente
			 linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberanía de la
			 Nación; era conservador a la inglesa y predicador del 
			 self-government. Esta fórmula y
			 los motes de los dos partidos, fundamento y piezas principales de la
			 máquina política, los 
			 torys y los 
			 wighs, no se apartan de su boca
			 andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se
			 deslizó su vida, que muchos tenían por ociosa y era muy activa.
			 Mujeriego, taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, hasta
			 para demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de
			 ello sacan frutos preciosos la razón y el ingenio.

A propósito de ingenios quiero
			 hablar del conocimiento que en 
			 El Debate hice con varios sujetos que
			 lúcidamente han figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que
			 más vivos conservo en mi memoria son Rodríguez Correa y
			 Ferreras... ¡Alto!... Déjenme volver atrás. Necesito el
			 desorden; la estricta cronología pugna con mi temperamento voluble
			  y mis nervios azogados. Atención. Cuando llegamos a casa
			 pregunté a Felipa quién era el señor obeso y calvo, de
			 frac, que me había llevado aparte para hablarme a solas. Díjome
			 que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de
			 allá volvió dándoselas de ricachón, o
			 siéndolo de verdad. De la 
			 Tía Clío, por cuya procedencia y
			 oficio le pregunté, díjome lo que a la letra copio: «Es una
			 vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y
			 papelorios antiguos. Lejos de aquí la hemos visto vestida de
			 señora con borceguíes de tacón dorado, y aquí se
			 nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal
			 doña Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que
			 están pasando, y es una criticona que no hace más que
			 gruñir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no más
			 que: 
			 'Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir 
			 siempre».

Hablábamos de esto medio dormidos
			 ella y yo, por lo cual quedó en mi cerebro aquella conversación
			 como cosa de incierta realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso y
			 fantástico... Y a los pocos días caí enfermo de una
			 fiebrecilla que empezó leve, y por descuidarla hubo de parar en
			 tifoidea, que a mí me postró por más de tres semanas, y a
			 Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me las
			 liaba, forcejeó con la muerte, y mientras esta tiraba de mí para
			 llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme
			 aquí. 

¡Qué días de
			 sufrimiento y qué noches de angustia! El único amigo que me
			 acompañaba y a ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa, era
			 el isleño por cuya mediación afectuosa entré yo en 
			 El Debate. No se concretaba su auxilio a las
			 palabras consoladoras y a la dulce compañía, sino que, a las
			 veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacío portamonedas de
			 Felipa... En la soporífera largura de mis horas de fiebre me acosaban
			 las visiones de la 
			 Tía Clío y del hombre
			 herpético que me contó la leyenda de los dineros de Cuba... Al
			 fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre, entré en
			 convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya
			 podía valerme y saborear la lectura y la conversación,
			 hablé de este modo a mi buen camarada el isleño: «Por mucho
			 que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta ocasión,
			 la más crítica de mi vida, has hecho por mí». Y
			 él me respondió: «Quién sabe si algún
			 día me presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tú, con
			 buena memoria, te apresures a pagarme».

Corrió el tiempo arrastrando
			 sucesos públicos y privados; se fue don Amadeo; salió por
			 escotillón la República, feneció esta, dejando el paso a
			 la Restauración... Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida.
			 Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron a comer
			 manadas de frailes y monjas... El niño Alfonso XIII fue hombre;
			 reinó, casó... Vino lo que vino: agitación de partidos,
			 inquietud social, prurito de libertad,  alerta de republicanos,
			 guerra con moros, semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estirón de la
			 Historia, el hombre chiquitín que os habla vio caer sobre sí un
			 diluvio de calamidades. Pasó miserias, sufrió persecuciones;
			 trabajó sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma
			 y la conquista de mujeres, únicas empresas en que le favoreció la
			 fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en Cuba, empleado
			 en Filipinas, periodista que jamás obtuvo recompensa, escritor que no
			 llegó a conocer el galardón de la fama. Siempre obscuro y
			 desconsiderado, en sus retornos de América y Oceanía vivió
			 pobre en Madrid, vegetó en diversos pueblos y poblachos de provincia. En
			 el curso de esta odisea, alguna vez topó con su amigo el isleño;
			 se cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero
			 llegó un día en que la conversación fue más larga y
			 de mayor substancia, como a continuación se verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los
			 treinta y siete años justos del día en que tomó el
			 portante don Amadeo de Saboya. ¡Treinta y siete años! Muy pronto
			 se dice; mucho se tardaría en contar lo que pasó bajo las
			 chinelas o el coturno de la 
			 Tía Clío en trece mil quinientos
			 cinco días. Yo, lejos de aumentar, había menguado de talla; los
			 pelos que me quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban
			 lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba  mal
			 sus años maduros, y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban
			 mayor contento de la vida que el que yo tenía. Hablamos de trabajos y
			 publicaciones; díjele yo que había leído las suyas, y
			 él, replicándome que algo le quedaba por hacer, saltó con
			 esta idea que a las pocas palabras se convirtió en
			 proposición:

«Una promesa indiscreta
			 oblígame a escribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo, que
			 sólo duró dos años y treinta y nueve días.
			 Tú y yo vimos y entendimos lo que pasó y lo que dejó de
			 pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con amenidad los sucesos
			 públicos. Hazme ese libro, y con ello quedará saldada la deuda de
			 caridad que tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras,
			 ateniéndote a la cronología en lo culminante y zafándote
			 de ella en los casos privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la
			 verdad más que llegan los públicos. Puedes entreverar entre col y
			 col la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables,
			 algunas acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y dramáticos
			 peligros... Por este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco
			 aljamiado, traductor de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas
			 de pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, añadiendo
			 el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos días que tardes en
			 rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar
			 otro plumífero con quien pueda entenderme  para sacar al
			 mundo la vaga historia de Amadeo I».

Vacilé un instante, mirando al
			 cielo y a los tranvías que de un lado a otro pasaban, y acepté, y
			 con un apretón de manos sellamos nuestro compromiso.
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Y ya que sabéis la razón de
			 que yo escribiese lo que estáis leyendo, añadiré para
			 mayor claridad de este negocio, que el isleño me autorizó a
			 contar la Historia como testigo de ella, figurándome en algunos pasajes,
			 no sólo como presenciador, sino como lo que en literatura llamamos
			 héroe o protagonista. A mi observación de que yo tendía
			 por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinión, y a
			 variar mi carácter y estilo conforme a la ocasión y lugar en que
			 la fatalidad me ponía, contestó que esto no le importaba, y que
			 la variedad de mis posturas o disfraces daría más encanto a la
			 obra.

Dadas estas explicaciones, continúo
			 mi cuento. En pleno verano del 71 se despegó con el calor la
			 Conciliación, retirándose cada parte por su lado con ganas de
			 pelea. No habían hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la
			 emprendieron a cornadas unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don
			 José Luis -dije al maestro-, lo mal que resulta el intentar que
			 gobiernen juntos los que de su separación y diferencia
			 sacarían la fuerza eficaz que pone en marcha la máquina del
			 sistema. Ya que tan enamorado está usted del turno inglés,
			 hágase la prueba de que gobiernen ahora los 
			 wighs con su programa y planes de
			 reforma, y que los señores 
			 torys aguarden con paciencia su
			 vez».

Pero Albareda no daba su brazo a torcer.
			 Hombre agudísimo, que por imposiciones de la Fatalidad tenía
			 compromiso de abogar por el contubernio, desmintiendo su 
			 dilettantismo anglómano, sacaba razones
			 de su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas deliciosos.
			 Seguía yo defendiendo con mi fácil pluma el desbaratado armadijo,
			 tratando de recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis
			 artículos. Pero por mi cuenta digo que los 
			 torys de acá eran la mayor
			 calamidad del Reino. De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la
			 sangre los vicios y las malas mañas de la rancia política y de la
			 Administración apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos
			 poseían el secreto de regir a la Nación, y que sin ellos todo era
			 desorden y merienda de negros. Conocía yo a un señor, inveterado
			 unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontrábamos largábame
			 un sermón, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de
			 la gente nueva. La síntesis era esta: «Nada, nada, amigo; es
			 cuestión de camisa limpia...». Según aquel inmenso congrio,
			 la clave del gobierno de España estaba en manos de las lavanderas y
			 planchadoras. 

Divorciados el Ayer y el Mañana,
			 matrimonio de conveniencia, entró a formar Gobierno el Mañana,
			 don Manuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y entero de los hombres de la
			 Revolución, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del
			 pueblo, voluntad firme, corazón que ardía en el amor
			 romántico de una España redimida. Sus compañeros de
			 Gabinete, llamándose demócratas, gastaban pecheras tan blancas y
			 lustrosas como las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestión
			 de camisas limpias, sino de cerebros lavados de roña y
			 telarañas.

Un poquito atrás, caballeros. Se me
			 olvidó decir que en los tenebrosos y amargos días de mi
			 enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne leyó don
			 Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfático y
			 pedantesco, henchido de vanas promesas y preñado de hiperbólicas
			 esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en que este pudo
			 vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, como de su respeto a la
			 voluntad de la Nación. Con entusiasmo loco recibió el anfiteatro
			 estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el
			 corazón de los adictos... Presidente de las Cortes fue Olózaga
			 por votación no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las
			 urnas. La oposición era tremenda; entre federales, carlistas, moderados
			 netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de
			 complejos  rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el
			 Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo
			 cronológico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la política
			 oxígeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el
			 envejecido ser de la Patria. Entró don Manuel con singular arranque a
			 matar las rutinas; crujía la 
			 Gaceta del empuje, y el radicalismo se
			 estrenó con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una 
			 República con Rey. ¡Lástima
			 que no hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se consolidase
			 la utopía y se hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don
			 Manuel asoció a su obra tuvieron éxitos redondos desde los
			 primeros días. Don Servando Ruiz Gómez realizó
			 brillantemente una emisión de 220 millones en un papel que yo no he
			 poseído nunca, y que llaman 
			 Billetes del Tesoro, y un empréstito de
			 150 millones; Montero Ríos dio un buen tajo al presupuesto
			 eclesiástico; el tan modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo
			 ordenó las cosas de Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las
			 antillanas, que eran más duras de pelar.

El verano apoyó con su calor esta
			 vehemencia del zorrillismo, y todos íbamos viviendo... digo mal, yo no
			 vivía, porque no daba un paso sin pisar horrendas dificultades, por los
			 desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota inevitable.
			 Así como los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los
			 grandes financieros  del mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi
			 enfermedad y otros excesos), llamaba a las puertas de la 
			 Casa Rostchild 
			 2, a las de la 
			 Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en 
			 El Debate hablando pestes del radicalismo,
			 barajando los 
			 torys con los 
			 wighs, o bien preconizando como heroica
			 medicina de España el 
			 self-government, todo esto y algo
			 más se lo llevaba la 
			 Casa Rostchild, un roñoso prestamista de
			 la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metálicas me
			 había facilitado algunos millones o puñados de maravedises...
			 Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas
			 me mandaran a escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un
			 empréstito de diez duros, a corto plazo, con 
			 Baring Brothers de la 
			 City (en Madrid, callejón de San
			 Cristóbal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un
			 escándalo, y a la escandalera se agregó la 
			 Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas me
			 dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por
			 ser de calidad afectiva dolían y amargaban más, y fue que Felipa
			 empezó a mostrarse displicente y a renegar de mi estado financiero.
			 Aunque me adoraba, según decía, no se sentía con fuerzas
			 para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra,
			 notaba yo el propósito de poner entre mi descarnada pobreza y su
			 gallarda persona la distancia que impone el instinto de conservación. A
			 cada momento, por un daca o por un  toma, nos peleábamos...
			 El regaño gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a
			 vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa,
			 pensé que preparaba un artificio para volver... Al verla salir,
			 tomé una actitud de dignidad severa, sin desplegar los labios ni alterar
			 mi adusto entrecejo...

Al día siguiente supe que se
			 había hospedado en una casa donde la honestidad no tiene su asiento...
			 Como yo esperaba y temía, volvió... Burla burlando nos enredamos
			 en reconvenciones, 
			 más eres tú y 
			 que torna, 
			 que vira... Con furia un tanto grotesca Felipa
			 me cogió de improviso doblándome por la cintura en la
			 disposición de darme lo que llaman en Cuba un boca-abajo, y con la palma
			 de su mano dura me arreó tal azotina en semejante parte, y luego tales
			 estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condición
			 varonil para chillar como un niño. Concluyó el castigo
			 poniéndome en pie y zarandeándome. «Aunque me voy, pizca de
			 hombre -me dijo cogiendo la puerta-, no creas que te dejo campar solo...
			 ¡Qué sería de este pobre Tito sin mis azo...
			 titos!...».

Al siguiente día recibí por
			 un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre papeles un terno de lanilla de
			 los que en 
			 El Águila valen cinco o seis duros. No
			 era nuevo, pero sí en buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro.
			 Debió de pertenecer a un niño de catorce años, y a
			 mí me venía como si me lo hubieran hecho por medida. En un
			 bolsillo  del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un
			 papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecía. Antes que el
			 mozo me diera las señas de la donante, reconocí a Felipa, que era
			 una bestia muy delicada...

Pues, señor, me endilgué al
			 instante mi trajecito, que me caía muy bien, y salí a la calle
			 gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de vestimenta... Y
			 bien podría mi buena sombra depararme una conquistilla que me consolara
			 de tantos infortunios... Después de pasear un rato por las aceras,
			 caldeadas del sol, volví a casa, donde reparé mi organismo con el
			 frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime después al
			 Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz,
			 Roque Barcia, Rispa Perpiñá y otros desinteresados patriotas.
			 Sólo estaba el primero, y con él me explayé hablando de la
			 situación y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la
			 luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era
			 un curita que condenó a garrote vil sus hábitos,
			 metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la
			 política, primero progresista, después republicana. Mezquino de
			 cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejó crecer patillas y un lacio
			 bigote; suelto de nervios y más suelto de palabra, don Santos
			 ponía en la política toda la honrada vehemencia que su alma no
			 pudo encontrar en la vida eclesiástica... Había cambiado de tema,
			 de norte y de ideales; pero su estilo era el mismo, y en los clubs tenía
			 dejo y tonos de predicador;  en el café, delante del licor
			 negro y humeante, movía las manos y miraba al vaso como un grave
			 sacerdote que está diciendo misa.

«Esto va muy bien -me dijo mirando a
			 un periódico que al lado tenía, como si estuviera leyendo la
			 Epístola-. Si don Manuel sigue por el camino que ha emprendido, la
			 democracia forzosamente ahogará la Monarquía, y don Amadeo
			 tendrá que volverse a su tierra diciendo: 'Españoles,
			 habéis demostrado que merecéis la República...'. La
			 benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el
			 Directorio, dirán a las masas en el manifiesto que preparan:
			 '¿Hemos de tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de vida
			 y de progreso, y a los que pugnan por quitárnoslas?'. En fin, yo estoy
			 contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pondrán en el
			 camino de don Manuel chinitas y peñascos... pero, amigo, 
			 todo lo vence amor o la pata de cabra, todo lo
			 vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa
			 panacea...».

Nos burlamos luego de los carlistas,
			 diciéndoles ante el mármol de la mesa del café:
			 «Venid, echaos de una vez al campo... Así os aniquilaremos
			 más pronto». Nos reímos de las damas
			 católico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a
			 vuestro niño. La Patria le rechaza (frase de Castelar), 
			 como el mar arroja a la playa los
				cadáveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso
			 del calor que nos abrasaba.  Don Santos pagó mi café,
			 y yo me fui a la calle... ¡Oh calle, única delicia y recreo del
			 hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y
			 aterrador. Casi todos los amigos que podían aliviar mi penuria,
			 habían echado a correr. Para mayor desdicha, la inacción
			 veraniega metió a 
			 El Debate en el pantano de las
			 economías, y a mí me tocó el ser uno de los licenciados
			 hasta otoño. El isleño se fue a Santander, Albareda a tomar los
			 baños de Dax, y yo no tenía santo a quien poner una vela...
			 Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, también levantaron el vuelo.
			 Lleneme de paciencia, y me vestí de la coraza del estoicismo. Hallaba
			 consuelo en mi fatalismo musulmán, el cual en aquella triste
			 ocasión me decía: «Está escrito que por desconocida
			 senda te vendrán satisfacciones y venturas...».

En largos y calurosos días
			 esperé, mirando a la esfinge del Mañana. Por pasar el rato
			 escribía gratis en 
			 La Igualdad y en 
			 La Ilustración Republicana Federal.
			 Tenía esta su redacción en la Plaza de la Cebada, 11, y la
			 dirigía Rodríguez Solís. En la lista de los colaboradores
			 figuraba todo el santoral republicano, con los pontífices a la cabeza;
			 pero los más constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramón
			 Cala y otros de vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y
			 su acerada sátira, me entristecía don Roque con su literatura
			 bíblica y orientalesca en rengloncitos de este jaez: «Avanza,
			 hombre loco, y dime: ¿cuál  es tu sino?...»; y
			 el hombre loco y pálido responde: «Mi sino es llorar hoy el
			 Pasado, que no quiere volver y vuelve. -Retírate, Pasado, y no olvides
			 llevarte tu manto de tinieblas. -Adiós, hijos del día; la luz en
			 que vivía me daña. Adiós». ¡Y había
			 lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas cosas!

En 
			 La Ilustración Republicana Federal me
			 aclimataba yo más que en 
			 La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos
			 periódicos ganaba un real, en el primero tenía de director al
			 bueno y cristianísimo Rodríguez Solís, que solía
			 convidarme a comer en su modesta casa, llenándome el buche para un par
			 de días. A las veces, llevábame Roberto Robert a 
			 Lhardy, un espléndido bodegón que
			 radica en los sótanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada suntuosa por
			 Cuchilleros, en lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos
			 allí cocido, judías u otro plato suculento; y amenizábamos
			 el festín con el dulce murmurar, comentando la vida social o
			 política. Recuerdo que en aquel 
			 Lhardy apuramos una tarde el tema candente de
			 las 
			 Cacerías de Riofrío. No se
			 hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para
			 derribar a Zorrilla, al mes de subir este al poder. No sería verdad;
			 pero el público, ávido siempre de novedades, se hartaba de
			 aquella comidilla... Las cacerías fueron y son los más seguros
			 vedados para matar las grandes reses políticas.

Pero don Manuel seguía tan terne,
			 sin que  le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de
			 ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria, visitó a su hermano
			 el Príncipe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La
			 Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del
			 Consejo oyó de labios del huésped ilustre estas palabras de
			 felicitación, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo para mi
			 hermano y su dinastía diez años de gobierno radical».

Grabada con letras de oro quedó en
			 mi memoria esta frase, porque la oí de la boca dulce y colorada de una
			 dama, de una mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglón seguido
			 mi nueva conquista.
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Doña María de la Cabeza
			 Ventosa de San José, a quien respetuosamente inscribo con el
			 número 
			 tantos en mi amoroso Registro, era una dama
			 fresca y agraciada, de negros ojos, risueña boca, lucidas carnes,
			 poseedora de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en la
			 Concepción Jerónima, donde habitualmente residía. No
			 diré que fuese una cabal hermosura; pero sí que tenía lo
			 que llamamos un gancho fisionómico, un garabato facial, un mirar
			 pillín y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal
			 gancho a mí me pescó el alma, inspirándome 
			 una pasión que no vacilo en llamar volcánica.

¿Cómo la conocí? Pues
			 los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo hacia Córdoba y
			 López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta con la 
			 Casa Rostchild de 
			 Alamillo Square. Algo se aflojó con
			 aquellas gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un
			 poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y
			 pío, que llamaban Plácido Estupiñá, corredor de
			 dependientes de comercio, el cual me exhortó a dejar la pluma por la
			 vara de medir, y la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedió
			 noblemente con las 
			 opulentas casas de banca para que me dieran
			 mayor respiro, y llevándome de tienda en tienda, di con mi persona en la
			 de doña María de la Cabeza, que precisamente, ¡oh
			 felicísima casualidad!, necesitaba un 
			 chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos
			 divinos!, aquel chico fui yo. ¿Era sueño, era realidad?
			 Estupiñá fue el alado mensajero de la Providencia que me
			 llevó del abismo de la desesperación al pináculo de mi
			 ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por
			 doña Cabeza y aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me
			 entró fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo. Me
			 metieron en cama; mi admirable patrona y 
			 principala me llevaba calditos, infusiones,
			 alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer
			 los dolores erráticos. Mi gratitud hízome ver  en la
			 señora un ser divino, quizás la propia esposa de San Isidro
			 Labrador, Santa María de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba.
			 ¡Vive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundía la
			 santidad!... Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la
			 ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me sentí inundado de una luz
			 celestial y abrasado en fuego de inspiración. El alma se me
			 quería salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a
			 doña Cabeza, como galardón de sus divinas bondades e infinita
			 misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus
			 sentimientos. Soy todo un torrente para la sinceridad, y un águila para
			 poner en ejecución, sin perder instantes, lo que me dicta mi conciencia.
			 Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse, de una vez, y le
			 solté a mi doña Cabeza una declaración de amor tan
			 coruscante y ardorosa, que la buena señora se quedó asustadica,
			 vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama tan
			 fácil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en
			 él llamaradas de locura, sutilezas de poesía, y conceptos que
			 doña Cabeza oía quizás por primera vez en su vida... Y el
			 efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi
			 parecer, levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de
			 doña Cabeza se ponía muy serio, que en su boca graciosa expiraba
			 la última risa, que aparecían después unos pucheritos muy
			 monos... y  que la interesante señora, enmudecida por la
			 emoción, me mandaba callar... ¡Ay, qué pillo!

Aunque doña Cabeza me dijo aquella
			 tarde que se vería en el caso de despedirme de su casa, en tal forma lo
			 dijo, y con tal mimo de 
			 quiero y no quiero, que me tuve por vencedor.
			 Debo declarar que mi pasión era sincera, y que mi protectora se
			 hacía dueña de todo mi ser. ¿Había encontrado mi
			 felicidad y la solución de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A
			 los tres días de aquella mi flamígera declaración,
			 desesperado vuelo de un alma que huye del vacío, aseguré y
			 celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad
			 hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un desengaño
			 enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no era viuda, como
			 presumí viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez
			 consistía en vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con
			 méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer
			 le pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes
			 muriera que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca
			 rústica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me contó del
			 engaño y disparate de su casamiento, porque no añade ni quita
			 interés a esta verídica historia.

Si me afligió por un lado el saber
			 que mi dama no estaba capacitada para segundas nupcias, me agradó mucho
			 conocer su abolengo  liberal, rancio y clarísimo, como esas
			 aristocracias cargadas de blasones. Mi señora era nieta, por parte de
			 madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que
			 inmortalizó su nombre en el Arco de Boteros, hoy 
			 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo
			 Asensio, y en tercer grado, de don José Abascal. Parentesco lejano
			 tenía con Mariana Pineda, y cercano con don Vicente Rodríguez y
			 don Juan León Moncasí. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de
			 los más leales amigos de Espartero, íntimo de don Evaristo San
			 Miguel y de don Ramón de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres,
			 Cabeza se pasó parte de la vida bordando banderas para los batallones de
			 milicianos. Era la encarnación del ideal progresista, y en sus dos
			 tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los
			 tapujos revolucionarios. Toda esta tradición cálida y candorosa
			 se fue acumulando en la cabeza de mi doña Cabeza, tan entusiasta de
			 Prim, que lloró tres días cuando le mataron. Muerto el
			 héroe, la idolatría de mi dama vino a condensarse en el
			 único santo que, a su parecer, representaba las glorias del 
			 Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volví radical
			 como el mismo don Manuel, o como su trompetero Ángel Fernández de
			 los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien
			 bebido, admirablemente apañado de ropa, y satisfecho en cuantas
			 necesidades y estímulos constituyen la vida espiritual y
			 fisiológica. El  marido de Cabeza, Serafín de San
			 José, no me inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocó despacharle
			 con tres pesetas o un duro, sacados del cajón; era un cínico
			 silencioso que a su degradación ponía máscara de
			 prudencia. Más me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se
			 retraían de visitarla, reprobando así discretamente su irregular
			 trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de los primos y agnados me
			 causó la insistencia con que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo,
			 de color cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca
			 impertinencia a su mirar fisgón, bien vestido, la chistera un poco
			 ladeada. Advertí un día que al pasar le saludó Perico
			 Luna, que solía tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que así
			 me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado que fue en 
			 La Peninsular. No tiene hoy más oficio
			 ni más beneficio que pintar la mona y hacer el oso». Por algo
			 más que se escapó a la discreción de Luna, y otro poco que
			 me indicó Roberto Robert, sospeché que aquel tipo había
			 sido mi antecesor en los blandos afectos de mi señora doña
			 Cabeza. No necesité saber más para decidirme a espantar al
			 enojoso estafermo. Elegida la ocasión más favorable, salí
			 a la calle una mañana, y me encaré con el cargante individuo. A
			 quemarropa le di el quién vive en la forma que cuento, y no es
			 jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha perdido a usted
			 en esta parte de la calle, y qué motivos tiene para 
			 montarnos la guardia. Si es policía, dígalo y se le dará
			 una propineja para que no moleste tanto».

-Señor enano de esta venta -me
			 replicó zumbón, ajustándose los lentes en la nariz huesuda
			 y poniéndose en facha-, yo estoy en mi derecho cogiéndome parte
			 de la calle o la calle entera, y usted váyase a medir percales, y
			 déjeme en paz.

-Si usted me insulta, le diré que
			 voy a coger la vara para medirle a usted las costillas.

-Antes me insultó usted a mí
			 llamándome policía y ofreciéndome propina... Si usted no
			 fuera tan chiquitín le pediría cuenta de sus ridículas
			 arrogancias. Conozco su nombre y condición. Por si usted no sabe
			 quién soy y cómo las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. Como
			 usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme
			 para que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: 
			 Modesto Alberique, representante de la Sociedad
				Belga Constructora de cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y
			 viéndole partir con aire jaquetón, le dije con el pensamiento:
			 «Ya te daré yo a ti cierres mecánicos, farsante».
			 Volví a mi tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en
			 manos de su peinadora. Era tan firme mi resolución de mandarle los
			 padrinos al infatuado virote que me ultrajó groseramente, que no
			 pasó la tarde sin pensar en los amigos que debía escoger para
			 función tan delicada.  Andando en esto, supe que mi rival
			 era un poco espadachín, o que de ello presumía. Mejor que mejor.
			 El lance había de ser duro. Mi amor propio no consentía otra
			 solución que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante,
			 cantando el 
			 quiquiriquí en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban
			 los noticiones y las profecías políticas. Oigan lo que me dijo
			 aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, inveterado progresista
			 semi-fósil: «Parece que se conspira de lo lindo.
			 ¿Qué hay de La Granja? Pues hay...». Diciendo esto mostraba
			 un fajo de periódicos, entre los cuales vi 
			 El Imparcial, El Debate y 
			 La Política. El corresponsal del
			 periódico del señor Mantilla contaba que la Reina María
			 Victoria había salido como escapada del Real Sitio, llevándose a
			 su marido... Hay más: «El Brigadier Palacios, Comandante General
			 del Real Sitio de San Ildefonso... ¡oído a la caja!,
			 arrestó al joven Díaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su
			 Majestad». ¿Por qué creerán ustedes? 
			 Porque siguió demasiado cerca a don
				Amadeo. Pero 
			 El Imparcial trae otra versión. Oigan: 
			 La causa del arresto del ayudante fue que este
				saltó una zanja con más presteza que el Brigadier Palacios.
			 ¿Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de
			 arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de 
			 La Política salta otra vez con la cuenta
			 de cuarenta y ocho reales que no ha sido abonada al dueño del Hotel
			 Europa de La Granja, el señor  
			 Davide Macchino. ¿Qué es esto?
			 ¿Quién me compra un lío? Hame dado en la nariz,
			 señores, olor de barraganía... Estas cosas tan raras y esta
			 cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina, ¿no os
			 señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y
			 encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la 
			 dama de las patillas.

Tomó entonces la palabra don
			 Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda, varón calmoso y
			 sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una modesta plaza de Fomento.
			 Asegurándose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que llamaban 
			 Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su
			 rostro y talle con los del celebérrimo político francés,
			 nos dijo que no era de buenos españoles sacar a colación a 
			 la de las patillas, ni dar aire a los malignos
			 rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que nos regía,
			 por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta
			 dignidad, traído y llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo
			 serví lealmente a doña Isabel -añadió-, y mientras
			 comí su pan, jamás permití que en mi presencia se dijeran
			 las atrocidades que corrían acerca de ella... Ahora, después de
			 larga cesantía, debo un humilde destino a don Manuel, colocación
			 que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no
			 digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado.
			 ¿Qué más? Ayer me vino Rosalía con el cuento de la
			 señora patilluda,  y yo le dije: 'Rosalía, hazme el
			 favor de callarte la boca'. Por mi decoro de funcionario público, por
			 respeto al primer Magistrado de la Nación, oigo esas 
			 anedoctas como fábula indecente. Y punto
			 final».

-Tiene razón don Francisco -me dijo
			 Cabeza interviniendo en el coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor
			 encanto mío-. Sí, amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden
			 ser falsos testimonios. ¿Qué nos importa que Su Majestad tenga un
			 devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las
			 habladurías, y menos ahora que tenemos el 
			 progreso en el poder. ¡Y que está
			 el Rey poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas
			 del don Humberto al despedirse, comprenderán que hay don Manuel para
			 rato... lo que digo: ¡don Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y
			 antes de cenar di un salto al Casino Federal, para conferenciar con mis
			 padrinos, hombres inflexibles en materias de honor: Córdoba y
			 López, Ramón Cala... Pasaron tres días; el feroz Alberique
			 no se daba prisa para designar padrinos. Los míos iban en su busca; no
			 le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra. Pero del
			 centro de ella le habría sacado yo para vapulearle públicamente y
			 pregonar su cobardía. Por fin dio la cara, y se concertó el duelo
			 en las condiciones que imponía la gravedad del caso. Y en los
			 días que precedieron al terrible lance, mi señora doña
			 Cabeza mostró deseos de  que yo escribiese en 
			 Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don
			 Manuel, y declarándome radical monárquico, bajo el manso poder de
			 don Amadeo I. Claro es que yo no podía negarme a tan dulces
			 requerimientos. Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados
			 panegíricos de la política radical, y el bueno de don Manuel se
			 asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba sobre
			 él. Llevado y traído por fatal corriente misteriosa, yo era el
			 campeón de todas las causas. En corto tiempo enaltecí con mi
			 fácil pluma el federalismo intransigente, el federalismo templado, la
			 monarquía conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquía
			 democrática de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de
			 proteísmo; y ved, amigos, cómo esta mi voluble
			 constitución mental venía consagrada desde mi nacimiento y
			 bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, 
			 Proteo Liviano, de donde saqué el 
			 Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el
			 
			 Tito a secas que hoy merece mi preferencia por
			 lo picante y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos
			 alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero
			 en lo más recio de mi campaña, vino el trueno gordo; las intrigas
			 del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo
			 reformista se desplomó con estrépito. Y he aquí que
			 aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta
			 tapándose el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.
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Un poquito atrás. No se me vaya a
			 quedar en el tintero mi épico lance con Alberique, más
			 interesante, a mi juicio, que aquella cáfila de hombres que iban y
			 venían, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la 
			 Tía Clío arrojan en el
			 polvoriento rincón de la trastienda, donde toda antigüedad
			 inútil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese
			 a pistola: la desigualdad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso
			 del arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente
			 Luque, de quien hablaré después, propusieron el sable, arma en
			 que Alberique se creía fuerte; pero al fin cedieron a la razón,
			 que era la pistola. Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en
			 aquellos días recibió la Licenciatura. El lugar donde
			 habíamos de tirar a matarnos era un jardín o huerta en las
			 cercanías de las Ventas del Espíritu Santo.

Las ocho de la mañana serían
			 cuando llegamos al terreno los dos rivales, con nuestros respectivos
			 apoderados. Alberique iba muy estirado de guantes, vestido de negro, el
			 sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que del Oeste
			 soplaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a
			 conciencia las  pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna
			 jactancia, debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama, como
			 lo estoy en el momento de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones
			 críticas, para los actos que se desarrollan en raudos minutos, decisivos
			 entre la vida y la muerte. Tocó a mi rival disparar primero. No me
			 acertó. Disparé yo... Nada... En su segundo disparo, Alberique
			 afinó la puntería. Yo dije: «¿Sí? Pues ahora
			 verás». No era yo tirador; afiné con toda calma...,
			 ¡pim!, le metí la bala en el costado derecho... ¡Alto!... La
			 herida de Alberique era de pronóstico reservado. Terminó el
			 lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré
			 con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que
			 se cruzaron con mi coche en la carretera de Aragón me miraban con
			 respeto admirativo, quizás, quizás con respeto medroso. En mi
			 casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terroríficos
			 detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse
			 demasiado orgullosa de mi serena valentía, y contra lo que yo esperaba,
			 me salió con esta desentonada cantinela: «Has hecho mal, Proteo,
			 en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero de Alberique es
			 casado..., casado y con cinco hijos. Figúrate que se muere de la herida.
			 Pues tú le has matado, y por tu quijotismo quedarán
			 huérfanas esas pobres criaturas... Todo por el honor. ¡Dichoso
			 honor, que sólo existe en  las lenguas de los que no lo
			 tienen! Dime, Proteo querido, ¿dónde tienes tú el honor?
			 ¿Lo has traído tú a casa, o estaba aquí ya cuando
			 llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mí de esas pamplinas. No
			 hay más ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo
			 lo demás es 
			 verso y tonterías. ¡Ah!, se me
			 olvidaba: también es ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de
			 los negocios, y respetar el tuyo y mío. Como me llamo Cabeza, que esto
			 creo y no creeré otra cosa si mil años vivo».

Quedeme de una pieza oyendo estas razones,
			 y ellas habrían bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara
			 su cariño y confianza en terreno que no era el ideológico.
			 Adelante: Como decía, cayó Zorrilla cuando se le creía
			 más seguro. El terremoto político que llamamos Crisis, se produjo
			 por la elección de Presidente de la Cámara. El candidato
			 ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de los
			 unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la
			 Patria. Esta se quedó turulata viendo que por corta diferencia de votos
			 se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del
			 inglés, tal la bastarda imitación de aquel 
			 self-government con que Albareda y yo
			 andábamos a vueltas en 
			 El Debate... Malos ratos debió de pasar
			 el Rey con este 
			 self-desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor!
			 La Tertulia Progresista se echó a la calle con un pendón morado.
			 Salieron los estudiantes de Farmacia  y San Carlos a ventilar su
			 ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid
			 ardió en alborotos, vocerío de vivas y mueras. Restallaban de
			 boca en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban a
			 las fracciones políticas contrarias al Radicalismo con los viles apodos
			 usuales: 
			 fronterizos, cangrejos, calamares, palomos,
				tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido en las
			 manifestaciones, y a enfoguetar los ánimos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudí
			 al bullicio, y entre la turbamulta encontré a muchos federales que se
			 agregaban al progresismo radical, para hinchar el coraje público y armar
			 camorra con los agentes de la autoridad. Ramón Cala me aseguró
			 que antes de dos meses tendríamos la Federal con todo su complejo
			 tinglado de pactos y cantones; Rodríguez Solís comentó el
			 retraimiento cada día más significado de la sangre azul y del
			 dinero amarillo. Las únicas damas de alcurnia que iban a Palacio y
			 acompañaban a la Reina, más por lástima y respeto que por
			 adhesión verdadera, eran las Duquesas de
			 Fernán-Núñez y de Tetuán, la Condesa de Almina y
			 otras poquitas más. Y Luis Blanc opinó cándidamente que la
			 Grandeza, con la sorda y persistente conspiración del desaire, nos
			 estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de
			 molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de
			 ella cuando hablo con  mis amigos, les dije que nosotros
			 éramos los que hacíamos el caldo gordo a las elegantísimas
			 damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en palabras
			 vacías los tres rotundos 
			 jamases del General Prim.

La implacable cronología, de la
			 cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los primeros días del
			 Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina conquista...; digo mal,
			 porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué
			 cosa más rara. Una tarde, terminado el trajín de la tienda (que
			 fue, por más señas, harto engorroso: recibir el género de
			 invierno, anotar precios según factura, precios de venta al vareo),
			 salí a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando
			 pasaba junto al callejón de la Concepción Jerónima,
			 salió de este una muchacha, que puso en mi mano una cartita y
			 apretó a correr. Pronto la perdí de vista. «Aventura
			 tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la esquelita,
			 comprendí, por el color del papel y el perfume que de él se
			 desprendía, que era carta de fémina. No creí prudente
			 leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza del Progreso, donde satisfice
			 mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió tanto por su contenido
			 como por su excelente escritura y ortografía, mejor que las que gastan
			 las mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la
			 entusiasta felicitación de una señora desconocida para usted...
			 Sentime ¡ay!, inundada de alegría cuando supe que había
			 castigado al infame  y presumido Alberique, y mi júbilo
			 habría sido completo si hubiera usted dirigido su puntería al
			 costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel
			 corazón donde jamás anidó un sentimiento noble... He
			 sabido con satisfacción que se agrava la herida de ese bigardo
			 insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy así, implacable con los
			 que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que,
			 cuando el caso llega, sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo su
			 vida. Mis plácemes y vítores entusiastas al héroe.
			 ¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta estatura!... Cuando me
			 han enterado de que el héroe es chiquitín de talla, he sentido
			 por usted admiración más viva. Séame lícito decir
			 que de niña jugué con muñecas más tiempo del que mi
			 crecimiento permitía; que de mujer me agradan todas las variedades de
			 muñecos. Entre lo pequeño y lo grande hay una escala de gratas
			 sensaciones. Ya sabe usted que 
			 per troppo variar Natura è
				bella.

»Y no digo más por hoy. Deseo
			 conocerle, mas no es ocasión. La ocasión llegará... En
			 tanto, valiente caballero, admita los sinceros plácemes de su amiga -Graziella».

Leí por tres o cuatro veces la
			 carta, y ni con veinte lecturas habría salido de mi confusión.
			 Por la gramática no parecía carta de mujer. ¿Sería
			 obra de algún amigo maleante? No... La corrección gramatical y la
			 ortografía revelaban quizá las manos y pensamiento 
			 de mujer neurótica, de superficial cultura. No desconocía yo la
			 suma extravagancia mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser de
			 algunas almas del reino femenino, entendimientos desequilibrados que
			 fluctúan entre la sutileza del ingenio y los desvaríos de una
			 razón desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal
			 declarábase compatriota del Dante. Nueva confusión mía
			 mezclada de ardiente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como quien
			 dice, a media miel, revelando su nombre y guardándose la
			 dirección de su casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo poco
			 contento a darle las gracias y rendirme a su fineza y bondad!... Rompí
			 la carta en los pedacitos más chicos que pude obtener, cuidando mucho de
			 que alguno de ellos no se me quedase pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además
			 mujer de grandísimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis
			 aficiones al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el
			 sueño, y a mí me ocasionó sofoquinas. En sus ataques
			 agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para
			 registrar mi ropa, buscando alguna carta que su encendida imaginación
			 sospechaba y temía. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseíto
			 o evacuar alguna diligencia mercantil, me olía las solapas, la corbata,
			 el cuello, buscando algún aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La
			 tarde de marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventados los
			 pedacitos de  la carta de Graziella, me asaltó el temor de
			 que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algún resto de su intensa
			 fragancia. Subí corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto
			 estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos
			 inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus narices.

Advertí en los siguientes días a Cabeza más
			 pensativa y fisgona que nunca lo estuvo. Parecíame que su mirada, al
			 fijarse en mis ojos, los atravesaba para sorprender los pensamientos
			 míos replegados dentro del cerebro. Y en este no habría
			 encontrado más que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la
			 italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como un insecto alado que
			 cambiara de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi cara mitad me
			 tenía prisionero en casa, no permitiéndome ni quince minutos de
			 expansión en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo
			 encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la
			 insípida tertulia casera, formada por dos viejas regañonas, que
			 se dormían cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos
			 soporíferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no hacía
			 más que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal,
			 Muñiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales,
			 que proponía como única solución política 
			 la traída de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau
			 seguía pasando el rato con un enredoso debate parlamentario 
			 sobre 
			 La Internacional. Pero el interés
			 político no estaba en el Congreso, sino fuera de él, en los
			 conciliábulos y recíprocas embajadas de los dos feroces bandos
			 que se disputaban la primacía. Rompieron en terrible pelea zorrillescos
			 y sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al
			 país su manifiesto. Leílos yo, y la verdad, no encontré
			 gran diferencia entre una y otra soflama. No era obra de romanos concordarlos y
			 hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y
			 duraderas paces... Los padres de las criaturas, que parecían mellizas,
			 Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisión de
			 arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmándolos y
			 volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el
			 progresismo único y de una sola pieza, amplio terreno dogmático
			 en que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden setembrina.
			 ¡Qué cosa más sencilla, ¡vive Dios!, y qué
			 facilísima dificultad!

Apoderados de don Práxedes fueron
			 Calatrava, el Marqués de Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla,
			 Fernández de los Ríos y Moya (don Javier). A estos, por si eran
			 pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo de
			 citar, pues para lo que hicieron vale más dejarlos recostaditos en el
			 almohadón del olvido... Conque, manos a la obra, caballeros. Un
			 día se reunían aquí, otro allá, y vengan consultas,
			  vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir que
			 cuando comenzaban los finos dedos de los señores jurados a tejer aquella
			 tela de 
			 Pentecostés (como decía un
			 General de la época queriendo decir 
			 Penélope), recibí segunda carta
			 de la italiana, más perfumada y más pequeña que la
			 primera. Diómela la misma criadita en el mismo sitio, y yo,
			 poseído de zozobra, escapé a leerla lo más lejos posible,
			 y no pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza del Progreso,
			 fui a dar con mi cuerpo y mi epístola olorosa... más abajo de
			 Antón Martín.

¡Oh, 
			 Tito, afortunado mortal! ¡La
			 incógnita dama te indicaba calle y número... y hora para
			 recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se presentó jamás a
			 ningún nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, tímido y
			 dudoso amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba
			 el encanto de amor. ¿Sería Graziella una hermosa ninfa, o un
			 culebrón espantable? Pronto había de verlo.
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Ni culebrón repugnante ni hermosura
			 radiosa. La llamada Graziella, italiana o española, debiera ser
			 clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le dieran valor
			 estético las llamaradas de sus ojuelos negros,  su graciosa
			 movilidad de ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco...
			 En mi primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto informativo, de
			 puro reconocimiento, no pude adquirir la identificación completa de mi
			 nueva conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento. Diome en la nariz que el
			 nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio,
			 una cifra obscura de interpretación imposible. La gruta de tan singular
			 ninfa estaba en barrio muy distante del mío, allá por
			 Monteleón o Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien
			 arregladas estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. Sorprendiome el
			 adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre láminas
			 de Santos y Vírgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados,
			 Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito
			 amable, indulgente patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi
			 a la mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurría por
			 los pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso
			 bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cubierta de refajos...

En nuestra conversación inicial, la
			 enigmática hembra puso algo de sordina en su expresivo parlar de amores
			 y en su liviano propósito de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito -me
			 dijo con donaire-, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi 
			 Aquel.  Si te dijera que soy
			 honrada, te echarías a reír. Tráeme una honradez que me
			 dé de comer, y tendrás que santiguarte al entrar en mi casa. Yo
			 he admirado en ti al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres
			 chico y grande... Me gustaste por tu hazaña, y más me gustas
			 ahora que te conozco... Pero entendámonos. Tú eres pobre. A
			 mí no me hace maldita gracia la pobreza... No soy hermosa; pero no soy
			 pava... Soy de esas feas que dan la desazón y revuelven medio mundo...
			 Como no quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu
			 tendera lozana y rica... La engañas un tantico, y nada más. Yo no
			 engaño... Vivo en libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre
			 los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi 
			 Santo Gusto... Por el reverso de los
			 santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos
			 quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladrón
			 de Alberique... Algún día te contaré la trastada que me
			 hizo, y que no pagará con cien vidas».

Tras una pausa grave, siguió
			 así: «Ya me irás conociendo; soy voluble, caprichosa y un
			 demonio de travesura... Tengo una virtud, digo, muchas virtudes... Vas a
			 saberlas: 1.ª, que el que me la hace me la paga; 2.ª, que todo lo que
			 digan de mí me sale por una friolera; 3.ª, que soy larga en tomar
			 dinero, y más larga todavía para darlo al que lo necesita... Si
			 tú hicieras comedias y quisieras  sacarme en una,
			 deberías titularla: 
			 La deshonrada más honrada».

Volví a mi casa un poco aturdido.
			 Pensando en mi aventura, hice propósito de proceder con cautela. No me
			 convenía dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo
			 de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la suerte de que mi señora
			 Cabeza no estuviese aquel día tocada de celera, y sacudiéndome el
			 perfume, salí pronto de mi cuidado. Al día siguiente tuve
			 ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me entendí con un
			 amigo progresista radical para que me escribiese llamándome a una
			 entrevista con Zorrilla, que quería encargarme un trabajo de pluma
			 urgentísimo. Con este sutil engaño, en que fácilmente
			 cayó mi Cabeza (que si en amores era la misma suspicacia, en
			 política tenía tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me
			 fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa,
			 recreándome con su grácil salero, y disfrutando en su
			 compañía variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo,
			 del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la
			 diabólica italiana (me aseguró aquel día que era hija de
			 un cardenal) saqué no pocas enseñanzas para mi estudio y
			 conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegría, ratos de
			 confusión y perplejidad. Si mi huéspeda empezó la tarde
			 con dulce temple, luego le sobrevino de súbito la racha de las
			 diabluras, y me fastidió de medio a medio al acercarse la hora de
			 separarnos. «Tito, 
			 mio caro -me dijo cuando  me
			 disponía para la retirada-. Me ha picado la tarántula, y esta
			 noche quiero darte un bromazo... y otro a tu doña Cabeza».

-¿Qué dices, Graziella?

-No pongas esa cara de tonto. Esta noche
			 no vas a tu casa. Yo lo he determinado así. ¿No me has dicho que
			 soy una ninfa hechicera? Pues prepárate a pasar la noche en mi
			 gruta.

-Graziella, por San Antonio bendito, que
			 te custodia, no gastes bromas trágicas.

-Aquí estaremos los dos
			 divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar doña Cabeza.
			 ¿No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te registra los
			 bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto
			 aplicándoles al corazón un hierro encendido al rojo. Yo soy
			 así.

Protesté indignado... Pero
			 Graziella, con infernal risa, me dijo que me había escondido botas, ropa
			 y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningún medio pudiera
			 evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferí,
			 ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa,
			 descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los extremos de ira y
			 desesperación; los ruegos y amenazas; el último recurso de mi
			 desesperación, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba,
			 llamando al portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto.
			 ¿Dónde estaba la policía, dónde el alcalde de
			 barrio, dónde el sereno que ampararan a un honrado cliente 
			 de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valió. Con risueña
			 frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la muchacha reía, y la
			 vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba también de
			 mí.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando
			 sonaron las diez me rendí... «Ya no te atreverías a ir a tu
			 casa si yo te soltara -me dijo la hechicera-, porque Cabeza te sacaría
			 los ojos. Vale más que esta noche prepares aquí tranquilamente el
			 lindo embuste con que podrás aplacarla mañana. ¿No le
			 diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamándote para
			 escribir con él un papelón político? Pues date prisa:
			 escríbelo aquí. Yo te ayudaré». Esta donosa
			 superchería me consoló un tanto. Audaz era la idea; pero no
			 despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situación. En
			 esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comíamos
			 juntos las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, burlesca democracia y
			 confusión de clases! La cena fue substanciosa: estofado y frituras,
			 hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con el estímulo de un vino
			 blanco, excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de la
			 cabeza, alterándome la justa percepción de las cosas.
			 Advertí que Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres
			 días, y que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba
			 conceptos ininteligibles. El recuerdo más claro de aquella noche fue
			 que, después de cenar, me cogieron  en vilo las tres
			 mujeres, y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo
			 insensible.

¡Noche de fiebre, de un girar
			 vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La primera sensación de
			 la mañana siguiente fue que una de las tres, no sé cuál,
			 me llevó en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me
			 sentía más chiquitín; no pesaba ni abultaba más que
			 un nene de cinco años. Desgreñada, pálida y
			 pitañosa, Graziella me sirvió café con leche y tostadas.
			 Me entoné con el brebaje caliente... Junto a la butaca donde mi menguada
			 persona yacía, pusieron un velador con papel en cuartillas, tintero y
			 pluma, y la ninfa me dijo: «Aquí tienes los avíos de
			 escribir. Tómalo con calma. Fácilmente podrás enjaretar el
			 
			 turri-burri, que supones dictado por ese don
			 Manuel, para dársela con queso a tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza...
			 destornillada! Dará gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta
			 que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la suya. Yo le diría:
			 «Cuando arregle a esa señora, lleve serrucho en vez de peine.
			 ¡Ay, Tito mío chiquitín!... Eres lindo y perverso:
			 así me gustas».

En esto, entró la matrona
			 corpulenta trayéndome de la calle todos los periódicos del
			 día y de la noche anterior: 
			 Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de
				España, Tiempo, Pensamiento Español, Universal,
				Discusión y alguno más. «Ahí tienes hilaza -me
			 dijo Graziella-. Ya puedes hilar y tejer  cuanto quieras».
			 Viendo salir a la vieja pregunté su nombre, condición y empleo
			 que en la casa tenía, a lo que respondió mi tirana: «Es la
			 tía 
			 Mariclío, comercianta de
			 antigüedades y papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy albergue,
			 y me hace servicios menudos y recados. Tú la conoces: no te hagas de
			 nuevas... No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que
			 nació un poquito después del principio del mundo. No siempre
			 está en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales
			 días viene a menos, en otros sube a más, y se pone unas botas al
			 modo de borceguíes de cuero carmesí, con tacones dorados, y de
			 gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe más de lo
			 que parece, y cuando escribe lo hace con primor. Llámala para que te
			 ayude, y te dará buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te
			 alumbrará las entendederas para que sepas ver lo que ahora
			 pasa».

Oí estas advertencias de la
			 diablesa como si sus palabras fueran rum rum de mis propios oídos. Yo no
			 estaba en mis cabales. Sospeché que aún me duraba el efecto del
			 vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron en
			 la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo
			 me puse a leer periódicos... Largo tiempo, a mi parecer, invertí
			 en la lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel, y
			 fijándome en todos antes que en ninguno  de ellos.
			 ¿Qué decían? Que si el Jurado encontraba la
			 fórmula, que si la fórmula resbalaba cual anguila en las manos de
			 aquellos respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente a
			 mí. No supe cuándo ni por dónde entró. Apoyaba sus
			 robustos brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus
			 cabellos, que antes me parecieron blancos, tenían irisaciones y reflejos
			 que en las ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se
			 había tornado apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo
			 quedaba reducido a las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó
			 sus dedos al rimero de periódicos, y con voz que de ronca se
			 había trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la
			 furia de tu mujer engañada has de fingir un alegato dictado por el bueno
			 de Zorrilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no acabarán de
			 encontrar la fórmula de avenencia hasta el momento preciso en que suenen
			 las trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el
			 límite más alto de sus ambiciones, nada puede esperarse. Ya ves.
			 Empezaron por decir que no veían gran diferencia entre los dos
			 manifiestos. Se les dice: 'A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola',
			 y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aquí doy un toque,
			 allá otro toque».

-Ya, ya... Y luego vienen las consultas...
			 «¿Qué les parece?...». «Nos parece -responden
			  de allá- que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner
			 aquí un adjetivo de más color».

-«Está bien», dicen los
			 otros... -prosiguió Mariclío zumbona-. «Pero antes conviene
			 discutir la cuestión previa, para fijar la forma y manera de proceder en
			 este negocio». Y en la cuestión previa se pasan días y
			 días, noches y noches.

-Llegan al artículo de 
			 La Internacional... ¡Ah!, es
			 indispensable poner algún freno a ese monstruo disolvente.

-Sí, sí... Pero ¡ah!,
			 no toquemos a los derechos individuales, inalienables... Sistema preventivo...
			 No, no, represivo... Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo
			 preventivo...

-Viene la cuestión de Cuba.
			 ¡Ah!, ante todo la 
			 integridad del territorio... Cuestión
			 elemental, cuestión previa.

-Pero ¡ah!, las reformas se
			 imponen... No puede España permanecer divorciada de la opinión
			 universal.

-Sí, sí... reformas, aire
			 nuevo... Pero ¡ah!, alentemos la abnegación y el patriotismo de
			 los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de España, y de la
			 integridad, etc.

-Por encima de todo, los derechos
			 ilegislables, por ser naturales, inherentes a la personalidad humana... Pero
			 ¡ah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin salirse
			 de la Constitución, todo acto político de carácter inmoral
			 o delictivo...

-Otra cuestión a debatir: 
			 La Internacional,  ¿es moral
			 o inmoral? Que sí, que no... Por fin, tras largas disputas enredosas,
			 declaraban que entre el programa de Sagasta y el de Zorrilla no había un
			 comino de diferencia... Pero ¡ah!...

Rompimos en franca risa los dos,
			 mirándonos sin pestañear. Y ella fue la primera que
			 convirtió las notas picantes de su risa en palabras donosas.

-¡Ay, Tito, no sé cómo
			 me río hablando de estas cosas que son, ¡vive Dios!, tan tristes!
			 ¡Que un país, donde hay sin fin de hombres que discurren con
			 juicio, y sienten en sí mismos y en conjunto el malestar hondo de la
			 Patria; que una Nación europea y cristiana esté en manos de esta
			 cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada
			 ambición, mil veces más dañinos que los ambiciosos de alto
			 vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrería como barro esta sala,
			 regándolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrín
			 los metería en su más adecuado sumidero, que es el eterno
			 olvido.

-Pues anda, anda... En este
			 periódico veo que después de inútiles conferencias,
			 alambicando palabras, y evacuando consultas... ¡ridículas
			 diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia...
			 ¡Ah!, yo me sacrifico... No quiero ser obstáculo... Y salta otro
			 por allí sacrificándose...

-Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando
			 se ven cogidos en la última maraña de sus enredos... 
			 Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la palabra 
			 pitos por la palabra 
			 flautas, hágase en buen hora; pero
			 ¡ah!, mi dignidad no me permite...

-Y por allí salta otro diciendo que
			 su 
			 Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar
			 ni una tilde de su 
			 Credo. ¡Valientes 
			 Credos, valientes 
			 Salves las que rezan estos farsantes!
			 Riámonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no
			 se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo 
			 Credo y un solo 
			 Gloria patri, es porque en caso de avenencia
			 sólo serían ministros las cabezas más visibles...;
			 mientras que dividiéndose en hatillos o cofradías de corto
			 personal, irían todos entrando en el comedero, y hasta los gatos
			 serían ministrables. La ambición de estos hombres
			 raquíticos y de cortas luces se limita, como ves, a la vanidad de ser
			 ministros, sin otros fines que darse tono, repartir empleos, y que la
			 señora y los niños paseen en coche galonado. Ello les dura poco
			 tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad política. Lo
			 más que han hecho es 
			 estudiar los asuntos que allí se quedan
			 para que los 
			 estudie el sucesor. Esta caterva de 
			 estudiantes debiera ser mandada, ¡voto a
			 Sanes!, al Limbo de las eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja 
			 Mariclío, a quien diputé por
			 persona sagaz y de mundana picardía. Salió para entrar de nuevo,
			 y durante su ausencia me visitó Graziella en un intermedio de sus
			 abluciones. Aún le faltaban toques de  afeite y compostura,
			 y el pelo lo traía suelto... La peinadora, que podía pasar por
			 hombre público, según lo que charlaba y peroraba, lucía en
			 el cercano gabinete la soltura de su lengua. La tía 
			 Mariclío volvió a mí con
			 un libro viejo, que abrió sobre el velador sentándose en postura
			 de escribir. «Aquí voy yo anotando... Mira, mira -me dijo
			 risueña, escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a la
			 boca para mojarlo con su saliva-. Obligada estoy por mi Destino a mencionar
			 todo lo que hace esta gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva
			 especial que me dio mi padre para estos casos».

-¿Qué casos?

-Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo
			 que con ella escribo se lee hoy, se lee mañana; pero luego se borra y no
			 llega a la posteridad.
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Ignoro cómo tracé, con
			 rápido mover de pluma, lo que suponía dictado por don Manuel Ruiz
			 Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo dictaron
			 los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin,
			 ensalcé el radicalismo puro, única receta para sacar a esta
			 Nación de su atonía y somnolencia mortíferas. Si don
			 Manuel se sentía con redaños para obra tan grande,
			 bastárale plantarse en  firme, y dar grandes voces
			 diciendo: «Cortes y Rey, caterva de políticos intrigantes y
			 ociosos: Convocad a la Nación con verdad y honradez, y ella os
			 dará un criterio de gobierno. ¿No queréis hacerlo?
			 ¿Teméis que os manden a todos al corral? Pues aquí estoy
			 yo para esa hombrada... ¿Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral con
			 vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad
			 nacional de las teorías pedantescas a la realidad viva... O perecemos
			 como nación, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia,
			 Ejército, Administración, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad
			 de la conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y hechura... Que
			 todo sea tan sólidamente construido que no podamos volver atrás,
			 y que si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las viejas
			 ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios
			 infinitos...». Estos y otros disparates escribí con mano febril,
			 dejándome arrastrar de mi ardiente imaginación, y de mi odio a
			 las repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado político y
			 social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos
			 emborroné, cual máquina que obedece a un impulso extraño y
			 superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas de orden
			 jurídico, financiero, social: Presupuestos, Organización de
			 tribunales, Mecanismo electoral, Espectáculos públicos,
			 Relaciones entre el Municipio,  la Provincia y el Estado; Ley de
			 Servicio militar, Catastro, Minas, Código de Comercio, y mil y mil
			 disposiciones que en surtidor inagotable salían de mi cabeza... Y en los
			 pasajes más afluentes de mi inspiración metía
			 paréntesis imperativos: «Don Manuel, ánimo; don Manuel,
			 atrévase; don Manuel, ahora o nunca...». La presencia de
			 Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi
			 rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo escribía; lo
			 alabó sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco,
			 ninfa hechicera. Déjame acabar. Aún me falta lo de Culto y Clero,
			 Instrucción Pública...; ahí es nada... Receta contra
			 frailes y monjas...

-Con toda esa monserga que llevas a tu
			 casa, doña Cabeza quedará desenojada. El toque está en que
			 sortees la primera embestida de la fiera celosa...

-Déjame acabar. Pongo la
			 última razón: «Don Manuel de mi alma: o sois el salvador de
			 España, o quedaréis perdido en el montón gregario, donde
			 se os pondrá un cencerro y pastaréis tranquilamente en el
			 presupuesto...».

Concluido mi trabajo, me sentí
			 satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la esclavitud que la hechicera me
			 imponía. Ya me inquietaban menos los temores y el deseo de volver a mi
			 casa. Hallábame un si es no es alelado, como si obraran en mi voluntad
			 los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos
			 dormía, y en  mi sueño me asaltaban visiones
			 placenteras, me arrullaron lejanos cantos eróticos de ninfas, entre
			 cuyas voces distinguí la de Graziella con agudas notas
			 humorísticas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta
			 cerrada con llave... Entraron luego la italiana y su criadita, que me
			 traían dulces, cigarros y más botellas de aquel delicioso y
			 somnífero vino que me apagaba la voluntad, y me encendía la
			 imaginación con ardores resplandecientes... No pedí a mis
			 carceleras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la
			 atmósfera tibia y perfumada de aquel presidio. Pasó todo el
			 día sin que me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me
			 asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a 
			 Mariclío. Pregunté por ella, y
			 dijéronme que había ido a la Academia de la Historia (calle de
			 León), donde cobra la menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa
			 venerable, suele entretenerse ayudando al conserje en el barrido de la
			 biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena,
			 suele quedarse a dormir en la portería, y por la mañana le
			 cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien siente ardoroso cariño
			 maternal... Prosigo contando que yo dormitaba, y Graziella, junto a mí,
			 escribía cartas en el velador. Y a cada renglón que trazaba se
			 interrumpía para celebrar con risas lo que había puesto en el
			 papel.

«Estás en ascuas -me dijo-
			 viéndome escribir  y reír juntamente. Es que cuando
			 estoy aburrida, me entretengo escribiendo anónimos... Verás...
			 escribo a las damas católicas y alfonsinas, que andan en intriga contra
			 el pobre don Amadeo y su mujer... En mis cartas figuro que soy también
			 católica, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el 
			 parné que tengo... En esta he firmado la
			 
			 Marquesa del Congosto, y en esta otra la 
			 Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas
			 las pongo con tan lindo artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner
			 diciendo que a mis 
			 tes viene todita la crema de Loeches. Me
			 divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a verme
			 Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de doña María
			 Victoria, y yo le respondí: «Para ese cargo pongo a su
			 disposición cualquiera de mis criadas...». Voy a escribir otra en
			 que me planto título de Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido
			 ayer el Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el
			 fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando todos a una que
			 están decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un
			 día de estos, con la fresca...».

Leyendo y comentando los disparates con
			 que amenizaba sus ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima
			 noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no
			 fuera esta visitada de hombres... A mis dudas contestó,
			 poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio:
			 «Aquí no vienen hombres, Tito... Porque  has entrado
			 tú, no vayas a creer... que esta casa es un tranvía para el
			 Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un
			 señor, por un caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote
			 que podría ser mi padre..., y por su comportamiento conmigo lo es.
			 Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios míos, que te
			 parecerán mentirosos; puedes creerme que persona como esa no existe en
			 el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme,
			 sería un verdadero santo, mejor que muchos que se han encaramado en los
			 altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por respeto... Es
			 bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su oficio
			 de cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende todos los vicios;
			 pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse..., y abre
			 la mano... Lo que él me ha dicho mil veces: 'Por esta debilidad, que es
			 imperio de la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no
			 socorrer a nuestros semejantes cuando están necesitados, por levantar
			 falsos testimonios, por la usura, la ira y la soberbia'».

-Me dejas atónito, Graziella.
			 ¿Y cómo has encontrado ese mirlo blanco, ese espejo de los
			 caballeros, más digno cuanto más tonsurado?

-¡Ay, no fue poca mi suerte al dar
			 con él! Perdida andaba yo, cuando una casualidad me deparó su
			 conocimiento. Hará de esto  diez años. Me
			 recogió y amparó... Prendose de mí; le cautivaba el
			 fenómeno de que, siendo yo lo que era tuviese el poquito de
			 ilustración que se me pegó en Italia. Él también
			 estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal español, y fue con
			 él al cónclave en que eligieron Papa a Pío IX. Cuenta
			 cosas muy interesantes del cónclave y de fuera de él. En Roma
			 perdió la fe... Ya sabes: 
			 Roma vedutta, fede perdutta.

-¿Y no quieres decirme...?

-No, no, Tito; el nombre no me lo
			 preguntes... Es persona muy conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo
			 alabarle, puedo contarte lo bueno que es...; pero la boca se me cierra al
			 querer pronunciar su nombre. Si algún día lo sabes, te lo callas,
			 guárdate de decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos
			 veces por semana... Antes venía más a menudo; ya no puede...
			 Está viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya no dice la misa
			 todos los días... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace
			 trabajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas allá por
			 Toledo, y dinero en el Banco.

A propósito de la riqueza del santo
			 varón, dije a la ninfa que bien podría contar con una parte en la
			 herencia, si no había sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella me
			 aseguró que no tenía pizca de ambición en lo tocante a
			 intereses. De aquí derivó la conversación hacia el terreno
			 moral, y no pude ocultar a la moza mi extrañeza de que  no
			 guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la
			 cuestión. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia...
			 Harto sabía el caballero sacerdote que su protegida era de la piel del
			 diablo, alocada fantasía y temperamento inflamable. Tolerante y
			 filósofo, no había de exigir que... Sin manifestarlo claramente,
			 dio a entender a su amiga que podría tomarse una libertad relativa...,
			 evitando todo escándalo. Mil veces le había dicho que no era
			 pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la fórmula
			 racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podía dar mi
			 conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornó la
			 ninfa su peregrino cuento. La razón de su odio al farsante Alberique era
			 que este malvado, furioso porque ella desatendió sus requebrajos,
			 cometió la villanía de abochornar públicamente al cura,
			 una mañana, a la salida de la parroquia de San Marcos. De aquí
			 provino el entusiasmo y alegría de ella cuando supo que yo le
			 había metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por
			 escrito amorosas carantoñas, llamándome valiente caballero y un
			 poquito héroe... Otro detalle: el buen presbítero era muy
			 aficionado a los estudios históricos; poseía copiosa biblioteca,
			 y mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha miga, titulada: 
			 Historia del Clero Mozárabe en la
				diócesis de Toledo. «Y para que te enteres, Tito
			 -añadió Graziella poniendo toda el alma en sus ojos-, aquellos
			  benditos clérigos no eran 
			 solteros, y todos tenían sus lindas
			 barraganas. De su gran obra, ya lleva el señor publicados tres tomos...;
			 la venerable 
			 Mariclío que has visto en casa, sabe de
			 estas cosas más que yo. Ella te contará...».

Esto y algo más que hablamos
			 completó en mi mente la figura extraña de la hechicera, que en su
			 gruta me alojó tres días. Al tercero salí, más que
			 por impulso mío, por un suave empujón de ella, que así me
			 dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale
			 a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres
			 días y dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir... Entiendo
			 yo que al verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bramando
			 improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos
			 papeles, se irá trocando de frenética en razonable, y de dura en
			 tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos bastonazos en las
			 partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle daño.
			 Verás qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mío;
			 no lo pienses más. Ánimo, y a la 
			 Cabeza».

Salí de la gruta con flojera de
			 piernas y desmayo de mi corazón, y en todo el largo trayecto desde aquel
			 lejano barrio al mío, fui pensando en la catástrofe que esperaba
			 y temía. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no
			 me convendría más volverme atrás y emprender definitiva y
			 veloz carrera en sentido contrario. La imagen  de María de
			 la Cabeza Ventosa de San José se me ofrecía en el pensamiento
			 como la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de
			 varón, avancé hacia el peligro y me metí en la tienda...
			 Las caras de los dependientes me dieron la impresión de estupor, de
			 miedo y lástima... Yo les dije: «¿Qué hay de nuevo
			 por aquí...?». Y como no me contestaran, quedándose ante
			 mí cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez:
			 «¿Qué hay por aquí...? ¿Y de ventas
			 qué tal?». El mayor de ellos respondió: «Así,
			 así... ¿Y a usted cómo le ha ido por esos
			 mundos?».

-¿Qué mundos ni qué
			 carneros?... ¿Cabeza no está?

-Creo que ha salido. Suba usted y le
			 dirán...

Subí medio muerto de sobresalto.
			 Salió a recibirme Jesusa, la criada vieja que a Cabeza servía
			 desde tiempo inmemorial. No esperó a escuchar el metal de mi cortada voz
			 para decirme: «Cabeza no está. Se ha ido a casa de su tía
			 doña Florencia».

-¿Pero no vendrá pronto?

-No... Pase usted por aquí. Tengo
			 que darle un recado.

Llevome a la que había sido mi
			 habitación, y con seca voz me dijo señalando mi baúl:
			 «Aquí tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los pingajos
			 que trajo acá... Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le
			 diga..., vamos..., que no volverá a su  casa... hasta que
			 usted no se haya ido, llevándose su ropa».

-¡Jesús, Jesusa!
			 -exclamé yo-. Eso no puede ser... Necesito explicar a Cabeza...
			 ¿Ve usted estos papeles que traigo? Pues aquí está la
			 explicación... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

-Cabeza no sabe nada de eso. Por don
			 Ignacio Rojo Arias mandó recado al señor Ruiz Zorrilla
			 preguntándole... Total, que ni ese señor le llamó a usted,
			 ni usted ha parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de
			 usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: «¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado
			 con esa sabandija que has metido en tu casa!».

-Pero yo necesito explicar, dar mis
			 razones... Este papel... ¡Oh! Me harán pedazos antes que retirarme
			 sin que Cabeza se entere de... Dígame, Jesusa: ¿las personas que
			 aquí suelen venir han hablado desfavorablemente de mí..., han
			 supuesto que yo...?

-Algo han hablado, por mi fe. «Es
			 mucho Tito este», decía el señor de Bringas. Según
			 don Roque Barcia, usted se había perdido en los laberintos federales. Ni
			 don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún otro dieron
			 razón. Y todos a una decían: «Perdido está entre
			 faldas...». ¡Ah!, se me olvidaba... Llegó ayer una carta...
			 La firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... 
			 La Marquesa de Pata del Cid... Decía que
			 el señor Tito se había puesto al servicio de las damas
			 católicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el día y la
			 noche... Ya se vio que era broma. Pero detrás  de las
			 bromas salen las verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su
			 casa, ya se lo he dicho, ¡caramba!, hasta que usted no se haya perdido de
			 vista.

-Pues, ea, me voy al otro mundo -dije
			 avergonzado de la ultrajante despedida-. Me llevo mis papeles... Ella se lo
			 pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para que me
			 lleve el baúl. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo
			 pierde... Ella es la reacción; yo soy el progreso; pero 
			 el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo
			 dice Ruiz Zorrilla en estas páginas que han de ser inmortales... Ea...
			 con Dios... Abur... Conservarse. ¡Oh, qué país! Al
			 español honrado no se le hace justicia hasta que se muere... Pues venga
			 la muerte, y tras de la muerte vendrá la justicia, vendrá la
			 apoteosis.

Y así, empleando los tonos
			 patéticos al emprender mi forzosa retirada, salí de aquella casa,
			 donde mi vida tormentosa gozó algunos días de regularidad
			 placentera. Mandé el baúl a la portería de mi antigua casa
			 de la calle de Los Leones, y me lancé a una divagación callejera,
			 dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ¿Dónde me
			 guarecería? Felizmente tenía cinco duros que me había
			 echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una noche y un
			 día, podría creerme potentado. En el café de Las Columnas,
			 me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con
			 leche... Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche 
			 me dio albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al
			 siguiente día, mis pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo,
			 hacia el barrio de Maravillas, donde tenía su encantadora gruta la
			 diablesa causante de la soledad en que me veía...

Entré en la calle, y como a primera
			 vista no reconociera la casa, fui mirando los números, y atontado anduve
			 de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté a una
			 mujer que parecía portera: «¿No es este el 16?».
			 Respondiome que era el 14... «El siguiente será 16», dije
			 yo; y la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomándome por demente o
			 borracho, pronunció estas fatídicas expresiones: «El
			 número que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve
			 usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si
			 usted no manda otra cosa...». No pude menos de hacer una juiciosa
			 observación: «Anoche debió de ser derribada la casa, porque
			 ayer estuve yo en ella. Y si así no es, habré yo confundido el
			 número. Dígame, ¿no vive en este 14 una señora que
			 llaman doña Graziella? Si no es aquí, será en el
			 18». Oído esto, la portera me dio la contestación
			 más inconveniente y soez: «¿Sabe lo que le digo? Que si
			 viene usted dormido, aquí tengo yo el palo de la escoba para
			 despertarle... Y váyase pronto a que le den el
			 amoníaco».

En mi confusión y azoramiento al
			 ver desaparecida o tragada por la tierra la gruta de  la maga, me
			 retiré sin saber por dónde iba. El incierto rumbo de mis pasos me
			 llevó a la calle de Fuencarral; por esta me metí en la de San
			 Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mí venía una
			 persona..., un hombre, en quien creí reconocer a uno de mis amigos
			 más queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales
			 días padecían quizás la dolencia de ver visiones. Avanzaba
			 el sujeto... Su talla y andar, su rostro, su larga perilla rubia no
			 podían engañarme. Era él, era él. Cuando a
			 mí llegó con los brazos abiertos, mis dudas se extinguieron en
			 este grito de alegría: ¡Estévanez... Nicolás
			 Estévanez!
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Bastante más joven que él
			 era yo, y por la edad, como por el respeto, solía llamarle 
			 don Nicolás. Él me
			 devolvía la fineza llamándome burlonamente 
			 don Tito. Abrazados todavía me dijo que
			 acababa de llegar de Cuba, por vía muy larga y tortuosa...
			 ¡Qué viaje, qué fatigas! Aún llevaba el
			 pantalón blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con él
			 salió de la Habana, con él andaba en Madrid por no tener otro.
			 ¡Y estábamos en pleno invierno! Por sólo este detalle, me
			 movió a grande admiración la sublime pobreza del héroe...
			 Así le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo más que
			 cincuenta reales  mal contados, don Nicolás -le dije-; pero
			 con esa suma, le convido: almorzaremos juntos». Aceptó, y nos
			 fuimos en busca de un cafetín. Por el camino y dentro del local modesto
			 donde almorzamos, me explicó los motivos de su inesperada vuelta de
			 Cuba, cuando le suponíamos allá bregando con los insurrectos...
			 Hallábase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la
			 situación activa, porque en ella se habría visto en el caso duro
			 de tener que combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus
			 deberes o a sus arraigadas creencias, pensó en abandonar la carrera
			 militar... Sus modestas ambiciones se verían colmadas con un destino
			 civil. ¿Cuál? Desde niño soñaba con
			 desempeñar plaza de torrero en un faro. Era su ilusión 
			 vivir entre las olas, con los pies en tierra,
				gozando la inefable ventura de no tener vecinos.

Ignoro si había llegado
			 Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensueño.
			 Soñando vivía cuando se pensó en destinarle a un
			 regimiento, y aquí vino el conflicto: o mandar soldados, cuya
			 misión entonces no era otra que pegar a los republicanos, o abandonar la
			 carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitán,
			 salió del paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros
			 iban con ascenso; él no aspiró a tal gollería.
			 Embarcó en Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los
			 Difuntos; se presentó a las autoridades; no se le dio ocupación
			 activa, ni en guarnición  ni en campaña. Su
			 único trabajo era pasearse en la acera del 
			 Louvre, y charlar con los amigos en el
			 café, del mismo nombre.

Ocurrió en el curso de aquel mes
			 que se alborotaron los Voluntarios por no sé qué broma, ligereza
			 o travesura de los estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolás que no
			 dio importancia al suceso, y que cuando oyó en el café que se
			 había formado consejo de guerra para juzgar a los estudiantes,
			 creyó que era también ligereza o broma de la infatuada tropa de
			 Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontró casi
			 vacío. En las calzadas y paseos próximos no se veía un
			 alma. ¿Qué ocurría? Pues nada... «¿Pero
			 qué ocurre?» preguntó a un mozo del café.

-¿Qué ha de ocurrir? 
			 Que los están fusilando.

-¿A quién?

-A los estudiantes.

Contándolo, el rostro de
			 Estévanez se transfiguraba... parecía otro... «Nunca, ni
			 antes ni después -me dijo-, en ninguno de los trances por que he pasado
			 en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse,
			 pensé en mis hijos, creyendo que también me los fusilaban... No
			 sé lo que me pasó... Ahora mismo no puedo
			 explicármelo». El horror de la brutal tragedia, la
			 indignación, la idea del oprobio que caería sobre España y
			 su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado
			 congestivo, privándole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos
			 cariñosos le llevaron  a su casa... En una noche de
			 insomnio y horribles pesadillas, atormentado por la idea y visión de que
			 le arrancaban de cuajo el alma y con ella los sentimientos más
			 arraigados, Estévanez pasó por todas las formas de la demencia; y
			 cuando esta fue declinando hacia la serenidad, surgió la inquebrantable
			 resolución de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus
			 años juveniles en la devoción de la Humanidad, de que se derivan
			 las ansias de Libertad y Progreso, no podía vivir en aquel campo de
			 fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los que,
			 llamándose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y
			 crueldades; allí la soberanía del honor militar; aquí el
			 imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o
			 tirarse al mar...

¿Pero cómo volver a
			 España? Amigos fieles facilitaron a don Nicolás la salida de
			 aquel cráter: se solicitó del Capitán General licencia y
			 pasaporte para la Península, y conseguido esto, ya sólo faltaba
			 esperar la salida del primer vapor. Pero a Estévanez se le hacían
			 siglos las semanas, los días... Ansioso de partir, como si en ello le
			 fuera la vida, tomó pasaje en una goleta llamada 
			 Estrella, que salía para Nueva Orleans
			 con cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre de su viaje en
			 aquel barcucho, ponía los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y
			 trabajos que recordaban la primitiva navegación en los mares de
			 América.

Zarpó la goleta al anochecer, y a
			 las pocas horas se inició en su bodega un incendio. Echaron el bote al
			 agua, y en él se embarcaron precipitadamente tripulación y
			 pasajeros. Estos eran dos: don Nicolás y un chino. El capitán de
			 la goleta, un yanki de mala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las
			 llamas que devoraban el barco, emprendió el bote la penosa
			 navegación por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el
			 incendio no había sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego
			 al barco con un fin de piratería. Provocaban un siniestro para estafar a
			 la Compañía de Seguros... Esto sospechó Estévanez.
			 Confirmaron su presunción las maneras y actitud del capitán y
			 marineros.

Rema que te rema, los dos infelices
			 pasajeros veían cercano el momento de ser asesinados o arrojados al mar.
			 Parecía novela de navegación por aguas de piratas o caribes. El
			 miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habría
			 durado toda la vida. Así transcurrió la noche, y en tan horrorosa
			 incertidumbre llegaron los náufragos al nuevo día. Felizmente
			 encontraron un vapor yanki que los recogió y los llevó a Cabo
			 Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a Santomas, y allí,
			 descansado de tan hondas angustias, no pensó más que en dar
			 realidad legal a la situación que se había creado. Al abandonar
			 la Isla de Cuba, devolvía resueltamente a la Nación la espada que
			 esta puso en sus manos. En cuanto pisó tierra de Santomas, fue al
			 Consulado de España, y entregó al Cónsul un 
			 pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena -me dijo grave y
			 melancólico-. Yo no tenía más carrera que la militar: era
			 capitán del 59, con el grado de comandante; pero me había
			 persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone
			 la propia conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los
			 prejuicios de profesión y de escuela...». Siguió
			 refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros, tomó pasaje
			 de tercera en un vapor francés, que a Europa venía con escala en
			 Santander. Recaló el vapor en el puerto cantábrico en día
			 de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala, siguió a
			 Saint-Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los pantalones
			 blancos de la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en
			 Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se
			 plantó en Madrid.

Esta breve y pálida referencia no
			 puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de la precisión,
			 elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle,
			 relataba su dramático viaje de las Antillas a España, y las
			 tremendas causas que lo motivaron, y el admirable tesón cívico
			 que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda
			 página histórica, que él solo puede y debe escribir, como
			 su propio creador o cosechero.

Del cafetín fuimos, corriendo
			 calles, a la  busca y captura de amigos de él y
			 míos, y por el camino le enteré de las extrañas cosas que
			 aquí pasaban. Se maravilló y enojó de que los republicanos
			 estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y me dijo que por
			 esta castiza propensión al divorcio, estábamos tan lejos del
			 advenimiento de la República. No había en España
			 voluntades más que para discutir, para levantar barreras de palabras
			 entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones... Puedo
			 afirmar con plena convicción que de cuantos amigos tenía yo,
			 ninguno me cautivaba como aquel hombre inflexible y 
			 de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una
			 nueva licencia cronológica... Caigo en la cuenta de que mi destornillado
			 caletre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue
			 bastantes días después de mi violenta salida de la casa de
			 Cabeza, y de la misteriosa desaparición de la gruta (número 16 de
			 cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada. Se me
			 apareció el gran republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo
			 compruebo con un dato político. Hablamos don Nicolás y yo del
			 Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos días don Práxedes
			 derribó con un simple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al
			 pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro
			 corral político, y con su arrogante cresta o tupé, su 
			 quiquiriquí tribunicio y el irisado
			  plumaje de su simpatía personal, dominaría las olas
			 que socavaban el trono de Amadeo I. Del caído Ministerio conservó
			 a Malcampo y a Angulo, y completó el retablo con estas figuras: De Blas,
			 Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios días, ¡oh
			 lector mío bonachón!, esa misteriosa fuerza de los hechos menudos
			 que llamaré 
			 onda social, me apartó del trato y
			 compañía de Nicolás Estévanez para llevarme a la
			 vera de mis antiguos camaradas de 
			 El Debate. ¿Fue caso providencial, o una
			 nueva virazón de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya las once,
			 me encontré a Ramón Correa que del Príncipe venía
			 muy embozado en su capita. Del teatro solía ir a sus tertulias de gente
			 de tono, y después se zambullía en el Casino hasta el amanecer.
			 Me paró; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi retraimiento...
			 «¿Pero dónde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos...
			 Vete por mi casa...». Le prometí visitarle, y él
			 puntualizó la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya sabes...;
			 a la 
			 hora a que me levanto. Abur. ¡Qué
			 flaco estás!».

La hora a que me
				levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde.
			 Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo de
			 la calle de Claudio Coello. Retirábase al despuntar el día.
			 Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus criadas le servían un
			 buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, construida 
			 ad hoc para formar un plano sólido sobre
			 las  telas del rebozo. Después de bien almorzado,
			 seguía durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de
			 recibir a los amigos, y lavándose y vistiéndose charlaba con
			 ellos hasta que salía para la casa rica en que había de comer.
			 Tal era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba meses y años sin
			 conocer al sol más que de oídas. En la noche social
			 resplandecía la luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa
			 cubano, debo decir 
			 cucuyo. De noche brillaba más que de
			 día, y hablando más que escribiendo, pues la indolencia
			 ponía diques a su talento para mostrarse en la literatura escrita. Su
			 gracia, su exquisito gusto literario y su inmenso saber de cosas mundanas
			 corrían sin tasa en los raudales de la conversación.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo
			 que me dijo mi amigo, acabado de salir de la cama, iba encaminado a
			 catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas y razones quería
			 convencerme de mi estulticia, y alabó a don Práxedes y al Duque
			 de la Torre, presentándolos como los únicos hombres que
			 podían traer a España la paz, el bienestar y la cultura. Era
			 Correa un espíritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo
			 elegante y conservador, como Albareda y demás políticos
			 procedentes de 
			 El Contemporáneo. Con el buen gusto y la
			 pasta de un positivismo del mejor tono adornaba sus argumentos. Pero con todo
			 su donaire y amenidad no lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa -le dije-.
			 Yo,  bien lo saben Albareda y Ferreras, escribo fácilmente,
			 ajustándome a las ideas que se me piden. Escribo en republicano, escribo
			 en conservador y hasta en 
			 neo si fuera menester. Pero esto es, como si
			 dijéramos, producción inconsciente de mi ser, un chorro con
			 variados criterios, que brota de mí sin más valor que el de un
			 juego de palabras. Dentro de mí quedan mis convicciones inalterables. Si
			 se me piden parrafadas anónimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me
			 quieren afiliar públicamente al sagastismo, o como se le llame, no
			 accederé nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y
			 jamón con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa
			 política; mis ideas no las vendo por ningún tesoro». Sin
			 pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en que él con
			 gracioso balancín sabía moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma,
			 querido Tito, un depósito grande o chico de convicciones, que vienen a
			 ser nuestro equipaje para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo antes
			 de tiempo. La vida presente nos tira del faldón cuando queremos
			 lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: 'Detente, amigo, y no corras
			 hacia las fechas de 1910 ó 1915, que aún están
			 vacías'. Tiéntate el estómago, y tu estómago te
			 dirá: 'Estoy como caño de órgano. Échenme algo
			 pronto, que si no, me muero y te mueres'».

De broma en broma fui a parar a mi grave
			 profesión de fe política, diciéndole que yo no
			 quería cuentas con Sagasta, el cual era el  escepticismo,
			 el aplazamiento, el 
			 ya se verá, y yo aceptaba de lleno el
			 programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical,
			 concluyente... Libertad de cultos, Enseñanza totalmente laica, Derechos
			 inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del
			 bienestar humano, Supresión del voto de castidad, Desamortización
			 de conciencias, Ejército cívico, Autonomía municipal y
			 provincial. Fuera títulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No
			 más pena de muerte; no más quintas; no más frailes, no
			 más gandules presupuestívoros; no más colmenas para
			 zánganos administrativos... En mi exaltación, me dejé
			 decir aturdidamente que tal programa me lo había dictado 
			 el propio cosechero, y en mi poder lo
			 tenía para darle publicidad... Mirábame Correa con asombro,
			 poniéndose las gafas, después de lavarse... Dudó de que yo
			 estuviera en mis cabales; soltó la risa... Volví yo entonces de
			 mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que se me quería escapar,
			 rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla... Obra mía
			 fue la nueva Constitución, en noche fantástica, hospedado en la
			 gruta de una hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los
			 escapes flamígeros de mi pensamiento, aseguró que él iba
			 más allá, y que dentro de un par de siglos levantaría la
			 simpática bandera de la supresión de todo gobierno que es como
			 decir 
			 anarquía. La entidad Gobierno es la
			 negación de la paz pública... Y de aquí, con 
			 gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba
			 públicamente en el 
			 Sagastismo, o se me ofrecería celda
			 gratuita en Leganés, ya que no se habían creado aún los 
			 tonticomios que reclama el considerable aumento
			 de la necedad... Una vez que endilgó su frac, como feliz comensal de
			 casa grande, salimos juntos, y por la calle repitió sus bondadosos
			 requerimientos para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo
			 vivía. Díjome al despedirme que si él no lograba
			 convencerme lo haría Ferreras, que también me distinguía y
			 honraba con su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a
			 la sazón era una casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, de
			 mediano trato y no muy lucido aspecto, donde en días de penuria grande
			 me metí, por los motivos y circunstancias que a renglón seguido
			 contaré. La horripilante situación de mi erario me lanzó
			 nuevamente a la busca y captura de la 
			 Casa Rostchild, la cual, echando los bofes,
			 encontré reencarnada en un varón seco, duro, agrio, que se
			 llamaba don Francisco Torquemada y vivía en la calle de San Blas, zona
			 baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones
			 subí para conseguir de aquel perro algún alivio de mi necesidad.
			 Pidiome garantía del Banco de España, o la firma de Manzanedo, y
			 cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, llegó él a los de
			 la piedad, y salí de su casa contento, aunque desplumado para una fecha
			 no lejana.  Al despedirme quiso mostrarme su protección
			 recomendándome una casa de huéspedes buena, limpia y
			 económica. Acepté por hallarme a la sazón muy mal alojado,
			 y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de
			 algún cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada
			 y envejecida por el trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de
			 un marido que no le servía para nada, en el orden de la industria
			 huesperil. Llamábase Nicanora, y Rosita la mayor de sus niñas,
			 que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del
			 Sagrario, había sido maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del
			 cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar chicos; mas no con el
			 descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano 
			 gobierno de su máquina muscular y
			 nerviosa. Quedó, pues, en situación de esqueleto vestido de
			 fláccidas carnes; no resistía ningún trabajo fuerte,
			 físico ni mental; ocupábase tan sólo en repartir entregas
			 de una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y en hacer
			 recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San
			 Carlos. El trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecía de luces,
			 aunque solían brillar tan sólo por ráfagas intercadentes,
			 lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis
			 conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo comparaba a la
			 celda de una  cárcel, en que hubiera estado preso un
			 filósofo. Este se había fugado dejando en las paredes efluvios de
			 su espíritu.

A poco de entrar en la casa de doña
			 Nicanora, tuve amores con una princesa... Déjenme explicar. Era una
			 tiple que había estrenado en los Jardines del Retiro el airoso papel de
			 la 
			 Princesa Colibrí, farsa medio
			 lírica, medio bailable. Por la interpretación libérrima y
			 desahogada de aquel personaje mímico y cantable, quedole entre el vulgo
			 teatral el mote de 
			 La Princesa. Su nombre auténtico era
			 Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos guapísimas hembras de la
			 generación pasada, 
			 las Hermosillas, comúnmente llamadas 
			 las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de
			 zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina más
			 terrestre que aérea, tiple ligera, ligerísima.
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Sí; tan ligera, que la
			 conocí antes de media noche en el escenario, y a la madrugada
			 estábamos ya casados requetecivilmente... No debería yo contar
			 estas cosas; pero allá van para descargar mi conciencia, mostrando a mis
			 lectores la locura de aquellos años juveniles. Confieso mis pecados con
			 la mira saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis fieros
			 quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para que se
			  aparte de los caminos que no conducen a la moral... Pues,
			 señor, llevaba yo media semana en las alegrías de 
			 príncipe consorte, cuando una tarde me
			 encontré en la Plaza de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice
			 mención, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que
			 conocí asociada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los
			 dedos cuajados de brillantes. Al jugador le había salido la mala, y se
			 lo llevaron los demonios. Lucrecia se me presentó desolada. La
			 compadecí, le prodigué los consuelos que mi alma generosa me
			 sugería, y por último, observando que su pena no tenía
			 más alivio que el contármela a mí, decidime a protegerla;
			 hablamos, nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a
			 los pocos días por las dos apasionadas hembras, a quienes yo
			 engañaba y entretenía con toda clase de sutilezas o equilibrios.
			 El resultado fue que estalló el conflicto una mañana...
			 Encontrándose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se
			 arañaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso
			 tal, y se arrancaron recíprocamente mechones de sus respectivas
			 cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril
			 trifulca, que los periódicos narraron como un caso de risa y festejo,
			 fue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos
			 cartas, una para cada cual, y el desventurado filósofo las
			 trabucó y... Ya comprendéis lo demás... Cuando enterado
			  de la zaragata increpé al mensajero por su descuido, me
			 respondió con fría y angelical serenidad: «Francamente,
			 naturalmente, yo pensé, señor don Tito, que usted, en vez de
			 regañarme, me agradecería la equivocación, porque
			 así, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y
			 quedará en franquía para mejor arreglo con una sola».

No dejé de apreciar en su justo
			 valor esta sutil filosofía; pero, ¡ay!, del lance mujeriego no me
			 resultó el beneficio que el candoroso Ido presumía, sino todo lo
			 contrario... Sucedió que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo
			 más recio de su pelea, acudió a separarlas y a poner paz una
			 señora que con su criada venía de hacer la compra en el mercado
			 de los Tres Peces... Logró el armisticio entre ellas; oyó las
			 razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mí para
			 gestionar avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no
			 podía ser. Y cómo se arreglaría la desconocida
			 señora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resultó
			 que llegué a un 
			 modus vivendi con las dos separadamente, y
			 luego me entendí con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en
			 buena edad y de no poca sal en la mollera... Yo no sé qué tengo,
			 señores que me leéis, no sé qué tengo... Lo mismo
			 es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no tarda en enloquecer
			 por mí... No sé lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salió,
			 como podréis  suponer, mayor desventura mía, y el
			 trabajo hercúleo de tener que triplicarme con diarias fatigas y
			 combinaciones. La más amada de las tres era la que fue mediadora.
			 Trataba yo de que fuera la única; pero tales dificultades y trapisondas
			 me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando,
			 como decía el otro, 
			 en el triple trapecio de Trípoli, hasta
			 que la desdichada derivación de tales hechos dio su funesto resultado...
			 Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajín, Lucrecia fue
			 asesinada por el empresario de timbas que había sido su amante, y aunque
			 no me alcanzaba ni alcanzarme podía culpabilidad en el crimen, por el
			 lugar y ocasión en que fue perpetrado, no me libré del espanto y
			 consternación propios del trágico suceso. Pocos días
			 después descubrió la 
			 princesa mi triple juego, y alborotada se
			 plantó en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertió sobre Nicanora
			 y el pobre Ido las más groseras injurias. Lo que me dijo a mí me
			 está escociendo todavía... Y por último, compasivo lector,
			 mi 
			 tercera, que yo tenía por primera, no
			 pudo menos de abrir sus enamorados ojos a estos escándalos, y me
			 despidió de su trato, ya que no de su corazón, derramando
			 lágrimas amarguísimas.

Era una viuda tierna, bastante
			 supersticiosa, tirando a mística. Llamábase Delfina. Su padre fue
			 un excelente confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido
			 fundó y disfrutó la más elegante Funeraria de esta
			  Corte, industria que la viuda traspasó, mediante 
			 conquibus, al que había sido
			 primer dependiente del fundador. Con este provecho y lo que heredó de su
			 padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivía holgadamente, y daba
			 socorros a parientes pobres, suyos y de su marido... Entendía yo que
			 aquellas granjerías tan diferentes en forma y fondo habían dejado
			 en la infancia y juventud de la buena señora la impresión de las
			 cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decía de ella mi
			 amigo Roberto Robert que era 
			 dulce y tétrica..., y que en su
			 carácter veía un ataúd lleno de yemas y tocino del
			 cielo.

Algo de verdad había en estas
			 paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa; con sólo minutos de
			 diferencia mordía y acariciaba. Ferviente devota de San José, a
			 quien pedía todo lo que anhelaba, creía mil profanos disparates.
			 Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo que sólo en contados
			 días se ve), doña Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia
			 salía persuadida de la proximidad de grandes daños y calamidades.
			 Creía en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles
			 efectos, y era fuerte en fórmulas cabalísticas para conseguir de
			 la Santísima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas
			 extravagancias, diré que la viuda me quería y me apartaba de su
			 trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mí se interesaba,
			 como la  fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mí siniestros
			 augurios y maldiciones... Termino el retrato con estas noticias que, si por el
			 momento no interesan, podrán tener algún valor en lo que
			 más adelante relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo
			 próximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi
			 familia conocía, y huroneando en el pasado sacaba remotos entronques de
			 sus antecesores con el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la
			 referida borrasca mujeril, y la extraña doblez del carácter de
			 Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal
			 implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolía. Vagaba yo
			 mañana y tarde por los barrios extremos y las afueras de Madrid,
			 hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos ante la soledad
			 agreste. El casual encuentro con algunos amigos me sacó del pozo de mis
			 meditaciones, llevándome a la política, que es eficaz medicina de
			 tristezas. El trajín de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos
			 no nos llegan a lo hondo del ser, nos restablece a una normalidad vividera, y
			 al suave pasar de las horas y los días... Sin saber cómo
			 llegué a verme metido en el hervor de la campaña electoral.
			 Corría Febrero, Marzo le siguió en aquel afán; yo,
			 avispado o embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda, me
			 metí más en ella. No era que yo pretendiese la diputación;
			 pero amigos míos pedían  sus votos al pueblo, y
			 quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, interesándome
			 particularmente por Nicolás Estévanez, que presentaba su
			 candidatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos días de ciego furor
			 sectario, quedó formada la magna Coalición o piña
			 electoral para derrotar al Gobierno. Componían la 
			 Junta Mixta, o si se quiere, el pisto manchego,
			 tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposición: por el
			 carlismo tres neos hidrófobos; por el alfonsismo tres reverendos
			 caballeros de los de alba camisa, únicos poseedores de lo que se llama 
			 dotes de gobierno, esto es, planchado con
			 brillo; por los radicales tres añejos progresistas, y por los
			 republicanos los más culminantes del partido. Omito los nombres para no
			 contribuir a que llegue a la generación venidera el fuerte olor del
			 vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las
			 prédicas y las asambleas. Yo fui a las que celebraron los republicanos
			 en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y
			 comezón declamatoria, en todas hablé... Me oían con vivo
			 interés, me aplaudían a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me
			 llevaron a la exageración de mi énfasis, a emplear argumentos
			 retorcidos y dislocados y a burlarme de la lógica. Una noche
			 defendí el contubernio electoral, y a la siguiente lo combatí con
			 saña... Sin saber cómo, se me salían del pensamiento a la
			 boca las ideas de  aquel fantástico programa que supuse
			 dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas las
			 zarandajas de mi Credo radicalísimo iban cayendo de mis labios sobre el
			 auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de combustible. Una
			 noche, a la salida, Santamaría y Luis Blanc me dijeron: «Chico, no
			 hables más. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu
			 entendimiento».

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y
			 otras más agrias de algún primate de los que ocupaban la mesa,
			 conminándome con no concederme la palabra si seguía por aquel
			 camino, me redujeron un triste silencio. Salíame yo por las tardes a los
			 barrios del Sur y de allí a las afueras, y dondequiera que veía
			 un grupo de seis o siete personas, me detenía y les predicaba... No
			 tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mí una
			 pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y yo,
			 diciendo para mí 
			 aquí que no peco, soltaba el surtidor de
			 mi desordenada oratoria. No ponía ningún freno a mis ideas, y lo
			 menos que les decía era que el mejor Gobierno era el no-gobierno...
			 Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto con
			 fría reflexión pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha
			 de que en mi cerebro había ocurrido alguna conmoción, que
			 desmontara o por lo menos sacara de sus quicios las piezas del mecanismo
			 pensante. Y cavilando más en esto cada noche sobre el agasajo de las
			 almohadas, creí dar con la razón de tales 
			 sinrazones. Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura, la
			 causa no podía ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la
			 interrupción de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea,
			 el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a
			 las amenidades amorosas. Sí, sí; el amor es la vida, y
			 además la razón, y el perfecto funcionar armónico de
			 nervios, sangre, masa encefálica, estómago, pulmones, 
			 etc... ¿Qué hice? Visitar a
			 Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves
			 arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse las 
			 florituras y 
			 fermatas de un vocabulario de seducción
			 que, dicho sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie... Pues Delfina
			 no me hizo caso. Hallábase en un estado de espíritu incompatible
			 con mis malvadas pretensiones. Sufría el ataque de virtud furiosa y
			 empedernida, que solía durarle diez o doce días y a veces meses
			 enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al
			 verme salir, me retuvo para echarme esta suave 
			 indirecta del padre Cobos: «Estás
			 mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el desorden de tus razonamientos. Tus
			 amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los 
			 metingues. Será preciso aislarte,
			 tenerte en encierro y observación hasta que entres en caja.
			 Escribiré a tu familia, enterándola de tu mal. Allá
			 dispondrán si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que sería
			 lo más acertado, o me autorizan para ponerte  en
			 cura». Yo me reí... «Adiós,
			 adiós...».

Al pie de la letra tomé el 
			 llama a otra puerta, y de la calle de la
			 Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabía que en aquellos
			 barrios moraba mi antigua socia Felipa, que aún me guardaba ley,
			 demostrándomelo en repetidas ocasiones con recaditos de amistad y aun
			 con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del
			 Águila, más negra y agitanada que antes, por efecto del negocio
			 de carbón a que se dedicaba en compañía de un hombre
			 robusto, tiznado y carbonífero, llamado Bernabé Díaz. A
			 mis halagos contestó Felipa que no contara con ella para nada contrario
			 a la fidelidad que a su Bernabé debía. Hallábase, pues, en
			 pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su
			 actual vida de activa tranquilidad por otra de escándalo y deshonor.
			 Pregunté si se casaría con Bernabé, y me dijo: «En
			 eso andamos. Las damas catoliconas nos están trabajando el casorio. Yo
			 lo deseo. Me espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en
			 ley...».

Ya me iba cargando tanta virtud...
			 ¿Por ventura tendría yo que hacerme también virtuoso para
			 recobrar mi equilibrio?... De la carbonería pasé a la taberna
			 próxima, donde tuve la satisfacción de encontrarme a mi amigo y
			 casi pariente, 
			 Sebo por mal nombre, rodeado de toscos
			 ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de
			 Felipa. Trataban de la elección por  aquel distrito
			 (Latina), el más republicano de Madrid. 
			 Sebo, agente electoral de la Coalición,
			 recomendaba la candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos,
			 pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don Nicolás de
			 gran predicamento. Metí yo al instante mi cuarto a espadas en la
			 reunión, haciendo del candidato el más fogoso panegírico
			 que aquellos hombres inocentes habían oído. Y fue grande mi
			 satisfacción oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo:
			 «Mi antiguo señor, el Marqués de Beramendi, me ha mandado
			 que apriete de firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni
			 le ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada convicción, y
			 por lo derecho y firme que va camino del Progreso, sin mirar
			 atrás».

Desde aquel día, me metí en
			 el trajín electoral, y tuve la dicha de oír de los autorizados
			 labios de don Nicolás, en las reuniones del teatrito de la calle de Las
			 Aguas, parrafadas y apóstrofes tan tremendos como los que a mí me
			 valieron poco menos que la excomunión de la Asamblea del partido... Si a
			 mí me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto me
			 consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad
			 reclamaba, con su hondo malestar, renovación completa, nada se
			 haría si no demolíamos el vetusto y apuntalado edificio para
			 reconstruirlo con nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos.
			 Sacáramos estos de la nada, no del personal existente... 
			 Antes de crear un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al
			 detalle una campaña electoral en que apenas hubo pelea, por la excelente
			 disposición del popular distrito y el arranque del candidato. Sin gastar
			 una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el contrincante
			 sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba
			 destinos ni prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano. La
			 Coalición triunfó en Madrid, con dos republicanos,
			 Estévanez 
			 (Latina) y Galiana 
			 (Hospital); cuatro radicales, Montero
			 Ríos 
			 (Palacio), Ruiz Zorrilla 
			 (Centro), Martos 
			 (Congreso) y Becerra 
			 (Audiencia); el único ministerial que
			 tuvo acta fue el General Beránger 
			 (Hospicio). En provincias, los amaños de
			 Sagasta dieron a este una mayoría gregaria; mas no pudo ahogar el empuje
			 de las minorías. Sólo el carlismo trajo treinta y cinco puntos...
			 Y estos sí que eran puntos negros.

Seguí en relaciones de cordial
			 amistad con Estévanez, que no se envanecía de su triunfo, ni
			 creía que en el futuro Congreso pudieran hacerse campañas
			 eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de
			 oír de su boca las apreciaciones más exactas de la realidad
			 política en aquellos días. La revolución estaba muerta por
			 haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos del
			 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habían ganado terreno
			  con la traída de un Rey extranjero; contaban a la
			 sazón con lo más florido de la oficialidad del Ejército.
			 Todo cuanto veíamos despedía olor a muerto. Los Gobiernos de don
			 Amadeo no salían de la norma y pauta somníferas de los Gobiernos
			 anteriores a la Revolución. Los vicios se petrificaban, y las virtudes
			 cívicas no pasaban de las bocas a los corazones. Administración,
			 Hacienda, Instrucción Pública, permanecían en el mismo
			 estado de quietismo y pereza oriental. No salía un hombre que alzara dos
			 dedos sobre la talla corriente. Hacía falta un bárbaro, como
			 Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó un mundo hispano en la
			 falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Sí,
			 hacía falta un bárbaro que creara otro mundo hispano. Pero aquel
			 bárbaro no era yo, que poseía regular cultura, sabía
			 escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacía falta un
			 mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos muros,
			 sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, sí, que entendiera de
			 cirugía política, y supiera leer lo escrito con caracteres de
			 fuego en el alma de la Nación... Debajo del pesimismo de mi gran amigo,
			 latía, como es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No
			 desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en el telar político,
			 llamándose ministeriales o de oposición, tejían la misma
			 tela frágil y descolorida, tan fea y tan mala por el derecho como por el
			 revés... En suma,  que la oposición republicana,
			 aliándose con los 
			 Nocedales y 
			 Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad
			 indigesta que siempre resulta infecunda, y cándidamente hacía el
			 juego a sus naturales enemigos. Los arañaba; pero no supo darles, como
			 debía, muerte y sepultura... Mientras más lecciones de estas
			 cosas me daba mi amigo, más me enamoraba su carácter. Lo que
			 aún tengo que decir de él quédese en remojo
			 todavía, pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi ver cae
			 dentro de la fase humorística de la Historia. Sígame, si gusta,
			 el benigno lector desde este capítulo al que inmediatamente le
			 sigue.
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No cesaba yo de interrogarme así:
			 «¿Estaré un poco demente, o siquier tocado de tenaces
			 manías, la manía de mi proteísmo, que consiste en escribir
			 con distintos criterios y aparente convicción, la manía de mi
			 esencial criterio inmanente, de tendencias atrozmente revolucionarias?».
			 Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mí mismo: «¿Todo
			 lo que cuento es real, o los ensueños se me escapan del cerebro a la
			 pluma y de la pluma al papel? ¿Las amorosas conquistas que me sirven de
			 trama para la urdimbre histórica, son verdaderas o imaginarias?
			 ¿Creo en ellas porque las imagino, y las escribo porque las
			 creo?...».  Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores
			 dilucido estos puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya
			 he cogido el hilo... Pues Felipa, después de repetida por décima
			 vez la proclamación dogmática de su virtud, me aconsejó
			 que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacía...,
			 encontreme a Celestina también atacada de monomanía virtuosa, y
			 en vías de abandonar su vil industria, dándose de baja en el
			 escalafón del Infierno. Tenía una hija, criada en el campo, ya
			 grandecita. Celestina la llevó consigo, sedienta de cariño
			 maternal, que apenas había gustado en su vida liosa. Enterose de ello la
			 Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre niña de todo
			 influjo maléfico, obligó a la madre a ponerla bajo la guardia y
			 custodia de unas monjitas de la calle de San Leonardo. Accedió
			 Celestina, movida de un vago prurito de corrección espiritual, y las
			 mañanas pasaba en la iglesita del convento, o en la fronteriza parroquia
			 de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de devoción. Hablando
			 de esto, me confesó que hasta las oraciones más elementales, 
			 Credo y 
			 Padrenuestro, se le habían olvidado, y
			 en aquella ocasión las aprendía de nuevo, sintiéndose
			 volver a sus años infantiles.

En estos contactos con la vida
			 eclesiástica, la antes pecadora, y después reformada Celestina,
			 echose también su director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un
			 sacerdote  ejemplarísimo, llamado don Hilario de la
			 Peña. Hablando de él la pícara convertida no agotaba el
			 filón de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas
			 de conocer al bendito clérigo. Y una mañana, en que mis
			 divagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparó mi
			 suerte el encuentro de Celestina, que del convento salía con su
			 reverendo amigo y capellán don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia
			 de San Marcos. Presentome la pícara como periodista y cultivador de las
			 Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen señor le
			 diputé por hombre bueno, tolerante, y de no común cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo
			 seguí con el cura hasta la puerta de su casa. Era viejo, de gran talla y
			 al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso bastón. Lucio y
			 carilleno, pareciome hombre que se había dado buena vida. Su afable
			 sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y
			 el hábito de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido de hablar con
			 un escritor, y juzgándome con benevolencia cortés, por desconocer
			 mi escasa valía, me reveló que él también plumeaba,
			 por pasar el rato, y sin pretender el galardón de la fama. «Soy
			 aficionado a los estudios históricos -dijo con modestia-, y he
			 consagrado mis ocios a escribir la 
			 Historia del Clero Mozárabe en Toledo,
			 de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es obra de pura erudición,
			 árida, como centón de documentos».  Mi
			 cortesía correspondió a la suya, diciéndole que
			 conocía parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de
			 ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias advertí en él un
			 amable escepticismo. No creía en mi entusiasmo por su obra... Con
			 recíprocos plácemes y cumplimientos nos separamos,
			 pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honraría mucho su
			 trato y buena amistad.

Y no pasaron tres días sin que me
			 personara en la casa del cura. Me recibió en su biblioteca, que era
			 copiosa y algo desordenada, como toda biblioteca en que se trabaja. De lo que
			 habló don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no
			 abandonar en absoluto su ministerio religioso, desempeñaba la
			 capellanía de las monjas vecinas. Algún trabajo le daba el
			 delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas señoras, que por
			 no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del
			 confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el
			 señor Peña ocasión para zafarse del enfadoso lavatorio y
			 planchado de las monjiles conciencias... También me dijo que le amargaba
			 el sentimiento de no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros
			 desgastes del organismo, sólo contaba ya con un par de años de
			 vida, o poco más...

La persona del venerable clérigo
			 trajo a mi cabeza espantosa confusión. Antes de tratarle, tenía
			 yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su magna 
			 Historia del Clero Mozárabe.
			  Intentaba yo por mañana y tarde descifrar aquel enigma, y
			 desvanecer mi perplejidad. No sé cuántas veces me llegué a
			 la calleja, entre Monteleón y Maravillas, y con ojos inquietos buscaba
			 el 16 de marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel número
			 hubiera salido de las entrañas de la tierra. Pero lejos de ver que esta
			 devolvía lo que se tragara en días ya lejanos, mi barullo mental
			 aumentó con sucesos más contrarios a la lógica y al
			 sentido común.

Acudiendo una mañana de Abril a mi
			 tercera visita, encontré a don Hilario en la calle, yendo yo por la de
			 los Reyes. Nos paramos, y después de los recíprocos saludos, me
			 dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer
			 acompáñeme, y por el camino le contaré el porqué de
			 ir yo a la Casa Grande, novedad para mí extraordinaria, pues sólo
			 una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel le dio por hacerme obispo,
			 y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pío IX
			 concedió a doña Isabel la 
			 Rosa de Oro. Vamos, hijo». Andando,
			 siguió así: «Pues esta buena señora, doña
			 María Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme capellán de
			 ese Asilo que ha fundado para las lavanderas... Ello habrá sido idea del
			 Conde de Rius, intendente de Palacio, y gran amigo mío. Usted le
			 conocerá: es yerno de Olózaga, que también me honra con su
			 amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi designación, voy a decir
			 que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. 
			 Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna
			 función que reclame el vigor juvenil...».

Charlando con voluble intercadencia de
			 veras y bromas llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que
			 está, como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armería.
			 En una antesala nos detuvimos; salió el intendente, Conde de Rius, a
			 quien yo sólo conocía de vista; el cura me presentó a
			 él como un amigo que le acompañaba en clase de rodrigón o 
			 lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al
			 despacho próximo, donde a mi parecer trataron de la Capellanía de
			 Lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento, donde no veía más que
			 estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del
			 humo del gas, y que representaban edificios o campiñas de los Sitios
			 Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, sentí hormiguilla en
			 brazos y piernas, y zumbar de mis oídos, cual si a ellos llegaran las
			 ondas de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos
			 sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para
			 ser de mujer. Volví la cabeza... y vi que por escondida puertecilla
			 entraba un bulto... Mi primera impresión fue de una señora gorda
			 y ajamonada... Al acercarse a mí se volvió esbelta sin gran merma
			 de sus carnes lúcidas. Vestía elegante traje negro de seda, a la
			 última moda... ¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los demonios
			 si no era la 
			 Mariclío, con sin fin de años
			  menos de los que representaba cuando anteriormente la vi, y muy
			 apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito -me dijo con graciosa
			 confianza, arrastrando un pesado sillón para sentarse frente a
			 mí-. ¿No me habías conocido? Vengo ahora un poquito
			 transformada. Yo me pongo más fea o más bonita según los
			 lugares por donde paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo
			 que los periodistas llamáis 
			 el regio alcázar, y cuando aquí
			 entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del
			 Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos».

Diciendo esto, alargó hacia
			 mí uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin cuidado de que yo le
			 viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borceguí colorado,
			 con tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué
			 hacer con el precioso y bien engalanado pie, me dijo risueña:
			 «Parece que estás tonto. Haz el favor de descalzarme.
			 ¿Tanto te asusta una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un
			 zapatón de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me
			 pesa. No lo merecen...». Le quité el borceguí con todo el
			 respeto que me inspiraba, y al instante sacó, no sé de
			 dónde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzó sin
			 esperar mi auxilio. Antes de repetir la operación en el otro pie,
			 levantose muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio
			 coturno y el otro con zapatilla.  Esgrimiendo la que le quedaba en
			 la mano, decía: «Con este escarpín azotaría yo las
			 posaderas de los desgraciados y ridículos hombres que arriba he visto.
			 Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo el
			 reverendo 
			 padre Padilla».

Dicho esto, volvió a sentarse; la
			 descalcé y calcé del otro pie, y quedose meditabunda un mediano
			 rato, mientras yo discutía mentalmente con mis ojos sobre la realidad o
			 ficción de lo que veían, y les acusaba de burlarme con
			 alucinaciones infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino
			 de doña 
			 María Clío, hechicera y
			 juguetona. Esta terminó sus meditaciones diciendo: «Mal andan
			 allá arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le
			 disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades
			 por un quítame esas pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la casa
			 de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven
			 tirándose a la cabeza todos los trastos de la Constitución. Como
			 don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes...
			 Figúrate, hijo mío, que los llamados constitucionales se dividen
			 a su vez, y por la combinación de generales andan también a
			 repelones... El sábado, día de Consejo en Palacio, se presenta
			 Sagasta en la Cámara Real, y dice al Rey que no se celebrará
			 Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le valen al camerano
			 sus marrullerías, y Amadeo, con acento más firme del que suele
			 usar, le contesta:  
			 Si el Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo
				tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y
				aquí quedo esperando...

-Ya sé lo demás,
			 señora mía -repliqué yo-. Lo traen los
			 periódicos.

-Cada periódico cuenta el caso a su
			 modo, y con el aderezo y salsa que cada bandería suele gastar en sus
			 guisos. Óyelo de mi boca, que no miente. Mi único guiso es la
			 verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos
			 desenvainó el Monarca un papel que leyó con buena
			 entonación. El documento era declamatorio y enfático, como los
			 que escribías tú en 
			 El Debate, recomendando el específico de
			 la Conciliación. No admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el
			 partido llamado 
			 Constitucional se partiera en mitades, que en
			 la política general resultaban cuarterones. La intención
			 expresada en el papelito era buena, el modo de señalar y el estilo
			 vulgarotes a no poder más... Los ministros fueron desde aquel momento
			 pintorescos personajes de ópera cómica. ¿Dimitían o
			 continuaban después de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por
			 el papelito? De sus reflexiones resultó que debían quedarse, con
			 ligero cambio de personas. No hay cosa más desagradable que dejar
			 vacías las poltronas para que otros las ocupen... La gran escena
			 cómica de hoy en la Cámara regia y piezas inmediatas es de tal
			 modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la
			 obligación de contarla. Para dar  noticia de lo que hoy he
			 visto, heme puesto estos borceguíes traídos y viejos...
			 Figúrate que los sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de
			 crisis con salsa de 
			 calamares, y hoy se han presentado a jurar.

-Juran y perjuran poniendo su mano al
			 revés sobre un falso Evangelio.

-¡Anda, que del indecoroso
			 plantón que les dio el Rey, se acordarán mientras vivan! Yo le
			 dije a Sagasta: «¿No te sientes humillado? ¿Eres un cochero
			 que viene a pedir plaza en las Caballerizas?». Y él,
			 rascándose la barba, me contestó: «Paciencia, 
			 madre Clío; este oficio pide mucho
			 aguante y resignación por arrobas. La política es valle de
			 bilis». Dos horas les tuvo Amadeo en la antecámara. A lo mejor
			 salía Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el
			 programa». Y el riojano de amarillo rostro y boca rasgada,
			 respondía: «El programa no lo traemos; pero... se traerá.
			 El amigo Colmenares lo está confeccionando...». 
			 Confeccionando, como si fuera un pastel o una
			 torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: «Que si
			 no traen el programa no juran». Yo disimulaba mi enojo hablando de
			 teatros con la Marquesa de Constantina. El hombre del tupé bajó
			 al Ministerio de Estado con De Blas, y los que allí quedaron se miraban
			 asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y
			 le dije: «Simpático 
			 pollo antequerano, parece que estás
			 triste. Te ha tocado un estreno de mala sombra». Y él desplegando
			 su boca y mostrando  su blanco dentamen, se sacudió
			 así la broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea
			 usted benigna, y dejaré memoria de mí».

»Volvió de Estado Sagasta,
			 con el tupé más crecido y la color más biliosa.
			 Traía también el programa que enseñó a los amigos.
			 Como reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerías, Práxedes
			 le dijo: «Aquí está, aquí está el programa.
			 Mañana lo verá Su Majestad en la 
			 Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los
			 Gobernadores. Se les dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que
			 somos el progresismo histórico, firme columna de la Monarquía; y
			 al propio tiempo les encarecemos la más exquisita legalidad en las
			 elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio sea la exacta
			 expresión de la voluntad del país...». Amén. Pasaron
			 a la Cámara Real; hicieron arrumacos de juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para
			 ponerme seria. Di una vuelta en derredor de todos; pasé delante del Rey
			 casi tocándole las narices, y ni él ni sus desaprensivos
			 secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su
			 egoísmo tenían los ojos del alma, y los del cuerpo estaban
			 ciegos. «Si me vierais, hijos del aire -les dije-, no seríais lo
			 que sois». Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente
			 llevé a las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de plata... Y
			 ahora, buen Tito, acompáñame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre
			 espíritu  ansioso de verdad. Vámonos a la Fuente de
			 la Teja, y allí veremos a los soldados bailando con las criadas.
			 Aquello, en su humildad, es más noble que esto. De allí puede
			 salir algo grande, de aquí no. Iremos también a ver a los chicos
			 jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De allí
			 saldrán hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, mártires,
			 héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida... Aquí no hay
			 más que hombres de humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estábamos en la puerta con
			 ánimo de no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando llegaron don
			 Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majestad la
			 Reina doña María Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros,
			 como si no nos vieran. Creímos entender que había sido mala
			 inteligencia del Conde la designación del señor Peña para
			 la Capellanía de Lavanderas.

«Le han llamado -me dijo 
			 Mariclío- porque a esta buena
			 señora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las
			 damas católicas que le han declarado la guerra. Equivocada está
			 de medio a medio, porque aunque propusiera una hornada episcopal de sacerdotes
			 virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaría... Así lo dije
			 ayer a doña María Victoria, y ella me aseguró que
			 secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Víctor Manuel,
			 había tendido un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este hilo
			 le habían dicho que sí, que propusiera... 
			 ¡Ay, no sabe esta buena señora con quién trata! Yo le dije:
			 'No te fíes. Suponiendo que Pío IX entre por el aro, no te
			 preconizará más que obispos carlistones, afectos a él
			 más que a ti y a tu marido... Hija mía, no te metas con Roma, ni
			 creas que amansarás a las apostólicas damas, poniéndote
			 todos los moños del catolicismo y del papismo...'. Y este bienaventurado
			 Hilario Peña no se calará nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio
			 y caritativo. No tiene ambición...; no quiere 
			 obispar. Ya sabes que pertenece a la militar
			 orden de 
			 Santiago el Verde, quiero decir que 
			 es de Caballería».
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No sé cómo escapamos de
			 aquel antro, que tal me parecía... Salimos oyendo la voz lejana de don
			 Hilario que decía: «No, no; nunca». En la calle nos
			 encontramos 
			 Mariclío y yo, y apenas tomamos la
			 dirección que ella indicara, noté que su persona se iba
			 despojando de la dignidad señoril, y su vestimenta desluciéndose
			 hasta tomar las apariencias humildísimas con que la vi en la gruta de
			 Graziella. Pero a medida que envejecía y se vulgarizaba, era mayor su
			 agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo seguirla sin sofocarme. Yo
			 me preguntaba: «¿Cómo ha podido cambiar tan pronto de traje
			 y facha?... ¿Y dónde demonios lleva escondidos los zapatos
			  de medio lujo?... ¿Y cómo salimos de Palacio sin
			 pasar por ninguna de sus puertas?... ¿Y qué se le habrá
			 perdido a esta buena señora en la Fuente de la Teja?».

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San
			 Vicente, Puente del Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba
			 en él la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabía los
			 organillos, los pregones y el gozoso runrún de los merenderos. Por entre
			 la turbamulta paseamos; 
			 Mariclío habló con dos aguadoras,
			 yo con un mendigo lisiado a quien llevaban en un carrito... Llegamos a donde
			 militares y muchachas habían armado el incansable bailoteo. Daba gusto
			 ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio,
			 agarrándose al hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas
			 figuras. «El baile -me dijo mi compañera de paseo- es la primitiva
			 manifestación del arte y del amor. En su ritmo verás el aleteo
			 con que la especie humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y
			 reproducirme'».

Contemplando los enardecidos grupos
			 danzantes, y luego las parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando
			 la soledad, 
			 Mariclío, con lenguaje que sólo
			 entendíamos el viento y yo, les decía: «Divertíos en
			 la edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzáis la
			 vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengáis, y de
			 estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin casar, cread
			 españoles,  traednos ciudadanos, que es menester venga
			 nueva generación a enmendar a esta, desvaída y decadente. Traed
			 acá nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y
			 nobles».

Seguimos andando... Yo era un
			 autómata... En la Virgen del Puerto y la Puente Segoviana, nos
			 cruzábamos con parejas a quienes 
			 Mariclío hacía la misma
			 recomendación de aumentar a toda prisa el censo de España...
			 «Nueva gente... y pronto, pronto... Hombres que traigan cerebros machos,
			 corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones...». Pasamos
			 luego por la 
			 Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos
			 jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los más
			 audaces se disputaban el mando: 
			 Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: 
			 Pues yo Napolión. Límpiate... Un
			 tercero venía dando zancajos y vociferando así: 
			 Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo
				se llamaba el Tío Pecinado... Formaban batallones; batían
			 marcha imitando con la boca el 
			 rataplán de los tambores; disparaban
			 tiros, se acometían al arma blanca, tomaban la fortaleza de un
			 montón de piedras... 
			 Mariclío se metió entre ellos y
			 fogosa les decía: «No desmayéis, valientes chicos. Creced y
			 dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y
			 dadme materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de oro...
			 Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que
			 aprendáis la justicia. Sed guerreros  chiquitos para que de
			 grandes seáis buenos ciudadanos».

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos,
			 exaltados por tan sonoras palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su
			 conformidad que apedreándonos. Las peladillas silbaban en nuestros
			 oídos... Era un disparar impetuoso y graneado que no nos hizo
			 daño alguno. 
			 Mariclío se descuajaba de risa, y sin
			 miedo a la pedrea les enardecía de este modo: «Bien, hijos: no
			 importa que me ofendáis ahora si mañana os portáis como
			 dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...». Embocábamos la
			 calle de Segovia, cuando mi brava compañera me habló así:
			 «Tito mío, estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las
			 parejas de enamorados, me consuelan de la mísera vida que arrastro en
			 esta tu decaída tierra. Veo que abres tus ojazos, admirándome sin
			 conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique por qué
			 vine al mundo, y cuáles son mi abolengo y familia. Sentémonos en
			 este sillar que aquí está como preparado para nuestro
			 descanso». Nos sentamos, y he aquí lo que me contó:

«Somos nueve hermanas... No te
			 diré cuál es más joven o más vieja, pues nacimos
			 juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedicó a diferentes
			 artes. Cada cual escogió la más de su gusto. Una de mis hermanas
			 se dedicó a bailarina, y ha venido muy a menos; es más
			 desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cómicas: la una
			 se dedicó a la tragedia, la otra a la comedia.  Andan hoy
			 regular; consideradas sí, pero muy discutidas...; que si eres, que si no
			 eres... La que estudió para oradora brilla y aparenta, mas con poca
			 substancia. La que se aplicó a la tarea de componer versos heroicos,
			 está por los suelos, más que yo quizás; la que hace versos
			 alegres va viviendo..., da qué hablar, y los desocupados la festejan. La
			 que actúa de observadora del cielo y del curso armónico de los
			 astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido más en el
			 aprecio de las gentes y más éxitos alcanza es la que
			 eligió el arte de la música, del dulce canto y tañer de
			 concertados instrumentos. A mí ya me ves. No valgo para nada, por falta
			 de materia con que pueda dar al mundo muestra y señales de mi
			 grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para
			 comunicarnos nuestras glorias y desdichas...».

Cuando esto decía, ya no
			 estábamos en la calle de Segovia, sino internados en las calles
			 más bulliciosas de Madrid. Mi interesante compañera se detuvo en
			 un punto, donde oíamos dulcísimos acentos de violines y de
			 humanas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo así:
			 «Aquí me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y
			 gobierna los reinos de la Música, y subiré a pasar un ratito en
			 su compañía... Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por
			 dormirte; olvida lo que conmigo has hablado y visto, que todo es
			 figuración y embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano...».
			 

Dejé de verla a mi lado... Mi
			 camino seguí claudicante y haciendo eses... Esto de las eses que yo
			 hacía me puso en gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una
			 gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oí referente a mis eses...;
			 la cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las
			 minas de Almadén... No puedo asegurar cómo y en qué
			 postura llegué a mi casa; pero es indudable que en ella y en mi cama me
			 encontré por la mañana, como quien despierta, o más bien
			 resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario
			 en agria disputa. Empezamos por sostener, yo que las Musas eran diez, y
			 él me contradijo con burlas diciendo que no eran más que nueve,
			 quizás ocho no más, pues una de ellas, la de la Historia, se
			 había dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que contar...
			 Estallé yo en cólera; quise pegarle, y habríamos tenido en
			 casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para
			 restablecer la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos
			 días, que no hablaba con ningún amigo sin que acabáramos
			 poniéndonos de vuelta y media! Con Mateo Nuevo reñí tan
			 ásperamente que faltó poco para enredarnos a pescozones. Por una
			 palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A
			 Ramón Cala, por haberme recomendado moderación en la bebida (yo
			 no lo cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y
			 Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien
			  puedo llamar mi conciencia mental, y sentía que alguna
			 pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las
			 demás. Yo quería pensar una cosa y me salía otra.
			 ¿Cómo restablecer la ordenada función de mi cerebro?
			 Consulté el caso con Ido, muy práctico en tales achaques, y me
			 dijo que tomase mucha tila y no leyera más libro que 
			 Las Tardes de la Granja, obra muy
			 distraída, o la 
			 Vida de Santa María Egipciaca, que a
			 él le había probado muy bien. En esta situación de
			 espíritu, llegaban a mí ecos zumbantes del estruendo
			 político en las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, 
			 el gallo de Cameros y el pollo de Antequera,
			 les traían locos por la transferencia de dos millones, que la gente
			 maleante dio en llamar 
			 Los dos apóstoles. Traviesos eran
			 Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la máquina
			 electoral. Y aun así no pudieron impedir que trajeran acta treinta y
			 cinco carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra
			 guerra civil... ¡Bueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos políticos y particulares
			 huían de mí, o me trataban como un caso patológico. La
			 vagorosa Delfina se presentó en mi casa un día, luctuosa y con un
			 negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, revelándome
			 su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma,
			 tus amigos no hacen más que compadecerte; yo te compadezco y trato de
			 curarte. Ya escribí a tu familia. Tendrás pronto remedio. La vida
			 campestre  te probará muy bien. Yo, cuando me quedé
			 viuda, estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo
			 en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los alcornoques, sin
			 cuidarme de que los zagales me veían las piernas, me puse buena, y tan
			 fuerte que al volver habría podido levantarte en vilo para darte azotes,
			 como lo hice después... bien lo sabes».

A los tres días de esta visita,
			 hallábame yo recién salido del lecho, sentadito en
			 incómodo sillón de gastados muelles y desiguales pelotes.
			 Trájome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano
			 apetito, me sumergí en hondísimas reflexiones.
			 ¿Adónde iría con mi cuerpo aquel día? Estando en
			 los senos cavernosos de esta meditación, la mirada en el suelo, el dedo
			 en la frente, oí ruido de voces que venían del recibimiento...
			 Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que
			 allí apareció como clavada. Era tan semejante a mí, que
			 creí ver la reproducción de mi figura en un espejo... El sujeto
			 que suspenso me miraba era chiquitín como yo, con mi propia cara
			 más curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel
			 señor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis
			 días sacudió todo mi ser, privándome del habla por un
			 mediano rato... Y el pobre señor, más envejecido que viejo, se
			 conmovió intensamente al verme tan alicaído, si bien su pena no
			 tardó en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina,
			 temía encontrarme  en un manicomio. Pasada la
			 efusión primera, y dada cuenta de toda la familia, mi padre
			 planteó la cuestión secamente. Había venido por mí.
			 Yo no dije nada; me sentía máquina rota. ¿Y cuándo
			 nos iríamos al pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues
			 vámonos». Así dije, y mi padre dio las órdenes a Ido
			 para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepción de libros,
			 pues no consentía que llevase conmigo las causas de mi desarreglo
			 mental, que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes,
			 y las lecturas de obras perversas que inducían a la inmoralidad y al
			 crimen... Él no tenía nada que hacer en la Corte, que odiaba y
			 maldecía... «Yo no me separo de ti -me dijo-. Tomaremos un bocado
			 al mediodía...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de
			 precepto».

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato
			 platicó mi padre con ella, recordándole sus bondades con mi
			 familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacó de la obscuridad
			 del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para
			 nosotros. Cuando vino a Madrid el año 67 mi hermana Bonifacia con su
			 marido, a consultar a los médicos su enfermedad del pecho, estaba usted
			 recién casada. Acompañó a mi hermana en el visiteo de
			 doctores; le regaló una magnífica torta de dulce, y cuando el
			 pobrecito Manuel murió, no quiso usted cobrarle nada por el ataúd
			 y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que ahora vive en Burgos».
			 Con estas y otras  finezas nos despedimos, y Delfina me dio un
			 escapulario y una cajita de bombones de chocolate para que me entretuviera por
			 el camino... Dos horas después, estábamos ya en la
			 estación del Norte, con una hora de anticipación a la de la
			 salida del tren, pues mi padre temía que este se le escapara,
			 dejándole un día más en este Madrid, objeto de todo su
			 asco y aversión.

En marcha el tren, llevando en nuestro
			 departamento de segunda tres compañeros y dos compañeras de
			 camino, mi buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y gozoso de
			 llevarme consigo, me franqueó sus cariñosas intenciones.
			 «Hijo mío, creo que sólo con sacarte del laberinto de ese
			 Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus murrias y del
			 desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la
			 corruptela, ¿no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere
			 decir el burlarse de las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el
			 tole tole de libertades, que yo llamo licencias, y el querer meternos a los
			 españoles en un fregado de ideas pestíferas y, como quien dice,
			 republicanas. Te lo diré más claro... En los aires limpios del
			 pueblo soltarás toda esa podredumbre, y serás otro hombre...
			 Echarás de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre poquito a
			 poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espíritu
			 Santo».

De esta figura que de su boca salió
			 envuelta en seráfica sonrisa, debió de quedar muy satisfecho el
			 buen señor, pues con ella puso  punto final, y apoyando su
			 venerable cabecita en la palma de la mano, se durmió como un
			 ángel. Era mi padre, don Matías Liviano y Pipaón, un
			 hombre bueno y simplísimo, incapaz de hacer daño a una mosca, de
			 ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de
			 corto vecindario, sustrayéndose sistemáticamente a todo contacto
			 con el vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de
			 nacimiento, se estableció desde muy joven en Oña, patria de mi
			 difunta madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde. En Oña, el Cubo
			 y Medina de Pomar poseían mis padres algunas tierrucas y dos o tres
			 casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para
			 los hijos que aspirábamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una
			 con un bigardo vizcaíno, bien cubierto del riñón, vamos al
			 decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba en
			 vinos de Rioja. Yo, el más chico de la familia en edad y estatura, pues
			 a mis hermanas les tocó la talla que a mí me faltaba,
			 anhelé desde niño horizontes más amplios, y cuando pude
			 valerme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito
			 mental. No hallándolo en la capital de Álava, planteme en Madrid,
			 desde donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y
			 castillos, y pronosticándole mi próxima, indubitable
			 celebridad.

El sueño no quiso apagar mis
			 arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a que  me fijase en
			 una señora que a mi vera estaba, la cual durmió hasta más
			 allá de Ávila, y poco después, volviéndose a
			 mí, me preguntó que cuánto faltaba para llegar a
			 Bribiesca. Al contestarle que allá iba yo también, vi que era de
			 agradable rostro, lozana y risueña. Al instante reapareció en mi
			 ser el caballero galanteador, sentí mi cabeza despejada, y mi
			 corazón henchido de amor a toda la humanidad femenina. Empecé por
			 acometerla con discretas finuras, sondeando hábilmente su receptividad
			 galante. Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las
			 varas que yo quería clavarle; mas yo saqué las armas
			 retóricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada
			 concisión de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenía
			 fincas en la Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatía
			 que sé formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a
			 Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos
			 que fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la penumbra del coche.
			 Más animado yo en cada estación, pues por estas contaba yo las
			 etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de
			 mi declaración, con la mala pata de que en los primeros compases
			 despertó mi padre, y estirándose y bostezando exclamó: 
			 Alabado sea el Santísimo Sacramento del
				Altar. Al terminar la frase, hizo la señal de la cruz sobre su
			 boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me había cortado el
			  resuello... ¡Ay, si no fuera mi padre...! Entre dos
			 avemarías, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, ¿te
			 encuentras bien? ¿Has podido dormir?».

-Sí, padre; he dormido. Estoy tan
			 bien, tan bien, que ya se me han quitado todos los males, y me siento tal y
			 como fui en mis días de fuerte salud, enteramente 
			 conmutativo y bilateral». El pobre
			 señor no me entendía, y siguió despachando su tercio de
			 rosario.
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A poco de pasar de Burgos, envainó
			 mi padre su rosario suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo,
			 diome prisa para que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por Dios
			 vivo, Tito, no se nos quede algo». La señora guapa se
			 arregló la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me
			 pareció precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a
			 media miel cuando el despertar de mi padre cortó bruscamente la
			 volcánica declaración que yo empecé a espetarle.
			 «Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su acento
			 creí notar cierta dulzura que a mí solo dedicaba. Llegamos, y al
			 ponerse en pie la señora para salir vi con espanto que era coja, pero de
			 una cojera de solemnidad, pues tenía una pierna de palo, y se ayudaba de
			 un bastón... En ninguna de mis conquistas, tuve tan  
			 mala pata... Hice como que no me enteraba, y
			 extremando mi finura y prodigando las expresiones más corteses, la
			 ayudé a bajar del coche. Los demás viajeros seguían
			 durmiendo profundamente. El frío era intensísimo... De mi brazo
			 pasó la dama coja a los brazos de personas que la esperaban... Mi padre
			 saludó a un cura, y luego al dueño de los coches que llevaban
			 diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por
			 Oña, nuestro pueblo... Descansamos; amaneció, y ¡al
			 coche...! Antes de las diez estábamos en la risueña y monacal
			 villa de Oña, donde me crié, y con las primeras travesuras
			 realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me
			 fortifiqué con sólo pisar el suelo de aquella villa guardadora de
			 mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos con su iglesia y claustros y
			 frondosas huertas, que conservaban aún a mi parecer la huella de mis
			 zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi espíritu las
			 alegrías de la niñez. Con placer indecible me recreaba en las
			 verdes orillas del río y en los embalses de cristalinas aguas que los
			 frailes tenían para sus recreos de natación y pesca... La
			 menguada población me divertía menos. En el tiempo que yo faltaba
			 de allí, aumentado había el rebaño de curas; la
			 beatería del vecindario era ya un estado epidémico... Para
			 mí, pasar de Madrid a Oña era como saltar de un planeta a otro.
			 Mi padre, que con tanto desprecio y horror  hablaba de los 
			 miasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire
			 espeso de fanatismo que allí respirábamos. Felizmente, corta
			 sería nuestra estancia en Oña, y cobrados unos cuartejos de la
			 renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiríamos hasta Durango, donde
			 mi padre, desde su viudez, vivía con mi hermana Trigidia (nombre de una
			 santa oñense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi
			 padre y yo en vehículos que variaban de lo malo a lo pésimo,
			 emprendimos la peregrinación hacia Frías; de allí por el
			 valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un
			 día con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria,
			 y otra paradita, pues mi padre no pasaba por allí sin visitar a sus
			 parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas. La última
			 etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano, paso de la Peña de
			 Amboto... Y heme aquí, lectores que bondadosos me seguís de mazo
			 en calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan
			 opuestos a los míos, que me tuve por transportado, no digamos que a otro
			 planeta, sino al más lejano de los mundos siderales. Vivía mi
			 hermana en casa holgona, del tipo más patriarcal. Su marido, Ignacio
			 Zubiri, estaba ausente. Guardábase en la familia cierto misterio, que al
			 fin descifré suponiéndole en la facción. Fruto lozano de
			 este matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se
			  alegró mucho de verme; como mi padre, celebraba que me
			 hubieran traído del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los
			 valles risueños entre montañas. Halagado de la buena vida
			 material, yo simulaba un apego mansurrón a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba
			 las sólidas virtudes de la raza, su contumaz apego a la
			 tradición, cualidad meritoria cuando sirve de punto de partida para el
			 progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres,
			 la lozanía de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica
			 ternera, el pescado que los más de los días traían de
			 Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi
			 hermana recibía diariamente de sus caseríos. Las borrajas, las
			 habas, nabitos, y cuanto constituye la nutrición castiza en el
			 país, satisfacía mi paladar y me restauraba el estómago,
			 tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo era el habla.
			 Toda mi atención no era bastante para entenderla, y ni el oído ni
			 la mente podían habituarse a tan archiengorrosa cháchara.
			 Mayormente me afligía ver en el vascuence un valladar, un tremendo
			 aislador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de
			 alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el maldito lenguaje me
			 descomponía y me desarmaba, pues ni yo les entendía una palabra,
			 ni ellas a mí más que si les hablara en lengua chinesca. 

En aquel pueblo y en ambiente tan
			 apropiado a un espíritu enteco, vivía mi buen padre como si
			 estuviera en las antesalas del Paraíso. Desocupado y con sus cortas
			 necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito a la sombra del
			 dogma, que en aquel país es como una bóveda solemne que protege y
			 abriga las almas. En su credulidad candorosa, el pobre don Matías
			 Liviano y Pipaón no veía nada más allá de su vivir
			 cómodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental
			 esfera religiosa. «Así lo encontramos y así lo hemos de
			 dejar, hijo mío», era su única réplica cuando yo me
			 permitía deslizar en su oído alguna observación conforme a
			 mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me
			 parecía crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no
			 creo en el Infierno, le habría ocasionado tal vez un catarro
			 gástrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud
			 pendía de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio
			 no es más que un establecimiento industrial y mercantil, de cuyos
			 pingües rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis
			 ideas con su inefable quietud le habría quizás provocado un
			 torozón que le llevara al otro mundo. Y aunque él creía
			 tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le iba bien aquí con las
			 borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, los pichones y las sabrosas
			 sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metía en
			 discusiones  con él ni con mi hermana, ni con ninguna de
			 las personas que a casa concurrían. Y aun le guardaba la fina
			 consideración de acompañarle en sus frecuentes visitas a Santa
			 María, seguidas de inmersiones larguísimas en la casa del cura,
			 vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las
			 almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenía
			 yo paciencia, y esperaba al santo varón paseándome en el
			 espacioso atrio de la iglesia, donde me entretenía viendo salir y entrar
			 chicas guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que allí me
			 sobraba, invertía yo en pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que
			 rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba les pedía
			 plática, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les
			 decía yo, que deseaba poseer...; como que mi estancia en Durango no
			 tenía más objeto que aprender el idioma vasco. Ya poseía
			 veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y además el
			 catalán y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la
			 confianza de ellas, y como ya sabía no pocas frasecillas
			 éuskaras, me divertía, bromeaba, y con alguna logré asomos
			 de intimidad, que andando días llegaron a mayores,
			 proporcionándome sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o
			 nogales.

Fuera de estos experimentos harto
			 arriesgados y de compromiso, vivía yo confinado en la desabrida
			 normalidad de la casa y sociedad de mi hermana, rezando el rosario con
			  mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le
			 hacían la tertulia, o el relato de lo que ocurría en la
			 facción lejana. Mi único recreo, las más de las tardes,
			 era jugar a la pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en
			 el trinquete próximo a 
			 Barrencalle, donde vivíamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si
			 hacía frío, o reunidos en la sala baja, había de aguantar
			 el chaparrón de la ojalatería carlista, que ni poco ni mucho me
			 importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me
			 cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la
			 casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos curas que
			 olían a pólvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a
			 incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan
			 movidos al optimismo, que hube de prestar más atención a sus
			 ardorosos comentarios. Según noticias mandadas con un propio por mi
			 cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazón estaba, el grito
			 se daría muy pronto en la frontera de Navarra, proclamando la
			 Monarquía cristiana y su cabeza don Carlos, 
			 alias Duque de Madrid, nieto del glorioso don
			 Carlos María Isidro. Habían concluido, pues, las vacilaciones
			 entre los consejeros del Rey; ya los Elíos, los Radas del orden militar,
			 los Morales y Manterolas del civil y eclesiástico, habían
			 superpuesto su opinión guerrera a la de los Nocedales y
			 Canga-Argüelles que en los ocios de Madrid predicaban  la
			 paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta línea masculina,
			 desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y
			 con bravura y ardor repetía la frase guerrera del comunero episcopal
			 Acuña: 
			 ¡Adelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me
			 acompaña, deparome un amigo, cuya compañía y grata
			 conversación suavizaban la rigidez monótona de mi vida en
			 aquellos días de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel
			 Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y
			 cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes,
			 carácter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre a
			 la tertulia de mi hermana, se aburría como yo de las ojalaterías
			 enojosas, y me hacía el favor de sacarme de paseo por las alegres
			 campiñas. En cuanto le traté, vi en él a uno de esos
			 hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le
			 imponía su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su
			 valor y su buen criterio, miraba con desdén a los que imitar
			 querían en peores tiempos los mismos actos y las mismas virtudes, o lo
			 que fuesen. Don José Miguel, héroe de la 
			 otra guerra, no podía desechar la idea
			 de que lo pasado fue mejor, ni admitía que hubiera dos epopeyas en un
			 mismo siglo.

«A solas con usted, señor don
			 Tito -me decía en castellano corriente, aunque un poco turbio-, me
			 reiré de estos majaderos, que  quieren repetir... ya, ya...
			 para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros
			 hombres... Dígame usted, señor don Tito, qué guerra pueden
			 hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo
			 García...».

-No les conozco, amigo mío, y esos
			 nombres escucho ahora por primera vez.

-Pues no pierde usted nada con no
			 conocerles... Como si el mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo
			 mandé tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios
			 confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y costurones. Yo...;
			 no es que yo lo diga... Ahí están los partes de la
			 campaña, desde el gran Zumalacárregui hasta el bribón de
			 Maroto...; en algún archivo estarán...; véanlos... Pero no
			 hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo
			 bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y conspiró con Prim
			 para traer la Revolución llamada de Septiembre... ¿Se concibe,
			 pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ¿Y de Calderón
			 qué me dice? ¿En Elío tiene usted confianza?

-Yo, ninguna. No les conozco
			 siquiera...

-Y puesto a comparar, mi señor don
			 Tito, diré a usted en confianza que entre este reyezuelo y aquel otro
			 respetable y sentado cristianísimo monarca don Carlos María
			 Isidro hay alguna diferencia... me parece a mí... Y dígame ahora,
			 hágame el favor, dígame: ¿Dónde tenemos un
			 Zumalacárregui, un Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, un
			  Cabrera?... En cambio, veamos los que han salido a la palestra...
			 ¿Pero no se ríe usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados
			 de punta en blanco, Canaelechevarría y Solís, dos clerigachos
			 guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un
			 paso de comedia... También ha ido el danzante de Urraza, síndico
			 del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que su
			 cuñado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no
			 sé por dónde haciendo el papelón, es un calzonazos que se
			 asusta de ver pasar un conejo... ¡Bonita guerra nos traerán,
			 bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio... Guerra y guerra de
			 figurón, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y
			 galones. Otra vez el infiel Maroto que vendió como carneros a los
			 hombres de fe, a los guerreros cristianos de España... ¡Oh,
			 España! ¿Quién te sacará de esta miseria?... Los
			 leones que pelearon en aquella soberbia campaña, o se han muerto, o
			 están como yo con una garra en la sepultura. Nuestro galardón no
			 está aquí sino allá -añadió con solemnidad
			 señalando al cielo con su cayada-. Dios nos acoge en su santo seno, y
			 dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que
			 es superior a vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a
			 mis hombres, y les mande a defender mi causa».

En otro paseo, oyéndole los mismos
			 o parecidos razonamientos, le dije: «Según veo,  esto
			 será nube de verano, y todo acabará en corto tiempo, por la poca
			 lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno...».

«No se duermen, no, los fantasmones
			 de Madrid. Ya tiene usted a Serrano en campaña. Ayer estaba en
			 Tafalla... ¡Por mi patrón San Miguel, que no me dieran a mí
			 más trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales
			 de teta, que aún no han llegado a la dentición militar! Oiga
			 usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos al
			 retirarnos de Peñacerrada, no copamos a Espartero porque el General
			 Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mí, que a cada
			 momento le advertía sus errores tácticos. Y a pesar de ello, supe
			 arrollar al entonces coronel don Juan Zabala, matándole mucha gente, y
			 al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestión de minutos,
			 señor don Tito...; debió la vida suya y la de su tropa al socorro
			 que le dio de improviso el General Rivero... Pues verá usted otra:
			 Días adelante, mandaba yo la Caballería del General don
			 Julián Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di a Zurbano
			 en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Álava... Pues digo,
			 también el General León me conocía... Menudas cargas nos
			 dimos, y si los falsos historiadores le dicen a usted que en Belascoaín
			 quedó vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este
			 cura». Dijo esto puesta la mano en el pecho, parándose, con lo que
			 dio a su figura un aspecto estatuario. 

-Ha sido usted un héroe,
			 señor Choribiqueta -le dije poniendo en ojos y boca todas las formas de
			 admiración-. He oído que también estuvo usted en Ramales y
			 Guardamino.

-Allí estuve... ¿Cómo
			 no? Bien armada se la teníamos a Espartero. Pero la cobardía de
			 Maroto nos birló la victoria... El tal Maroto, desde los fusilamientos
			 de Estella... y yo fui de los que escaparon de milagro... venía tramando
			 su infame traición al Rey legítimo. Bien nos la jugó a
			 todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto
			 nos vendió miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno
			 está pagando su culpa... Yo he servido a las órdenes de
			 Zumalacárregui, de Villarreal, de Cástor Andéchaga, del
			 Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros abnegados y valientes;
			 serví y luché sin ambición, despreciando ascensos,
			 despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas
			 después de veinte horas a caballo, o de medio día de combate; yo
			 no miré jamás a ninguna ventaja temporal; no miraba más
			 que a Dios y a su santa doctrina... Cuando salí de mi casa para entrar
			 en la facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi
			 casa volví después de la traición de Vergara traía
			 dos pesetas en plata, y otra, o poco más, en calderilla...

-¡Bien por los hombres valientes y
			 honrados -exclamé- que sacrifican a una finalidad altísima la
			 conveniencia personal y la  propia vida!... Y ahora, don
			 José Miguel, me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando,
			 terminada la campaña, dejó usted la existencia militar para
			 restituirse a la eclesiástica, ¿no sintió en su alma los
			 efectos de transición tan violenta?... Yo me figuro que usted no
			 sabría ya ser cura...; vamos... que se le habría olvidado hasta
			 la misa, el modo de decirla... y el rosario y las preces más
			 usuales.

-Le diré a usted. Cuando a mi
			 pueblo y hogar volvía, con la pena del convenio, deshecha y arrojada en
			 el polvo la causa de Dios, venía yo pensando eso mismo que usted dice,
			 que se me había olvidado todo el ritual... Pues verá usted,
			 señor don Tito: yo fui siempre especial devoto de la Purísima
			 Concepción. La Dulcísima Señora, San Miguel
			 Arcángel y el Señor San Pedro fueron y son mis abogados
			 así en la guerra como en la paz. A la Reina de los Ángeles me
			 encomendaba yo en todos mis aprietos, y con su amparo y el de los santos que
			 nombro, salí felizmente de todos los peligros... Como digo, venía
			 yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me proporcionó el cura de
			 Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se me ensanchó el
			 corazón..., me entró en el alma una luz celestial, y volviendo
			 toda mi voluntad hacia la Purísima Señora, le pedí que a
			 la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los
			 trajines de la guerra... Fue para mí aquel momento el más solemne
			 de mi vida,  puede usted creerlo, momento en que me sentí
			 comunicado con la Virgen Santísima y con mis celestiales patronos...
			 Esto no lo comprenderá usted, esto no está al alcance de las
			 personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me desmonto del rocín,
			 me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la
			 bóveda obscura, que recordar de golpe lo que había olvidado. Mi
			 memoria se vació de todo lo de la guerra, y se llenó de todo lo
			 eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted
			 oye... A la media hora de mi llegada, me revestí y salí a decir
			 mi misa.



- XVI -



Me entretenían lo indecible las
			 conversaciones con el amable cura, tipo singular del más violento
			 hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza humana. Sólo
			 España, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstruos,
			 nos da estos engendros de la razón y la sinrazón, de la fe
			 mística y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo
			 añadir que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable
			 padre de almas, que cumplía sus deberes escrupulosamente y
			 ejercía la caridad con verdadera efusión cristiana.

Tanto como me agradaba la épica
			 historia del clérigo y su franco carácter, picante mixtura
			  de lo divino y lo humano, me entristecía la sociedad de mi
			 casa, donde se oía tan sólo el áspero zumbido de los
			 ojalateros, y el comentar de verídicos o fantásticos incidentes
			 de una guerra lejana. Iban y venían emisarios, llevando masas de
			 juventud y trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se
			 hablaba de política o sucesos de Madrid, afeándolos con groseras
			 burlas. Había caído el Gobierno de Sagasta, por la
			 porquería de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habían
			 sustraído de la caja del Tesoro público para llevárselos a
			 sus propias cajas. Decíase que si los gastaron en elecciones; que en
			 Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar votos; que si los gastaron en
			 comilonas y regalos a señoras guapas, cosa en Madrid corriente por ser
			 pueblo de continuos festejos y cuchipandas... En las Cortes se armó tal
			 rifirrafe por este alivio de dos millones que hicieron al Tesoro los indignos
			 administradores del procomún, que el Gobierno se tuvo que retirar,
			 lavándose las manos con el agua del río Manzanares, que es agua
			 muy sucia... Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al
			 frente, llevando de compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a otro
			 que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondía por
			 Balaguer. Estos señores, salvo Serrano y Topete, que con Prim
			 componían la trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy
			 conocidos en sus casas.

Corrió Serrano a Madrid a tomar
			 posesión  del mando político, y encargando al Topete
			 que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se volvió
			 al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que
			 por su metimiento en la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su
			 atención del grave negocio bélico para ocuparse de mí.
			 Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y asegurarme la
			 felicidad, decidieron casarme... ¿Con quién? Con una zagalona,
			 más alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de
			 mi cuñado Zubiri, y heredera de cuatro caseríos de valor,
			 según dijeron, situados en la risueña vega que fertiliza el
			 río Durango. La que me destinaban para compañera de mi existencia
			 en todo lo que esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy
			 grave.

Era una muchachona desgarbada, más
			 sosa que las calabazas que a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan
			 cerrada en el habla vascuence, que apenas podía decir en castellano
			 frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la sintaxis como lo
			 harían los mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente
			 antipática, por su ceño displicente, la sequedad de su trato, y
			 algo que en ella noté, como sombra o trasluz de un brutal fanatismo.
			 Casándome con ella, según me manifestó mi padre en una
			 sesuda conferencia, sería yo poseedor de cuatro caseríos, dos de
			 ellos en Santa Polonia, lo más hermoso de la vega de Durango; otro en
			 Malespera,  y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y
			 ganados acabaría de limpiar mi cabeza de los 
			 miasmas cerebrales, que me habían puesto
			 al borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa y Corte. Aunque estos
			 proyectos y augurios me desconcertaban, fingí conformidad con la idea
			 paterna, esperando que algún inopinado quiebro de mi destino me sacara
			 de aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable
			 pareja para presentar como maniquíes vestidos al tipo éuskaro en
			 un museo etnográfico. Con ambos hablaba yo mediante intérprete,
			 pues sólo jirones desgarrados del idioma castellano les habían
			 entrado en la mollera. El padre pareció mirarme con simpatía y
			 alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de mucha lectura y
			 escritura, podía enseñar algo a la chica que se conservaba
			 cerril. No le habían enseñado más que a rezar y a escribir
			 y leer torpemente. Era un ángel, eso sí, muy buena y obediente;
			 sabedora de todas las artes caseras, y tan excelente labradora del campo que
			 valía por dos hombres de los más fornidos. La madre no fue, a mi
			 parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por lo cual no
			 haría buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le había
			 deparado por hija... También la chica, mi novia o prometida, Facunda
			 Iturrigalde (allá van nombre y apellido), me motejaba por
			 chiquitín; la risa no iluminaba su  rostro inexpresivo y
			 mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decía en
			 vascuence que hacía reír... Era sin duda un concepto semejante al
			 de 
			 La Niña boba, de Lope, cuando le
			 presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su familia: 
			 Eso es no tener marido -siquiera para
				empezar.

Esto me ofendía. Pues una tarde...
			 Dejadme tomar otro aliento, que esto es gravísimo. Una tarde, digo, iba
			 yo acompañando a mi novia desde Durango a Santa Polonia. Una fatalidad
			 benigna nos dejó solos, pues los padres iban delante con el carro
			 cargado de aprestos de fábrica, herrajes, maderas, para una obra que
			 habían emprendido en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda,
			 dándole lección de lengua castellana, y obligándola, con
			 insistencia de dómine, a repetir temas y conceptos de uso constante en
			 la conversación. A propósito estiraba yo mi acción escolar
			 para retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres. Dos
			 criados que nos seguían con un borrico, cargado también de
			 material, pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un
			 grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y convidaban al
			 descanso. Díjome Facunda que aquellos nogales y otros que más
			 allá se veían eran suyos. Entrome con esto un vivo afán de
			 posesión de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los
			 ganados, el fruto vegetal y la carne animal habían de ser 
			 míos, bien podía tomar posesión de todo en aquel
			 instante.

Apenas pensado el propósito
			 mío de hacer efectivos mis derechos, acudí a la práctica,
			 declarando a Facunda la pasión violentísima que el lugar
			 sombrío y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella
			 levantaron al modo de tempestad en mi alma. Observé que mis palabras
			 ardientes en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de don
			 Juan Tenorio en el sofá, la impresionaron hondamente y la movieron a
			 estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud de
			 Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras
			 fogosas a los actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el
			 algodón quisiera ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de
			 reír como una chicuela, se defendió de mí con
			 rápida zancadilla. Caí al suelo en postura poco airosa... Quise
			 levantarme... Facunda, con vivo juego de infancia campesina, me volvió a
			 dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho,
			 pedía misericordia, me increpó y vilipendió con horroroso
			 traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendí que jugaba conmigo,
			 y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi
			 debilidad miserable... Terminó el juego desliándose de la cintura
			 un cordel y atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me
			 ayudó a levantarme, y arreándome con su varita, me llevó
			 por delante. No me  quedaba otro recurso que aceptar el juego y
			 seguir la broma. De la boca de Facunda salió una frase que me
			 dolía más que la caída y los varetazos. Haciéndome
			 el tonto, y fingiendo alegría, traduje a mi modo la frase. Creo que no
			 era infiel esta versión: «Vean, vean el cochinito que he comprado
			 en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros me costó... Engordarelo
			 para San Martín. Cochinito, arre...; arre, 
			 charrichu».

Llegué al caserío renegando
			 de las bromas de la zángana Facunda, aspeado de la prisa con que me
			 llevó haciendo el 
			 charrichu. Quisieron los padres que me quedase
			 a cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y órdenes de
			 mi hermana, me volví a Durango por el mismo caminito llano, a trechos
			 sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos árboles no me
			 fueron propicios, otros más arrimados al monte habían sido mis
			 sagrados bosques citereos, y váyase lo uno por lo otro. Yo podía
			 vanagloriarme de más de tres y más de cuatro conquistas en la
			 soledad nemorosa.

Añado ahora, como dato interesante,
			 que después de mi frustrado ataque a la virtud de Facunda, esta
			 empezó a mostrarme afición, y a gustar de mi
			 compañía y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina,
			 ni me daba a entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto me
			 envanecía; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi
			 esposa, por incompatibilidad o desproporción muscular y
			 sanguínea. Bestias  había yo conocido que no me
			 desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas no para el
			 matrimonio.

A los tres días de hacer yo el
			 cochinito, supimos que en un lugar de Navarra llamado Oroquieta, había
			 dado el General Moriones un tremendo palizón a los carlistas,
			 echándolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la
			 adulación de sus prosélitos montaraces, y por el estímulo
			 de las plumas y voces que en Madrid movía la turba de
			 neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos, explotadores de la
			 religión como resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbación
			 que tal noticia produjo en la villa de Durango, y marcadamente para mí
			 en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a
			 gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es para referido. Unos
			 clamaban, otros gruñían... Llegó mi cuñado Zubiri,
			 desarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase
			 del porrazo recibido en lo más delicado de su amor propio y en lo
			 más duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me
			 mostré afligidísimo, como si la derrota de Carlitos VII me
			 quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre era la imagen de la
			 consternación paralítica y estupefacta, cual si oyera el son
			 terrorífico de las trompetas del Juicio final. Todos se hallaban
			 igualmente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo
			 hacía por comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia
			  de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma
			 exclamación: «¡Tenía que suceder!». Sin
			 disimular su alegría, el valiente clérigo me dijo:
			 «¿Estaba yo en lo cierto, querido Tito? ¿Se puede esperar
			 algo de un Carasa, de un García, de un Urraza? ¿Cabe en lo humano
			 que nos traigan la Monarquía de Dios las cabezas más
			 vacías que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada día me
			 encontrará usted más aferrado a mi tema. Dios no quiere que haya
			 dos epopeyas dentro de un siglo».

-En el otro será, don José
			 Miguel.

-En el siglo XX resucitaremos..., lo creo
			 como si lo estuviera viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para traer
			 a España el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al
			 amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos
			 bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitió don José
			 Miguel los solemnes conceptos sibilíticos que había expresado
			 ante mí... Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentía
			 sino que él no fuera también resucitado para ver la maravilla del
			 siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que eran destellos
			 de la misma idea consoladora... Llevándome a su cuarto a la hora de
			 acostarse, tomó el tonillo más patético y dulce para
			 decirme: «Tito, hijo mío, ya que trayéndote a esta tierra
			 de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvaríos, yo te ruego
			 que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a  estas
			 buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han
			 cambiado de una punta a otra del pensamiento. Eras hereje, y herejías y
			 locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley divina.
			 ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen discurso que
			 instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de acá
			 que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez
			 te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenías
			 cuando predicabas la mentira, ¿qué tendrás ahora,
			 reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu
			 consentimiento, he dicho que mañana por la noche nos darás una
			 conferencia en la sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me vengas
			 con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la
			 plática tuya, y no has de dejar mal a tu padre. Di que sí. Tienes
			 la noche y todo el día de mañana para prepararte. A más de
			 los amigos, que ya están en el ajo y esperan la función como pan
			 bendito, convidaré a las personas principales del pueblo, sacerdotes,
			 señoras..., señoritas...».

No dijo más. Lo pensé un
			 instante, y accedí, representándome la sala, mi sermón, mi
			 triunfo... 



- XVII -



A continuación verás, oh
			 lector amable y socarrón, mi formidable discurso, precedido de un ligero
			 introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se encargaron de colocar a los
			 caballeros y señoras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la
			 sala, dejando la cabecera de esta para las personas de más viso, y para
			 desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos
			 respaldos me separaban del público, ofreciéndome apoyo y
			 resguardo. Con cuquería teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio
			 hasta el momento de comenzar mi oración. Desde la puertecilla por donde
			 había de entrar miré y examiné a mi público,
			 conforme se iba instalando. Vi señores acartonados, predominando los
			 narigudos sobre los chatos, serios todos como si estuvieran en misa; vi a la
			 derecha, en el término más lejano, señoras gordas,
			 señoras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrático
			 dentro del tipo lugareño. En la primera fila lucía un grupo de
			 tres damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita.
			 Vestían todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver
			 el cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y
			 medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos 
			 visibles, pues los sitios delanteros eran para el señorío y los
			 curas...

Tal era mi público, arcano cuyo
			 seno guardaba la rechifla o el aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en
			 casos semejantes, sentía ligero escalofrío, y mis ideas se
			 acobardaron, refugiándose en lo más hondo del cerebro... Pero
			 llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento del deber habían
			 de arrollar al miedo y a los falsos escrúpulos con que el alma
			 desconfía de sí misma... Tendí mis ojos sobre el apretado
			 concurso. El aleteo de los abanicos me infundió ánimos, no
			 sé por qué. Tras de cada abanico, adiviné un
			 corazón de mujer... ¡Ah!, mujeres. ¡A ellas!, me dije, y
			 salí. Acogido fui por un murmullo; que allí no se estilaban los
			 aplausos. Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna,
			 y con firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres,
			 solté las primeras palabras: «Señoras...,
			 señores...».

Una pausita, y seguí: «Soy un
			 pobre peregrino que ha venido de la región del pecado a esta comarca de
			 la inocencia y las virtudes. Salí de aquel infierno agobiado por el peso
			 de mis culpas; pero la voz de Dios me alentó en los primeros pasos; la
			 voz de Dios me iluminó el alma; en el áspero camino lloré
			 mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me dio nueva
			 vida... El ambiente puro de esta tierra completó mi regeneración,
			 y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros
			  la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se
			 espacía en el bien, sintiéndose hermana de las almas buenas, y
			 aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares lazos de
			 amor. Os entrego mi corazón, os entrego mi alma toda, para que la
			 fundáis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mío. No me
			 falta más que poseer vuestra lengua, la más antigua y la
			 más hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz baja las
			 bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios
			 y las glorias de su santa causa».

Circuló murmullo de
			 aprobación. Adelante. «Dios me ha dado el singular galardón
			 de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde prepara la
			 redención de la mísera España, que sería, como
			 sabéis, su nación preferida, si ella se organizase a la usanza
			 vuestra, y desechando sus vicios y desnudándose de la costra leprosa de
			 sus herejías, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de
			 vuestras resplandecientes virtudes... Pero ¡ah!, la redención de
			 España está lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y
			 está lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo
			 el pueblo ibero, no está cerca, no. Mucho tendréis que hacer
			 aún, ¡oh gloriosos vascos!, para poner el problema en su verdadero
			 estado de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis
			 largas meditaciones en esta tierra bendita. Oíd el parecer de un
			 férvido  creyente que en largas noches, invocando el
			 auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara
			 visión del porvenir... La causa de Dios triunfará en Vasconia, y
			 en Vasconia tendrá su principal asiento, cabeza de todos los reinos
			 católicos de nuestra España... Habréis visto, amadas
			 hermanas y hermanos, que la guerra encendida para restablecer el imperio de la
			 fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que
			 Dios no quiere traeros la verdad por mano y designios de reyes grandes ni
			 chicos, ramas una y otra de un árbol podrido. No; no esperéis
			 nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de
			 formas de tiranía. Yo no distingo de reyes, ni disputo por legitimidades
			 que sólo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegítimos,
			 todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros signos; en la
			 redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros».

Estupor en el público... En
			 él se oiría el vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de mi
			 razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro,
			 terror... Pero no me importaba. Tomé aliento, bebí un poco de
			 agua, que me habían puesto en una mesilla cercana, y seguí muy
			 sereno preparando la bomba cuyo estallido debía ganarme la voluntad de
			 todo el concurso. Seguí: «Mi declaración os causa sorpresa,
			 y alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los
			 reyes, decís, debemos  declararlos ilegítimos; si
			 ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos luchar por
			 reyes ni príncipes ni fantasmones más o menos coronados y
			 galonados, el orador quiere que instituyamos una república, y esa
			 república será el ara santa donde se consagre la unión de
			 todos los católicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha...
			 Sí, hermanos queridos, la república es nuestra
			 salvación».

Inmensa ansiedad expectante en el
			 público. Hice una pausa. Paseé mis miradas arrogantes por las
			 caras de señoras y caballeros, y como había tomado ejemplo de 
			 Fray Gerundio para producir los grandes efectos
			 oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me
			 pareció bien, tomado otro traguito de agua, proseguí:
			 «¡Sí, la república...! Pero no es aquella bacante
			 semi-desnuda y escandalosa, hija de Satán, que trastorna con su bello
			 nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla; no es la
			 bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofías; no
			 es esa, no. Esa república será barrida como los despojos de
			 Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa
			 república tendrá sus altares en los manicomios, donde
			 expirarán todos los que la profesan, y donde se extinguirán sus
			 alientos con rugido de fieras moribundas. La república que yo preconizo
			 y anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del
			 Espíritu Santo, la que en los bordes de su clámide lleva bordadas
			  las inscripciones 
			 Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno
			 purísimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del
			 ardiente amor de Dios...; esa república, hermanos queridísimos,
			 es... la Iglesia».

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi
			 voz para dominar los murmullos de entusiasmo, remaché la frase:
			 «La 
			 Iglesia católica, apostólica,
				romana...». «Ya veis, cómo al arrancar de vuestras
			 opiniones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramalla, os
			 presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos católicos, Cristo, Rey
			 de España... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano
			 Pontífice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los
			 ídolos dinásticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el
			 trono vacío la excelsa soberanía del Papa... Oídme ahora
			 este argumento decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no
			 es él quien nos impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si
			 gobierna en lo espiritual, que es lo más, ¿por qué no ha
			 de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¿No se os había
			 ocurrido este razonamiento? ¿No pensabais que el gobernador espiritual
			 debe gobernar también en el terreno de las menudencias de la vida?
			 ¿Qué es lo espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito
			 en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladí al lado de lo
			 infinito».

Entusiasmo loco. La convicción
			 ganó todos los ánimos. Me aplaudieron. La señora gorda
			  y guapa más visible entre las damas, me miraba no ya con
			 admiración, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de
			 ovillo no lejos de mí, tenía ya el pañuelo tan mojado de
			 sus lágrimas que se las bebía por no poder secárselas.
			 Adelante con mi bravo discurso: «Ya sabéis, ¿qué
			 católico no lo sabe?, que el Santo Padre tenía en el centro de
			 Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donación del Altísimo
			 eran aquellos Estados, los más felices de la tierra mientras vivieron
			 bajo el mando, bajo el dulcísimo gobierno de Su Santidad. Pero el
			 Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de un
			 pequeño reino de Italia llamado Cerdeña a un cerdo que lleva el
			 nombre de Víctor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontífice sus
			 Estados, dejándole preso en su palacio. ¿Por qué ha
			 permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pío IX mejor casa y
			 estados mejores y reino más grande... Ya lo adivináis. Vuestros
			 corazones se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es
			 España, y contra España pontificia nada podrá el Infierno,
			 ni los Víctor Manueles de los cubiles de acá y de allá
			 prevalecerán contra la voluntad de Dios... Pero Dios espera, Dios quiere
			 que los pueblos que le son queridos se penetren de su voluntad, y den muestra
			 de querer realizarla. Claro es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le
			 agrada en extremo que su pueblo más querido se anticipe, y reclame el
			 honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis,
			 hijos  de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo, ha
			 sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia República, no
			 vaciléis, no durmáis, no esperéis a mañana. Id a
			 Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre
			 Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad de un Rey, tomadlos
			 mejores y más ricos en la Península católica, donde la
			 Reina de los Ángeles tiene su más extendido y ferviente culto, en
			 la tierra bendita, madre de los santos y fundadores más gloriosos. Por
			 de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios que se
			 extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol; por
			 Septentrión, el Cantábrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur
			 montañas de Burgos, curso del Ebro...».

Sonidos guturales, ayes de
			 admiración, palmadas... Estaban locos. La señora gorda me
			 comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro encendido por el
			 calor y el entusiasmo fijé yo los míos, y para ella dije:
			 «Pedid al Santo Padre su bendición y os la dará gozoso, y
			 vosotros le diréis: 'Santísimo Padre, mandad al punto a vuestro
			 nuevo territorio todos los frailes y monjas que tengáis disponibles, y
			 que sean de diferentes órdenes, sin que ninguna falte, y con la sola
			 invasión de esa católica hueste, dad por conquistado vuestro
			 reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de nefandos
			 políticos. Los varones religiosos, astros de virtud y profesores de fe,
			 se difundirán por toda la Península, y ya no hace falta
			 más.  Pero mandad muchos, Santísimo Padre, los
			 más robustos, los más enérgicos, los más sabios, y
			 con ellos mandad cuantas vírgenes o esposas del Señor
			 tengáis en vuestros sacros monasterios. No os arredre el número,
			 que allí hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero de largo
			 para cuanto hubieren menester'».

El regocijo de mi público iba en
			 aumento, y yo, creciéndome y agigantándome sin necesidad de
			 tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo
			 tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi
			 auditorio, en forma práctica y fácilmente accesible a los
			 más obtusos, la idea de mi República Hispano-Pontificia,
			 tracé el siguiente cuadro estadístico: «No
			 terminaré, señoras y caballeros, sin daros una síntesis
			 clarísima de los nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la
			 Tierra. Admitid que las órdenes religiosas difundidas por toda
			 España y adueñadas de las conciencias, declaran constituida la
			 divina República. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el
			 grandioso espectáculo de una nación organizada por el
			 Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es
			 el Papa, residente en Roma, o residente en España, en la ciudad que
			 más le conviniere. Los ministros podrán ser siete, ocho,
			 según lo demande el interés público, y serán
			 escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones.
			 Desaparecerá, pues, de un soplo  la nube de politicastros
			 que cual langosta devora toda la riqueza del país. Congreso y Senado
			 pasarán también al estercolero, y en su lugar tendremos un
			 Concilio permanente, que se formará con individuos del Episcopado,
			 Padres de la Compañía de Jesús, reverendos párrocos
			 y sabios religiosos de distintas órdenes. Los funcionarios subalternos
			 de los Ministros, los embajadores o nuncios serán también
			 obispos, deanes, arciprestes, según la categoría del cargo; los
			 gobernadores y alcaldes se reclutarán entre los párrocos de
			 más autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama 
			 Tribunales de Justicia, os diré que a la
			 Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos
			 y jerónimos, cabildos jurídicos que vean y sentencien con recto
			 juicio todas las causas civiles, criminales y eclesiásticas... Ya veo en
			 vuestros rostros que mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y
			 Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que
			 el actual 
			 elemento armado será reconstituido
			 después de una escrupulosa purificación, para lo cual se
			 formará un elevado Consejo presidido por un obispo. Serán vocales
			 de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en lo
			 militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones
			 doctos, guerreros y píos, que sepan desempeñar función tan
			 delicada».

Vehemente aprobación, y voces
			 afirmativas... 
			 que sí, que sí... Y yo me
			 encaminé sereno  y majestático 
			 3 al coronamiento de mi aparato lógico:
			 «Sólo me falta deciros que para la realización de este
			 divino ideal, de lo que llamaríamos 
			 Política de Dios y 
			 Gobierno de Cristo, hemos de establecer la
			 estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en toda la
			 Nación no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto dogma.
			 ¿Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos un
			 órgano, un instrumento de limpieza, un salutífero purificador de
			 las conciencias. ¿Y cuál es este órgano, este instrumento
			 en que se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos los que me
			 escuchan, en sus labios, diré con más propiedad, está la
			 respuesta. El órgano purificante y unificante es la dulce
			 Inquisición... Sí, la llamo dulce porque sus efectos nos
			 llevarán a un dulcísimo estado de beatitud, porque los rigores
			 que a veces empleara contra la herejía son cosa blanda en
			 parangón de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la Nación,
			 porque si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios, nos trae frescura y
			 aire delicioso con el batir de alas del sinnúmero de ángeles que
			 el cielo nos enviará para consuelo y alegría de las almas
			 españolas».

Delirio, palmoteo frenético,
			 berridos de aldeanos, lloriqueo de señoras... Y yo 
			 tenza que tenza como el célebre
			 mentiroso Manolito Gázquez, bailando en el aire, quiero decir que
			 alentado por los aplausos, disponíame a terminar del modo más
			 airoso. Con rápida  visión retórica,
			 comprendí que el final debía ser en extremo patético y
			 dulzón. Allá va: «Ya he cansado bastante a este noble
			 auditorio; ya debe este humilde orador católico volver a la obscuridad
			 de que nunca debió salir, de que salió por vuestra benevolencia y
			 caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayáis
			 dignado oírme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a
			 ella correspondo diciéndoos que ese galardón de vuestras almas
			 generosas es el más preciado que pude soñar. No veáis en
			 mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudición, ni
			 ornato de filigranas retóricas; no veáis más que ardor de
			 fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que
			 habéis oído es fruto, más que del estudio, de la
			 oración, de embebecer el alma en la contemplación de la Divinidad
			 y dormir en el éxtasis como el niño inocente en el blando regazo
			 maternal. En mí no veáis ciencia; en mí no veáis la
			 vana sabiduría que adquiere en los libros, obra comúnmente de la
			 superchería o del orgullo; en mí no veáis más que
			 amor, que es la fuente de todo bien, manantial que nace en la grada más
			 alta del Trono del Altísimo y viene murmurando suaves promesas hasta
			 nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con llama
			 inextinguible, me ha enseñado el amor de las criaturas. Mi
			 enseñanza es amor, y entiendo que el sublime plan de República
			 Hispano-Pontificia sólo por el amor puede traerse a la realidad. Y en
			  verdad os digo que sin amor no saldréis de la esclavitud
			 en que vivís... Amaos los unos a los otros. Amad a vuestros enemigos,
			 amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusión
			 ardiente el que, subiendo desde el error a las cimas de la verdad,
			 aprendió esta suprema ley; el que vivió en el pecado y se
			 regeneró en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de
			 la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho».

El esfuerzo para terminar con brío,
			 el espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que al
			 estrujarme en ellos me privó de la respiración: el raudal de sus
			 lágrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba también,
			 abrazándome y dándome besos, mientras el bárbaro de su
			 marido gritaba: 
			 «Lo que saber chico, pico de oro tener
				hablando». El público en masa avanzó impetuoso hacia
			 mí para felicitarme con palabras cariñosas y exclamaciones de
			 entusiasmo. La señora gorda y bonita fue de las primeras que a mí
			 llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas, de cuyos labios
			 oí plácemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y
			 vascuence. En la señora simpática pude advertir una subida
			 coloración del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de
			 la voz que me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar
			 conmigo. Apretándome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
			 «¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria
			 oírle!...  Aquí no se ha conocido quien a usted
			 iguale ni quien como usted posea el arte de conmover». A su correcto
			 castellano contesté con vehementes gratitudes, y ella, hecha un
			 merengue, hablome de este modo: «Sería cosa de pedir a usted que
			 le oyéramos todos los días. Yo he comprendido todo, tan bien lo
			 decía usted y con tanta claridad lo exponía. Todo lo he
			 comprendido. Sólo me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva
			 República, los militares vestirán el uniforme que hoy usan, o un
			 traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto
			 blanco?».

-Sobre ese punto y otros que no he podido
			 explanar en esta oración sintética -le respondí muy fino-,
			 daré a usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar a
			 usted para ofrecerle mis respetos.

-¡Oh!, cuando usted quiera.

-Molestaré quizás...

-¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con
			 dos muchachas. Mi esposo está en Cuba, empleado en la Aduana... Salgo
			 poco de casa. De ocho a nueve todos los días voy a misa a Santa
			 María, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente
			 para dar paso a otras y otros que acudían a mí, dije para mi
			 sayo: «Conquista tenemos». Largo rato duró el sofocante
			 jubileo de plácemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con
			 sencillez candorosa el deleite de haberme oído, y salían
			 clamando: «¡Viva Dios y viva  el Santo Papa nuestro
			 Rey!». Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma.
			 En los ojos de esta conocí que había llorado. Apretome el brazo
			 hasta el dolor, muda y bestial expresión de sentimientos que
			 parecían instintos. El padre me dijo que sabía yo por doce
			 obispos, y la madre me soltó este requiebro: 
			 «Tanto como chico, grande ser tú, hijo
				mío, de saber y sermón bonito».

La felicitación y el abrazo de mi
			 amigo el cura Choribiqueta fueron también muy expresivos, si bien con un
			 poquito de reserva, que no pudo disimular. Le invité a no escatimar
			 conmigo su confianza, y a mis razones contestó estas, que oí con
			 el respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito,
			 soberbio. Ha estado usted imponderable en la dicción, sublime en la idea
			 y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted un orador que
			 se deja en mantillas a los Manterolas de aquí y Castelares de
			 allá. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide
			 franqueza, allá va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos
			 la idea de meternos aquí todos los frailes de la Cristiandad.
			 ¿Para qué queremos aquí tal aluvión y acarreo de
			 regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo que
			 haya que hacer. Sobre que son en su mayoría un hatajo de gandules que
			 vienen aquí con hambre atrasada, y en poco tiempo consumirían
			 todas las subsistencias de la Nación, querrían 
			 mangonear ellos solos y nos reducirían a una servidumbre vergonzosa. En
			 la clerecía de aquí hay bastante personal para desempeñar
			 cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden. De
			 mí sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el primero
			 para ser, al par que un párroco modelo, un ejemplar alcalde. Sí,
			 Tito, sí; yo gobernaría esta villa mejor que nadie. Bien
			 apañado estaría el pueblo, y bien derechos andarían todos
			 mis administrados, que al propio tiempo serían mis feligreses.
			 ¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues
			 aún me sobraría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de
			 escuela... A los chicos los despacharía yo en dos palotadas... Conque ya
			 sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted
			 eso de la traída de frailes y monjas, y en lo demás conformes, y
			 grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su arranque...
			 ¡Viva Dios Uno y Trino, y la Purísima Concepción, Madre del
			 Verbo, inspiradora de toda elocuencia!».

De los demás curas recibí
			 enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante frías como de quien
			 no ve con buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y gana con un solo
			 acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a los que
			 humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A
			 muchos di mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerían
			 con apreturas la puerta de salida  distinguí una cara de
			 mujer que me dejó paralizado de estupor. O yo veía visiones, o la
			 que vi era 
			 Mariclío en apariencia equívoca,
			 medio señora, medio aldeana. Con trabajo y abriéndome paso como
			 pude llegué hasta ella. Me miraba y reía. Cuando a su lado
			 estuve, acercó su boca a mi oído para decirme con susurro:
			 «Eres el granuja de más chispa que he visto en el mundo. He pasado
			 un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardía.
			 ¡Y esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado por el
			 Espíritu Santo».

Interrogada por la razón de su
			 presencia en la villa de Durango, me dijo así: «Aquí he
			 venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno
			 podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizás, bajo la
			 forma de jácara o entremés de burlas, entraña no pocas
			 verdades para el día de mañana... Pero no hablemos más
			 aquí. Vivo en una posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo de
			 Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver
			 en qué para esta nueva humorada facciosa... En la posada, pregunta por 
			 doña Mariana, o la 
			 Madre Mariana, que con tales nombres vengo, y
			 por ellos soy conocida. Adiós, Tito salado». 
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Maravillado me dejó la presencia de
			 
			 Mariclío, pues aunque bien
			 conocía yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en
			 aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurría digno de los
			 borceguíes ni aun de las sandalias de mi ilustre amiga. Hice
			 propósito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato
			 disponible. Viéndola escurrirse entre el gentío saliente,
			 acompañada de otra mujer que acaso sería su posadera,
			 pensé que mi discurso debió de causarle gran regocijo, y de ello
			 me alabé, pues yo también de dientes adentro me reía de
			 mí mismo, y celebraba el gracejo y socarronería con que supe
			 tomar el pelo a los inocentes y fanáticos durangueses. Ni en aquella
			 tarde ni en todo el día siguiente pude ver a 
			 Mariclío, porque en mi casa menudeaban
			 las visitas. Tras de las visitas venían las invitaciones a comer, y
			 hasta de las monjas de Santa Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos,
			 con la coletilla de que me verían con gusto en el locutorio.

Heme aquí de visiteo todo el santo
			 día, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en
			 llamar 
			 señora gorda, y ahora designo por su
			 verdadero nombre, doña Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderá el
			 ladino lector que, encontrándola sola en mi  primera
			 visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar,
			 entre los tópicos vacíos de un vago parloteo, una pérfida
			 declaración de amor. Díjele que por las singulares circunstancias
			 de mi vida y por la exaltación a que había llegado, mi
			 espíritu necesitaba un amor puro, un amor místico, y que en ella
			 veía el único ser capaz, por su exquisita idealidad, de acoger
			 aquel amor... enteramente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre de
			 melindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su boca linda unos
			 repliegues muy monos, contestó que siendo el amor rematadamente puro, 
			 en toda la extensión de la palabra,
			 afecto espiritual, sutilísimo y sonrosado, no tendría
			 inconveniente en... Al siguiente día, después de
			 acompañarla a misa, le conté, como yo sabía hacerlo, la
			 vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de
			 ser martirizados antes de casarse. Oíame Josefa Izco con arrobamiento, y
			 encomiaba la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo
			 decía para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso
			 dentro de ocho o diez días».

La primera vez que pude hacer un hueco en
			 mis preocupaciones para visitar a 
			 Mariclío, tuve la desdicha de no
			 encontrarla en su casa. Díjome la posadera que había ido a
			 Elorrio, y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué pasa
			 en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer: «No sé,
			 señor. Sólo sé que allí está el General
			 Serrano, alojado  en la casa de los señores de Urquizu...
			 Dos hermanos muy principales. El uno fue a la facción, el otro
			 está con Serrano. Andan sobre esto muchos decires... Parece que
			 allá van los señores de la Diputación de Vizcaya, o que
			 Serrano y Urquizu irán a ponerse 
			 so el árbol de Guernica para tratar
			 paces duraderas con don Carlos. No sé si 
			 doña Mariana es amiga del Serrano; pero
			 allí está, viendo lo que guisan. Es señora muy
			 leída, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus
			 narices...».

En tanto que esto ocurría, el
			 éxito y fama de mi discurso, 
			 Proclamación de la República
				Hispano-Pontificia, repercutían lejos o cerca de mí con
			 diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibía de Madrid la noticia
			 de que la conferencia, reproducida por la prensa neocatólica,
			 había levantado polvareda de alegría y entusiasmo. Gabino Tejado,
			 Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me
			 ponían sobre su cabeza. Se decía en Madrid que en la Curia Romana
			 era ya conocido el discurso, y que el propio Pontífice, oído el
			 dictamen de la 
			 Propaganda Fidæ, lo consideró como
			 documento digno de ser comunicado a todo el mundo católico. Esto me
			 aseguró mi buen padre, babeándose de emoción; mas como no
			 me mostrara las epístolas en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban,
			 pensé que algún ángel se lo había contado en
			 sueños.

Por otra parte, llegaron a mí
			 referencias totalmente desfavorables a mi persona y discurso.  Mi
			 amiga mística Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban
			 derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informó con
			 íntimo secreteo, de que dos curánganos aviesos, el uno coadjutor
			 en Santa María, capellán el otro de las Claras, tramaban atroz
			 conjura contra mí. Andaban diciendo que informados de mi persona y
			 antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabían que yo era un
			 pícaro redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal
			 de abolengo, masón y revolucionario callejero, y que mi famosa perorata
			 fue una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creía
			 Pepita Izco que los tales clérigos procedían así movidos
			 de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufría la
			 injusta persecución que siempre recae sobre el verdadero mérito.
			 Pero me prevenía contra la maldad de mis enemigos, que ya se preparaban
			 para vilipendiarme públicamente. El uno se proponía
			 desenmascararme desde el púlpito, contando mi vida de disipación
			 y escándalo, y mis propagandas demagógicas y ateas. El otro
			 andaba ya en tratos con una pandilla de mozos de brío, que me
			 obsequiarían con una somanta, toreándome por las calles y
			 arrojándome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente
			 para resolver, a su debido tiempo, el partido que debía tomar. Pepa Izco
			 no me engañaba; los optimismos de mi padre me inspiraban confianza poca,
			 y no era santo de mi devoción  el ángel que le
			 traía los cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir,
			 volví a la morada de 
			 Mariclío, que por dicha mía
			 llegó de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre,
			 con su séquito militar y civil en dirección a Zornoza. Di cuenta
			 a la 
			 Madre Mariana de mis inquietudes, y me dijo que
			 según sus noticias no tendría yo más remedio que salir por
			 pies, antes que se descubriera la superchería picaresca del
			 sermón con que embobé a los durangueses. Había sido yo un
			 diablo metido a predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire
			 sutilísimo, tendría que pagar con el pellejo mi descocado
			 atrevimiento... A estas severas razones añadió después
			 otras más blandas que me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte
			 el desentendido de esos rumores contra ti, y esta tarde y mañana
			 irás con tu padre a Santa María, y con Choribiqueta darás
			 tu acostumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta rinconada en que te has
			 metido. ¿Cómo? Por de pronto antes de media noche recibirá
			 tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en Madrid,
			 diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de
			 tiempo a Roma...

-¡Yo...; a Roma yo!

-No te alborotes, hijo. Tú has
			 hecho la historia jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra
			 cosa es tu 
			 República Hispano-Pontificia más
			 que un divertido sainete? Pues yo, en estos días de horroroso tedio,
			 endulzo mis amarguras dándome un paseíto por el campo
			  de la 
			 Historia burlesca, de la 
			 Historia chismográfica, de la 
			 Historia juguete... De varios modos nombro
			 estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ¿No lo entiendes,
			 tontín? Pues vete a tu casa, y 
			 espera los acontecimientos. Aunque estos sean
			 acontecimientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedarás
			 mal servido, querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo me
			 iré esta noche en persecución de mi Duque de la Torre. Deseo
			 saber si hace algo que me obligue a cambiar estas rústicas alpargatas
			 por el alto y dorado coturno. Luego volveré aquí, donde espero
			 verte, y me contarás si te han dado la solfa y carrera en pelo que te
			 corresponde por haberte metido a intérprete del Espíritu
			 Santo.

Obediente a su mandato, me retiré 
			 pian pianino a mi casa y esperé
			 tranquilo los pícaros acontecimientos. A la hora de la siesta,
			 llegó el telegrama en que el secretario de Estado de Pío IX...,
			 no reírse..., comunicaba..., no sé cómo decirlo para que
			 mis lectores no me tengan por loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los
			 visajes que hacía mi padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara
			 que puso leyéndomelo, después de haberse enterado él
			 detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura descriptiva... Yo,
			 al menos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la...,
			 la... transfiguración, el éxtasis final de mi buen viejo en tan
			 sublime instante. Y para complemento de la función, llegó una
			 hora más tarde el rector  de Santa María con otro
			 telegrama notificándole que la 
			 Propaganda Fidæ quería que yo
			 explanase mi tesis ante ella...; vamos, que Roma me llamaba, Roma me reclamaba,
			 no sé si para ponerme en un altar, o para quemarme vivo.

Corrí a llevar la noticia a Pepita
			 Izco, que no se resolvió a creerlo, y aun indicó la idea de que
			 en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa, recibí el tercer
			 telegrama. Era del encargado de los negocios puramente eclesiásticos de
			 la Nunciatura, diciéndome que a mi disposición tenía los
			 fondos necesarios para mi viaje... ¿Creéis que era broma?...; y
			 añadía que no perdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor
			 de Marsella para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendría vapor
			 hasta el 31... Aquella noche nadie durmió en casa. Todos parecían
			 locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían en consejo de familia, y
			 se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa de la
			 procedencia de los telegramas, inclinábase a suponerlos, como Pepita
			 Izco, invención del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la
			 mañana siguiente, cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir
			 para la 
			 capital del Orbe Católico, debía
			 dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al
			 Sumo Pontífice en la primera entrevista que con él celebrara,
			 para que nos concediese su santa bendición, regalo de boda el más
			 preciado que la chica de  Iturrigalde podía ambicionar. Con
			 todo me mostré conforme. Trató luego de la necesaria
			 provisión de dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca
			 como si algo le doliera, sacó un envoltorio de papel con cuatro monedas
			 de cinco duros, que me enseñó diciéndome: «Esto para
			 el viaje a Madrid, que harás en primera, para que en primera te vea el
			 Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estación a recibirte...
			 Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la 
			 capital del Orbe Católico. Te
			 recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y Corte más
			 que el tiempo preciso para visitar al señor Pro-nuncio. Huye de los
			 amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto».

Por la noche me dio las monedas de oro con
			 tanta solemnidad como si pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al
			 siguiente día me asaltaron los padres de Facunda con arrumacos y
			 zalamerías, amenazándome con su enojo si volvía de Roma
			 sin traer para su hija el espléndido regalo de la bendición
			 papal. En tanto la mozarrona corpulenta me perseguía, como camella
			 desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamándome a su lado,
			 pidiéndome conversación de amores cual si me necesitara para
			 inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba mi padre,
			 dándome prisa para emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de
			 Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me
			  dio noticias alarmantes de los dos clerizontes que trataban de
			 lanzar contra mí la brutal plebe, armada de estacas. Indicios de esta
			 ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la botica de
			 Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirió voces chanceras
			 acompañadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de Basterrechea
			 salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y algunas
			 peladillas... En previsión de un escandaloso conflicto, mi primer
			 cuidado fue correr en busca de mi protectora la 
			 Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar
			 en su posada a poco de estar yo allí. Sabedora ya de mis afanes, y
			 tomándolos a broma, me dijo sonriente: «¿Qué le pasa
			 al ingenioso Tito?... ¿Quieres quedarte en esta feliz
			 Arcadia?».

-No, Madre. Por todo el oro del mundo no
			 estaría un día más en la metrópoli de mi
			 República Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros
			 lugartenientes... El problema es salir de aquí sin la cabeza rota.
			 Ampáreme usted, y si como parece abandona estos lugares
			 beatíficos, lléveme en su compañía y
			 séquito, en calidad de secretario, maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresión que una
			 sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me llevó a su
			 habitación, que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la
			 luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que allí se
			 parecían eran muebles, baúles o personas. 
			 Doña Mariana me arrojó,
			  con empujón leve, en un asiento que no supe si era
			 sillón o sofá. Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes
			 gastados me lastimaban las carnes. La señora me habló de viajar
			 en coche y en trenes, y cuando de mí se alejaba la reconocía tan
			 sólo por la voz, pues su figura se perdía en las tinieblas de
			 aquel antro. Me consolaba la idea de que 
			 doña Mariana me llevaría consigo,
			 y mi única contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a
			 tiros volvería yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oídos,
			 más que mis ojos, se sintieron como sumergidos en una atmósfera
			 de somnolencia, jugando con la ilusión y la realidad. En el charloteo
			 murmurante de 
			 doña Mariana con personas no vistas, se
			 destacó un acento que me sonaba como la propia voz de Graziella, mi
			 hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo
			 italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban a la ninfa; mas
			 yo nada veía; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la
			 producían llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la
			 estancia. Esta era de tal configuración, que desde mi asiento yo no
			 distinguía su término.

De improviso, vi a la 
			 Madre Mariana junto a mí, no puedo decir
			 si sentada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por
			 ser de ella, intento copiar 
			 ad pedem litteræ...

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya
			 he  visto lo que dan de sí los últimos
			 acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca
			 cosa es lo que puedo aprovechar de esta ráfaga histórica, que
			 pudo ser incendio, y no es más que fogata o llamarada efímera. En
			 un palacio de Amorevieta 
			 (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer
			 trataba de paces con los diputados de este Señorío. Con él
			 hablé, y sus pensamientos y los míos han coincidido en la
			 necesidad nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al templo de Jano...
			 En los medios para lograr tal ventura no estamos acordes. Serrano, ya lo sabes,
			 es un león en los campos de batalla; pero en los descansos de la guerra,
			 toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que con tratos y
			 avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le dije
			 que sólo con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de
			 paces duraderas. No le convencí, y allí estuvo parlamentando con
			 los primates vizcaínos, y entre unos y otros dejaron escritas unas que
			 llaman 
			 bases, y que son montoncitos de arena movediza
			 sobre los cuales nunca podremos asentar un sólido edificio».

Yo quise decir algo; pero las ideas que de
			 mi cerebro bajaron a mis labios helados, murieron en ellos sin producir el
			 más leve sonido. 
			 Doña Mariana prosiguió
			 así:

«Estaba el Duque en lo cierto
			 diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu, que en guerra formal
			 jamás vencerían. ¿A qué  sostener una
			 campaña, que no tendría más consecuencias que convertir el
			 risueño País Vasco en campo de ruinas y desolación?
			 Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros
			 firmaron en Mondragón un acta en que autorizaban a Urquizu para tratar
			 de paces con Serrano». De la boca de la 
			 Madre Mariana salieron con limpia
			 dicción nombres de esos que se resisten a permanecer en la memoria del
			 oyente: 
			 Garibi, Cengotita, Arguinzonis...
			 Entendí que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de un
			 diputado del Señorío de Vizcaya... Luego pronunció otros
			 nombres, que yo con atención muy afilada intenté clavar en mi
			 memoria. Pero entraban en ella y al instante salían a perderse en el
			 ambiente ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura
			 de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude
			 formular en mi magín este razonable juicio: «El suceso que la
			 puntual 
			 Mariclío trata de referirme es de
			 aquellos que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o más
			 años de acaecidos, no hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en
			 ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo
			 eficacia, y de él sólo queda un epígrafe, la etiqueta de
			 un frasco vacío». Yo vi el letrero: 
			 Convenio de Amorevieta, y ante él la 
			 Madre Mariana y su humilde interlocutor
			 bostezábamos.

Pronunció luego la señora
			 nombres vascos, que al salir de la clásica boca cruzaban 
			 el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal... 
			 Arguinzonis, Urquizu, Urúe. Eran estos
			 los individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar la paz a la noble
			 Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto general a todos los
			 insurrectos carlistas que se presentaran con armas, dándoles todo
			 género de garantías para su seguridad... Los que vinieran de
			 Francia podían quedarse en sus hogares sin ser molestados... Los
			 generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen
			 alzado en armas por la causa carlista, podrían ingresar en el
			 Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de su
			 deserción. La Diputación de Vizcaya se reuniría con
			 arreglo a fuero, a la sombra venerable del 
			 Guernicaco arbola, para determinar la forma y
			 manera del pago de los gastos de la guerra... La cuestión foral se
			 trató vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se
			 arreglaría de común acuerdo, mirando a la paz duradera...

¿Qué resultó de esto?
			 Nada. Vinieron días de una paz artificiosa. Fue remisión de la
			 fiebre carlista, cuyo germen permanecía latente en la sangre
			 vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con más fuerza. El
			 tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del 
			 Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan
			 sólo amodorrada, despertó y se puso en pie en los comienzos del
			 año que venía... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento
			 refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histórica. 

Cuando menos lo pensaba,
			 sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la 
			 Madre Mariana sentada frente a mí, con
			 la separación de una mesilla en que aparecían diferentes platos y
			 viandas del género pobre y barato. Servían mujeres, de las que yo
			 no veía más que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo
			 distinguía tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban.
			 Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones de
			 jácara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no
			 son las de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor y el
			 gusto del vinillo blanco, en quien reconocí la poción
			 somnífera que me dieron en la gruta señalada en mis recuerdos con
			 la sencilla marca del 
			 número 16... Me dormí, mas no tan
			 profundamente que dejara de advertir la partida, el arrastrar de baúles,
			 la cháchara de las viajeras, que en vilo me llevaron a un coche, y en
			 él me acomodaron como un bulto más. Rodó el
			 vehículo con estruendo...; rodó con él el tiempo
			 descuidado, sin señalar las horas; rodó la noche vaga, en cuyo
			 seno las horas se dormían también olvidadas de sus minutos... y
			 uno de estos despertó de súbito y me dijo: «Excelso Tito,
			 estás en Vitoria». 
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Y yo dije al minuto: «Tu hora
			 ¿cuál es?». Y no el minuto sino 
			 doña Mariana me contestó:
			 «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren». Me
			 miré, me consideré, me vi como un niño chiquitín,
			 que no podía valerse. Sentí hambre. Pensé que me
			 alimentarían con biberón. Manos blandas me cogieron
			 arropándome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije:
			 «¿Verdad que eres Graziella?...». Y una mano menos blanda me
			 azotó en los cuartos traseros, y oí dulces palabras: «A
			 callar, a dormir... ro...». Por el traqueteo rítmico que
			 venía de abajo, conocí que no íbamos en coche, sino en el
			 tren. Yo dormitaba, y mi vago soñar, reproduciendo cosas
			 pretéritas, era cortado a trechos por el canticio melancólico que
			 marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los sueños que elaboraba
			 mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opresión cardiaca y
			 temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si alcanzaría o no el
			 vapor para Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; que salía momentos
			 antes de llegar yo... Allá va el vapor sin mí; allá va...
			 Y en esto sonaba el triste canto: 
			 ¡Pancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba
			 tiempo para embarcarme en otro vapor... El 
			 traca  
				traca del tren siguió arrullándome, y en mi cerebro
			 aparecía nueva inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se me
			 había olvidado una parte importantísima. A muchos de mis oyentes
			 repugnaba la palabra República, aun retocada y ennoblecida con los
			 perifollos de 
			 Católica y 
			 Pontificia. «No, queridas hermanas; no,
			 hermanos del alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra,
			 similar de todo escándalo y del delirio de la sanguinaria plebe...
			 Callad, escuchadme: os sobra razón, y en armonía con vuestros
			 sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de 
			 Imperio de Cristo, Imperio
				Hispano-Pontificio... ¿Os satisface? ¡Viva nuestro Emperador
			 y Rey Pío I, quiero decir 
			 Nono, que el número no hace al
			 caso!». En esto la divina voz melancólica clamaba en el silencio
			 frío de la noche: 
			 ¡Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando
			 sobre las placas giratorias al entrar en una estación grande, me hizo
			 saltar en el regazo de la incógnita hembra que me agasajaba.
			 Pregunté dónde estábamos, y oí que habíamos
			 llegado a Burgos. No me tranquilicé con la idea y el honor de estar en
			 la ilustre 
			 Caput Castellæ, y seguí con mis
			 ansias y zozobras al compás del fogoso vehículo que me llevaba
			 traqueteando a lo largo de las Españas. Vi que contra mí
			 venían los bárbaros jayanes hostigados por dos curas
			 impíos y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me
			 apaleó; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo de ortigas 
			 4... Recogíame  con dulce piedad Pepita
			 Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el
			 bálsamo de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y
			 llevándome a su casa en brazos de las fornidas doncellas que la
			 servían, en su propio lecho blando y anchuroso me acostaba, ¡ay!,
			 a punto que el cantor triste del tiempo y de la noche decía, estirando
			 la voz: 
			 «¡Torquemada, un minuto!».
			 Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hórridas hogueras y
			 sus crueles suplicios, era más humano que la bestial plebe
			 duranguesa...

Pasado este angustioso trance,
			 volví a la primera zozobra: ¿Alcanzaría el vapor para
			 Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no llevar el tren la vertiginosa
			 marcha necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando creí que
			 el cantor nocturno clamaría 
			 Marsella, parada y fonda, gritó: 
			 Venta de Baños, cambio de tren para
				Santander... Pensé que siendo Santander puerto de mar, allí
			 encontraríamos vapor para Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella
			 dirección que me sacaría de mis apuros. Oí cantar 
			 Dueñas, luego 
			 Valladolid; después 
			 Arévalo, Sanchidrián... Cuando
			 pasamos de la patria de Santa Teresa, la 
			 Madre Mariana me tomó en sus brazos y me
			 zarandeó gozosa diciéndome: «Titín,
			 chiquitín, arroja de tu mente todas las ideas, todas las impresiones,
			 recuerdos de aquella 
			 Carquilandia que ha sido para ti un destierro,
			 en algún modo tedioso y mortificante. Pero no creas que allí has
			 perdido el  tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y
			 bravos has aprendido más de lo que pensabas. Mucho vale, hijo
			 mío, el aprendizaje de cosas y personas que allá tuviste; mucho
			 vale el dato de Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los
			 estudios que han de darte el total conocimiento de la vida hispana».

Con filial mirada y breves voces
			 accedí a cuanto la cariñosa, 
			 Mariana me decía. En aquel punto me
			 sentí tan extremadamente chiquitín, que al colocarme ella al
			 amparo de su brazo derecho, pude medirme fácilmente, pude ver y
			 comprobar que yo no era más largo que su brazo, desde el sobaco a la
			 punta de sus dedos. Yo menguaba, yo había disminuido considerablemente
			 de talla, y así debía creerlo mientras no se me demostrara que
			 ella crecido había hasta un tamaño doble o triple del que tenemos
			 por natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres
			 arrebujadas y encogidas dormían profundamente. Con el tapujo de sus
			 pañolones no se les veía el rostro. En los dos montones de
			 arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas
			 poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lámpara cenital cubierta de
			 un trapo verde. 
			 Doña Mariana no dormía. Sentada
			 estaba en el rincón junto a la portezuela, teniéndome agasajadito
			 en el espacio, grandísimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el
			 costado correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel
			 nicho sagrado.

De él me sacó la Diosa
			 cuando habíamos traspasado el caballete del Puerto, y poniéndome
			 sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad
			 del alba. El día nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva
			 Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o
			 nidal de todas las alimañas que intervienen en la vida pública,
			 aquí recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis primeros actos
			 será tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza
			 con que te cuelas allí donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu
			 vista y oído son excelentes órganos de observación.
			 Pequeño eres; más pequeño, casi imperceptible serás
			 cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y mensajero».

Respondile que desempeñaría
			 con orgullo cuantas encomiendas quisiera encargarme, y cada palabra que
			 salía de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo
			 padecía una horrenda perturbación de mis sentidos, o era del
			 tamaño de un gatito en la edad juguetona. Mordía yo suavemente un
			 dedo de la 
			 Madre Mariana para demostrarle mi
			 cariño, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo
			 blando y dúctil.

El tren descendía
			 rápidamente. Amaneció... Oí el clamor ferroviario que nos
			 dijo: 
			 Escorial, cinco minutos. Vino luego 
			 Villalba; siguió 
			 Torrelodones... Ya día claro, 
			 doña Mariana llamó a las mujeres
			 durmientes, incitándolas a prepararse para la llegada. Pero  ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus
			 mantas y mantones. La señora, puesta en pie, se cubrió de un
			 luengo balandrán; cogiome con viva manotada, y doblándome sobre
			 mí mismo me guardó en un hondo bolsillo de aquella prenda
			 lujosa.

Desde mi cárcel holgona y forrada
			 de seda olorosa, oí la voz de la que bien puedo llamar mi ama,
			 despertando a las mujeres. Estas gruñían desperezándose...
			 Con el canto de 
			 Pozuelo, dos minutos, se confundía el
			 ajetreo de las tres féminas requiriendo sus maletas y cinchando con
			 correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudía
			 en mi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto pude apreciar que
			 no estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la
			 prisión... Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibí la
			 salida del tren, el paso por la estación, la entrada en un coche y... ya
			 no más, ya no más. Mis sensaciones se perdieron en un sopor
			 delicioso y rosado, tirando a violeta... No sé cómo
			 expresarlo.

Al llegar a este punto, el más
			 delicado, el más desaprensivo de esta historia, me detengo a implorar la
			 indulgencia de mis lectores, rogándoles que no separen lo
			 verídico de lo increíble, y antes bien lo junten y amalgamen; que
			 al fin, con el arte de tal mixtura, llegarán a ver claramente la
			 estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me encontraba en la
			 plena conciencia de mi yo espiritual y físico; yo era yo mismo en mi
			  ser inmanente; gozaba la serena vida fisiológica, la vida
			 pensante y erudita, pues todo lo que supe sabía, y mi memoria se
			 armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y perfectamente
			 apañado de todas mis necesidades y estímulos; yo bebía y
			 fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me
			 viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo
			 sin ser visto, y de ejercitar el don de la crítica, el don de la burla,
			 más precioso aún, sin que nadie por ello me molestase; yo
			 podía reírme a mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo,
			 y no encontraba freno ni obstáculo a mi observación fisgona; ante
			 mí no había puerta cerrada ni pared que me cortaran el paso; me
			 congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito mi
			 patrón y por Santa Clío mi madre, que es linda cosa el oficio de
			 duende».

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo
			 una tarde por la Plaza de Oriente, y después de rodearla toda
			 contemplando el caballo de bronce, me metí en Palacio por la puerta del
			 Príncipe. En el largo zaguán, desde la puerta al patio, me
			 encontré de manos a boca con mi amigo Quintín González,
			 imponente y colosal portero, vestido de casacón colorado, con los
			 aditamentos solemnísimos de tricornio y cachiporra. Ante él me
			 planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura
			 monumental. Con gran sorpresa mía, Quintín permaneció
			 impasible y tieso, sin  contestarme ni fijar en mí sus
			 miradas. En aquel momento me hice cargo por primera vez de que yo era invisible
			 o poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicación amistosa con el
			 amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en días
			 lejanos, allá por los fines del 70 y principios del 71.

Entráronme vivas ganas de ver a
			 Nieves, y con resuelto paso me lancé a las alturas por la escalera de
			 Cáceres. Recorrí alegremente todo el piso segundo, todo el
			 tercero, rememorando alegres días. No encontré a la esposa de
			 Quintín en la habitación donde antes moraba; tampoco
			 encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la
			 Intendencia... Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocía, y
			 en una de ellas se me apareció la frescachona Nieves, así llamada
			 irónicamente, pues era su persona el trasunto de los ardores
			 caniculares. Había mejorado considerablemente de posición y
			 jerarquía, que bien lo declaraban su compostura y traje, así como
			 el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual,
			 inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabras
			 galantes que inician una campaña de amor...

Yo me reía y observaba. Brincando
			 pasé entre las piernas de uno y otro sin que ellos se percataran de mi
			 presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé en la
			 cómoda; me entretuve mirando retratos colocados en 
			 esterillas, y entre ellos vi el mío, que a Nieves regalé dos
			 años antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del
			 matrimonio Quintín-Nieves. Esta no era ya planchadora de la 
			 Real Casa; debía de ser azafata, moza de
			 retrete o no sé qué... De un brinco volví al suelo. El
			 alabardero, echando hacia atrás los vuelos de su capa blanca, se
			 aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozó los labios de ella.
			 En uno y otro, la alegría del alma mostrábase con el reír
			 gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el tricornio de
			 su adorador y se lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el
			 espejo. Tras ella fue el galán, y abrazándola por la cintura,
			 ambos contemplaron sus rostros risueños en el espacio reproducido por el
			 cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condición de
			 invisible me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado
			 y mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo; divertíos todo lo que
			 podáis».

Salí de estampía y conmigo
			 salió el gato de la casa, que por efecto de la picante escena iba en
			 busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guió los pasos míos
			 y tras él seguí escaleras abajo, no sé si por la de
			 Cáceres o por otra de las muchas que allí hay. Ya era de noche y
			 el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso
			 caserón real. No puedo dar idea del sinnúmero de peldaños
			 que descendí. En un rellano encontré a mi gato, con otros
			 individuos  de su especie, maullando y haciendo la carretilla. Su
			 lenguaje no era para mí totalmente ignorado. También ellos y
			 ellas jugaban, se perseguían y se enzarzaban en enredos amorosos...
			 Descendiendo más, el olfato y el ruido de voces hondas me anunció
			 las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva
			 de cocineros y marmitones que aderezaban la real comida. Era también la
			 hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi movimiento y barullo que
			 me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como general en el momento
			 crítico de una batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las
			 fuentes con ágiles dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con
			 el adorno de mil porquerías comestibles. Otros armaban los castilletes
			 de repostería y postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie
			 del ascensor, por donde las copiosas bandejas subían al piso principal,
			 como en los buques de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la
			 batería donde están emplazados los cañones.

Recorrí todo el antro, y movido de
			 mi curiosidad intensa me metí en un grupo de marmitones, que arreglaban
			 las fuentes catando de todo por arte o glotonería. Algunos de ellos
			 comentaban con burletas el extraño gusto de don Amadeo. No comía
			 más que carne guisada simplemente, que los italianos llaman 
			 lesso, y patatas cocidas. Uno que
			 parecía italiano aseguró que lo mismo comía Víctor
			 Manuel. El postre de nuestro  Soberano eran guindas en aguardiente
			 que le mandaban de Turín, aderezadas con pimienta en grado tan fuerte
			 que cuantos lo probaban aquí escupían los hígados.

La vista del monta-cargas me
			 atraía. Reconocida ya la oficina culinaria, me lancé a él
			 escabulléndome entre rimeros de chuletas y montañas de hojaldre.
			 Subí... Encontreme en una habitación donde estaba la estufa en
			 que se colocan las fuentes para conservar el calor. Allí, los mozos, a
			 la voz de un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado 
			 de diario. Con rápido paso en el comedor
			 me colé. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras. Vi damas,
			 gentiles hombres, militares de la guardia, ayudantes del Rey, y oí la
			 festiva charla trilingüe, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa,
			 flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con
			 alegría juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del
			 techo, los espejos, cuadros y tapicerías que ornaban las paredes, las
			 suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo que
			 vistas las alturas y los medios debía investigar también lo
			 rastrero, me metí debajo de la mesa, y la recorrí holgadamente de
			 punta a punta por la calle que dejaban libre los pies de las dos filas de
			 comensales.

Allí me entretuve observando los
			 bien calzados piececitos de las señoras, las caladas medias y los bajos
			 finísimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con espuelas,
			  conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mí
			 llegaba, repercutido por la madera que allí era mi techo, el sonido de
			 la conversación ceremoniosa. La mesa era para mí una caja
			 armónica que me transmitía las inflexiones más leves de la
			 voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por
			 principios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a
			 equivocarse. Don Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo aprendía
			 de oídas y sin estudio. Al fin de la comida me regocijó la escena
			 en que el Rey, con galantería maleante, quería obsequiar a
			 señoras y caballeros con las famosas guindas de Turín. Todos
			 declinaban riendo el honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que
			 una vez que cató las guindas se le abrasó la boca y estuvo
			 enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabó a este por
			 tener su boca indemne contra el fuego. La risa terminó con libaciones
			 discretas de jerez y 
			 champagne. Todos bebieron menos el Rey
			 que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo
			 salí de los últimos, y pude ver a los camareros bebiéndose
			 lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me interesaba, corrí tras
			 de las reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una que llamaban
			 (después lo supe) 
			 Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de
			 Almina y de Constantina formó corrillo en el testero principal, junto a
			 la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucía un retrato
			  de María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura.
			 Embelesado estuve un rato mirando la figura genuinamente borbónica de
			 aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a
			 destacar lo más hermoso del modelo, se había esmerado en
			 reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de
			 Santa Bárbara, me enteraba yo de cosas y personas. La tertulia de Sus
			 Majestades después de comer no era muy lucida. Ningún personaje
			 de importancia, ningún prócer de primera fila, vi entre los
			 asistentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y
			 del Cuarto Militar. Habló la Reina del Convenio de Amorevieta, que
			 estimaba beneficioso... por el momento... Díaz Moreu le dio detallada
			 explicación de las bases de aquel arreglo; elogió con ardor al
			 Duque de la Torre, hombre de altas miras. Según dijo, el Convenio
			 sería discutido en las Cortes y tendría la aprobación de
			 todos los elementos dinásticos. Esperaba que de esta discusión
			 saldría el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz
			 Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida pública, en su retiro de
			 Tablada. Doña María Victoria expresó tímidamente
			 sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta. ¿Quién
			 podía responder de que los carlistas, rehechos más allá de
			 la frontera, no volverían con mayor furia a encender la guerra civil?
			 Contra su terquedad nada valdría la razón, nada el interés
			 de la Patria. Extremando su  galantería, Díaz Moreu
			 no se atrevió a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las
			 confirmó diciendo: «Tal vez, Señora. Vuestra Majestad
			 discurre siempre con admirable previsión. El carlismo es de calidad muy
			 dura, irreductible... Con esa gente no hay día seguro».

Por lo que después oí de
			 labios de doña María Victoria, comprendí que esta
			 señora se cuidaba de los asuntos públicos y en ellos ponía
			 toda su atención. En su grande ánimo prevalecían la idea y
			 propósito de consolidar en España la dinastía de Saboya.
			 Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su
			 voluntad firmísima hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana...
			 Hecha esta observación pasé a fisgonear en el grupo que al otro
			 lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su mayor intimidad.
			 Allá me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oí agazapadito
			 debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capítulo
			 aparte.
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Lo primero que le cuento al lector amable
			 y antojadizo es que nuestro buen Rey saboyano desdeñaba los
			 riquísimos tabacos habanos de regalía, de que había grande
			 acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las
			 abrasadoras guindas  de Turín hizo él al tabaco
			 generoso y suave de la 
			 Vuelta Abajo. Por hábito y gusto fumaba
			 el hombre los apestosos cigarros que en Italia llaman 
			 virginia, consistentes en un luengo y nefando
			 cachirulo que lleva en su ánima una paja, sin la cual no hay quijadas
			 que los hagan arder. Amable y guasón, a sus amigos ofrecía las
			 cajas de habanos diciéndoles: 
			 Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo
			 encender de fósforos, que sin fuego constante no hacía tiro la
			 pajilla, Su Majestad tenía en una mesita cercana una vela encendida, y a
			 la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barón de
			 Benifayó, Montero Mayor de Palacio, alto, moreno, expresivo, de
			 arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el
			 italiano, con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma
			 español, que en dos años no había podido dominar. A la
			 vera de don Amadeo vi otros señores, que no pude identificar por mi
			 desconocimiento del personal palatino. Vestían de paisano. ¿Era
			 uno el General Gándara o el General Rosell? ¿Era el otro don
			 Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconocí a Dragonetti,
			 a Díaz Moreu y al General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina
			 conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones
			 que yo no conocía.

En el corrillo del Rey, la
			 conversación era frívola, de temas fugaces que pasaban
			 rápidamente de boca en boca. En un momento  que a mí
			 me pareció solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de
			 Corte, y seguida de las damas se retiró a sus habitaciones.
			 Empezó el desfile de los caballeros en dirección de la Saleta,
			 hasta que solos quedaron don Amadeo y Benifayó. Encendió Su
			 Majestad otro 
			 virginia. El Rey y su Montero hablaron breve
			 rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia,
			 temían el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados
			 pasaban por el 
			 Despacho del Rey. Les sentí cerrando
			 puertas y apagando luces en las habitaciones próximas. Pensé que
			 mis funciones inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su Montero hasta
			 saber qué harían. A mi parecer, dejaban correr el tiempo
			 esperando la ocasión oportuna para escabullirse de Palacio. No me
			 engañaba.

Llegó un instante en que el
			 silencio y la tranquilidad, tardíos cortesanos, se posesionaron de la
			 Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la
			 puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un pasillo
			 alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.
			 Ningún servidor les salió al paso, ni tuvieron otro testigo de su
			 escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo
			 decir, a la escalera de caoba que llaman 
			 de la Intendencia. Descendimos suavemente.
			 Gemían los peldaños alfombrados bajo las pisadas de ellos, no de
			 las mías; que yo era  poco más que un
			 espíritu... Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos servidores
			 que estaban en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De allí salimos
			 a la Plaza de la Armería, donde esperaba un coche de un solo caballo y
			 cochero sin librea. Entró el Rey en el coche; tras él
			 Benifayó. Algo noté entre el Montero y el oficial de guardia, que
			 me indicó la connivencia de este. No necesito decir que me colé
			 de un brinco dentro de la berlina, achantándome bonitamente en la
			 bigotera...

El coche partió hacia la Plaza de
			 Oriente y calle del Arenal. Era la noche plácida, de mejor temple que el
			 día, como suele acontecer en las primaveras matritenses. Por la Puerta
			 del Sol y calle de Alcalá discurrían los vecinos
			 noctámbulos que salen de los teatros para meterse en los cafés.
			 En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la última
			 capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escalinata
			 de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la
			 recorrió en casi todo su largo y fue a parar en un hotel próximo
			 a la calle de la 
			 Ese. Alguien abrió desde dentro la
			 verja, y la berlina penetró en un jardinillo de incipiente frondosidad.
			 Momentos después, las tres ilustres personalidades franqueábamos
			 corta gradería y entrábamos en una linda sala bien iluminada,
			 donde fuimos recibidos por una dama... Espérate un poco, picaresco
			 lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada
			 y no mal constituida de carnes y anchuras.  Mi primer cuidado fue
			 examinarle bien el rostro, que vi entonces por primera vez. Mi crítica
			 lo declaró tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos expresivos,
			 grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenía dentro de sus
			 límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja como un
			 rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro tenía
			 el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es poderoso
			 atractivo. Sentáronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey
			 juntitos, mano con mano; frente a ellos Benifayó... Yo me subí de
			 un brinco a la consola próxima para ver bien y pescar todo lo que
			 hablaran. La señora, que vestía luenga bata de seda blanca
			 libremente descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en
			 sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una
			 larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo
			 impresiones guardadas durante lentas horas y aun días. La ocasión
			 de la dichosa confianza llegaba al fin. No podía contenerse, y
			 prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, 
			 mon lion brave et
				généreux, que no te habrás tragado el pastel que
			 llaman 
			 Convenio de Amorevieta. No te fíes del
			 Duque. Su intención no es mala; pero en la diplomacia militar no da pie
			 con bola. Los carlistas tratarán ahora de rehacerse, y volverán
			 pronto más insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes
			 aprueban el 
			 Convenio, el Duque, ¡oh Rey 
			 mío!, te pedirá la suspensión de garantías, pues
			 sin hacer mangas y capirotes de la Constitución no podrá
			 gobernar».

-Yo contrario. He
			 jurado (giurato) la Constitución. Gobernar
			 sin ella no puede ser. 
			 Yo contrario.

-No debiste consentir que don Manuel,
			 desalentado y aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de
			 España por los 191, que no has venido aquí a continuar la
			 política de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y
			 pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna parte.

-Es cierto, Adela. 
			 Yo conforme.

-Ni la guerra puede ser sofocada para
			 siempre sino con la guerra misma -dijo ella disfrazando la pedantería
			 con mohínes graciosos-, ni la política debe estancarse o
			 petrificarse..., no sé cómo decirlo... No has venido a
			 España para gobernar como la pobre doña Isabel... Para ese viaje
			 no necesitabas alforjas... Fíjate en este refrán castizo;
			 repítelo para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver
			 cómo nos pronuncias esa jota...

Intentó el Soberano un aprendizaje
			 de pronunciación castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente, que
			 él mismo se reía de su torpeza antes que los demás
			 riéramos. En esto entró un criado, vestido de frac, con dudosa
			 corrección, y colocó en la mesa servicio de té, con
			 galletitas y emparedados. A una orden de la señora, desapareció
			 el sirviente, volviendo al punto con un mazo de  los infernales
			 cigarros 
			 virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron
			 los dos caballeros sobre los 
			 sandwichs, mientras la señora
			 servía el té, y a mí, lo confieso, me asaltó la
			 idea de plantarme en la mesa y comer con ellos, satisfaciendo mi hambre
			 nocturna. Mas recordando mi calidad de sabandija perteneciente al mundo
			 suprasensible, me abstuve de tomar parte en el refrigerio. Temía que un
			 rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio que me
			 había transformado de persona grave en duende corredor. Si una
			 indiscreción o exceso de travesura me restituyese de súbito a mi
			 ser propio, ¡no te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y
			 sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba la serie de sanos
			 consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayó realzando con tímidas
			 palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barón se
			 trabó una donosa controversia, en que salieron a relucir duques y
			 duquesas con otras bien conocidas personas de la 
			 crema social. En todo lo que allí se
			 dijo puse yo mi atención; pero mis funciones en cierto modo
			 históricas me obligan a seleccionar los conceptos que oí,
			 reservándome tan sólo los que entrañaban algún
			 interés público.

«Si vale el consejo de una mujer
			 -dijo la dama poniendo su blanca mano sobre el hombro de Amadeo-, yo
			 diría que debías mandar a Tablada un mensajero...; persona
			 discreta y aguda tenía que ser...; un mensajero  que
			 pudiera cazar con lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy
			 presente, león de Saboya, que para remover del fondo a la superficie la
			 vida política, las costumbres políticas, y 
			 toda la pesca, determinó Prim traer a
			 España un Rey nuevo, un Rey 
			 de fuera que nos diese lo que no
			 teníamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una
			 revolución, poner todo patas arriba, cambiar de dinastía para
			 volver a las viejas mañas, al polaquismo, al hoy tú,
			 mañana yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar a la vida
			 de la Patria el juego de las cuatro esquinas...».

En un tris estuvo, podéis
			 creérmelo, que saltara yo desde la consola al regazo de la patilluda
			 señora para felicitarla por su atinado consejo. ¡Qué
			 discreción, qué talento, qué golpe de vista! Yo me
			 decía: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te
			 engendró el primer escritor del siglo». Abstraído un
			 momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se
			 escabullían por una puerta próxima al mueble donde tenía
			 yo mi observatorio. Advertí disminución de la luz... El bueno de
			 Benifayó ¿dónde estaba?... Creí verle arrimado a la
			 mesa hojeando una revista ilustrada... Creí que salía por la
			 puerta que nos había dado ingreso. Por primera vez desde que era duende
			 dudaba de la justeza de mi perfección visual. Pero es mi deber no
			 interrumpir mi cuento; que para seguir con vista y oído el curso de la
			 humana vida en estas historias me llevaron al recatado  lugar
			 donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, ¡oh lector
			 agudísimo y picaruelo!, a continuar en forma que sin duda no ha de
			 agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los signos simbólicos
			 más discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que me
			 colgó de la cintura mi 
			 doña Mariana, y saco un puñado de
			 puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas
			 leyéndolos o descifrándolos. Ahí van. . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . .

Aturdido recorrí brincando toda la
			 habitación; salí al jardín; no vi alma viviente. El coche
			 no estaba. ¿Había partido en él Benifayó para
			 volver más tarde? No lo sabía ni me importaba averiguarlo.
			 Cerrada la puerta de hierro, trepé por las enredaderas que
			 cubrían la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo
			 de la Castellana me reconocí en mi normal estado físico. Yo era
			 quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y
			 de las letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana,
			 Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran las dos de
			 la mañana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios,
			 hospedaje de doña Nicanora, esposa del evaporado filósofo don
			 José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormecí
			 jugueteando con estos acertijos: ¿Era verdad que mi buen padre me
			 había llevado a Durango,  que hice allí vida
			 patriarcal y soñolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar?
			 ¿Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita
			 Izco? ¿Había yo en efecto espetado a los cándidos
			 durangueses un discurso chancero sobre la 
			 República Hispano-Pontificia?
			 ¿Era verdad que la 
			 Madre Mariana me había sacado de aquel
			 atolladero, tomándome a su servicio, para lo cual hube de transformarme
			 en duende minúsculo y gracioso, sutil espía de la historia
			 privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi exaltada
			 imaginación y de ello puede resultar que lo verosímil sustituya a
			 lo verdadero, bien venido sea mi engaño, y allá van, con diploma
			 de verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos días anduve de bureo
			 político con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz,
			 que me felicitaban por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna
			 de las Cortes; oí un gran discurso de Cristino Martos de fiera
			 oposición al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el 
			 Convenio de Amorevieta, terminados con
			 votación que dio al Gobierno formidable mayoría. A pesar de esto
			 corrían voces desfavorables para la situación Serrano-Topete.
			 Decíase que el Duque, abrumado por las dificultades que se le
			 venían encima, había pedido al Rey la suspensión de
			 garantías y que don Amadeo respondió secamente con su
			 acostumbrada fórmula: 
			 Yo contrario. Despiertos y animosos, los
			 radicales corrieron en  Comisión a Tablada logrando atrapar
			 a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mío
			 cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel
			 reinado. Cayó el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla,
			 que formó Ministerio con Martos, Montero Ríos, General
			 Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y Gasset y Artime.
			 Íbamos viviendo.

Engalláronse más los
			 alfonsinos. Hablaban de la Restauración como si la tuvieran en la mano.
			 Los federales del grupo intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y
			 Casinos ardían en protestas, en arengas fogosas, en amenazas furibundas
			 a todo lo existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el
			 surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie me atajó; a nadie
			 parecieron extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predicó en
			 Durango la 
			 República, mejor dicho, el 
			 Imperio Hispano-Pontificio, vociferaba en
			 Madrid anunciando el próximo advenimiento del 
			 Federalismo Sinalagmático y Cantonal.
			 ¡Abajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantón
			 autónomo que por medio del Pacto reconstruiría la patria libre,
			 devolviendo al ciudadano su dignidad y soberanía! Aplausos
			 frenéticos y plácemes cariñosos recompensaban mi
			 palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió,
			 entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que
			 generosamente me ayudaba en mis penurias. Volví a frecuentar su casa,
			  Montera, 11, donde acudían casi todos los amigotes
			 mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino 
			 Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero
			 existía, con el nombre de Redacción, el punto de cita de los que
			 regían las muchedumbres populares, titulándose 
			 presidentes de los Comités de distrito,
				presidentes de Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que
			 sólo han servido para distracción y entretenimiento de los
			 partidos avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caían a
			 la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspiración
			 aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo
			 candoroso, este me dijo: «Sólo se trata de producir en Madrid la
			 conveniente alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas de aquí
			 para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en confianza te lo
			 digo..., un movimiento general en toda España. Ahora va de veras. Se
			 alzarán Ferrol, Santoña, Cartagena, Sevilla, Badajoz, 
			 etcétera. Ello está tan bien
			 dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No
			 falta más que una cosa, Tito, y es producir en Madrid agitación
			 tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¿Lo entiendes? Ello es
			 clarísimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a
			 nadie...».

No daba yo gran crédito a tales
			 monsergas. Mil veces había llegado a mis oídos el susurro de
			 alzamientos generales o locales sin que los hechos correspondieran a las
			 risueñas  esperanzas. El optimismo de los revolucionarios
			 sencillotes y pillines, que creen lo que sueñan, es un fenómeno
			 habitual en tiempos turbados. Manteníame yo escéptico, convencido
			 de que no había más revolución que la formulada en
			 ardientes discursos, revolución puramente teórica y verbal. Por
			 eso yo, sempiterno hablador, era el primer revolucionario de la época y
			 el primer oráculo de un resurgimiento que no quería venir. La
			 Patria no podía contar aún con la acción de sus hijos, y
			 debía contentarse con la resonante canturía de sus oradores.
			 Desconfiado de la eficacia de la acción, continuaba yo atento al
			 trajín de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la
			 vacía redacción de 
			 El Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al
			 promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo
			 cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y turbación ante la súbita
			 emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me apareció en la
			 calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poética, la
			 romántica Obdulia con quien compartí las venturas del amor en los
			 comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, ¡oh!... Tito, ¡ah!...
			 Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril apretón
			 nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos informes recíprocos
			 de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa,
			 manchado el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa
			 indicaban pobreza, malestar, infortunio...  Díjome que se
			 había casado, por imposición de su familia, con el desagradable
			 mastín negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabía yo. 
			 Oí contar de un náufrago la
				historia. La 
			 náufraga era mi pobre y desdichada
			 Obdulia.
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Ávida de referir sus cuitas, la
			 infeliz mozuela me contó que, a poco de casarse, vio en su marido el
			 más perverso animal de la Creación. Lo que llamamos 
			 luna de miel fue para Obdulia completa
			 desilusión del matrimonio. Ella era delicada, sensible y de
			 finísimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y
			 otros apetitos. Al mes de casada pensó en divorciarse; habló con
			 un abogado amigo suyo, y como este le dijera que en las leyes españolas
			 no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia 
			 las palmeras de Sión. Le faltó
			 valor para el salto mortal: ni con fósforos, ni con braserillo, supo
			 determinarse... Pensó acudir a mí; me buscó;
			 dijéronle que yo vivía en magnífico arreglo con una
			 tendera de la Concepción Jerónima. Acercose allá y le
			 salió al encuentro una señora llamada Cabeza que quiso
			 descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus defectos.
			 No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y sus vicios.
			 Dedicose a la compra, venta y alquiler de pianos, y tales desatinos
			  hizo y en tales enredos se metió, que fue a caer en las
			 mallas del Código penal.

«En mi casa -decía
			 suspirando- no entraban más que procuradores y alguaciles. Yo no
			 vivía; el apetito y el sueño me abandonaron; consuelo de mi
			 angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesías de
			 Selgas que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de
			 Espronceda: 
			 ¿Por qué volvéis a la memoria
				mía...? Hace unos meses vino a verme y a consolarme Celestina
			 Tirado, que se metió a beata..., no sé si lo sabes..., y anda en
			 trajines de religión. Díjome que en la iglesia hallaría mi
			 remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con
			 devoción. Mi antigua señora la Marquesa de Navalcarazo me
			 llamó para recomendarme el mismo medicamento de Celestina:
			 Religión, misas, novenas, y pronunciar a toda hora el nombre de
			 Jesús, 
			 que endulza el alma y la boca -más que con la
				miel y azúcar- con sólo sus cinco letras...».

Cogidos de la mano íbamos paseando
			 despacito bajo los soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi
			 amiga quedaba cortada en un suceso que nos abría camino para reanudar
			 nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid.
			 Dos semanas antes de lo que se refiere, había ido a Villaviciosa de
			 Odón a recoger la menguada herencia de una tía suya que
			 murió en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales tuvo que
			 trasladarse a Navalcarnero; al  regreso volcó la galera en
			 sitio de peligro; rodando cayó el afinador en una barranquera, donde le
			 recogieron descalabrado y con una clavícula rota. Personas caritativas
			 le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que
			 habría de ser larga. «Ayer -me dijo ella- recibí su primera
			 carta después del siniestro. Está dado a los demonios. Me escribe
			 poniendo en cada renglón una blasfemia. Le tienen bizmado y
			 entablillado, sin poder moverse. ¡Dichosa herencia, que no es más
			 que un melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama
			 para dos meses; manda tres duros por el ordinario y cuatro recibos de treinta
			 reales para cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economía y que
			 no vaya a verle, pues está bien cuidado por su prima doña
			 Melchora».

Fáltame referirte, lector de mi
			 alma, la última declaración de Obdulia, que es del tenor
			 siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, allí, en un entresuelo,
			 encima de la taberna que hace esquina a la calle del 
			 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado
			 
			 ese, y diez duretes que me dio mi señora
			 la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la muchacha que me
			 servía...». No necesito decir más para que se comprenda que
			 en aquel mismo día senté mis reales en el modestísimo y
			 lóbrego albergue de mi antigua y moderna conquista, la señora de
			 la Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con
			 ventanas  mezquinas, bajo la visera de los soportales, no saben lo
			 que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo cobijar mi persona
			 en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de mi socia me
			 convertían la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia
			 nuestras comiditas. Más de una vez, por evitarnos ir a la compra y la
			 molestia de encender lumbre, bajábamos a comer a la taberna, donde nos
			 servían platos de judías de 
			 batallón, tajadas de bacalao y otros
			 condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponía la mesa
			 en un aposento interno, donde rara vez veíamos comensales.

Por cierto que una noche me
			 encontré de manos a boca con Serafín de San José, el
			 esposo de mi antigua barragana, la eximia señora doña Cabeza.
			 Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba
			 sigilosamente con un bigardo de mala catadura, entreverando las tajadas de
			 bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a saludarme, y me
			 dijo que su mujer se había arreglado otra vez con el zascandil de
			 Alberique. ¡En qué distinguida sociedad estábamos! El
			 despacho grande de la taberna hervía de parroquianos lenguaraces.
			 Siempre que por allí pasábamos de refilón oíamos
			 conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca,
			 una idea política.

Ultimados mis quehaceres volví a
			 casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y  marco esta
			 fecha porque sobrevino de improviso un suceso histórico. Hallé a
			 Obdulia nerviosa y asustada: «¡Gracias a Dios que llegas! -me dijo,
			 saliendo a la escalera-. Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te
			 asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordarás que pedimos
			 al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto te gusta.
			 Queriendo yo aprender cómo hacen este guiso, bajé a la cocina y
			 estuve un rato con la 
			 señá Sebastiana. Luego me fui al
			 mostrador, con el señor Tomás. De allí a la trastienda.
			 Oí palabras sueltas de los 
			 puntos que bebían y charlaban...
			 Até mis cabos... Volví al mostrador; el señor Tomás
			 y un hombre de mala facha, que llaman 
			 el tío Martín, secreteaban...
			 Pesqué alguna frase que me abrió las entendederas... En fin,
			 chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta noche matarán a
			 don Amadeo. ¿A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines
			 del Retiro a Palacio. ¿Sitio? La calle del Arenal. No te rías.
			 Verás cómo resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha
			 pegado, y en su lugar nos mandarán unas chuletas de vaca y patatas
			 fritas. Andan abajo esta noche muy desconcertados. ¡Qué caras he
			 visto en la trastienda! Para mí, son los mismos que mataron a
			 Prim».

No di gran importancia al cuento de
			 Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto. Mientras cenábamos,
			 comentando la conjura tabernaria, hice propósito de dar un soplo al
			 Gobierno civil para que este tomase las precauciones  propias del
			 caso. Pero a nadie conocía yo en las Delegaciones ni en las antesalas
			 del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente 
			 Sebo, cuyas relaciones familiares con la
			 primera autoridad de la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera
			 positiva. Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto medio
			 chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y jardines el aire y la
			 expansión nocturna con que templábamos el ardor de los
			 días caniculares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo
			 del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos;
			 descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media noche cogimos la calle de
			 Alcalá, y en la Puerta del Sol dudamos si tomaríamos la calle
			 Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal. Éramos como
			 trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro.
			 «Por sí o por no -dije a mi señora postiza- sigamos la
			 dirección que han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o
			 tragedia».

Recorriendo despacio la calle del Arenal
			 vimos en la esquina del callejón de San Ginés a Serafín de
			 San José con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros
			 creí sorprender en él cierto aire de filósofo pensativo.
			 Al pasar por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me
			 hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto de
			 trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes creí ver 
			 al señor Tomás, con chaqueta parda y boina. Ya nos
			 acercábamos a la calle de la Escalinata, cuando sentimos venir coches
			 que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la carretela
			 descubierta en que volvían de los Jardines el Rey y la Reina, con el
			 General Burgos. Detrás venía otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores
			 observaciones porque de súbito sonaron disparos. Los fogonazos brillaban
			 en un lado y otro de la calle. Encabritados los caballos (luego supimos que
			 eran yeguas), se paró el coche. Púsose en pie don Amadeo. El
			 General Burgos atendió a escudar a la Reina con sus corpulentas
			 anchuras... Confusión, espanto... Los transeúntes se agolpaban
			 curiosos o corrían atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al
			 aire sus chillidos. Del coche que venía detrás descendió
			 el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes
			 como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partió a
			 escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose rápida lucha
			 entre policías y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las
			 Descalzas y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el tumulto se
			 apartó de mí. La encontré en la esquina de la calle de las
			 Fuentes. Volvimos al lugar trágico y vimos entre varios heridos a uno
			 yacente, rígido; parecía muerto. Obdulia reconoció al 
			 tío Martín. Allí
			 estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso, hasta que trajeron
			  la camilla para llevarse al que todos creían
			 cadáver. Y agregándonos a la comitiva de curiosos desocupados y
			 chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza
			 Mayor. De allí pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que
			 había en la taberna estrecha custodia de policías.

A la mañana siguiente,
			 atraído del febricitante interés que despierta un lugar
			 trágico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente había
			 frente a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los
			 Ángeles y la Travesía de los Donados. Los curiosos impertinentes
			 no se hartaban de mirar y señalar las huellas de los proyectiles en el
			 zócalo y en el rótulo de la tienda. De improviso, los que
			 formábamos 
			 el respetable público de la tragedia
			 fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompañado de su amigo
			 Dragonetti y de su ayudante Díaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera
			 miró y remiró las señales de los balazos. Muchos de los
			 que allí fisgoneaban tenían a gala el señalar al Rey
			 algún desperfecto que Su Majestad no había visto.

De la tienda salió una
			 señora joven que parecía la dueña, y graciosamente
			 invitó al Rey a que pasara, si quería descansar. Daba las gracias
			 don Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destacó del personal de
			 la tienda una señora mayor, que ofreció al Rey un proyectil que
			 había penetrado en el local, incrustándose en la
			 anaquelería. Agradeció  don Amadeo el obsequio y
			 quiso gratificar a la señora, mas esta no admitió el dinero.
			 Despidiose el monarca sombrero en mano, con su habitual cortesía, y a
			 pie se volvió a Palacio, escoltado por un pelotón de vagos y
			 precedido de un destacamento de chiquillos.

Acerqueme yo a la señora mayor, que
			 en la puerta de la tienda quedaba, contemplando al pueblo soberano, y de manos
			 a boca le dije: «He tardado un rato en reconocerla, insigne 
			 Mariclío, porque está usted hoy
			 un poco desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que tenía la
			 última vez que la vi. A su disposición me tiene para cuanto guste
			 mandarme».

-A este ensayo de tragedia -me dijo,
			 enseñándome un pie- he venido con mis zapatos de orillo, como
			 ves. No había motivo ni asunto para mejor calzado. Los badulaques de
			 anoche, movidos a un acto que no tenía más objeto que producir
			 miedo para que el Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido
			 neciamente. El provecho de este regicidio sin regicidio será para los
			 partidarios del niño Alfonso. ¿Por ventura son estos los que os
			 aconsejan y dirigen?

Nada le respondí, pues mis
			 observaciones no habían de llegar a la altura de su autoridad. Ofrecime
			 de nuevo a prestarle cuantos servicios me encomendara, y con gusto la vi bien
			 dispuesta en favor mío. Díjome que a la sazón moraba en la
			 portería de la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le
			 permitían mejor acomodo. La 
			 capitis  
			 diminutio a que había llegado, en
			 la desabrida etapa histórica del Rey saboyano, deslucía su
			 ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige -añadió,
			 rompiendo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal- es la
			 flaqueza femenil de los partidos monárquicos y la inconsistencia de los
			 que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del
			 pueblo hispano. Todo lo que aquí pasa es cosa de ópera
			 cómica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como dice tu amigo
			 Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talía,
			 que las desempeñará muy bien, encargando algunos numeritos de
			 polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita y pon de Ministerios que
			 sólo difieren en la medida y rumbo de sus tonterías; la
			 conspiración de las damas católicas, con su armamento de peinetas
			 y florecillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con
			 tonadilla y ovillejos. Habrás oído, entre tus amigos, planes de
			 levantamientos en plazas fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo.
			 ¡Batallones que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian!
			 ¡Sueños locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las
			 mesas de un café o la redacción de periódicos
			 bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que hacen es acostarse, y entre
			 sábanas se ríen de los conspiradores de alfeñique... Hace
			 pocos días, he visto a los niños de las Peñuelas jugando
			 al pronunciamiento. La demagogia misma procede  hoy con más
			 simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son ahora instintos movidos por
			 la imbecilidad».

Acompañé a la señora
			 hasta la calle del León, y me volví a casa. A mi consorte
			 accidental referí mi encuentro con 
			 doña Mariana, y traté de
			 explicarle la condición de esta y su doble calidad real y
			 quimérica. Pensé yo que Obdulia no me entendería, pero
			 como en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecían la
			 ensoñación poética y el bello mentir, admitió como
			 verídico el cuento de 
			 Mariclío y de sus inauditas
			 transformaciones. «¡Ay Tito de mi vida -me dijo consternada- que
			 felices seríamos si esa divina dama nos llevara por esos mundos como
			 duendes o muñequitos que pueden esconderse, si a mano viene, dentro de
			 una cajita de caramelos! Sabrás que en esta renegada casa estamos sobre
			 un volcán. Apenas saliste tú para la calle del Arenal, entraron
			 dos policías y me marearon con preguntas; que si yo, que si tú...
			 Respondiles que no teníamos nada que ver con el atentado; que nosotros
			 somos vecinos, pero no cómplices del señor Tomás y sus
			 compinches. Antes te dije, querido Tito, que estábamos sobre un
			 volcán... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de
			 sus mataduras no pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un
			 cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede
			 por allá, será posible que nos prendan por el aquel de regicidas,
			 y nos separen quizás  para siempre. Eso no, Tito
			 mío: vámonos, salvémonos».

Fácilmente me comunicó
			 Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mía resolví una
			 pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchón y otras cosillas, y
			 dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de
			 la calle del Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansó Obdulia
			 con la grata compañía de Nicanora y del dulce filósofo don
			 José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que
			 llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le
			 recitó con lírica declamación, versos que embelesaron al
			 esmirriado señor... Mi compañera no pisaba la calle por temor a
			 un encuentro desdichado. Echándoselas de médico, Ido la
			 declaró anémica y diagnosticó los baños de mar como
			 infalible tratamiento. ¡Buenos estábamos para viajecitos y
			 expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del día
			 persiguiendo a 
			 doña Mariana, o en su grata
			 compañía cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde,
			 platicando en la portería de la Academia, me sorprendió, mejor
			 diré, me asombró gratamente con estas inesperadas razones:
			 «Ocioso está el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que
			 puede caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito
			 yo estos días, sin que me sea forzoso darte la condición, modo y
			 sutileza física que te di al traerte de Durango a Madrid. Tal como eres
			 y en compañía  de esa moza chiquita y romanticuela,
			 que es ahora tu mujer adventicia, irás a donde yo te mande. Ya sabes que
			 el Rey Amadeo sale hoy para una excursión a diferentes ciudades del
			 Norte. Tú irás también por allá. Mas te destino a
			 una sola plaza, Santander. Me consta que van también para allá
			 gentes peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver...
			 Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas acá mentiras
			 adornadas». Sacó de entre sus ropas un taleguito, y me lo
			 mostró con estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy
			 billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma prudente para
			 el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis más de dos días
			 en poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adiós».
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Ya me tenéis otra vez, lectores
			 picarescos, oficiando de guindilla histórico, sin conmutación de
			 mi ser físico en entidad peri-espiritual... Lo que se alegró mi
			 Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para
			 qué decirlo. Veraneo, baños de mar, costa cantábrica,
			 ¡qué porvenir tan poético y delicioso! En dos días
			 arregló la romántica sus trapitos por el figurín
			 más económico, y nos largamos con viento cálido en busca
			 del viento fresco. ¡Por qué modo tan peregrino se habían
			 realizado los deseos  emigratorios de Obdulia y su anhelo de
			 ambiente marino, conforme a la docta indicación del
			 filósofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro
			 ánimo se nos representó como un paraíso la ciudad
			 Cantábrica, que en aquel tiempo bien podría llamarse 
			 la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se
			 veía poblado de buques de vela cargando harina, o descargando los ricos
			 frutos coloniales. Obdulia, que nunca había visto el mar, se embelesaba
			 contemplando el grandioso muelle, el trajín comercial, los barcos de
			 arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el
			 cerro de Miranda, la vista del Océano impetuoso colmó el estupor
			 de la pobre muchacha. ¡Aquello sí era poesía!...
			 ¡Aquello era el camino de América, el camino para todo el 
			 más allá terrestre y
			 acuático!

A los dos días de vagar por la
			 ciudad y sus alrededores, probando distintos alojamientos, nos instalamos
			 definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde pagábamos dos
			 pesetas por la habitación, y comíamos por nuestra cuenta.
			 Éramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos íbamos a
			 la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del día lo empleábamos
			 en largos y deleitosos paseos: ya nos extendíamos hasta Cabo Mayor, y
			 desde lo alto del faro contemplábamos el mar en toda su majestad y
			 bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero,
			 íbamos a coger azucenas y clavellinas silvestres a la península
			 de la  Cerda. También dirigíamos nuestros pasos
			 tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, entretenidos con la
			 faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas
			 pescadoras.

A los seis días de esta descansada
			 vida llegó el Rey, con séquito militar y civil no muy lucido.
			 Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo
			 donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administración de
			 Hacienda. Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo),
			 llegó de Santoña el batallón de línea que
			 debía custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la
			 ciudad no había cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo
			 pacífica, la autoridad militar ordenó al alcalde que expidiera
			 boletas de alojamiento para albergar a la tropa. El Alcalde, señor
			 Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto que al Jefe
			 del Estado debía, replicó que no estaba dispuesto a molestar al
			 vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma militar más
			 adecuada.

En esto ocurrió un suceso digno de
			 la historia. Como la visita del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de
			 prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin el local alto de la
			 Aduana, habitación del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y corriendo
			 para disimular su fealdad y porquería, y esto se hizo la víspera
			 de la llegada del Rey. Pasó este una noche de perros en su
			 incómodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura,
			  y al amanecer abrió los balcones, buscando aire
			 respirable. Ante este imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan
			 Pombo, el ricacho del pueblo, que ofreció para morada real un lindo
			 palacete del Sardinero, conocido por 
			 La casa de Pepe Pombo. Y allá se
			 instaló el Rey, encantado de la belleza del sitio y del relativo
			 esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo
			 más simple, el conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas
			 verdes que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se
			 emplazó un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir de los
			 soldados día y noche en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un
			 cierto encanto de popular romería. Para embellecer más el cuadro
			 fondeó en el abra del Sardinero la fragata 
			 Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita,
			 Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los
			 bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el más lindo
			 nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenísimo rincón de
			 la Montaña hacía don Amadeo vida campestre, desplegando
			 libremente sus aficiones democráticas. A distintas horas se le
			 veía divagando en dirección de Cabo Menor o de La Magdalena,
			 acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la
			 música tocaba en 
			 El Pañuelo (plazoleta triangular entre
			 la Casa de Baños, las fondas y el palacete de Pombo), le veíamos
			 en la turbamulta de paseantes,  ojeando a las señoritas
			 guapas y charlando jovialmente con sus amigos... De la llaneza
			 democrática del Rey oímos contar innumerables casos. Alguien le
			 había visto llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta
			 tirando de aldabón, como cualquier vecino trasnochador... Otros le
			 sorprendieron en el interior de su palacio inspeccionando las obras de
			 decorado. Viendo a un obrero que clavaba una guarda-malleta, subido en
			 débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con
			 caerse, amigo. Siga usted clavando; yo mantengo».

Una mañana, paseando Obdulia y yo
			 por la Segunda Playa, vimos una dama guapa y melancólica, con traje
			 veraniego enteramente blanco: «Ya tenemos aquí a la de las
			 patillas» dije a Obdulia, que cebó en ella sus miradas. Un rato
			 fuimos tras ella, acechándola con discreto espionaje. La vimos llegar
			 pausadamente hasta Los Molinucos; volvió luego por la playa en baja
			 marea, fijando sus ojos en la arena húmeda como si buscara en ella
			 alguna inscripción borrada por las aguas. Subió después
			 hacia Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda esperaba.
			 ¡Qué triste es esperar, esperar al que no llega, al que no acude
			 puntual a la cita! La espiábamos con tanta discreción que no
			 podía sospechar nuestra vigilancia... Llegó el momento en que la
			 belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantón. En su
			 rostro pálido creíamos advertir el despecho y la ira.
			 Subió paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio.  De
			 tiempo en tiempo volvía sus ojos hacia el paso de la Primera Playa.
			 Aquel mirar era el último residuo de esperanza. En la carretera
			 subió a un coche de los que llaman cestas, y partió cuesta arriba
			 en dirección de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente
			 del baño de Obdulia. Ayudábala yo a desnudarse y vestir el traje
			 marino; con ella descendía por la playa hasta dejarla en poder de
			 Germán, el fornido bañero; y en el límite del agua,
			 mojándome los pies, la miraba entre las blandas olas, remojándose
			 con toda la fe de una bañista que busca la salud. A la salida le
			 ponía la capa, y a la caseta volvía con ella, donde quedaba sola
			 con su felpuda sábana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de
			 mujeres en remojo, y singularmente me fijaba, como los demás curiosos,
			 en una señora inglesa, esbelta, rubia y guapísima, que nadaba
			 como un pez. Al salir de las aguas, la recibía su marido capa en mano y,
			 como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la
			 playa me salió, un conocimiento de estos que se traban y se destraban en
			 la sociedad balnearia, entabló conmigo coloquio chismográfico,
			 del cual refiero lo estrictamente substancial: «¡Brava mujer es
			 esta inglesa! ¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y
			 nácar...! ¿Ha visto usted qué piernas? Para escultura no
			 hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del 
			 Times, el primer periódico 
			 de Londres. Celebra conferencias políticas con el Rey, y el Rey las
			 celebra de otro género con la 
			 corresponsala. ¿No lo sabía
			 usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en 
			 Zaldívar o en 
			 Barbotán... Dicen que Amadeo y su nuevo
			 amor se ven en una casa del Paseo del Alta».

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia:
			 «Me parece que tendremos lío. En el mar proceloso se baña
			 una bellísima nadadora, de nacionalidad inglesa y 
			 corresponsala del 
			 Times. A esta señora le hace cucamonas
			 nuestro amado Soberano, y digo tan sólo cucamonas por no dar mayor
			 gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo público».
			 Debo añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos
			 sentíamos posesores de no sé qué poder metafísico,
			 con el cual penetrábamos en la intimidad de los hechos y en la
			 conciencia de las personas que en Santander y su famoso balneario
			 vivían. Hallábame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de
			 reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a Obdulia se
			 comunicaba, resultando que los dos teníamos un vago conocimiento de
			 cuanto sucedía.

Por esta pasmosa virtud anímica
			 supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la dama patilluda moraba en el 
			 Hotel del Comercio, el más decentito de
			 la ciudad (Muelle, número 1), antigua casa próxima al edificio de
			 la Aduana, donde el Rey habitó una noche y estuvo a punto de perecer
			 envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo  la
			 visión de que Adela pasaba parte del día en su aposento
			 solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribía cartas con febril
			 mano, y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se
			 hacía servir en su habitación. Como Calipso en su gruta, 
			 ne pouvait se consoler de la partida de
			 Ulises.

Una mañana, en el Sardinero,
			 presenció todo el público de bañistas y curiosos una
			 estupenda regata. La nadadora inglesa se alejó, con gallardo deporte,
			 como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose
			 graciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos estábamos en la playa
			 admirábamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa oceánide hizo
			 pie para volver a tierra firme, se nos ofreció un espectáculo
			 emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de Piquío,
			 salió Su Majestad con dos amigos al recreo de su baño, que
			 más bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey
			 había quien le aventajara, como nadador difícilmente se le
			 encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuó
			 aguas adentro; a una distancia doble de la que había recorrido la bella
			 nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguió,
			 impávido, convoyado por una lanchita que tripulaban los
			 bañeros.

En la playa, la nutrida fila de
			 espectadores aumentaba por momentos. Corrían de boca en boca voces de
			 admiración y entusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo a la 
			 Vitoria... Que  llega... Que no
			 llega». A veces le perdíamos de vista por interponerse la curva de
			 una onda; después reaparecía. Hubo momentos en que sólo
			 pudieron verle los espectadores que miraban con gemelos; por fin,
			 estalló en el público la exclamación: «¡Que
			 llega! ¡Que llega!». A bordo de la fragata sonaron las cornetas,
			 anunciando la presencia del Soberano. Los que tenían gemelos vieron a
			 los oficiales que descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa,
			 que había tenido tiempo de vestirse, era la más regocijada entre
			 el público, la que con más énfasis aplaudía y
			 encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo de
			 Neptuno. Don Amadeo se quedó a bordo; para llevarle su ropa y
			 servidumbre vino la falúa de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el
			 Sardinero a la dama blanca y melancólica. Después de voltijear en
			 las inmediaciones de la residencia real, vino al Pañuelo, donde alguien
			 la enteró de que don Amadeo continuaba en la fragata. Supo
			 también que a bordo había un poquito de fiesta, merienda o
			 refresco. La lancha de vapor iba y venía, llevando convidados. Por sus
			 propios ojos vio Adela que entraban en la falúa el corresponsal del 
			 Times y su bella señora. Momentos
			 después de este grave incidente la vimos en la playa,
			 excitadísima, hablando con Díaz Moreu. Su palabra era tan
			 vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creímos que
			 le arrancaba los cordones al ayudante del Rey.  Este empleaba toda
			 su habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones
			 discretas terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo.
			 Volvió la embarcación a recoger más gente, y se
			 llevó a Díaz Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres
			 militares de la guarnición. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero
			 de amistad y amor, mostraba claramente su despecho y celosa furia cuando
			 embarcó en la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta del
			 Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veía o si
			 adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi espíritu, y
			 continúo mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz de la
			 verdad. Obdulia y yo veíamos lo distante; oíamos las voces
			 lejanas... A consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa y desdichada
			 señora, que por su talento y su belleza mereció los favores del
			 Rey, se vio lanzada a extremos de pasión y venganza, si reprobables en
			 la estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legítimo de
			 un alma burlada. Iracunda y ciega pensó que su papel en aquel drama,
			 medio personal, medio histórico, era responder al secreto agravio con
			 agravio público y resonante. Pues se la despreciaba indignamente, pues
			 se la sustituía por una inglesa extravagante y zancuda, no se
			 retiraría de la escena sin escándalo. ¿Qué menos
			 hacer podía que dar publicidad a trece cartas escritas de puño y
			 letra por el Rey de España, don Amadeo I? 

Aferrada locamente a esta
			 resolución, castillo formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al
			 Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequeña Corte del Sardinero;
			 mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedía.
			 Sonaron los primeros fragores del escándalo: la tempestad estaba
			 cerca... Transcurrieron dos días; al tercero presentose en el Hotel del
			 Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey,
			 pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido abandonada junto a la
			 mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al
			 caballero a sentarse frente a ella, le preguntó el motivo de su
			 visita.

«Comprenderá usted, Adela
			 -dijo el caballero-, que el objeto de esta entrevista no puede ser grato para
			 mí. Confío en la discreción de usted, en su talento, en su
			 bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la
			 consideración con que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido...,
			 ¿no lo presume usted?..., a recoger las cartas de Su Majestad».
			 Desplegando toda la táctica femenil, Adela contestó que las
			 cartas podían ser documentos históricos y que en este caso
			 pertenecían a la Nación. No creyó el caballero que el
			 asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de
			 su cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo
			 así:

«Las relaciones de Su Majestad con
			 usted  han terminado, Adela. Mi opinión es que usted las ha
			 roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted quede
			 desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas».

Airada respondió la señora
			 que quizás vendería los 
			 documentos históricos por una palinodia
			 del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole remedio... Por
			 dinero no los daría nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido
			 enamorada se defendía fieramente contra el abandono. El mensajero del
			 Rey, hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de inútiles parloteos,
			 sacó del bolsillo un revólver, y poniéndolo de golpe sobre
			 la mesa, soltó este ultimátum: «O me da usted las cartas, o
			 la mato a usted ahora mismo».

Por distintos estados emotivos pasó
			 rápidamente la dama. En el espacio de unos segundos se mostró
			 colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a un
			 maletín donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas, y con
			 furioso ademán las arrojó sobre la mesa. El mensajero tuvo
			 serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y
			 metiéndolas en él, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo,
			 se retiró con fría reverencia. No hay noticias del tiempo que
			 tardó Adela en recoger la 
			 indemnización de guerra, última
			 página de su historia de amor. 
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En medio de la placidez de la vida
			 campestre y balnearia, no se extinguían absolutamente las inquietudes de
			 Obdulia. Una noche despertó sobresaltada y pegando gritos. Había
			 soñado que hallándose en la frescura y recreo de su baño,
			 vio venir de mar afuera un horrendo tiburón, abierta la espantosa boca
			 con triple fila de dientes. El cetáceo no era otro que Aquilino de la
			 Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su cónyuge infiel.
			 Entre las mandíbulas del monstruo marino estaba ya cuando
			 despertó de la pesadilla. El terror le duró largo rato
			 después de despierta, y sólo a fuerza de cariños pude
			 tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio del afinador,
			 en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcó
			 para visitar otros puertos de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la
			 declinación de la temporada, y la merma fatal de los dineros de 
			 Mariclío, nos dieron el toque de
			 marcha... En el tren, camino de Madrid, la casualidad nos deparó la
			 compañía de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que
			 en la playa del Sardinero me dio noticias de la 
			 corresponsala del 
			 Times y de sus amores con el Rey. Era el
			 chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las
			 historias que son el fermento  de la ociosidad en casinos y
			 cafés. Tomando pie de una frase nuestra pegó la hebra de su
			 croniquería escandalosa, y después de referir con picantes
			 pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocó el
			 relato de otras aventuras amadeístas, acaecidas en el último
			 invierno.

La primera ocurrió en una casa
			 (proximidades del Teatro Real) donde vivía un personaje que, por su
			 elevado cargo, despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal personaje,
			 cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer bella y arrogante a
			 quien Amadeo conoció en un baile de Palacio. Ligerilla debía de
			 ser la dama, pues sin gran resistencia 
			 tomó varas del Rey y concertaron una
			 entrevista. ¿Dónde? En la propia casa de ella, aprovechando las
			 largas ausencias que al marido imponían sus obligaciones
			 burocráticas... Acudió el Soberano a la cita, no sin prevenirse
			 contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba
			 inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase
			 en la puerta de la calle, con hábiles instrucciones para cortarle el
			 paso. La maquinación era del género más picaresco... Pues
			 señor; llegó como se temía el confiado o desconfiado
			 caballero, y el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo con
			 bien fingida premura: «Estoy aquí esperándole a usted para
			 comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio le espera para tratar con
			 usted de un asunto urgentísimo». Refunfuñó el
			  marido... Antes de ir a Palacio subiría un momento a su
			 casa. Pero el confidente le atajó con frase apremiante, angustiosa:
			 «No, no; no hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente. El
			 asunto es muy grave». El engañado personaje se dirigió
			 velozmente a Palacio, donde preparado le tenían otro gracioso ardid. Al
			 encuentro le salía Dragonetti, obligándole a una larga antesala.
			 Su Majestad estaba conferenciando con Cialdini, embajador de Italia, en las
			 habitaciones de Su Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo
			 recibía don Amadeo al personaje y con él trataba de un asunto
			 administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacía falta
			 para redondear el cuento.

Oída y celebrada esta picante
			 aventura, de cuya veracidad no respondo, el chismoso, sin tomar respiro,
			 continuó la serie: En otro lance amoroso, los satélites del Rey
			 tuvieron que simular un robo para proteger la difícil salida del 
			 galantuomo; en otra sacaban a la
			 señora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el
			 balcón al jardín, y en todas resultaba que el marido era tonto.
			 Nos dijo seguidamente que don Amadeo había traído de Italia una
			 cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabólicas. No daba
			 yo gran crédito a esta importación rufianesca. Añado por
			 mi cuenta que los referidos lances de seducción eran de corte italiano
			 más que español, y en ellos se advertía el cinismo
			 malicioso de Bocaccio antes que las artimañas sutiles de la picaresca de
			 acá... Lo  que he recogido de boca del chismoso tiene un
			 hueco en estas páginas como documento vivo de cierta opinión
			 insana que se proponía desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en
			 circulación estas liviandades indecorosas y a veces
			 ridículas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la
			 casa de huéspedes no había otras novedades que un aumento
			 molestísimo de estudiantes de Medicina, y que el gran don José,
			 en un ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba largas horas
			 sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada
			 Concepción. Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo
			 que yo venía de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del
			 revuelo que armó mi discurso, y de los telegramas del Papa
			 llamándome a 
			 la capital del Orbe Católico.
			 Seguí yo la broma, y a sus preguntas acerca de la salud del Padre Santo,
			 le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un corrimiento de muelas que
			 le obligaba a tomar continuamente buches de malvavisco. Le describí con
			 frase hiperbólica la Basílica de San Pedro, y la Capilla Sixtina,
			 donde oía yo misa todos los días frente a la pintura del 
			 Juicio Final. Añadí que el Sumo
			 Pontífice me había colmado de bendiciones y finezas,
			 dándome de añadidura una misión secreta para la Reina
			 doña María Victoria, la cual me recibiría en audiencia un
			 día próximo. De esto no podía decir una palabra
			 más. 
			 Ítem. Yo comía todos los
			 días con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca,  de la 
			 Propaganda Fidæ... Los buenos
			 católicos estábamos de enhorabuena porque la prisión del
			 Santo Padre tocaba a su fin. El bárbaro Víctor Manuel, movido de
			 arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto a postrarse de
			 hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, besando
			 sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de
			 Pío.

Por el efecto que en Delfina causaron
			 estas gordísimas trolas, comprendí que le faltaría tiempo
			 para comunicarlas a los beaterios y sacristías que frecuentaba... Como
			 mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de
			 casa. Yo andaba en busca de la 
			 Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los
			 porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después de pasarse
			 tres días y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con
			 don Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia de la Lengua,
			 calle de Valverde. Don Marcelino había vuelto; 
			 doña Mariana no. Ansioso de hablar con
			 ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y
			 Políticas, en la imprenta de la 
			 Gaceta y en la Armería Real. Todo
			 inútil.

Al volver a mi casa encontré en
			 ella a Ramón Cala y a Felipe Ducazcal, que me esperaban para que les
			 acompañase a la guarida de don Francisco Torquemada, prestamista y
			 anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas prendas de
			 uso mujeril, consideradas ya como arqueológicas.  De buen
			 grado les acompañé a la calle de San Blas, y, enterado yo del
			 asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero, gastando los tres
			 enorme dosis de paciencia y saliva para persuadirle de que le
			 proponíamos un buen negocio. Tratábase de adquirir o alquilar
			 cierto número de peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja.
			 Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecían al coleccionismo. Torquemada
			 las tenía preciosas y pedía por ellas un sentido. Se convino al
			 fin en que las cediera por dos días, depositando una cantidad como
			 garantía de puntual devolución.

Colaborando en la travesura que se
			 traían mis amigos, nos procuramos mantillas blancas y negras en
			 diferentes casas de préstamos, y en lo restante del día y
			 mañana siguiente organizamos la graciosa mascarada que había de
			 desvirtuar y corromper la manifestación de las católicas damas
			 alfonsinas. No fue empresa difícil reunir y contratar dos docenas de 
			 mozas del partido, bonitas las unas,
			 atarascadas las otras, útiles todas para el efecto que nos
			 proponíamos obtener. El pícaro Ducazcal sacó, no sé
			 cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas,
			 con lucidos troncos de caballos.

La función resultó
			 brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas
			 con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda
			 contra la nacionalidad exótica de nuestros Reyes. Ridículo,
			 afectado y artero resultaba  el españolismo de nuestras
			 clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habían renegado
			 de todo lo castizo, arrojando al montón de las prenderías las
			 modas españolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la
			 francesa, salían ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas del
			 Rastro indumentario. Bien hicieron los pícaros de la política en
			 poner frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida,
			 y digámoslo claro, vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre
			 señora y reina doña María Victoria pasó ante la
			 muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire
			 público con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza
			 y majestad. En su rostro y actitudes no se conoció si había
			 sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas damas. Mis amigos y yo
			 nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de salones, digamos de
			 sociedad, y fuimos enumerando el mujerío manifestante, en sus dos
			 estamentos constitutivos. La fatalidad política había confundido
			 lo más aristocrático con lo más villanesco. Y sobre la
			 bullanga femenil oíamos una estruendosa carcajada de la Moral
			 Pública.

Oficiemos de revisteros imparciales:
			 allí estaban la Navalcarazo y la Yébenes, señaladas por su
			 furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de agudísimo ingenio; la
			 Belvís de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres importadoras de toda
			 elegancia francesa; la Villares de Tajo y  la Gamonal, flor y nata
			 de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
			 Tordesillas, de remoto abolengo histórico. Entre los caballeros vimos a
			 Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de Arancis,
			 Manolo Montiel y otros 
			 que sería prolijo enumerar... De la otra
			 banda deben ser citadas con preferencia 
			 Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la
				Eloísa, muy conocida en todos los círculos... viciosos; 
			 la Clotildona, la Rosa Huertas, 
			 Pepa la Sastra, espléndida de fofas
			 carnes; 
			 la Napoleona, la Condesa del Real Cuño, la
				Sílfide, la Moño Triste y otras tales, cuyos linajudos
			 nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto
			 Robert y Mateo Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista más
			 discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que sabía cual ninguno
			 poner el dedo en la parte doliente de todo suceso político y mostrar el
			 grave daño que padecíamos. «He visto la indigna comedia de
			 esta tarde -nos dijo-. No se concibe mayor oprobio de un país, ni mayor
			 torpeza de las clases altas, que nos han traído la intervención
			 del fango social en la vida política. En el estúpido atentado
			 contra el Rey y en esta farándula repugnante veo yo el principio del
			 fin. La responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones.
			 Queríamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos
			 años llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En política todo
			 puede admitirse,  menos el barullo, el caos y la falta de
			 orientación. ¿A dónde nos lleva este don Manuel?
			 ¿Continuará la marcha emprendida en su primer Ministerio, o nos
			 precipitará de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don
			 Salustiano: 
			 Dios salve al Rey. A la Reina no hay que
			 salvarla, que bien alta está en el concepto público. Si ella
			 gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos caerá esa
			 breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que esta tarde
			 hemos visto, resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes,
			 señores republicanos tibios y calientes, señores demagogos y
			 socialistas de la Internacional, ¿harán ustedes algo duro y
			 hondo, algo que no sea esta labor de tontería y aturdimiento? Si no
			 cambian de tocata, la Restauración viene; vendrá traída
			 por todos, y principalmente por ustedes; la tendremos aquí
			 después que armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al
			 tiempo, al tiempo... el gran barullo».

Repitiendo la frase última,
			 rutinaria muletilla en él, se despidió de nosotros, y yo
			 seguí sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil
			 periodista y augur Pepe Ferreras. 
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En lo restante de aquel Otoño, esta
			 Nación sin ventura, como cuerpo en que circula sangre viciada, se
			 llenó de granos, manchas eruptivas y forúnculos, síntomas
			 de la enfermedad o 
			 gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo
			 el territorio del Norte, alta Cataluña, Maestrazgo, provincias de
			 Levante, apareció la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino
			 el picor y desazón de las partidas republicanas. No sabía el
			 Gobierno a dónde acudir primero: aquí salía del paso
			 rascándose; allá se aplicaba emolientes; nos contentábamos
			 con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera limitado a la fea y
			 desapacible afección dermatológica... Continuaban
			 infructuosamente mis diligencias para encontrar a la 
			 Madre Mariana. Si por una parte me dolía
			 mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de carácter
			 doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos se
			 calmó con las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras
			 ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la
			 falsa soldadura de la clavícula, y aún tenía camastro para
			 otros dos meses o más. Eso íbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita
			 la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba
			 escribiendo  en 
			 El Diario del Pueblo, fundado por mi amigo
			 Valero de Tornos, pagábamos nuestro pupilaje, y aún nos restaba
			 para menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que
			 en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con las cualidades del perfecto
			 economista. Gracias a ella podíamos regalarnos diariamente en 
			 La Perla, yo con mi café, ella con su
			 vasito de leche merengada.

Los billetes del periódico nos
			 permitían el goce del teatro: en el Circo de 
			 Paúl nos entreteníamos oyendo a
			 la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso Rosell representaba el 
			 Mambrú, pieza de circunstancias llena de
			 picardía. En el 
			 Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso
			 zarzuelón 
			 Barba Azul; en 
			 Capellanes nos descuajábamos de risa con
			 la desvergonzada revista 
			 Los prófugos de Ultramar, sátira
			 del escándalo de los Dos Millones que, según la gente maliciosa,
			 afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que más nos encantaba y
			 divertía era el arte maravilloso de la célebre prestidigitadora
			 Benita Anguinet, en 
			 Variedades. Titulábase la función
			 
			 Los milagros de la brujería, y como yo
			 había sido un poco brujo hallaba singular deleite en aquel
			 espectáculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que
			 confundían la mentira con la realidad. Era la Anguinet una señora
			 simpática, gorda sin menoscabo de su agilidad: encontraba yo en ella un
			 parecido notable con Pepita Izco, heroína de mi breve idilio
			 místico  y sensual de Durango. Por esta razón eran
			 más calurosos mis aplausos a la mágica de opulentas carnes y
			 sortilegios diabólicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila,
			 vi en la primera a mi pasado amor María de la Cabeza Ventosa de San
			 José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén
			 olímpico, como diciendo 
			 adiós pobreza. Les pagamos en peor
			 moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque
			 burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo
			 republicano de Madrid agregó al interés de los teatros un
			 motincillo callejero, nuevo síntoma de la grave dolencia hispana.
			 Hallábase una noche deliberando la 
			 Junta Suprema del Consejo de la Federación
				Española, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol.
			 ¿Qué ocurría? Que los Comités de los distritos
			 habían acordado, por sí y ante sí, lanzarse a la calle.
			 Corriose la trifulca a la Plaza de Antón Martín, tradicional
			 baluarte republicano, y allí fue sofocada por las tropas que
			 llevó el General Pavía. Entre los revolucionarios figuraban el
			 famoso 
			 Espiga, el comandante Decref y Carlos Caro,
			 Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo
			 del coche de Ruiz Zorrilla, víctima inocente del celo de un diputado,
			 señor Boceta, que se empeñó en recorrer el 
			 campo de batalla en el propio carruaje oficial
			 del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella
			 descabellada intentona fueron puestos en libertad  a la
			 mañana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel fugaz movimiento 
			 Las Hojas Revolucionarias que, a falta del
			 periódico 
			 Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos de
			 la calle de la Montera. Entre aquellas 
			 Hojas obtuvo enorme circulación la
			 titulada 
			 El Rey se va, escrita por la propagandista
			 republicana Modesta Periú. No era ella la única hembra que
			 valerosamente luchaba por la Causa, pues otra, llamada Guillermina Rojas,
			 anduvo a tiros con las tropas de Pavía en la plaza de Antón
			 Martín.

A los pocos días de esta zaragata,
			 los buenos y sencillos revolucionarios se las prometían muy felices.
			 Hallándome yo una noche en la redacción de 
			 El Diario del Pueblo escribiendo mi 
			 Crónica del día, vino a darnos
			 plática un amigo, jovenzuelo y candoroso, el más activo
			 satélite de don Juan Contreras y del 
			 Consejo Federal, que forjaba los rayos de la
			 revolución. «Ya la tenemos armada, querido Tito -me dijo con
			 sigiloso misterio-. Ahora va de veras. Será cuestión de
			 días el triunfo de la República Federal. Sevilla, Barcelona,
			 Cádiz, Cartagena, están a punto de pronunciarse. La 
			 Junta Suprema y los prohombres han discutido
			 largos días, triunfando al cabo la idea del levantamiento general. Esto
			 que te digo lo sé por el propio García López...

»Puedes estar seguro, como si lo
			 hubieras visto, de que anoche salió para Andalucía Nicolás
			 Estévanez. ¿Crees que va de paseo o a echar discursos? No, chico.
			 Lleva la sagrada  misión de cortar todos los puentes de
			 Despeñaperros, de levantar partidas, sublevar las poblaciones de
			 Linares, Andújar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda
			 comunicación con las plazas de Andalucía. Tú conoces a
			 Estévanez; comprenderás lo que puede esperarse de su capacidad y
			 audacia. Nicolás es el águila de las guerrillas. No te digo
			 más... Dentro de algunos días podremos decir, no 
			 El Rey se va, como nuestra brava heroína
			 la Modesta Periú, sino 
			 El Rey se ha ido. Día de júbilo
			 tendremos. ¡Con qué gusto veré partir a don Amadeo, al
			 Dragonetti y a los rufianes que ha traído de Italia para sus trapicheos
			 amorosos! Lo sentiré tan sólo por la Reina, francamente lo digo.
			 Esta doña María Victoria es tan buena y simpática que no
			 parece Reina, sino una señora cualquiera. Yo me quito el sombrero al
			 verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cría a sus
			 hijos. Me consta que este verano, paseando por las inmediaciones del Escorial,
			 encontró un niño abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo
			 recogió y le dio de mamar, no con biberón, Tito, sino a sus
			 propios pechos. Tú que sabes tanto de Historia, me dirás si has
			 leído algún pasaje de reinas o emperatrices que hayan hecho
			 esto...».

Tomé nota mental de los cuentos que
			 me trajo aquel majadero inocente, y seguí observando los acontecimientos
			 que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la Madre España. Entre
			 domésticos goces y fáciles trabajos transcurrieron los
			 días de Diciembre,  hasta la placentera semana de Navidad y
			 Año Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por lo que voy a
			 referir. Se hospedó en nuestra casa por pocos días un rico
			 labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitó a pasar las
			 fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester
			 la vida. Aceptamos con gratitud, y allá nos fuimos con él en un
			 galerín que salía de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo
			 todo nos pareció delicioso: el campo totalmente desnudo de
			 árboles, nos encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrión se
			 nos antojó palacio principesco; cuanto veíamos era reflejo del
			 gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el más
			 cumplido, el más gallardo y obsequioso hidalgo campesino; en su mujer,
			 doña Dulce, la más bella, la más airosa y afable dama
			 labradora de estos reinos; en sus cinco niños, cinco ángeles que
			 reproducían la hermosura y simpatía de sus padres. La casa,
			 enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas
			 estancias, patios y corrales poblados de alimaña volátil y de
			 toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran don
			 Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que tanto en
			 él como en su linda consorte reconocimos las ideas más amplias y
			 generosas. Estábamos, pues, Obdulia y yo en el Paraíso terrenal,
			 y nuestra única pena era que antes de Reyes tendríamos que salir
			 de él.

No hay que hablar de la opulencia de las
			  comidas, del diario consumo de pollos, palomos, conejos y
			 cabritos. Lo que digo: aquello era más que el Paraíso, era Jauja.
			 Tenían los niños, en una de las principales habitaciones, un
			 magnífico Nacimiento con la mar de figuras, montañas de corcho,
			 nubes de algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un
			 escuadrón de Húsares. Obdulia, que era maestra en artes
			 infantiles, les completó la decoración con ramaje de carrascas,
			 un lago cristalino, en que patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril que
			 comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena, iluminado el altarejo con
			 innumerables candelas, brillaba como ascua de oro. Niños de la vecindad
			 agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto angélico de
			 panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y alilíes de
			 entusiasmo.

A la mañana siguiente, los ciegos,
			 que recorrían el pueblo cantando villancicos, vinieron a la casa, donde
			 se les aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos astutos y oportunistas que
			 variaban el sentido de sus coplas, acomodándolas a las ideas de las
			 personas cuyo aguinaldo requerían. Y como el buen Casiano gozaba en toda
			 la comarca fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el
			 natalicio del Hijo de Dios: 
			 Camina la Virgen pura - con San José liberal
				- para el Santo Nacimiento. - República Federal. Venía luego
			 el estribillo, que era el 
			 Me gustan todas, con música de 
			 El joven Telémaco. 

Otras coplas copio que nos hicieron mucha
			 gracia: 
			 En la mitad del camino - iba San José
				cansado. -Fue a llamar a una posada - y le salió un moderado. -A otra
				posada llamó, - ya fatigado de andar, - y le dijo el posadero: - entra,
				Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y un
			 chorizo por barba. En la calle les encontré luego, cantando
			 también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales
			 conocían: 
			 Vinieron los pastorcitos - a besarle pies y manos; -
				Jesucristo muy contento - porque eran republicanos. Me contaron que en la
			 casa del párroco, tachado de carcunda, cantaban así: 
			 Viva Jesús Nazareno, - juez de nuestra
				Religión. - Viva Jesús Nazareno - y don Carlos de
				Borbón. Frente al cura, como en todas partes, terminaban con el
			 estribillo: 
			 Me gustan todas, - me gustan todas, - me gustan
				todas - en general...

Con la llegada de los Reyes Magos,
			 día triste para los escolares, nos despedimos de nuestros
			 espléndidos anfitriones. Trance amarguísimo era dejar las ricas
			 ollas, y el trato exquisito de doña Dulce, su digno esposo y agraciada
			 prole. Pero no había más remedio. Proponiéndome yo no
			 volver a Madrid sin pasar unos días en Toledo, para que Obdulia pudiese
			 dar un vistazo a la Catedral y demás monumentos, el propio don Casiano
			 nos llevó en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalándonos en
			 la Posada de la Sangre, donde nos pagó una semana de hospedaje. Hombre
			 tan bueno y dadivoso despertaba en mí tal 
			 admiración y gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de
			 Dios.

El tiempo húmedo y ventoso no nos
			 estorbó para recorrer y registrar las maravillas toledanas, desde la
			 inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta los últimos
			 rincones arqueológicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega.
			 Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos
			 acogíamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del amigo Cervantes.
			 Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la 
			 Madre Mariana que hacía por la vida en
			 una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su
			 lado, y todos los comensales departían alegremente. Con respeto
			 supersticioso me acerqué a la Señora y le besé la mano.
			 Ordenó ella que Obdulia y yo nos agregáramos a su
			 compañía, y así lo hicimos gozosos. «Celebro
			 encontrarte, querido Tito -me dijo-. Aquí me tienes descansando en esta
			 ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo remembrando cosas de
			 tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante hacer revivir los Concilios de
			 Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozárabe y charlar con los
			 cardenales Mendoza, Cisneros, Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos
			 Juan Guas y el Greco».

Oyendo a la Señora creí
			 encontrarme en los senos vaporosos de un mundo quimérico. Las dos
			 mujeres que acompañaban a la divina Clío atrajeron poderosamente
			 mi atención.  La una, bella y altiva en su madurez, era la
			 mismísima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia...
			 Entre los hombres, todos de vigorosa complexión goda o castellana, de
			 rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San Ildefonso, a
			 Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illán de Vargas,
			 al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros españolizados, que eran
			 sin duda Copín de Holanda, los Borgoñas y Theotocópuli.
			 También creí reconocer al poeta Garcilaso y al comunero
			 Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se
			 obscureció la estancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios, 
			 Mariana me estrechó la mano
			 diciéndome: «Descansa un poco, que en el primer tren de
			 mañana nos iremos a Madrid. No sé si sabrás que
			 está a punto de estallar un huracán político por
			 susceptibilidades y resquemores de los caballeros de Artillería. No te
			 digo más por esta noche...».

En efecto, reunidos en el tren, a temprana
			 hora, 
			 Mariclío prosiguió de esta manera
			 sus graves informes: «El ventarrón nos ha venido por el
			 nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una división en el
			 Ejército del Norte o de Cataluña... no estoy bien segura: lo
			 mismo da. Recordarás la parte que se atribuye a Hidalgo en los
			 trágicos acaecimientos  del cuartel de San Gil (1866).
			 Fuera o no culpable el entonces capitán de Artillería, sus
			 compañeros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha
			 prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de
			 Campo, sin que sus compañeros de Arma hayan protestado de verle en tan
			 alta jerarquía. El disgusto de ahora se funda en que los artilleros no
			 quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio
			 de que esto es un aparato político para derribar al Gobierno y poner en
			 graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados Constitucionales
			 andan en este enredo y que los oficiales de Artillería se reúnen
			 nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se abren
			 las Cortes, allí parirán estos montes y veremos sí sale
			 ratoncillo inocente o dragón infernal».

Mientras hablaba la Señora
			 examiné a las dos mujeres que iban en su compañía. Ya no
			 vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y Santa
			 Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio
			 tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos de
			 Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus
			 impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de guerra
			 civil en el Norte y Cataluña. Las facciones de Guipúzcoa,
			 mandadas por Lizárraga, pisoteaban el 
			 Convenio de Amorevieta; Durango ardía en
			 pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada  de mí, bordaba
			 banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de mano a
			 su atavismo, presentía ya que podían caber dos epopeyas dentro
			 del espacio de un solo siglo. Horizontes teñidos de sangre cerraban la
			 vista por el Norte y parte de Levante. La pobre España, arrullada en los
			 brazos de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con
			 expectación pavorosa.

Al llegar a Madrid, 
			 doña Mariana concertó conmigo
			 lugar y ocasión para comunicarnos; podía yo prestarle ayuda en la
			 grave crisis que el Destino elaboraba en su profundo taller histórico.
			 Conforme a estas advertencias, una mañana, entrado ya Febrero, me
			 llamó a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Peña, a quien
			 hallé trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en
			 el laborioso afán de terminar su magna obra del 
			 Clero Mozárabe. Frente a él, en
			 la misma mesa atestada de librotes y papeles, escribía
			 rápidamente la 
			 Madre Mariana en largas hojas de papel
			 pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a
			 Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas para los dos,
			 mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a participar de su desayuno.
			 Entraba y salía la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de llaves
			 sobre quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba más que lo preciso.
			 Pasado un rato, cuando el cura, la 
			 Madre y yo hablábamos de los asuntos
			 públicos, reapareció con bayetas  calientes para
			 defender del frío las piernas y pies de su amado señor.

«Hemos sabido -me dijo la 
			 Madre- que el Rey de Italia ha escrito a don
			 Amadeo ordenándole que a todo trance se sostenga en el trono, para lo
			 cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de
			 Artillería, y que no consienta la disolución de un Cuerpo tan
			 noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si
			 prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos
			 polvo. Volverá el Duque, volverán los unionistas con los
			 resellados del progreso. ¿Qué ocurrirá después?...
			 Ven acá, Graziella: tú, que eres el numen de la nueva Italia,
			 traído a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te
			 inspiran tus hermanas las ninfas del Arno y Tíber».

La vivaracha Graziella, que en aquel
			 momento acababa de poner bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas
			 de carbón de encina, apoyó sus codos en la mesa, y en el tono
			 jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, nos dijo:
			 «Víctor Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de
			 Mazzini y a los venecianos que han heredado las doctrinas de Manín. No
			 quiere que se pase más allá de la Monarquía
			 democrática. Le asusta la República; cree que si su hijo flaquea
			 en España y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aquí un
			 ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. La dichosa monterita es para
			 él como para  mí la mala sombra, la 
			 getattura. Le dice a su hijito que se
			 arrime a los cañones. Sin cañones no se puede vivir. Lo mismo
			 pienso yo, que también soy de artillería. Como venga el gorro
			 colorado, el Rey 
			 galantuomo ve perdido el trono de
			 Portugal, donde tiene a su hija María Pía, perdido el trono de
			 España, en peligro también el suyo, aunque asentado en la
			 popularidad».

-Si es verdad lo que nos cuenta esta loca
			 -dijo don Hilario-, tenemos resuelta la cuestión. El Rey se va con los
			 caballeros de Artillería; Zorrilla y Córdoba se meten en sus
			 casas; vuelve el Duque... Resulta que aquí siempre estamos lo mismo.
			 Entran y salen los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus
			 collares.

-Lo que yo veo, mi buen don Hilario -dijo 
			 Mariana-, es que aquí andan sueltas
			 todas las pasiones menos la del patriotismo, única pasión que da
			 salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés
			 de Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en
			 un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey constitucional; de
			 otra la conservación de un trono que unos y otros han convertido en
			 mueble de guardarropía. Aquí despuntan acontecimientos dignos de
			 mí. Graziella, sácame del arca grande mis borceguíes de
			 tacones de plata...

En la segunda visita que días
			 después les hice, me recibió Graziella sola, luctuosa y
			 suspirante. Don Hilario estaba en cama, con  ataque
			 agudísimo. 
			 Doña Mariana, que había salido a
			 sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaría en volver.
			 Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes
			 habían discutido la disolución del Cuerpo de Artillería,
			 aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa y un votos.

«Gettatura,
				gettatura -exclamó la ninfa, llevándose las manos a la
			 cabeza-. ¡Los ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le
			 despiden!». Desapareció la hechicera voluble y yo me quedé
			 solo en la biblioteca, sin otra distracción que leer los tejuelos de los
			 libros y curiosear en los rimeros de papeles. Llegó 
			 Mariclío; hablamos un rato;
			 volvió a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de tiempo
			 que permanecí solito en la silenciosa estancia. Anocheció; me
			 adormecí en la holgada blandura de un sillón. Conservo la vaga
			 idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de catacumbas.
			 La tenue claridad nocturna se fue trocando en luz de claro día, y cuando
			 mi cerebro se despejó de las nieblas del sueño, advertí
			 con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario, sino en la
			 quimérica gruta de aquella casa del número 16, tragada por la
			 tierra en Maravillas o Monteleón. Entró la diablesa
			 itálica desgreñada y en paños menores a traerme
			 café con leche; y poco después llegó 
			 doña Mariana, de cuyos labios, para
			 mí divinos, oí la grave relación que a la letra copio:
			 

«El nudo se ha roto ya, y a estas
			 horas el arduo conflicto artillero ha pasado al montón de los hechos
			 consumados. Las consecuencias serán por algunos bien vistas, por otros
			 lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble
			 Cuerpo se infería, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel,
			 retiro o licencia absoluta según la situación de cada uno. Como
			 era natural, el Gobierno las admitió. Paralelamente a esta moral de los
			 ofendidos, los Generales palatinos Gándara, Rosell y Burgos, en
			 connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo
			 el patriciado constitucional, preparaban un acto de audacia política que
			 bien podría llamarse 
			 golpe de Estado. Del Rey te diré que
			 patrocinaba el movimiento conforme a las ideas, planes y temores de su
			 señor padre. La Casa de Saboya se asusta del radicalismo y pretende
			 afianzar en las dos penínsulas la Monarquía
			 democrática».

-Ya lo sabemos, 
			 Madre -dije yo-. El numen italiano no quiere
			 cuentas con la República. Víctor Manuel cree que está
			 lejos aún la emancipación de los pueblos latinos.

-Así es, hijo mío
			 -prosiguió 
			 Mariana-. La conjura para sacar triunfante al
			 Cuerpo de Artillería no vacilaba en rebasar los linderos de la
			 prudencia. No bastaría derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer
			 el Parlamento, en cuyo seno convulso 
			 ciento noventa y un votos aprobaron la
			 reconstitución  del Arma de Artillería, elevando a
			 los sargentos a la categoría de oficiales y substituyendo los jefes con
			 individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al
			 pensamiento de los conjurados se acordó el siguiente plan: Enganchadas
			 las baterías en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su
			 oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrían a la calle con la
			 marcialidad que es de rigor así en las paradas como en los
			 pronunciamientos. Los de San Gil debían detenerse en la puerta del
			 Príncipe, donde se les incorporaría el Rey con el
			 escuadrón de su Escolta. Dado este paso, ¿qué faltaba ya?
			 Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura interina, de donde
			 saldría un nuevo artificio constitucional, impuesto por las
			 circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegó de Palacio la
			 contraorden. No había nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los
			 soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron
			 al descanso de sus casas.

-Ya me figuro el reverso de la escena,
			 señora 
			 Madre; mejor será decir que lo adivino.
			 Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla
			 llevó a la sanción del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de
			 Artillería, y don Amadeo... fue débil...

-Débil no, querido Tito. Fue
			 consecuente con los compromisos que le impuso su dignidad al venir a
			 España. Reflexionó; hizo exploración de su conciencia;
			 puso fin con  solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
			 Recordó su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego
			 las palabras memorables con que expresó su propósito de 
			 no imponerse a la soberanía de la
				Nación, y firmó.

-Y ya tenemos a los sargentos en los
			 puestos de los oficiales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados
			 ofrecerán sus servicios a Carlos VII.

-Así será, hijo mío.
			 La Nación está en presencia de graves turbaciones y luchas
			 sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder
			 anímico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los
			 constitucionales, la rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente
			 cómicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su
			 cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos,
			 títulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos.
			 Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicación.
			 ¿Estamos frente a un acontecimiento digno de mí?

Sorprendido quedé viendo el
			 arrogante ademán con que 
			 Mariana se levantó de su asiento. La
			 sorpresa fue pasmo y admiración cuando la vi transfigurada de vieja
			 caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura
			 escultórica. Temblé de emoción al oír el vibrante
			 sonido de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella,
			 ven; ha llegado la hora. Saca del arcón mi clámide 
			 más hermosa. Tráeme la diadema y el coturno... ¿No
			 entiendes, tonta?... Mis borceguíes de tacones de oro».
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Con potente acción de mi voluntad
			 sobre mis sentidos logré desembarazarme de aquel mundo quimérico,
			 y me restituí a la vida normal, volviendo a mi casa y a la
			 comunicación afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y
			 Ramón Cala, republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos,
			 tribunas y Salón de Conferencias noté agitación y
			 vocerío que me recordaban 
			 el gran barullo, pronóstico de Ferreras.
			 Por aquel cálido y tempestuoso ambiente corría como centella esta
			 frase lumínica: 
			 El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su
			 autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto hablaba, puso
			 el paño al púlpito y nos dijo: «Don Amadeo se va; don
			 Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a
			 nuestras propias locuras. No creáis, como algunos dicen, que a la Reina
			 le cuesta trabajo desprenderse del Trono español. Es todo lo
			 contrario». Como sobre este punto se moviera ligera discusión en
			 el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde al fósforo y a
			 las quijadas, prosiguió así:

«Por una dama discretísima,
			 la más afecta  a Su Majestad la Reina, he sabido que esta
			 planteó a su marido la cuestión en forma concluyente. No
			 tenía ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de
			 señoronas, que habían manifestado con descortesía su
			 fanatismo y su inferioridad mental. ¿Querían Borbones? Pues
			 dárselos. La santa Señora, que siente nostalgia honda de su
			 tierra y de su casa ducal, saldrá de aquí dejando memoria eterna
			 de sus virtudes. A cambio de esto no se llevará ni una hilacha. Huye de
			 nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror: el
			 carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un
			 país donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un
			 Gobierno que sea garantía de la libertad y de la paz... Estos
			 sentimientos y razones han ganado el ánimo del Rey, que, como ustedes
			 saben, no tiene ambición. La Corona no le deslumbra; por conservarla y
			 traer a la razón a los elementos que componen esta olla de grillos no
			 quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre española. Por tanto, es
			 irrevocable su resolución de abdicar la Corona, y así lo ha
			 manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Así lo ha manifestado...
			 así lo ha dicho».

Más tarde, recorriendo distintas
			 cavidades de aquel horno de pasiones y disputas, me encontré a otro
			 corrillo donde Llano y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en los oídos
			 las noticias más recientes: el Rey había encargado a don
			 José de Olózaga el mensaje de  abdicación;
			 mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del documento,
			 encargó nueva redacción de él a don Eugenio Montero
			 Ríos. Llegó en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en
			 el Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al propio Rivero
			 esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la Historia de
			 España en aquella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por
			 la voz, el ceño y el ademán, don Nicolás María
			 Rivero era un cíclope ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un
			 yunque. Oponíase airadamente a la pretensión de Zorrilla que,
			 acariciando aún la esperanza de disuadir al Rey de su propósito,
			 intentó suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la
			 idea contraria, quería reunir Senado y Congreso, constituyendo
			 así la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convención), que al
			 recibir la renuncia del Rey asumiría todos los poderes.

Como teníamos jarana para toda la
			 noche, me fui a cenar con Ramón Cala y don Santos la Hoz a la taberna de
			 la calle del Turco, donde es fama que se dieron cita los matadores de Prim.
			 Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesión permanente. En
			 las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San
			 Jerónimo, había gentío expectante. Relajada la disciplina
			 de ujieres y porteros, entraban, salían y andaban por aquella casa los
			 ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y senadores. Corrían
			  de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que 
			 ya no había nada de lo dicho, que el Rey
			 se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decían
			 que los constitucionales procuraban entenderse con el Gobierno para buscar 
			 la consabida y tan acreditada fórmula de
			 concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres del
			 presupuesto; más allá oímos que Serrano enviaba un
			 recadito al General Moriones para que acudiese a Madrid con algunas
			 fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos 
			 del gran barullo de Ferreras se pasó la
			 noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la mañana del 11 traté de
			 volver a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la
			 tarde y noche anteriores para franquear el edificio, había sustituido un
			 rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de
			 mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el templo de las
			 leyes. Allí me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo
			 Nuevo, de García López y con muchos individuos de la 
			 Junta Suprema del Consejo de la Federación
				Española. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y
			 vociferantes. Busqué ávidamente entre la multitud a
			 Nicolás Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio
			 razón de él. Ya perdía yo la esperanza de colarme en el
			 Congreso, cuando mi buena suerte me deparó a Moreno Rodríguez, a
			 cuyos faldones me agarré para romper la terrible consigna porteril. En
			 las  tribunas no se cabía. Cuando pude meter el hocico en
			 la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se había
			 leído el mensaje de abdicación de Amadeo I. Poco después
			 conocí el documento y pude apreciar su entonación viril y el
			 amargo lamentar de un Rey que no logró la paz y ventura de sus pueblos.
			 Quejándose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos,
			 decía: «Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan
			 valientes como sufridos, sería yo el primero en combatirlos; pero todos
			 los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan
			 los males de la Nación son españoles, todos invocan el dulce
			 nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor
			 del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los
			 partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión
			 pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más
			 imposible todavía hallar el remedio para tamaños
			 males».

En otro lugar se expresaba de este modo:
			 «Nadie achacará a flaqueza de ánimo mi resolución.
			 No habría peligro que me moviera a desceñirme la Corona si
			 creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los
			 españoles...». A renglón seguido pedía, en su nombre
			 y en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle
			 del Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia de la
			 Corona por sí, por sus hijos y sucesores, y despidiéndose 
			 de la noble y   
			 desgraciada España con toda la
			 efusión de su alma generosa. Suspendieron la sesión para redactar
			 la respuesta que las Cortes debían dar al Rey dimisionario.
			 Crecía la efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la
			 inquietud popular era ya imponente. Para calmar los ánimos, salió
			 Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronunció una
			 breve arenga, cuya síntesis era esta: «De aquí saldremos
			 muertos o con la República votada».

Encargado Castelar de contestar al Rey,
			 redactó en breve tiempo un elocuente mensaje. Se reanudó la
			 sesión. Presidía Rivero; a su lado se sentaba Figuerola,
			 presidente del Senado. Los escaños rebosaban de legisladores de
			 diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que allí pasaba era
			 irregular y contrario a la Constitución, según la cual no
			 podían deliberar juntas en ningún caso las dos Cámaras.
			 Sobre el fondo de un silencio majestático fue leído el mensaje de
			 Castelar, un adiós ceremonioso al Rey caballero, que prefería la
			 paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El estilo
			 grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía en todo el documento.
			 Flores y más flores arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano
			 dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les despedía con galas
			 retóricas, lindísimas y bien olientes, ofreciéndoles, como
			 poético galardón, la ciudadanía de un pueblo independiente
			 y libre. 
			 Ite, missa est. 
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Sin discusión fueron aprobadas la
			 renuncia del Rey y la respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir
			 todos los poderes. A Palacio acudió una Comisión presidida por
			 Rivero, la cual debía poner a manos de Su Majestad dimisionaria los
			 tiernos adioses de la 
			 tan noble como desgraciada España. En el
			 acto palatino, que según me dijeron fue solemne y triste, Rivero, con la
			 trémula voz de un cíclope conmovido, pidió al Rey y a la
			 Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le fue
			 cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para sí: 
			 Adiós, mundo amargo.

Primer trámite del Parlamento
			 después de lo relatado fue la renuncia del Gobierno, que ya estaba como
			 el alma de Garibay. Inmediatamente se presentó la proposición
			 pidiendo que se proclamase la República. El debate fue ordenado y serio,
			 sin más acritud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero.
			 Este, movido de su temperamento irascible y despótico, exigió
			 duramente a los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan interinamente
			 el banco azul. Saltó Martos de su asiento, como enconada fierecilla, y
			 con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No está bien que
			 empiecen las  formas de la tiranía el día en que se
			 despide el poder monárquico». Estas palabritas hirieron a don
			 Nicolás en lo más vivo, obligándole a descender, con
			 runflante protesta, del augusto sitial... ¡A votar, a votar! 
			 Doscientos cincuenta y ocho votos contra treinta y
				dos decidieron que España no era ya Monarquía, sino
			 República. 
			 Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He
			 aquí el primer Ministerio de la República: Presidencia, Figueras.
			 -Estado, Castelar. -Gobernación, Pi y Margall. -Gracia y Justicia,
			 Salmerón (don Nicolás). -Hacienda, Echegaray. -Guerra,
			 Córdoba. -Marina, Beránger. -Fomento, Becerra. -Ultramar,
			 Salmerón (don Francisco). Cuatro de estos señores pasaron de
			 ministros de don Amadeo a ministros de la República con la corta pausa
			 de un trámite parlamentario. Martos vitoreó calurosamente a la
			 República, a la integridad de la Patria y a Cuba española, y
			 Figueras anunció días de ventura bajo un régimen de
			 concordia, paz y libertad... El cambio de instituciones, que parecía
			 mutación teatral con subir y bajar de telones pintados, fue acogido por
			 el pueblo con alegría más expansiva que escandalosa. Las
			 multitudes que invadían las calles próximas al Congreso se
			 difundieron fraccionándose. El más nutrido destacamento fue a
			 parar a la Puerta del Sol, irradiando su ardor patriótico con
			 vítores, cánticos, músicas y desahogos inocentes, sin
			 molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagógicas. En
			 Antón Martín el tumulto fue más  vivo, y
			 aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se
			 juntaban el republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en
			 Maravillas, San Gil y demás puntos estratégicos de las
			 expansiones madrileñas, el entusiasmo no traspasó los
			 límites de la moderación. Ello fue como un plácido
			 regocijo lugareño, festejando 
			 la traída de aguas o la elección
			 de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente
			 espontánea, pues no mediaron órdenes ni avisos, aparecieron
			 iluminados casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de
			 Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcalá y
			 Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento
			 y análisis. Eran como letras, palabras y conceptos de una página
			 histórica, escrita con hachones y farolillos. Sin más auxilio que
			 nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo adivinatorio que
			 teníamos del vecindario matritense, leímos aquella página
			 y la diputamos por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que
			 eran los legítimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban
			 a obscuras, y en cambio los palacios aristocráticos, las moradas de las
			 damas católicas y de los señorones alfonsinos y carlistas
			 brillaban con espléndido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas.
			 Mayormente nos escandalizó la cínica refulgencia de las casas
			 donde se albergaban los corifeos del viejo  progresismo, que hasta
			 el día 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en
			 dirección de la plaza de Oriente, me tocó en la espalda,
			 llamándome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de
			 negro velo. Por la voz conocí a Graziella, y rogándole que
			 abandonara el tapujo, le dije: «Numen de Italia, ¿también
			 tú nos dejas?».

-Bien quisiera volver a mi Patria
			 -contestó la ninfa con voz tremante-. Esta patria postiza me rechaza.
			 ¡Oh, España!... 
			 Vedo l'armi, vedo le mure, ma la gloria non
				vedo.

-Hechicera del Arno y Tíber, hija
			 del Cardenal Fieramosca, ¿quién te trajo a España?

-Me trajeron, diez años ha, unos
			 pobres coristas de ópera. Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en
			 este teatrón, los corales del 
			 Moisés y de 
			 La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando
			 abandonada de mis padres me metí en la vida 
			 traviattesca. Mucho he visto, mucho
			 aprendí en esta tierra de la donosa picardía... Dragonetti me
			 conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes míos que moran en
			 las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

-Sigue mi consejo, Graziella, y vete con
			 los de tu raza.

-No puedo, queridos amigos Tito y Tita;
			 que en Madrid he de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del
			 alma don Hilario. A proceder así me mueve con mi cariño la
			 ambición intensa que me llena toda  el alma. ¿Sabes
			 lo que ambiciono?... No te rías... Aspiro a que vosotros, los locos de
			 la Federal, hagáis obispo al sacerdote más ilustrado y virtuoso
			 que existe en las Españas míseras. Con el oro y la plata de mis
			 ahorros le he comprado ya la mitra y báculo... Dentro de pocos
			 días adquiriré un magnífico pectoral que he visto en el
			 Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con devoción
			 tú y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo
			 prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallábamos frente a la
			 inmensa mole de la casa de los Reyes, huraña y obscura, contrastando
			 lúgubremente con las luminarias de la Burguesía infatuada y de la
			 Aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi 
			 Tita y yo, por virtud del poder milagroso que
			 llevábamos en nuestras almas, nos convertíamos en gatitos
			 diminutos y recorríamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta,
			 la Antecámara y Cámara, y otras regias estancias. Un hado
			 benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitió ver
			 el solemne desfile que era fin y principio, engarce o eslabón entre dos
			 interesantes etapas históricas. Delante iban damas y palaciegos rodeando
			 a las servidoras que conducían a los dos niños mayores,
			  Manuel Filiberto, ex-Príncipe de Asturias, de cuatro
			 años de edad 
			 5, y Víctor Manuel, de tres años y dos meses 
			 6. Seguía el ama que llevaba en brazos al ex infante
			 Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce
			 días 
			 7. En torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de
			 Dragonetti y otras personas de alta jerarquía, italianas y
			 españolas. Detrás iba don Amadeo grave y sereno, sin expresar
			 pena ni alegría, vestido de viaje. La corona y atributos
			 monárquicos se habían quedado en el suelo del Despacho del Rey,
			 al pie del retrato de María Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su
			 digna y santa esposa, doña María Victoria, envuelta en pieles. No
			 se le veía más que el rostro pálido, con marcadas huellas
			 de dolencia reciente. No parecía pesarosa de abandonar la colosal
			 vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus
			 servidores despedía con sonrisa graciosa y afable. Creímos que
			 les decía: «No me llevo más que lo mío, marido y mis
			 hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un
			 título de Reina que no fue para mí más que una palabra
			 vana».

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de
			 estas que llaman hombres públicos. No transcribo nombres porque no estoy
			 bien seguro  de acertar en mis designaciones. Había entre
			 ellos algunos militares que en ocasión distinta enumeré en estas
			 páginas. Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con
			 su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignación en
			 el rostro macilento. En la cola de la procesión vi a mi adorada
			 señora 
			 Mariclío, tan grande que no había
			 techo de suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestía la
			 clámide griega, calzaba el coturno y ceñía su frente la
			 diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro
			 clásico, sus labios mudos y sus ojos divinos decían: «Al
			 fin encontré la página hermosa. Ahora soy quien soy».

El momento más triste y grandioso
			 de aquel éxodo fue el descender de la comitiva por la Escalera de Honor,
			 entre alabarderos rígidos, sin música ni voces que turbaran el
			 fúnebre silencio. Sólo el rumor de las pisadas marcaba el lento
			 caminar de una época, declinando hacia los senos del Tiempo que traen la
			 sanción de los actos y el juicio de la Historia.

Y nada más... Se obscureció
			 la escalera, se obscureció el Palacio, apagose el ruido de las pisadas.
			 Nos vimos envueltos en tinieblas de panteón...




FIN DE AMADEO I




Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910
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				[«soltastes» 
				  sic en el original, en vez de
				  «soltaste». (N. del E.)]  
			 





2



 
				[«Rostchild» 
				  sic en el original todas las veces, en vez
				  de «Rothschild». (N. del E.)]  
			 





3



 
				[«majestático» 
				  sic en el original todas las veces, en vez
				  de «mayestático». (N. del E.)]  
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				[«hortigas» en el original (N. del E.)]  
			 





5



 
				Hoy Duque de Aosta. (N. del A.) 
			 





6



 
				Hoy Conde de Turín. (N. del A.) 
			 





7



 
				Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte. (N. del
				  A.) 
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