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    Don Seráfico

    
      A mi respetable amigo y gran poeta D. Santiago Iglesias.

    

    I

    En todo tiempo veíase al pianista del café del Pueblo, D. Seráfico, mal ataviado con un chaquet color verde botella, raído y lustroso; un chaleco negro, aterciopelado, con botones de pasta, mordisqueadas sus extremidades; la corbata, en forma de lazo, deshilachada, grasienta; un pantalón negro, menos pudoroso que encogido, dejaba al aire los calcetines de lana corcosidos, perdidos en unas botas de elásticos tan flojos como el cuello, puños y pechera de la camisa, reñida con el almidón y falta de los ardores de plancha necesarios para el mayor lucimiento y consistencia de prenda tan necesariamente vistosa.

    Corría parejas con tales trapitos y bien sabe Dios que no de lujo el sombrero hongo: de cerca, su color resultaba verdoso; de lejos, azulino, y en todas partes y a todas luces, una ruina de castor.

    Rompía en invierno D. Seráfico la monotonía de su empaque colgándose un inmenso carrick color ceniza, estrenado allá el sesenta y ocho, y una monumental bufanda de lana estampada, color de chocolate, fogueadas sus puntas por las chispas de cientos de pitillos y ribeteada de mugre en aquella parte que mayor roce tenía con el cuello y pelo de su no muy limpio poseedor.

    Armonizaba con el traje la parte física del individuo; que era este D. Seráfico, aunque encogido de genio, largo de estatura, seco, avellanado, cargado de años y de espaldas, suelto de dedos y prieto de cabello; que en la mollera sólo tenía un mechoncito de pelo coquetonamente desparramado para mejor disimular la calvicie; las narices eran acaballadas, los ojos castaños, sin expresión, el bigote hirsuto, a trechos rubio como el oro y canosa su tonalidad.

    Os juro que el café del Pueblo, en donde lucía sus habilidades D. Seráfico, no le iba a la zaga a su pianista ni en la fecha ni en la facha, ni en lo pobre ni en lo estrafalario. A no ser por la muestra y por los mandiles, un si son no son blancos, de los camareros, mejor se creería cualquiera que aquello era taberna, mayormente en las noches de estío en que, abiertas puertas y ventanas y a la luz de una docena de mecheros de gas, gozábase del espectáculo de ver a los parroquianos seis o siete en mangas de camisa jugando al dominó; los días de fiesta, unas cuantas familias de la vecindad gente de plazuela con humos señoriles daban algo de animación desde las ocho y media hasta las once o poco más de la noche al malhadado cafetín: en el transcurso de estas horas entreteníase la dominguera concurrencia en chismorrear a su sabor, lánguidamente, los enredos del barrio, deleitándose con los acordes desacordados que D. Seráfico arrancaba al piano de los primitivos de cola que a su cargo tenía.

    Bueno será advertir en honor a nuestro héroe que él sentía el arte de muy distinto modo a como lo ejecutaba: en sus mocedades abrigó ilusas esperanzas de conquistarse un nombre glorioso; pero una cosa es el sueño artístico y otra la prosaica realidad de la vida…

    De niños, todos queremos ser obispos o capitanes generales: no nos conformamos con menos, y luego resulta que, andando el tiempo, nos quedamos Pérez a secas, o rancheros. Igual acontece en la juventud con el arte. Nos creemos con genio y bríos para llegar al pináculo, y poco a poco nos convencemos de que para genios nos falta tanto como nos sobra de fervoroso entusiasmo.

    Esto le ocurrió a D. Seráfico.

    Escribió miles de notas propias de su inspiración, y al fin de la jornada sólo logró gastar papel, tinta, petróleo, tiempo y paciencia: metiose a director de orquesta de un teatrillo por horas, y tan escandalosos fueron los moros de su dirección, que paró en maestro de murguistas.

    La suerte siempre se le mostró adversa, y rodando, rodando, el que admiró las sublimidades de la música genial de Meyerbeer, Beethoven y Mozart dio con sus manos pecadoras en los teclados de cafés perdularios, en donde sólo eran admitidos por los ignaros oyentes el tango, la polca, el pasacalle, el couplet o los motivos zarzueleros más en boga.

    ¡Maldita y perentoria necesidad! Por tres pesetas y una suculenta cena, compuesta de café y tostada entera embadurnada con el escobillón de la manteca, veíase obligado D. Seráfico a dar gusto al muy grosero del populacho; a pasarse la existencia ¡y gracias no faltara! machacando las teclas amarillentas por el tiempo, esmaltadas por las quemaduras de los cigarros: sitios en donde lo selecto del divino arte era la bazofia musical callejera que repugnaba al delicado paladar del pianista.

    Y aullidos se le antojaban a éste las muestras de impaciencia de la parroquia cuando al encarrilar su deseo tocaba algo clásico que a él le enajenaba en plácido éxtasis.

    Necesariamente había que contentar a aquellos «bárbaros». El amo, un gallegazo gruñón, murmuraba de que tales finustiquerías desagradaban a los que le proporcionaban el pan nuestro de cada día; y ante esta suprema razón, había que enmudecer y agarrarse al tanguito o a la guaracha. ¡Mala bomba!…

    Esto sí que producía delirante entusiasmo: los fulanos oyentes hacían la gracia de acompañar el numerito con bocas, pies y manos, con tenues silbidos, con repiqueteo de cucharillas y bastones, y al finalizar el número vociferaban:

    ¡Otra!… ¡otra!… ¡Que se repita!

    Y quieras que no quieras, había que complacer al pópulo y repetir, barbotando un anatema, la audición tan del agrado del respetable público.

    II

    Cierta noche penetraron en el solitario café un señor ya entrado en edad y en carnes y una joven como de dieciocho años, alta, esbelta, de rostro pálido ovalado, facciones correctas y ojos azules de mirar lánguido, casi soñoliento.

    Sentáronse en uno de los divanes y pidieron café.

    D. Seráfico, siempre atento a sorprender en un nuevo concurrente su grado de sensibilidad artística, experimentó una emoción como jamás pudo sentir al fijarse en el rostro de aquella niña que reflejaba un alma de exquisita ternura. ¡Bienaventurado don Seráfico!…

    Afanoso, púsose a rebuscar entre las partituras polvorientas que había amontonadas sobre el piano la de Los Hugonotes… ¡Hacía tantos años que no despertaban sus dedos aquel dúo inmortal!

    Hallada la partitura, la colocó mimosamente sobre el atrilito, hojeó unas cuantas páginas hasta tropezar con el dúo del cuarto acto, y dirigió una mirada de súplica a la joven, que atisbaba con curiosidad de niña los preliminares que empleaba D. Seráfico.

    Afirmose el pianista sobre el taburete, y con ademán solemne alzó la diestra y dejola caer sobre el teclado.

    No había duda: el desarrapado obrero musical era un genio. Sus manos recorrían ágilmente los trozos de marfil, y en el café vibraron las notas, ora enérgicas, ora tiernas, de la gran página meyerberiana, y palpitaba la armonía, que a torrentes brotaba de la caja, no sé qué de augusto y de inspirado, algo muy hermoso, muy humano, que despertaba en la mente ideas luminosas, que hacía cabalgar el pensamiento sobre las espléndidas mariposas de la fantasía.

    De reojo atisbaba D. Seráfico el efecto que en el rostro de la joven producía la música: el tropel de sensaciones arrancadas a un temperamento exageradamente femenino: los ojos de la mujer iban animándose con rapidez: tuvieron el brillo del cielo diáfano inundado de sol… El cielo concluyó por tener lágrimas, igual que cuando la atmósfera se halla pictórica de burbujas acuosas y descarga el aguacero.

    Aquella niña era una sensitiva: mientras el alma del artista, como una hechicera escondida en el piano, combinaba los sonidos más tiernos y armónicos, la imaginación de D. Seráfico borraba el pasado suyo, lleno de anhelos, de desilusiones, de tristezas y miserias: vida de un pobre diablo que no tuvo otro amor que para el pentagrama, y el pentagrama se portó con él desdeñoso, como mujer rica con pretendiente pobre… Fue siempre en su vida el bohemio  que lleva en el pecho tesoros artísticos y se ve obligado a malgastarlos a troche y moche por un plato de lentejas.

    Jamás tuvo el pianista emoción que le produjera mayor deleite que al ver un alma gemela a la suya, un alma que sabía llorar cuando en el lenguaje de lo inmortal hablaba el genio… La primera vez que le había ocurrido semejante bienandanza… ¡La única!… Y el buen hombre finalizó el dúo con dos lágrimas, que se estrellaron sobre las teclas y en las mismas se esparcieron agitadas por las vibraciones últimas del dúo de Hugonotes.

    Con las manos aún detenidas en el teclado, quedose mirando a su oyente a ella sólo, porque harto adivinaba que el señor aquel que la acompañaba tal vez su padre era un burgués. Para la mayoría de éstos el arte es la esfinge muda.

    La niña, aún inundados los ojos de plácido llanto, aplaudía con sus manos de nácar, y sus ojos aguanosos enviaron al pobre pianista una mirada de agradecimiento.

    Aquel segundo fue el único que D. Seráfico tuvo en la tierra de gran felicidad.

    III

    D. Seráfico, aun cuando tenga los ojos muy abiertos, sueña todavía con la simpática niña que le hizo bendecir su arte: la recuerda melancólicamente, y como pudiera hacerlo un enamorado, entorna los párpados para verla más a su sabor… Cuando tal ocurre, se siente dichoso, olvida sus infortunios y una sonrisa de místico arrobamiento inunda su rostro de ordinario sombrío.

    En el café, siempre que la puerta de cristales se abre, al golpetazo que da al cerrarse, D. Seráfico dirige hacia tal sitio una mirada ansiosa.

    ¡No es ella! murmura abatido al fijarse en el recién llegado.

    En las horas en que el café permanece desierto, el artista se sienta al piano, llevado por una gran nostalgia, y toca con fervoroso entusiasmo el dúo… ¡siempre el dúo!… Se lo dedica a la desconocida.

    Y como si ella estuviese escuchándole, mira hacia el sitio que ocupara la noche aquella venturosa…

    Al verlo vacío, mueve tristemente la cabeza y suspira…

    El dueño del café, que nota en su subordinado el afán de tocar siempre lo mismo, murmura con la grosería del amo:

    A este maestro le falta un tornillo… Voy a tener que enviarle a paseo, porque con sus musiquitas se me van los parroquianos… ¡Naturalmente, toca siempre unas cosas tan fúnebres!…

    Y aprovechando el que no haya en el café otras personas que los mozos de servicio, le grita:

    ¡Por Dios, D. Seráfico!… Aprenda usted algo nuevo y alegre… Eso gusta… ¡Nada de esas tonterías de ópera que usted toca!…

    ¡Imbécil! replica con ira D. Seráfico mordiéndose los labios hasta hacerse sangre y envolviendo al tiranuelo en una mirada de soberano desprecio…
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