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www.elaleph.com Abrojos

donde los libros son gratis Prólogo

 A Manuel Rodríguez Mendoza (de la redacción de «La Época»)

- I -



Sí, yo he escrito estos  Abrojos tras hartas penas y agravios, ya con la risa en los labios, ya con el llanto en los ojos. 



Tu noble y leal corazón, tu cariño, me alentaba cuando entre los dos mediaba la mesa de redacción. 



Yo, haciendo versos, Manuel, descocado, antimetódico, en el margen de un periódico, o en un trozo de papel; tú, aplaudiendo o censurando, censurando y aplaudiendo como crítico tremendo, o como crítico blando. 



Entonces, ambos a dos, de mil ambiciones llenos, con dos corazones buenos y honrados, gracias a Dios, hicimos dulces memorias, trajimos gratos recuerdos, y no nos hallamos lerdos en ese asunto de glorias. 



Y pensamos en ganarlas paso a paso y poco a poco... 
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www.elaleph.com Rubén Darío                                                         donde los libros son gratis Y ya huyendo el tiempo loco de nuestras amigas charlas, nos confiamos los enojos, las amarguras, los duelos, los desengaños y anhelos... 

y nacieron mis  Abrojos. 



Obra, sin luz ni donaire, que al compañero constante le dedica un fabricante de castillos en el aire. 



Obra sin luz, es verdad, pues rebosa amarga pena; y para toda alma buena, la pena es oscuridad. 



Sin donaire, porque el chiste no me buscó, ni yo a él; ya tú bien sabes, Manuel, que yo tengo el vino triste. 



- II -

Juntos hemos visto el mal y en el mundano bullicio, cómo para cada vicio

se eleva un arco triunfal. 



Vimos perlas en el lodo, burla y baldón a destajo, el delito por debajo

y la hipocresía en todo. 



Bondad y hombría de bien, como en el mar las espumas, y palomas con las plumas recortadas a cercén. 



Mucho tigre carnicero, bien enguantadas las uñas, 4
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donde los libros son gratis y muchísimas garduñas

con máscaras de cordero. 



La poesía con anemia, 

con tisis el ideal, 

bajo la capa el puñal

y en la boca la blasfemia. 



La envidia, que desenrosca su cuerpo y muerde con maña; y en la tela de la araña a cada paso la mosca... 



¿Eres artista? Te afeo. 

¿Vales algo? Te critico. 

Te aborrezco si eres rico, y si pobre te apedreo. 



Y de la honra haciendo el robo e hiriendo cuanto se ve, sale cierto lo de que

el hombre del hombre es lobo. 



- III -

No predico, no interrogo. 

De un sermón ¡qué se diría! 

Esto no es una homilía, sino amargo desahogo. 



Si hay versos de amores, son las flores de un amor muerto que brindo al cadáver yerto de mi primera pasión. 



Si entre esos íntimos versos hay versos envenenados, lean los hombres honrados que son para los perversos. 



Y tú, mi buen compañero, toma el libro; que, en verdad 5
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con mis  Abrojos  no hiero las manos de la amistad. 
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- I -



¡Día de dolor

aquel en que vuela

para siempre el ángel

del primer amor! 



- II -

¿Cómo decía usted, amigo mío? 

¿Que el amor es un río? No es extraño. 

Es ciertamente un río

que uniéndose al confluente del desvío, va a perderse en el mar del desengaño. 



- III -

Pues tu cólera estalla, justo es que ordenes hoy ¡oh Padre Eterno! 

una edición de lujo del infierno digna del guante y frac de la canalla. 



- IV -

En el kiosco bien oliente besé tanto a mi odalisca en los ojos, en la frente, y en la boca y las mejillas, que los besos que le he dado devolverme no podría

ni con todos los que guarda la avarienta de la niña en el fino y bello estuche de su boca purpurina. 



- V -

Bota, bota, bella niña, ese precioso collar

en que brillan los diamantes como el líquido cristal de las perlas del rocío 7
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Del bolsillo de aquel sátiro salió el oro y salió el mal. 

Bota, bota esa serpiente que te quiere estrangular enrollada en tu garganta hecha de nieve y coral. 



- VI -

Puso el poeta en sus versos todas las perlas del mar, todo el oro de las minas, todo el marfil oriental; los diamantes de Golconda, los tesoros de Bagdad, los joyeles y preseas

de los cofres de un Nabab. 

Pero como no tenía

por hacer versos ni un pan, al acabar de escribirlos murió de necesidad. 



- VII -

Al oír sus razones

fueron para aquel necio mis palabras, sangrientos bofetones; mis ojos, puñaladas de desprecio. 



- VIII -

Vivió el pobre en la miseria, nadie le oyó en su desgracia; cuando fue a pedir limosna lo arrojaron de una casa. 

Después que murió mendigo, le elevaron una estatua... 

¡Vivan los muertos, que no han estómago ni quijadas! 



- IX -

Primero, una mirada; 
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donde los libros son gratis luego, el toque de fuego de las manos; y luego, la sangre acelerada

y el beso que subyuga. 

Después, noche y placer; después, la fuga de aquel malsín cobarde que otra víctima elige. 

Bien haces en llorar, pero ¡ya es tarde!... 

¡Ya ves! ¿No te lo dije? 



- X -

¡Oh, mi adorada niña! 

Te diré la verdad:

tus ojos me parecen

brasas tras un cristal; tus rizos, negro luto; y tu boca sin par, 

la ensangrentada huella del filo de un puñal. 



- XI -

Lloraba en mis brazos vestida de negro , se oía el latido de su corazón, cubríanle el cuello los rizos castaños y toda temblaba de miedo y de amor. 

¿Quién tuvo la culpa? La noche callada. 

Ya iba a despedirme. Cuando dije «¡Adiós!», ella, sollozando, se abrazó a mi pecho bajo aquel ramaje del almendro en flor. 

Velaron las nubes la pálida luna... 

Después, tristemente lloramos los dos. 



- XII -

¡Oh, luz mía! Te adoro con toda el alma; 

tu recuerdo es la vida de mi esperanza. 

Corazón mío, 

¡vieras, con mi silencio, cuánto te digo! 

Y con tus ansias

9



www.elaleph.com Rubén Darío                                                         donde los libros son gratis y tu silencio, 

¡vieras, corazón mío, 

cuánto sospecho! 

[1886]



- XIII -

¿Que lloras? Lo comprendo. 

Todo concluido está. 

Pero no quiero verte, 

alma mía, llorar. 

Nuestro amor, siempre, siempre... 

Nuestras bodas... jamás. 

¿Quién es ese bandido

que se vino a robar

tu corona florida

y tu velo nupcial? 

Mas no, no me lo digas, no lo quiero escuchar. 

Tu nombre es Inocencia y el de él es Satanás. 

Un abismo a tus plantas, una mano procaz

que te empuja; tú ruedas, y mientras tanto, va

el ángel de tu guarda

triste y solo a llorar. 

Pero ¿por qué derramas tantas lágrimas?... ¡Ah! 

Sí, todo lo comprendo... 

No, no me digas más. 



- XIV -

Yo era un joven de espíritu inocente. 

Un día con amor la dije así:

-Escucha: el primer beso que yo he dado, es aquel que te di... 

Ella, entonces, lloraba amargamente. 

Y yo dije: ¡Es amor! 

sin saber que aquel ángel desgraciado lloraba de vergüenza y de dolor. 
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- XV -

A un tal que asesinó a diez y era la imagen del vicio, muerto, el Soberano juez le salvó del sacrificio sólo porque amé una vez. 



- XVI -

Cuando cantó la culebra, cuando trinó el gavilán, cuando gimieron las flores, y una estrella lanzó un ¡ay!; cuando el diamante echó chispas y brotó sangre el coral, y fueron dos esterlinas los ojos de Satanás, 

entonces la pobre niña perdió su virginidad. 



- XVII -

Cuando la vio pasar el pobre mozo y oyó que le dijeron: -¡Es tu amada!... 

lanzó una carcajada, 

pidió una copa y se bajó el embozo. 

-¡Que improvise el poeta! 

Y habló luego

del amor, del placer, de su destino Y al aplaudirle la embriagada tropa, se le rodó una lágrima de fuego, que fue a caer al vaso cristalino. 

Después, tomó su copa

¡y se bebió la lágrima y el vino!... 

[1886]



- XVIII -

Cantaba como un canario mi amada alegre y gentil, y danzaba al són del piano, del oboe y del violín. 

Y era el ruido estrepitoso de su rítmico reír, 

11
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por un loco serafín. 

Y eran su canto, su baile, y sus carcajadas mil, 

puñaladas en el pecho, puñaladas para mí, 

de las cuales llevo adentro la imborrable cicatriz. 

[1886]



- XIX -

La estéril gran señora desespera y odia su gentil talle cuando pasa la pobre cocinera con seis hijos y medio por la calle. 



- XX -

Ponedle dentro el sol y las estrellas. 

¿Aun no? Todos los rayos y centellas. 

¿Aun no? Poned la aurora del oriente, la sonrisa de un niño, de una virgen la frente y miradas de amor y de cariño. 

¿Aun no se aclara?- Permanece oscuro, siniestro y espantoso-. 

Entonces dije yo: -¡Pues es seguro que se trata del pecho de un celoso! 

[1886]



- XXI -

He aquí el coro que entonan los vagos y los mendigos:

-¡Guerra a muerte a los banqueros que repletan sus bolsillos! 

Regla general: -Los pobres son los que odian a los ricos. 



- XXII -

Me dijo un amigo ayer: 12
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-Aquel que pueda llegar a cierta hora en que a tentar sale a veces Lucifer, 

hallará en toda mujer

la mujer de Putifar. 

El asunto está en saber cuándo el reloj va a sonar. 

Ahora ¡vamos a ver! 

¿siempre te vas a casar? 



- XXIII -

De lo que en tu vida entera nunca debes hacer caso: la fisga de un envidioso, el insulto de un borracho, el bofetón de un cualquiera y la patada de un asno. 



- XXIV -

- 1 -

Viejo alegre, viejo alegre, no persigas a mi novia; no son pájaros de invierno los amantes de las rosas. 



- 2 -

Viejo alegre, viejo alegre, me quitaste a mi adorada; 

¡cuál te engríes en la boda retiñéndote las canas! 



- 3 -

Viejo alegre, ríe, ríe, pues volvió tu primavera; tanto, que hoy ha amanecido retoñando tu cabeza. 



- XXV -

¿Dar posada al peregrino?... 

A uno di posada ayer; 

y hoy, prosiguió su camino 13
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- XVI -

¡A aquel pobre muchacho le critica una copa y un albur, ese viejo borracho

que tiene cincuenta años de tahúr!... 



- XXVII -

El traje de los vicios son los harapos; 

que hoy andan las virtudes de guante blanco. 

Lugar común; 

pero que siempre empleamos si vemos un... 



- XXVIII -

¡Qué cosa tan singular! 

¡Ese joven literato

aun se sabe persignar! 



- XXIX -

Aquella frente de virgen, aquella cándida tez, 

aquellos rizos oscuros, aquellos labios de miel, aquellos ojos purísimos que vían con timidez, 

aquel seno que tenía

de la niña y la mujer, y aquella risa inocente, eran... ¡la número  10! 



- XXX -

Mira, no me digas más:

¡que otra palabra como ésa tal vez me puede matar! 



- XXXI -

¡Qué piropo! Escalda y pincha. 

14
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¡Qué obscenidad! ¡Qué baldón! 

-¿Quién lo dijo?- Ese mocito del flamante redingot. 

A la pobre muchachuela la cara se le encendió... 

Iba descalza, iba rota... 

Y ¡miren qué contrición!:

-¡Como si tal harapienta pudiera tener pudor! 



- XXXII -

¡Advierte si fue profundo un amor tan desgraciado, que tuve odio a un hombre honrado y celos de un moribundo! 



- XXXIII -

¿Por qué ese orgullo, Elvira? Que se domen

en ti loca ambición, ruines enojos, y quítate esa venda de los ojos, y que esos ojos a lo real se asomen. 



Mira, cuando tus ansias vuelo tomen y te finjan grandezas tus antojos, bellas -rostro divino, labios rojos-, que unas comen pan duro, otras no comen. 



Bajan a los abismos nieves puras cuando rueda el alud; y se hacen fango después de estar en cumbres altaneras. 



¡Ay, yo he visto llorar sus desventuras a encopetadas hembras de alto rango sobre el sucio jergón de las rameras! 



- XXXIV -

He aquí la exacta copia de un caso digno de fe. 

Lo cuento tal como fue, pues no es de cosecha propia. 

15
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de una sola puñalada

le ha partido el corazón. 



Se ha levantado el proceso, y se examina con pausa, para averiguar la causa de tan terrible suceso. 



Ya averiguada, sonroja un hecho tan inaudito:

¡él cometió el gran delito de llamarla bizca y coja! 



Por tanto, siendo, en verdad, ése un delito tan feo, 

¡que quede libre la reo!, 

¡en completa libertad! 



- XXXV -

Niña hermosa que me humillas con tus ojos grandes, bellos: son para ellos, son para ellos estas suaves redondillas. 



Son dos soles, son dos llamas, son la luz del claro día; con su fuego, niña mía, los corazones inflamas. 



Y autores contemporáneos dicen que hay ojos que prenden ciertos chispazos que encienden pistolas que rompen cráneos. 

[1886]



- XXXVI -

Pues si el torno de la inclusa es un buzón verdadero, 16
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¿a dónde llevan los ángeles las cartas para el infierno? 



- XXXVII -

¿Quién es candil de la calle y oscuridad de su casa? 

-Quien halla en aquélla flores y en ésta abrojos y lágrimas. 



- XXXVIII -

Lodo vil que se hace nube, es preferible, por todo, a nube que se hace lodo: ésta cae y aquél sube. 

[«Noviembre, 1886»]



- XXXIX -

El pobrecito es tan feo que nadie le hace cariño. 

¡Dejan en la casa al niño cuando salen de paseo!... 



Y ello no tiene disculpa, pues, de fealdad tan extraña, es el molde de la entraña quien ha tenido la culpa. 



- XL -

¡Qué bonitos

los versitos! 

-me decía

don Julián... 



Y aquella frase tenía

del diente del can hidrófobo, del garfio del alacrán. 



- XLI -

Vamos por partes:

comenzará muy puro, 

pero, al fin... ¡carne! 

17
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- XLII -

Tan alegre, tan graciosa , tan apacible, tan bella... 

¡Y yo que la quise tanto! 

¡Dios mío, si se muriera! 



Envuelta en obscuros paños la pondrían bajo tierra; tendría los ojos tristes. 

húmeda la cabellera. 



Y yo, besando su boca, allá, en la tumba, con ella, sería el único esposo

de aquella pálida muerta. 

[1886]



- XLIII -

¡Tras que la engaña el bribón , y le niega su cariño, 

le quiere quitar su niño, que es quitarle el corazón! 



- XLIV -

Amo los pálidos rostros y las brunas cabelleras, los ojos lánguidos y húmedos propicios a la tristeza, y las espaldas de nieve, en donde, oscuras y gruesas, caen, sedosas, 

las gordas trenzas, 

y en donde el amor platónico huye, baja la cabeza, 

mientras, temblando, se mira la carne rosada y fresca. 



- XLV -

¡Su padre los echa! Yo, ha poco, le he visto , 

18
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No importa, hijos míos; diré como Cristo:

«¡Dejad a los niños que vengan a mí!»



- XLVI -

Convengo de cualquier modo. 

No son raras hoy las víctimas; y es preciso, en el mercado donde todo se cotiza, 

que se demande y se busque el material de la orgía... 

Pero, una madre, ¡una madre!, a su hija, Dios santo, ¡a su hija! 



¡Oh, Alfredo de Musset! Dime si Rolla regateó con el Diablo la tarifa, o con la madre monstruo tiró dados sobre el desnudo cuerpo de la niña. 



- XLVII -

Soy un sabio, soy ateo; no creo en diablo ni en Dios... 

(...pero, si me estoy muriendo, que traigan el confesor). 



- XLVIII -

Besando con furia loca la boca de un niño ajeno, miro yo a la virgen cándida y no sé lo que comprendo. 

¿Qué es ese brillo en los ojos? 

¿Qué es en el rostro ese incendio? 

¿Qué es ese temblar de labios? 

¿Qué es ese crujir de nervios? 

Para ser a un niño... ¡a un niño!... 

esos besos... ¡esos besos!... 



- XLIX -

El Mundo es un papanatas; el Demonio ya chochea; en tanto que la otra vive 19
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Conque quedamos, señores, en que la Carne es la reina. 



- L -

- 1 -

Una mañana de invierno hallé en el suelo, aterido, con el cuerpo todo trémulo y alas húmedas, un mirlo. 

«Hasta con las pobres aves caridad». Conque, cogílo, busqué rastrojo, hice lumbre y calenté al pajarito, que abre los ojos, sacúdese, vuela ya libre del frío y se pierde entre las frondas de los árboles vecinos. 



- 2 -

¡Me miraron con horror en mi pueblo! ¡Si se dijo que yo pasaba mis ocios asando pájaros vivos!... 

[1886]



- LI -

Se ha casado el buen Antonio, y es feliz con su mujer, pues no hay otra más hermosa, ni más dulce, ni más fiel, ni más llena de cariño, ni más falta de doblez, ni más suave de carácter, ni más fácil de caer... 



- LII -

Érase un cura, tan pobre , que daba grima mirar

20
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Érase un cuasi mendigo que solía regalar

a los más pobres que él con la mitad de su pan. 

Un cura tan divertido

para hacer la caridad, que si daba el desayuno se acostaba sin cenar. 

Érase un pobre curita

llamado el Padre Julián, a quien vían como a un perro los grandes de la ciudad, pues era tan inocente

y era tan humilde el tal, que en la casa de los grandes daba risa su humildad. 

Un día amaneció muerto, siendo causa de su mal no se sabe si mucha hambre o alguna otra enfermedad. 

Entonces un gran entierro se ofreció al Padre Julián, donde sólo en cera y pábilo se quemara un dineral. 

Y se vieron coches fúnebres y hubo un lujo singular, a los ecos de las marchas de la música marcial. 

Y cuentan que los timbales y oboes, al resonar, 

hacían burla del muerto pobre de solemnidad... 

Y que el muerto se reía pensando en su balandrán, con una de aquellas risas que dan ganas de llorar. 



- LIII -

Me tienes lástima, ¿no?... 

21
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con mucha envidia en el alma y mucha baba en la boca. 



- LIV -

¡Un pensamiento! Cosa

que harto me ha hecho pensar. ¿Habrá tormento

como esta flor, regalo de una hermosa que me tiene cautivo el pensamiento? 



Primero en el ojal de la levita, después en la cartera... 

¡Quién la ve tan marchita, y ha unos meses, Dios mío, quién la viera! 



Hoy creo, en este abismo de cosas y de ideas tan terrible, que se han vuelto uno mismo un pensamiento flor y otro invisible. 



Pero es lo peor del caso que al ir volando el viento, se llevará de paso

en su giro uno y otro pensamiento. 

[1886]



- LV -

Joven, acérquese acá:

¿Estima usted su pellejo? 

Pues, escúcheme un consejo, que me lo agradecerá:



-Arroje esa timidez

al cajón de ropa sucia, y por un poco de argucia dé usted toda su honradez. 

22
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con frecuencia el espinazo. 



Diga usted sin ton ni són, y mil veces, si es preciso, al feo, que es un Narciso, y al zopenco, un Salomón; que el que tenga el juicio leso o sea mal encarado, 

téngalo usted de contado que no se enoja por eso. 



Al torpe déjele hablar, sus torpezas disimule, y adule, adule y adule sin cansarse de adular. 



Como algo no le acomode, chitón y tragar saliva, y en el pantano en que viva arrástrese, aunque se enlode. 



Y con que befe al que baje, y con que al que suba inciense, el día en que menos piense será usted un personaje. 



- LVI -

Tengo de criar un perro , ya que en este mundo estoy. 

No me importa lo que sea, alano, galgo o  bull-dog; lo quiero para tener

un tierno y fiel queredor que sonría con el rabo cuando le acaricie yo; para que me ofrezca todo 23
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y gruña a quien me amenace y se alegre con mi voz; y para, si me da el cólera y huyen de mi alrededor, juntos, parientes y amigos, que nos quedemos los dos: yo, cadáver, como huella de una vida que pasó; 

él, lanzando tristemente sus aullidos de dolor. 



- LVII -

No quiero verte madre , dulce morena. 

Muy cerca de tu casa

tienes acequia, 

y es bien sabido

que no nadan los hombres recién nacidos. 



- LVIII -

¿Que por qué así? No es muy dulce la palabra, lo confieso. 

Mas, de esa extraña amargura la explicación está en esto: después de llorar mil lágrimas ásperas como el ajenjo, me alborotó el corazón la tempestad de mis nervios. 

Siguió la risa al gemido, y a la iracundia el bostezo, y a la palabra el insulto, y a la mirada el incendio; por la puerta de la boca lanzó su llama el cerebro, y en aquella noche oscura, y en aquel fondo tan negro, con la tempestad del alma relampagueó el pensamiento, y les salieron espinas 24
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