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Empieza a leer... Trece tristes trances

Ahora parece que haya pasado mucho tiempo,
pero todo empezé hace un par de afios, una noche de
invierno. A media cena oimos mugir a la vaca. Cada
mafana la ordefidbamos. Pero a veces, al anochecer,
resoplaba de aquel modo tan fastidioso. La vaca era
como uno de esos gallos locos, que cantan siempre
menos cuando sale el sol. Mi padre me mandé:

—Ve a ordefar a la vaca.

Me lo dijo sin quitar los ojos del plato, como
siempre que hablaba comiendo. Yo no queria ir.
Hacfa un frio del demonio y el establo estaba a cin-
cuenta pasos de la casa. Fui, claro que fui. Mi padre
era un hombretdn; el tnico que decia «<no» en aque-
lla casa era él. El y la abuela. Pero de la abuela ya
hablaré m4s adelante.

Cogi el cubo metdlico y sali. Dios mio, qué
frio. Ain me acuerdo. No me habia puesto los guan-
tes, la piel casi se me queda pegada al asa. De la boca
me salfa un vapor que parecia humo de lefa verde.
Cuando llegué tenia los dedos amoratados.

Entro en el establo y digo jcalla, puta vaca!
(O quizés dije jcalla, vaca puta!, de esto no me acuer-
do bien; yo era atin un crio y me gustaba decir pala-
brotas cuando mi padre no me ofa.) Me siento en el
taburete, le agarro las tetas y resulta que la vaca no
tiene leche. Me levanto, le arreo un pufetazo en el
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culoy grito: ;por qué refunfunas, vaca burra? En aquel
instante me giré. No sé por qué me giré. La cuestién
es que me giré.

El hombre estaba justo detrds de mi, de pie,
quieto, mudo y mirdindome como una lechuza. Sélo
nos separaban unas balas de paja que le tapaban
medio cuerpo. Tenfa la piel como la de las jirafas. En
realidad, las jirafas y las vacas tienen una piel muy
parecida. O sea, blanca con manchas negras. Son
manchas tan grandes que a veces no sabes si tienen
la piel blanca con manchas negras o negra con man-
chas blancas. Da igual. Pero si digo que el hombre
tenfa la piel como las jirafas, y no como las vacas, es
por dos motivos que sf son muy importantes. El pri-
mero es que por aquellas fechas yo hacfa una colec-
cién de cromos de animales de Africa. El segundo,
que a él le salfan dos cuernecitos de la frente, exacta-
mente iguales a los de una jirafa.

Me cai de espaldas. Curiosamente, ¢l se asus-
t6 de mi espanto. Y todavia mds curioso: como él se
asustaba de mi espanto, pensé que ninguno de los
dos tenfa motivos para asustarse del espanto del
otro.

—Qué haces aqui? —le dije.

—Tengo frio.

—:De dénde vienes?

—De la Luna.

Todo esto me lo dijo con gestos, porque no
hablaba nuestro idioma. Pero sabia hacerse entender
muy bien. Yo nunca habia visto un hombre de la
Luna. Era una cosa extrana. Por la piel y por los cuer-
nos. Era una cosa tan extrafia que no supe qué hacer.
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Y, pensdndolo bien, ;por qué tenfa que hacer nada?
Venia de la Luna, y tenia frio, y ya estd. Asi que cogf el
cubo y regresé a casa. Pero cuando me siento a la
mesa, mi padre ve el cubo de leche vacio. Lo ve y le-
vanta la mano derecha, que era la que siempre levan-
taba cuando queria repartir sopapos.

—iEs que en el establo habia un hombre de
la Luna! —me defendi antes de que me cayese el
bofetén.

—;Un hombre de la Luna? —dijo él, con la
mano atn en alto—. jLa puta de oros!

Ya he dicho que mi padre era el dnico que
podia decir segtin qué palabras. Cuando él las decia
no pasaba nada, cuando las decia yo llovian torta-
zos. Se levanté de la mesa, cogié la escopeta y sali6
pitando. Mi hermano se arrimé a la ventana con las
manos pegadas al cristal. Mi abuelo estaba sentado
de espaldas a la ventana; le basté con volverse y esti-
rar un poco el cuello, sin dejar de roer un cuscurro.
Yo no vi mucha cosa. Mds que nada lo of.

—;Sal cagando leches de aqui, malnacido!
—gritaba mi padre. Y también—: ;Malnacido, sal
cagando leches de aqui!

Después si vi algo. El hombre de la Luna co-
rria por el prado, trepaba por la colina y desaparecia
por la otra ladera. Pensé que si no encontraba pron-
to otro establo se morirfa de frio. Mi hermano no
paraba de reirse. Dormfamos en la misma cama y se
pasé la noche riendo y tirdndose pedos.
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En nuestra casa habfa muchos hombres. Mi
padre, mi abuelo, mi hermano y yo. La tinica mujer
era la abuela. Antes he dicho que hablarfa de ella, asi
que alguna cosa tendré que decir.

No era mi abuela. Era la abuela de la abuela de
mi abuelo. Yalo sé, cuesta entenderlo, porque la gente
no acostumbra a conocer a la abuela de la abuela de
su abuelo. Lo que quiero decir es que era muy vieja,
mucho, muchisimo. Tan vieja que la llamdbamos «la
abuela», y basta. Pero resultaba que el abuelo era su
bisnieto, y también era mi abuelo. El nos cuidaba a
los dos, el pobre. Los domingos, antes de ir a misa,
nos peinaba. Primero a la abuela y después a mi. Tam-
bién me ponfa un agua de colonia que olia fatal. Adn
recuerdo aquel olor. En realidad no era un olor horri-
ble, sélo estipido. Pero cuando las cosas estipidas se
repiten cada domingo terminan por convertirse en
horribles. Y cuando me peinaba, yo me quejaba, por-
que mds que un peine aquello era un cepillo de car-
pintero. La abuela no se quejaba nunca. Llevaba pues-
tas unas gafas mds gruesas que un telescopio. La gracia
es que la abuela no vefa casi nada, con gafas o sin ellas,
pero al menos los cristales la protegian de las rdfagas
de viento. En una ocasién, el médico nos dijo que las
rdfagas de viento matan a muchos ancianos. Mi abue-
lo pensé que las gafas no la resguardarfan de las ven-
toleras laterales, de manera que le encasquet$ unas
orejeras de burro. De su talla, eso si.

Yo creo que la abuela era feliz. Quiero decir
tan feliz como puede serlo una planta porque, apar-
te de tomar bafos de sol sentada en el portal, no
hacfa nada més en todo el dfa. Y vete td a saber si era
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feliz. ;Cémo puede saberse si una planta es muy feliz
o muy desgraciada? No habfa mucha diferencia
entre la abuela y una maceta. La tnica diferencia era
que, a veces, cuando cendbamos, hablaba:

—Cuando hago memoria...

Y, realmente, cuando hacfa memoria podia
llegar muy atrds. Al principio yo no lo entendifa.
Hasta que un dia reparé en que cuando hablaba de
la guerra no se referfa a la guerra del abuelo, sino a
otra, porque utilizaba la palabra «trabucos».

Pero todo esto de la abuela sélo lo cuento
porque antes he dicho que hablarfa de ella. Yo de
quien quiero hablar es de los hombres de la Luna.

Siempre habfa habido hombres de la Luna
dispersos por la comarca. Muy pocos, porque yo
aun no habia visto ninguno. Se hablaba de ellos
como se habla de las luciérnagas, los callos o la gue-
rra del cataptin. Minucias tan veniales o tan lejanas
que sélo se mencionan por casualidad. Pero aquel
invierno fue increiblemente nitido. Las noches no
tenfan nubes, y cuando no hacfa demasiado frio la
gente salfa de las casas a mirar las estrellas. Los cam-
pesinos miran el cielo mds que nada para saber qué
tiempo hard. Aquel invierno miraban las estrellas
fugaces porque los hombres de la Luna venfan de la
Luna dentro de las estrellas fugaces. Era una estam-
pa un poco ridicula. Mi hermano y mi abuelo se
podian pasar horas enteras con un dedo apuntando
a las estrellas. Uno decifa: «;Mira, alld!». Y otro:
«;Mira, allf mds!». Una noche mi padre sali6 con la
escopeta y un cigarrillo en los labios, como quien
no quiere la cosa. Mi hermano sefialé a una estrella
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fugaz, «;Miral», y antes de que desapareciera mi
padre fingié que le disparaba un tiro, «;bum!». Por
pura casualidad, en ese momento la estrella fugaz
cambié de direccién, como si se desplomara, exac-
tamente igual que un pajarito tiroteado. Menos la
abuela, todos se partieron de risa. No sé de qué se
refan. A veces las estrellas fugaces se estrellaban de
veras. Y los hombres de la Luna que viajaban dentro
quedaban como carne picada. En una ocasién un
labriego del vecindario nos conté un caso. En las
tierras de aquel hombre habia caido una estrella.
Decfa que los hombres de la Luna estaban tan cha-
muscados que no servian ni como abono.

No eran mala gente. Lo que ocurria era que
las cosas no marchaban bien. Siendo sinceros, iban
muy mal. Y cuando una cosa no tiene remedio, la
gente puede llegar a hacer tonterias, como, por ejem-
plo, disparar contra las estrellas fugaces. ;Y qué pro-
blema tenfamos en casa? Pues que, durante genera-
ciones y generaciones, los miembros de la familia
habian trabajado como animales para ahorrar un
poco. Y cada poquito ahorrado habia servido para
comprar mds tierras, mds vides, m4s olivos. Y cuan-
do, por fin, tenfamos una burrada de vides y olivos,
resulta que no sabfamos cémo recoger las uvas y las
aceitunas. Los jornaleros del pueblo no querfan ni
oir hablar de trabajar en nuestras tierras. De hecho,
no quedaban muchos. La mayoria se hab{a ido a la
ciudad, y en verano regresaban luciendo unos co-
chazos de miedo. Y los pocos que quedaban exigfan
unos jornales que no podiamos pagar. Cafa por su
propio peso: si cobraban mds de lo que valia el vino
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y el aceite en el mercado, ;qué beneficio sacdbamos
nosotros? La fruta se pudria en las ramas.

Pero poco después de aquella noche (la del
establo, no la del escopetazo) el hombre de la Luna
regresé. Yo volvia de la escuela en bicicleta, por el
sendero. A ambos lados se extendfan olivos cargados
de frutos. Giro un recodo y tropiezo con el hombre de
la Luna. Iba dando saltitos y cogiendo aceitunas a
pufados. Estaba tan absorto que ni me vio venir.

—iSelenital —grité.

El dio un bote, esta vez del susto. Pero no se
marché. Mds o menos como los conejos deslumbra-
dos por los faros de un coche.

—iLadrén! —dije yo.

—Es que tengo hambre —dijo él.

—Esas aceitunas no son tuyas —dije yo.

—Pues vaya —dijo él.

Todo esto nos lo dijimos con gestos, porque
ninguno de los dos hablaba el idioma del otro. Pero
el hombre de la Luna se hacfa entender muy bien.
Tenfa hambre y los campos estaban llenos de aceitu-
nas que nadie recogfa, y él las cogfa, y ya estd. No se
me ocurrié nada mds.

—Adiés —dije al final.

—Adiés —dijo él.

Ya en casa les conté a todos lo que me habia
pasado. Mi padre me dio un sopapo. No sé por qué
me pegd. Me parece que ni él mismo lo sabfa. Bien
mirado, las aceitunas se pudrirfan igual, asi que daba
lo mismo que el hombre de la Luna se las comiese. Me
di un hartén de llorar. A la hora de la cena atin lloraba.
De vez en cuando cafa una ldgrima dentro del plato.
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Yo removia el cocido y las ldgrimas con un dedo, tor-
cfa el morro y hacfa marranadas, que es lo que hacen
todos los nifios enfurrunados. Me cay6 otro sopapo.

—Cuando hago memoria... —decia la abue-
la, a su bola.

Pero nadie le hacia caso. Si estdbamos calla-
dos no era porque la escuchdsemos, sino porque
cada cual hablaba con sus pensamientos. Mds o
menos como la gente que espera en el dentista.
Comparo el comedor con la sala de espera de un
dentista por dos motivos muy importantes. El pri-
mero es que en aquellos dias se me estaban cayendo
los dltimos dientes de leche, y el abuelo me habia
llevado al dentista. El segundo motivo es que la vo-
cecita de la abuela me recordaba al hilo musical de la
sala de espera del dentista, que hace que pienses en
cualquier cosa menos en la musica.

—Y si contratdsemos unos cuantos hombres
de la Luna? —dijo el abuelo—. Ultimamente hay
muchos.

Mi hermano se rid, del abuelo y de su idea
senil de contratar selenitas. Era una falta de respeto
al abuelo, y a mi hermano también le cayeron torta-
zos. (Esto me hizo muy feliz.)

Pero, aunque parezca mentira, unas cuantas
semanas después nuestros campos se llenaron de
cuadrillas de hombres de la Luna. No era una idea
tan nueva como parecfa. Otras masfas ya lo hacfan.
Supongo que a mi padre le habia costado decidirse
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porque no podia ni ver a la gente de la ciudad (decia
que se meaban en los pinos como los perros en las
esquinas), asi que resulta fécil imaginar qué ideas te-
nia sobre los hombres de la Luna. Pero visto con
calma era inevitable. Y resulté una idea magnifica.
Los hombres de la Luna trabajaban el doble que los
jornaleros humanos y cobraban la mitad. Fue la co-
secha mds rentable en muchos afios. De la noche a la
mafana pasamos de la ruina a la prosperidad. Yo
nunca habfa visto a mi padre tan contento. Incluso
bailaba fandangos en el comedor, haciendo pareja
con el palo de la escoba, y si no agarraba a la abuela
era por miedo a romperle los huesos como si fuesen
de cristal.

—Cuando hago memoria... —decfa ella a la
hora de la cena.

Los hombres de la Luna dormian en el esta-
blo. Antes no podian entrar ni a dormir, ahora sélo
podian entrar a dormir. Y a nadie le resultaba extra-
fio. (Ya he dicho que en aquella casa se hacian cosas
muy raras.) Por la mafiana mi padre se los llevaba al
campo, y los hombres de la Luna trabajaban de sol
a sol. A menudo cantaban. A mi me gustaba mucho
c6mo cantaban. A mi hermano no. A mi padre ni
fu ni fa. Sélo se paseaba arriba y abajo, con la esco-
peta al hombro, como quien no quiere la cosa. La
escopeta no le hacfa falta para nada, porque noso-
tros tenfamos la masfa y los campos, y ellos tenfan
el establo y sus ahorros diminutos, y todo el mundo
parecia mds o menos conforme. Yo creo que la esco-
peta le daba un aire de autoridad. Una cosa es segu-
ra: si se hubiese dirigido a un jornalero humano
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como acostumbraba a hacerlo con los hombres de
la Luna, el jornalero humano le hubiera partido la
cara.

También es cierto que, a veces, algunos hom-
bres de la Luna pedfan favores a mi padre. El los
miraba de aquella forma tan suya, como si los hom-
bres de la Luna fuesen muebles o fueran transparen-
tes. Hacfa un gesto con la cabeza y casi siempre les
concedia lo que le pedian. ;Qué le costaba? Con o
sin favores, los hombres de la Luna resultaban mucho
mds baratos que los jornaleros del pueblo, y encima
los tenfa contentos. Recuerdo que una vez un hom-
bre de la Luna incluso le pidié un préstamo. ;Un prés-
tamo! Querfa dejar las labores del campo para dedi-
carse a un negocio de venta ambulante de bragas y
calzoncillos. Curiosamente, mi padre le hizo el prés-
tamo. Y sin intereses.

—Lundticos..., ;qué harfan sin nosotros?
—dijo cuando el hombre de la Luna ya se habia ido.

—No, no! —dije yo—. Eramos nosotros los
que los necesitdbamos. Sin ellos nos hubiéramos
arruinado. ;No te acuerdas, pap4?

Yo ya no era un nifo, y lo sefialo por dos mo-
tivos muy importantes. El primero es que s6lo me
quedaba un diente de leche, que cualquier dia se iba
a caer. El segundo motivo es que por primera vez un
sopapo me servia para aprender una buena leccién:
cuanta mds razén tienes, mds bofetones te llueven.

También he de decir que con los hombres de
la Luna pasaban cosas curiosas. Cuando llevaban
una temporada entre nosotros la piel se les aclaraba.
O sea, que las manchas negras se hacfan tan peque-
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flas que parecfan lunares, o desaparecian por com-
pleto. Después estaba lo de los cuernecitos. No era
muy dificil encontrarse cuernos de hombre de la
Luna desperdigados por el suelo, como si alguien los
hubiese perdido. La primera vez recogi dos de ellos y
los llevé a nuestros hombres de la Luna, mds que
nada para que los devolviesen al pobre despistado
que debia de ir por el mundo sin cuernos. Se rieron.

—Y cuando se caen no os duele? —pregunté.

Me dijeron que no. Mds o menos como las
ufas y los cabellos, que los cortas y no pasa nada.
Todo esto me lo explicaron en mi idioma. A esas altu-
ras ya habfan aprendido a hablarlo muy bien, tan bien
que cuando cerrabas los ojos ya no sabfas si te dirigfa
la palabra un hombre de la Luna o un hombre del
pueblo. Asi pues, sin la piel ni los cuernos de jirafa,
;qué diferencia habia entre los hombres de la Luna
y nosotros? Yo ya habfa visto muchos, y supongo que
los nifios, como los viejos, tienen una memoria que les
hace recordar cosas que los demds no pueden o no
quieren recordar. Una tarde me pasé lo siguiente.

Habia ido hasta el pueblo con la bicicleta. Un
sefior se cruzé conmigo en direccién contraria. Era
un sefior como cualquier otro. Ni rico ni pobre, ni
alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Pero cuando ya se
alejaba me giré. No sé por qué me giré. La cuestién
es que me giré.

— Tt eres el hombre de la Luna, jverdad que
si? —dije—. Aquel que tenia frio en el establo y
cogfa aceitunas.

Se sorprendié mucho. Miré a derecha e iz-
quierda, como si tuviese miedo de que alguien nos
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oyera. No se atrevia a negarme la verdad, tampoco le
gustaba recordarla:

—Yo soy fontanero —se limité a decir.

Y se fue con la cabeza gacha y las manos en
los bolsillos, con paso répido. Cuando giraba la es-
quina mird atrds, no fuese a seguirle.

Fue un dia muy extrafno. Cuando regresaba a
casa noté que el dltimo diente de leche se me movfa.
El camino estaba plagado de baches y el diente reci-
bia una sacudida cada vez que una rueda tropezaba
con ellos. Antes de llegar a casa se me cayd, sin dolor,
como caen las hojas de los drboles o los cuernos de
los hombres de la Luna.

No era una mala noticia. La tradicién decia
que los nifios debfamos guardar los dientes de leche
en una caja de porcelana que tenfamos en la vitrina.
Pensdndolo bien era una tradicién bastante maca-
bra, porque la cajita de porcelana parecia un cemen-
terio de dentaduras. Pero cada vez que se me cafa un
diente lo metfa en la pufietera cajita. Cuando lo
hacia, aquella misma noche el Archiduque Carlos
venia expresamente desde su palacio de Austria, vo-
lando en un carro tirado por patos, y me dejaba un
regalito bajo la almohada. (Yo ya sabia que el Archi-
duque Carlos era mi abuelo, pero me callaba como
un muerto.)

Por lo que fuera, aquel dia ya no miré la vitri-
na con los ojos de un nifio. Quizds porque era el dl-
timo diente de leche, no lo sé. Lo cierto es que detrds
de la cajita vi cuatro cuernos muy parecidos a los del
hombre de la Luna. Nunca me habia fijado. Ahora

si. ;Qué demonios hacfan, alli, en nuestra vitrina,
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unos cuernos de hombre de la Luna? Los cogi y los
hice rodar por la mesa, como dados cilindricos.

—iPapd! ;Mira! —exclamé.

Mi padre no dijo nada. Mi abuelo tampoco.
Mi hermano tampoco. Mi abuela si. Estiré el brazo
por encima del mantel, poco a poco, hasta tocar los
cuernecitos con la punta de los dedos. Aquel con-
tacto hizo que llorara. Se quité las gafas. Yo nunca
habia visto a mi abuela sin gafas y llorando.

—Cuando hago memoria —dijo la abuela—,
recuerdo paisajes de un gris dulce. Recuerdo el pe-
quefno criter donde viviamos, y los rincones de
aquella madriguera. Recuerdo la bola azul, que se
recortaba en el cielo, y las promesas de mi novio
mientras la mirdbamos, embelesados. Pero cuan-
do hago memoria también recuerdo cosas que dan
miedo. Recuerdo la estrella fugaz donde hicimos el
viaje, tan pequefa, y cémo caimos en un prado
verde, y recuerdo todos los sufrimientos que vinie-
ron, tan lejos de nuestra lunita. Cuando hago me-
moria...

Mi padre dio un pufetazo en la mesa. Los
vasos dieron un saltito y derramaron vino con ga-
seosa.

—Abuela, calle.

—;iMuuu! —hizo la vaca.
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