
Ahora parece que haya pasado mucho tiempo, 
pero todo empezó hace un par de años, una noche de 
invierno. A media cena oímos mugir a la vaca. Cada 
mañana la ordeñábamos. Pero a veces, al anochecer, 
resoplaba de aquel modo tan fastidioso. La vaca era 
como uno de esos gallos locos, que cantan siempre 
menos cuando sale el sol. Mi padre me mandó:

—Ve a ordeñar a la vaca.
Me lo dijo sin quitar los ojos del plato, como 

siempre que hablaba comiendo. Yo no quería ir. 
Hacía un frío del demonio y el establo estaba a cin­
cuenta pasos de la casa. Fui, claro que fui. Mi padre 
era un hombretón; el único que decía «no» en aque­
lla casa era él. Él y la abuela. Pero de la abuela ya 
hablaré más adelante. 

Cogí el cubo metálico y salí. Dios mío, qué 
frío. Aún me acuerdo. No me había puesto los guan­
tes, la piel casi se me queda pegada al asa. De la boca 
me salía un vapor que parecía humo de leña verde. 
Cuando llegué tenía los dedos amoratados.

Entro en el establo y digo ¡calla, puta vaca! 
(O quizás dije ¡calla, vaca puta!, de esto no me acuer­
do bien; yo era aún un crío y me gustaba decir pala­
brotas cuando mi padre no me oía.) Me siento en el 
taburete, le agarro las tetas y resulta que la vaca no 
tiene leche. Me levanto, le arreo un puñetazo en el 
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culo y grito: ¿por qué refunfuñas, vaca burra? En aquel 
instante me giré. No sé por qué me giré. La cuestión 
es que me giré.

El hombre estaba justo detrás de mí, de pie, 
quieto, mudo y mirándome como una lechuza. Sólo 
nos separaban unas balas de paja que le tapaban 
medio cuerpo. Tenía la piel como la de las jirafas. En 
realidad, las jirafas y las vacas tienen una piel muy 
parecida. O sea, blanca con manchas negras. Son 
manchas tan grandes que a veces no sabes si tienen 
la piel blanca con manchas negras o negra con man­
chas blancas. Da igual. Pero si digo que el hombre 
tenía la piel como las jirafas, y no como las vacas, es 
por dos motivos que sí son muy importantes. El pri­
mero es que por aquellas fechas yo hacía una colec­
ción de cromos de animales de África. El segundo, 
que a él le salían dos cuernecitos de la frente, exacta­
mente iguales a los de una jirafa.

Me caí de espaldas. Curiosamente, él se asus­
tó de mi espanto. Y todavía más curioso: como él se 
asustaba de mi espanto, pensé que ninguno de los 
dos tenía motivos para asustarse del espanto del 
otro.

—¿Qué haces aquí? —le dije. 
—Tengo frío.
—¿De dónde vienes?
—De la Luna.
Todo esto me lo dijo con gestos, porque no 

hablaba nuestro idioma. Pero sabía hacerse entender 
muy bien. Yo nunca había visto un hombre de la 
Luna. Era una cosa extraña. Por la piel y por los cuer­
nos. Era una cosa tan extraña que no supe qué hacer. 
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Y, pensándolo bien, ¿por qué tenía que hacer nada? 
Venía de la Luna, y tenía frío, y ya está. Así que cogí el 
cubo y regresé a casa. Pero cuando me siento a la 
mesa, mi padre ve el cubo de leche vacío. Lo ve y le­
vanta la mano derecha, que era la que siempre levan­
taba cuando quería repartir sopapos.

—¡Es que en el establo había un hombre de 
la Luna! —me defendí antes de que me cayese el 
bofetón.

—¿Un hombre de la Luna? —dijo él, con la 
mano aún en alto—. ¡La puta de oros!

Ya he dicho que mi padre era el único que 
podía decir según qué palabras. Cuando él las decía 
no pasaba nada, cuando las decía yo llovían torta­
zos. Se levantó de la mesa, cogió la escopeta y salió 
pitando. Mi hermano se arrimó a la ventana con las 
manos pegadas al cristal. Mi abuelo estaba sentado 
de espaldas a la ventana; le bastó con volverse y esti­
rar un poco el cuello, sin dejar de roer un cuscurro. 
Yo no vi mucha cosa. Más que nada lo oí. 

—¡Sal cagando leches de aquí, malnacido! 
—gritaba mi padre. Y también—: ¡Malnacido, sal 
cagando leches de aquí! 

Después sí vi algo. El hombre de la Luna co­
rría por el prado, trepaba por la colina y desaparecía 
por la otra ladera. Pensé que si no encontraba pron­
to otro establo se moriría de frío. Mi hermano no 
paraba de reírse. Dormíamos en la misma cama y se 
pasó la noche riendo y tirándose pedos. 
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En nuestra casa había muchos hombres. Mi 
padre, mi abuelo, mi hermano y yo. La única mujer 
era la abuela. Antes he dicho que hablaría de ella, así 
que alguna cosa tendré que decir.

No era mi abuela. Era la abuela de la abuela de 
mi abuelo. Ya lo sé, cuesta entenderlo, porque la gente 
no acostumbra a conocer a la abuela de la abuela de 
su abuelo. Lo que quiero decir es que era muy vieja, 
mucho, muchísimo. Tan vieja que la llamábamos «la 
abuela», y basta. Pero resultaba que el abuelo era su 
bisnieto, y también era mi abuelo. Él nos cuidaba a 
los dos, el pobre. Los domingos, antes de ir a misa, 
nos peinaba. Primero a la abuela y después a mí. Tam­
bién me ponía un agua de colonia que olía fatal. Aún 
recuerdo aquel olor. En realidad no era un olor horri­
ble, sólo estúpido. Pero cuando las cosas estúpidas se 
repiten cada domingo terminan por convertirse en 
horribles. Y cuando me peinaba, yo me quejaba, por­
que más que un peine aquello era un cepillo de car­
pintero. La abuela no se quejaba nunca. Llevaba pues­
tas unas gafas más gruesas que un telescopio. La gracia 
es que la abuela no veía casi nada, con gafas o sin ellas, 
pero al menos los cristales la protegían de las ráfagas 
de viento. En una ocasión, el médico nos dijo que las 
ráfagas de viento matan a muchos ancianos. Mi abue­
lo pensó que las gafas no la resguardarían de las ven­
toleras laterales, de manera que le encasquetó unas 
orejeras de burro. De su talla, eso sí.

Yo creo que la abuela era feliz. Quiero decir 
tan feliz como puede serlo una planta porque, apar­
te de tomar baños de sol sentada en el portal, no 
hacía nada más en todo el día. Y vete tú a saber si era 
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feliz. ¿Cómo puede saberse si una planta es muy feliz 
o muy desgraciada? No había mucha diferencia 
entre la abuela y una maceta. La única diferencia era 
que, a veces, cuando cenábamos, hablaba:

—Cuando hago memoria... 
Y, realmente, cuando hacía memoria podía 

llegar muy atrás. Al principio yo no lo entendía. 
Hasta que un día reparé en que cuando hablaba de 
la guerra no se refería a la guerra del abuelo, sino a 
otra, porque utilizaba la palabra «trabucos».

Pero todo esto de la abuela sólo lo cuento 
porque antes he dicho que hablaría de ella. Yo de 
quien quiero hablar es de los hombres de la Luna.

Siempre había habido hombres de la Luna 
dispersos por la comarca. Muy pocos, porque yo 
aún no había visto ninguno. Se hablaba de ellos 
como se habla de las luciérnagas, los callos o la gue­
rra del catapún. Minucias tan veniales o tan lejanas 
que sólo se mencionan por casualidad. Pero aquel 
invierno fue increíblemente nítido. Las noches no 
tenían nubes, y cuando no hacía demasiado frío la 
gente salía de las casas a mirar las estrellas. Los cam­
pesinos miran el cielo más que nada para saber qué 
tiempo hará. Aquel invierno miraban las estrellas 
fugaces porque los hombres de la Luna venían de la 
Luna dentro de las estrellas fugaces. Era una estam­
pa un poco ridícula. Mi hermano y mi abuelo se 
podían pasar horas enteras con un dedo apuntando 
a las estrellas. Uno decía: «¡Mira, allá!». Y otro: 
«¡Mira, allí más!». Una noche mi padre salió con la 
escopeta y un cigarrillo en los labios, como quien 
no quiere la cosa. Mi hermano señaló a una estrella 
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fugaz, «¡Mira!», y antes de que desapareciera mi 
padre fingió que le disparaba un tiro, «¡bum!». Por 
pura casualidad, en ese momento la estrella fugaz 
cambió de dirección, como si se desplomara, exac­
tamente igual que un pajarito tiroteado. Menos la 
abuela, todos se partieron de risa. No sé de qué se 
reían. A veces las estrellas fugaces se estrellaban de 
veras. Y los hombres de la Luna que viajaban dentro 
quedaban como carne picada. En una ocasión un 
labriego del vecindario nos contó un caso. En las 
tierras de aquel hombre había caído una estrella. 
Decía que los hombres de la Luna estaban tan cha­
muscados que no servían ni como abono.

No eran mala gente. Lo que ocurría era que 
las cosas no marchaban bien. Siendo sinceros, iban 
muy mal. Y cuando una cosa no tiene remedio, la 
gente puede llegar a hacer tonterías, como, por ejem­
plo, disparar contra las estrellas fugaces. ¿Y qué pro­
blema teníamos en casa? Pues que, durante genera­
ciones y generaciones, los miembros de la familia 
habían trabajado como animales para ahorrar un 
poco. Y cada poquito ahorrado había servido para 
comprar más tierras, más vides, más olivos. Y cuan­
do, por fin, teníamos una burrada de vides y olivos, 
resulta que no sabíamos cómo recoger las uvas y las 
aceitunas. Los jornaleros del pueblo no querían ni 
oír hablar de trabajar en nuestras tierras. De hecho, 
no quedaban muchos. La mayoría se había ido a la 
ciudad, y en verano regresaban luciendo unos co­
chazos de miedo. Y los pocos que quedaban exigían 
unos jornales que no podíamos pagar. Caía por su 
propio peso: si cobraban más de lo que valía el vino 
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y el aceite en el mercado, ¿qué beneficio sacábamos 
nosotros? La fruta se pudría en las ramas.

Pero poco después de aquella noche (la del 
establo, no la del escopetazo) el hombre de la Luna 
regresó. Yo volvía de la escuela en bicicleta, por el 
sendero. A ambos lados se extendían olivos cargados 
de frutos. Giro un recodo y tropiezo con el hombre de 
la Luna. Iba dando saltitos y cogiendo aceitunas a 
puñados. Estaba tan absorto que ni me vio venir.

—¡Selenita! —grité. 
Él dio un bote, esta vez del susto. Pero no se 

marchó. Más o menos como los conejos deslumbra­
dos por los faros de un coche.

—¡Ladrón! —dije yo. 
—Es que tengo hambre —dijo él.
—Esas aceitunas no son tuyas —dije yo.
—Pues vaya —dijo él.
Todo esto nos lo dijimos con gestos, porque 

ninguno de los dos hablaba el idioma del otro. Pero 
el hombre de la Luna se hacía entender muy bien. 
Tenía hambre y los campos estaban llenos de aceitu­
nas que nadie recogía, y él las cogía, y ya está. No se 
me ocurrió nada más.

—Adiós —dije al final.
—Adiós —dijo él.
Ya en casa les conté a todos lo que me había 

pasado. Mi padre me dio un sopapo. No sé por qué 
me pegó. Me parece que ni él mismo lo sabía. Bien 
mirado, las aceitunas se pudrirían igual, así que daba 
lo mismo que el hombre de la Luna se las comiese. Me 
di un hartón de llorar. A la hora de la cena aún lloraba. 
De vez en cuando caía una lágrima dentro del plato. 
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Yo removía el cocido y las lágrimas con un dedo, tor­
cía el morro y hacía marranadas, que es lo que hacen 
todos los niños enfurruñados. Me cayó otro sopapo.

—Cuando hago memoria... —decía la abue­
la, a su bola.

Pero nadie le hacía caso. Si estábamos calla­
dos no era porque la escuchásemos, sino porque 
cada cual hablaba con sus pensamientos. Más o 
menos como la gente que espera en el dentista. 
Comparo el comedor con la sala de espera de un 
dentista por dos motivos muy importantes. El pri­
mero es que en aquellos días se me estaban cayendo 
los últimos dientes de leche, y el abuelo me había 
llevado al dentista. El segundo motivo es que la vo­
cecita de la abuela me recordaba al hilo musical de la 
sala de espera del dentista, que hace que pienses en 
cualquier cosa menos en la música.

—¿Y si contratásemos unos cuantos hombres 
de la Luna? —dijo el abuelo—. Últimamente hay 
muchos.

Mi hermano se rió, del abuelo y de su idea 
senil de contratar selenitas. Era una falta de respeto 
al abuelo, y a mi hermano también le cayeron torta­
zos. (Esto me hizo muy feliz.)

Pero, aunque parezca mentira, unas cuantas 
semanas después nuestros campos se llenaron de 
cuadrillas de hombres de la Luna. No era una idea 
tan nueva como parecía. Otras masías ya lo hacían. 
Supongo que a mi padre le había costado decidirse 
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porque no podía ni ver a la gente de la ciudad (decía 
que se meaban en los pinos como los perros en las 
esquinas), así que resulta fácil imaginar qué ideas te­
nía sobre los hombres de la Luna. Pero visto con 
calma era inevitable. Y resultó una idea magnífica. 
Los hombres de la Luna trabajaban el doble que los 
jornaleros humanos y cobraban la mitad. Fue la co­
secha más rentable en muchos años. De la noche a la 
mañana pasamos de la ruina a la prosperidad. Yo 
nunca había visto a mi padre tan contento. Incluso 
bailaba fandangos en el comedor, haciendo pareja 
con el palo de la escoba, y si no agarraba a la abuela 
era por miedo a romperle los huesos como si fuesen 
de cristal.

—Cuando hago memoria... —decía ella a la 
hora de la cena.

Los hombres de la Luna dormían en el esta­
blo. Antes no podían entrar ni a dormir, ahora sólo 
podían entrar a dormir. Y a nadie le resultaba extra­
ño. (Ya he dicho que en aquella casa se hacían cosas 
muy raras.) Por la mañana mi padre se los llevaba al 
campo, y los hombres de la Luna trabajaban de sol 
a sol. A menudo cantaban. A mí me gustaba mucho 
cómo cantaban. A mi hermano no. A mi padre ni 
fu ni fa. Sólo se paseaba arriba y abajo, con la esco­
peta al hombro, como quien no quiere la cosa. La 
escopeta no le hacía falta para nada, porque noso­
tros teníamos la masía y los campos, y ellos tenían 
el establo y sus ahorros diminutos, y todo el mundo 
parecía más o menos conforme. Yo creo que la esco­
peta le daba un aire de autoridad. Una cosa es segu­
ra: si se hubiese dirigido a un jornalero humano 
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como acostumbraba a hacerlo con los hombres de 
la Luna, el jornalero humano le hubiera partido la 
cara.

También es cierto que, a veces, algunos hom­
bres de la Luna pedían favores a mi padre. Él los 
miraba de aquella forma tan suya, como si los hom­
bres de la Luna fuesen muebles o fueran transparen­
tes. Hacía un gesto con la cabeza y casi siempre les 
concedía lo que le pedían. ¿Qué le costaba? Con o 
sin favores, los hombres de la Luna resultaban mucho 
más baratos que los jornaleros del pueblo, y encima 
los tenía contentos. Recuerdo que una vez un hom­
bre de la Luna incluso le pidió un préstamo. ¡Un prés­
tamo! Quería dejar las labores del campo para dedi­
carse a un negocio de venta ambulante de bragas y 
calzoncillos. Curiosamente, mi padre le hizo el prés­
tamo. Y sin intereses.

—Lunáticos..., ¿qué harían sin nosotros? 
—dijo cuando el hombre de la Luna ya se había ido.

—¡No, no! —dije yo—. Éramos nosotros los 
que los necesitábamos. Sin ellos nos hubiéramos 
arruinado. ¿No te acuerdas, papá? 

Yo ya no era un niño, y lo señalo por dos mo­
tivos muy importantes. El primero es que sólo me 
quedaba un diente de leche, que cualquier día se iba 
a caer. El segundo motivo es que por primera vez un 
sopapo me servía para aprender una buena lección: 
cuanta más razón tienes, más bofetones te llueven.

También he de decir que con los hombres de 
la Luna pasaban cosas curiosas. Cuando llevaban 
una temporada entre nosotros la piel se les aclaraba. 
O sea, que las manchas negras se hacían tan peque­
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ñas que parecían lunares, o desaparecían por com­
pleto. Después estaba lo de los cuernecitos. No era 
muy difícil encontrarse cuernos de hombre de la 
Luna desperdigados por el suelo, como si alguien los 
hubiese perdido. La primera vez recogí dos de ellos y 
los llevé a nuestros hombres de la Luna, más que 
nada para que los devolviesen al pobre despistado 
que debía de ir por el mundo sin cuernos. Se rieron.

—¿Y cuando se caen no os duele? —pregunté.
Me dijeron que no. Más o menos como las 

uñas y los cabellos, que los cortas y no pasa nada. 
Todo esto me lo explicaron en mi idioma. A esas altu­
ras ya habían aprendido a hablarlo muy bien, tan bien 
que cuando cerrabas los ojos ya no sabías si te dirigía 
la palabra un hombre de la Luna o un hombre del 
pueblo. Así pues, sin la piel ni los cuernos de jirafa, 
¿qué diferencia había entre los hombres de la Luna 
y nosotros? Yo ya había visto muchos, y supongo que 
los niños, como los viejos, tienen una memoria que les 
hace recordar cosas que los demás no pueden o no 
quieren recordar. Una tarde me pasó lo siguiente.

Había ido hasta el pueblo con la bicicleta. Un 
señor se cruzó conmigo en dirección contraria. Era 
un señor como cualquier otro. Ni rico ni pobre, ni 
alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Pero cuando ya se 
alejaba me giré. No sé por qué me giré. La cuestión 
es que me giré.

—Tú eres el hombre de la Luna, ¿verdad que 
sí? —dije—. Aquel que tenía frío en el establo y 
cogía aceitunas.

Se sorprendió mucho. Miró a derecha e iz­
quierda, como si tuviese miedo de que alguien nos 
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oyera. No se atrevía a negarme la verdad, tampoco le 
gustaba recordarla:

—Yo soy fontanero —se limitó a decir.
Y se fue con la cabeza gacha y las manos en 

los bolsillos, con paso rápido. Cuando giraba la es­
quina miró atrás, no fuese a seguirle.

Fue un día muy extraño. Cuando regresaba a 
casa noté que el último diente de leche se me movía. 
El camino estaba plagado de baches y el diente reci­
bía una sacudida cada vez que una rueda tropezaba 
con ellos. Antes de llegar a casa se me cayó, sin dolor, 
como caen las hojas de los árboles o los cuernos de 
los hombres de la Luna.

No era una mala noticia. La tradición decía 
que los niños debíamos guardar los dientes de leche 
en una caja de porcelana que teníamos en la vitrina. 
Pensándolo bien era una tradición bastante maca­
bra, porque la cajita de porcelana parecía un cemen­
terio de dentaduras. Pero cada vez que se me caía un 
diente lo metía en la puñetera cajita. Cuando lo 
hacía, aquella misma noche el Archiduque Carlos 
venía expresamente desde su palacio de Austria, vo­
lando en un carro tirado por patos, y me dejaba un 
regalito bajo la almohada. (Yo ya sabía que el Archi­
duque Carlos era mi abuelo, pero me callaba como 
un muerto.)

Por lo que fuera, aquel día ya no miré la vitri­
na con los ojos de un niño. Quizás porque era el úl­
timo diente de leche, no lo sé. Lo cierto es que detrás 
de la cajita vi cuatro cuernos muy parecidos a los del 
hombre de la Luna. Nunca me había fijado. Ahora 
sí. ¿Qué demonios hacían, allí, en nuestra vitrina, 
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unos cuernos de hombre de la Luna? Los cogí y los 
hice rodar por la mesa, como dados cilíndricos.

—¡Papá! ¡Mira! —exclamé.
Mi padre no dijo nada. Mi abuelo tampoco. 

Mi hermano tampoco. Mi abuela sí. Estiró el brazo 
por encima del mantel, poco a poco, hasta tocar los 
cuernecitos con la punta de los dedos. Aquel con­
tacto hizo que llorara. Se quitó las gafas. Yo nunca 
había visto a mi abuela sin gafas y llorando.

—Cuando hago memoria —dijo la abuela—, 
recuerdo paisajes de un gris dulce. Recuerdo el pe­
queño cráter donde vivíamos, y los rincones de 
aquella madriguera. Recuerdo la bola azul, que se 
recortaba en el cielo, y las promesas de mi novio 
mientras la mirábamos, embelesados. Pero cuan­
do hago memoria también recuerdo cosas que dan 
miedo. Recuerdo la estrella fugaz donde hicimos el 
viaje, tan pequeña, y cómo caímos en un prado 
verde, y recuerdo todos los sufrimientos que vinie­
ron, tan lejos de nuestra lunita. Cuando hago me­
moria...

Mi padre dio un puñetazo en la mesa. Los 
vasos dieron un saltito y derramaron vino con ga­
seosa.

—Abuela, calle.
—¡Muuu! —hizo la vaca. 
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